শালন লং 


আশহকগহন = € 


হৈৈশ্াাশ _ আনি, 2৩৬৮ 





বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সুচী 


বিতর 
অতলান্ত (গর) __হয়িনারায চট্োপাধ্যার 
অধ্যাপক চাকর ভটাচা্ধ ( মীবনাল্খ্য) -_ঘোগেশচন্র বাগল 
আঅৰম্তৃত (কি) লী সেন 
আঅস্রাপনীর। (কবিতা) -নচকৃষ্চ রাস 
অধনীপ্রনাখের অপ্রকাশিত পচন) ( কৰিও! }--সংগ্রা" বীরেশ্র মদিক ০০৮ 
অমর স্মৃতির উদ্দেশে ( চার্চ পদে ) 
আর্গলা (গঞ্জ) -_বিললেজুনাখ দদুহৰার 
আর্িনীকুষার দরের পান ( অস্ত ) _নপজিংছুদার লেন 
আচার চরক ( প্রন ) - হূর্গানোহন ছটাচাষ 
আচারের ( প্রন্ত ) _মাষেপোপাল চচ্াপাধ্ার 
আচা প্রফুরচঙ্গ ( প্রব্ত ) -সটঃপ্রসঞ্র লেন 
আচার প্রবুৱ্চশ্র রর ( প্রবন্ধ ) --মৃত্যু৪়্রসাধ ত্ 
আচ প্রচ্ুগগজ রাচ.ক [লিও হৃচবেচল বহর এক পত্র 
আচাধ রনীজুনাগের শিক্ষনের্পব (পরব) -ছুলকুষার সরকার 
আচাধপ্রবর চার (পরস্া৫লে) ত্রেনেক দিত 
মাধিপুরের আরকখা ( রহযচচনা ) -নন্খনাধ ছুখোপাধ্যহ 
আদার বক্তিতা ( আর্মকধ। ) এন. বিৎনাখেন, 
আনেন হে ওয়ে (প্রবন্ধ) _রমানখ রায় 
আতিকা (কযা) ছা চেটালাও 
ইন্শির [সংশয় কথা (পুঞানো ফা) বদর 
ইন্ধন (কৰিড)) _টৰা ফেনী 
ট্টত্তরবদ্ের লোকসদী ড ( প্রবন্ধ ) --হকুমার রাযচৌধৃত্রী 
উদ্ব$ঁন (কবিত1) --অ্রচুচকুমাা লব 
আই করেছ কালে) ( উপক্তাপ ) --অনিলকুষার চট্টোপাযরে 
একদিন (কবিতা) --দনোহম। ₹টু চাং + 
এ আসে গ1 (কাবতা) মৃতু ঘাইতি 
এদ্টন গ্যাভলোরিচ চেখ্ক ( জীৰনালেৰ্য ) --অনাখংগ্থ ঘর 
এৰ: চলেছি (কবিতা) --মনীজ ঘটক 











৬৬ 


কখন কৰায় ( সামছিকী ) 5১৬, 58২ ৬৭৭, হত 
কবর (কবিত1) *কিখোম্বু পালিত ৭৯৬ 
খাধি॥ করেকখানি অপ্রকাশিত পত্র (রনীলরনাযছর পর ) ১১ 
কষাল-দুলে (অধ) -_ভুধিফেশ দেব ৮১ 


কিনবোন্ির অন্তরালে ( গা) -_দ্বায়েশন্র র্ধাচায 
কী শাড়ী পরবে? (লাছলক্যা) -_অরতী চক্রবতী 
কৃতী নাবী ( অৰ্ধ ) 

কুলণ (গর) -_মার্ডাপর 

'কেলেকাতা দ্েকে কু লোলামপুর' ( খেলাধুলার কথা ) 


-নাহা সেন ৩৭৮ 








বিষ 
স্ুুৎ্( গদ) _ নরেন ছি 
খেলার আসরে চাগ্চশ ( জীধনালেদা ) 
_ঘাশিনকুদার নৃখোপাধ্যার 
পাদিননীন ৰেসদ সবকউমরিল! (উতিঝাসিক কাহিনী ) 
_ হুতর্গ বন্যোপ(খযায 


১৫৭ 


গঞ্জ সিয়ে গল্প ( বঢ়ে৷ গজ) শাক 
সিরিশচক্ত বির ( জীবনালেখ্য) -গ্রঙ্গিত খাছ ধুহা 
পৃহস্থালি ( রানার আচোছন ) বেলা দে 
পৌড়াৰছ (উতিজাসিক সে ভ্রমপ-কারিব) ) _হুণীর আস 
ভতীলাঙ্গ লবনতা ( প্রবন্ধ ) _ টন! দেবী 
চ্বৰিকা ( ৰকস।) _প্রশান্ি দেহ 
চাক্চশ্লের চরিহ-মাধুর্ধ ( জীংন্যলের] ) --পরিগল গে দ্বানী 
চাকচল্-প্যণে ( শরন্তাঞ্জলি ) _ বতীঙ্ুঘার সেন 
চারতছ-'ময়ণে ( হন্তাঞ্জলি ) __শিশিরকুমার মিওর 
চিট (গজ) __রচবা ও আ’স্বন চেখে, অনু" : কৃষ্চক চক ৬৪. 
চিত্রলোক ( চলচিতত্র-কখ। ) 859, 83, ৮২৩ 
চিলোকের কথা ( চলচ্চিয্র- কং!) তাও প্রন চংট'পাখাযর 
চীনে দরদী ( ছালেক্‌ ঠাত হামার পণ ) 

শানু’ £ পৃথ্বী জবা মুখ্পোধার ৪৭৯ 
ছুম্ধশত্ী রবীক্রনোগ ( পরবন্ত ) --অৰোৰচক্স সেন Lt) 
ছাক্প-পরিজন (কিতা) __দিলীপতৃষাত গায় 
জটিল বুটিসা (কবিতা) --গীনেশ ক্বঙ্গে(পাহ্যা 
জাপানী কবিতা! --ভশু : দিলীপ ক 
ছিজালা ( হৰন্ত ) আইন মূশ্যেপাৱাঢ 
চুন মাহ্টা কেমন গেল? ( খেলাধুলার কথা) - নারায়ণ সেন 
বিনে বীর আউটুডোর-শৃটি:-এক কছেকেছিন ( নাটমছল) 

বলাই সেন 


সতী (গয় ) -্তাযাপদ ঘোধ 

ঠান্বিধির গপ-কথা (পুরানো কথা ) ধাৰ 

ভাক্ার ডাকার আগে ( হব ) --দয়তী চক্রবর্তী 

ভুবুরি (গ) _জ্যোতিরিঙ্গ নলী 

ডেউ €গন্গ) -শীপকক্দার চৌধুরী 

তা সে ধতই কালো ঘোক (গা) -ফালীপন চট্টোপাধ্যায় 

তিনটি অপ (গম) _রমাপদ চৌধুরী 

তত পক্বার্ধিক পরিকছনা ও কতিপক্জ লঘস্তা ( প্রবন্ধ ) 
ডি, এন, ভটাচার 

সতী পূরঘ (উপস্কান ) - যানবেশ্র পাল 

দলিল (বড়ো গর) _-ধীপক চৌধুরী 





৮ পুলি শারদ-লংখ্যার ( আস্বিন, ১৩৬) পৃষ্ঠান্ 


বহইঘার। 


পৃ 


বিঃ 
দিনুঠাবুর ও রবীকুলঙ্গীত (অং) জাবের রাচ 
ভবের জাখ্যর ( "তিকমা) __বধীক্রনাধ ঠাকুর 
লেশে-বিলেশে ( লমটিক লাবাদ ) 
কুলার ধর? ( কবিতা) _ কুমুবরগ্রন বলিক 
আঅক্ষতেযে দীপ ( উপক্ঠাল) মারা বহু 
নতুন লেখক ও ডাচচত্র _ শঙ্ুধছারাদ 
নকনাট: আন্ৰে:লন (বন্ধ) বন্ধ ৰায় 
লাগ ( উপক্থ্যস ) -_সরোজবুজার রায়চৌধুরী 
নাল 
নাটফল এখন : তাবপ্রসন্ন চট্টোপাৰ্যায় ৫০৪, ** 
নাটালালাঃ চার অধ্যায় ( প্রবন্ত ) _ দেবনারার়ণ পপ 
নিচের তলায় ( গল্প ) _ সরোজক্যার সাচৌবুরী 
বলির মুখাপাায ফিচার ( জীবনালেখ)) 
= মবশযুঘোয় দুশোলহো ন 
নোট-বই খেকে (চকচক হুকণে) শাক 
পারদ লাক্ষাং (প্রবন্ধ) _ পরেছেন দিএ 
পরম্পরা (উপক্সে) _নরেকাবাগ দি 
পাখি (কাবা) বৰিষৰ ভট্ট চাৰ 
শাঘোনীচায (হত) এমারেশ যোষ 
পাশ্চা্া ড্যোডিছিজড়ৰের ছনক- সের জ্যোতিৰচত। 
_নয়েল্নাঘ ৰাগল 
দুরা2নী ( নংরবপ্ত' মাসিকশতিক। হইতে উদ্ধৃতি) 
পুঃ হন (বারাধিনী পত্ৰক: মালিকপাত্ৰিক্' হইতে উৰবতি ) 
পুৰাতন ( সবো? খিজরাজ' স/প্রা্চিকপত্রিকয হইতে উদ্ধৃতি ) 
পুরাতনী ( 'নেমিগ্ৰকাল' গাচিকলাজিক) হইতে উদ্ধৃতি ) 
পেশাক্গার নাটাকারের হব (বন্ধ) বিধায়ক কষ্ঠাচাধ 
লৌছোশিক কথাকার পরপ্তুযান ( প্রবন্ধ ) .- শিলাদিত 
অসুরের বাংলা রচনা। (সংকলিত) 
- প্রন ত্রের স্তর হর ঘর়সের অয়সত্ী উপলক্ষে) 
রবীশ্রমাথের অক্তিবন্ছন 
আছরের গ্যান ( উপস্থাস ) -_বাহুবেষ হ:ন্োপাত্যায় 
প্রোদিতকততিক। (কবিতা) __সাৰিত্ৰী প্ৰসন চন্টোপাধ্ডা৷ 
কফ্ষাস্ৰ ( উপনস্থাস ) __অহান্বেতা তষ্টাচাং 
বিমন ও রবীল্নাগ (পরবন্ত) -_ ইন্দিরা) দেবী 
হাহা বিজ্ঞানচর্চা ( প্রযক্ধ ) প্রহর রায় 
বাংলা-চিতর ও তা লগা (প্রবন্ধ) --দিল্দীপ রা 
বাঙালী দৰীচি ( প্ৰবন্ধ } -_টাযেশ মোৰ 
বাজি (গজ) শান্বিবয় মুখোপাধ্যায় 
ৰাতাসী বিবি ( উপস্কাস ) -_কজিতনক ৰহ 
বাবাঝী কৃষনাস ( গর ) _বিকলি 
সিজ্ঞাবলাফিতো চারুর ( প্রবন্ত ) _ বৃদ্ধমেষ কট্রাচার্য 
বিরল (পৰ ) _যৃণালকা কতি চঠ্টোলাধযাচ 
বিসূতিতূৰশেঃ ছোটগঞ্স (প্রবন্ধ) --অলোক যায় 
বিল বংলর (গজ) -- ন্িতেন্সনাশ সুশোপাকার 




















বিষয় 
বৃহত্তর জন্দতের জাহান : পেলাগুলা __পার্থতী চক্রবর্তী 
বোধা-কান্জরা (পর) -_কিশ রও 
তক্রুকৰি হধুলুদন রাও ও উংকলে নবুগ ( প্রবন্ধ ) 
_জৰসবী তেৰী 
আধ্খৰত্ডিকা (কবিতা) _ শ্রীবিতিশ চক্জৰতী 
বানের হে-দিবল ( খেলানুলার কখণ) বাঘায় লেস 
হঞ্জ-বিবুক চাক চিত তাদ্বাছ 
হহাকোশ-ইয়ের লরিকপরনা (শক) - দৃষটনএলাক গুহ 
মাছ (গল্প ) -জ্যোতিরিল ননী 
যাচ্টোরযশাই ( চারুচচ্ছের দ্ীবনালেখ্য ) _সমীরপ চট্টোপাধ্যায় 
বিদ্যা তেৰা ( পূর্যৰো কখা) "দহ 
নীরা ও পাত ( কাব্যনাটিকা ) --দ্িদীপকূষার রায় 
সুততি-কটোগ্রাক্ির করেকট কথা ( প্রহসন্ত ) "গা রাহা 
মুক্তি শো) _সদাযরসেটু যাদ্‌ : অনু* £ অমল হাসনা 
দত) ও গবজ ( কৰিত।) উদ! হেৰী 
পহামিবারের র7 চরণ ও মিশরে প্ররতাখিক আবিষ্কার (প্রবন্ধ ) 
“_হৰোদকুষার সদুঘবার 
সৃত্যুহীন কালাস্কৰে ( কৰি১।) --লাহিত্ীপরগার চট্টাপাবযায় 
বেখের চুপুরে (কৰিভা) নারী দাস ve 
মোনালিসার জপ (চিত্ৰ ও চিত্ৰকরের কাছিন)) মলি গঙ্গেপাতযার ২৮৭ 


খাও) (কবিত:) নপক টাচা ৮২০৪ 
পেয়েছি (চারচজ-রপে ) -_ খিদিবেশ হন > 
ব্লক পতল (গঞ্জ) _-মরবিন্দ পালিত ve 
রদীজনাধ ঠ1কুর ( জীবনালেন্) --চারচন্র টাচাধ one 


মৰীশৰাৰ ঠাকুর ( দীবন’লেখ্য ) _বূৰ্জাটপ্রসাদ সুদ্বাপান্যার 
রবীশ্রকানযে 'আছি ও তুমি' ( প্রবন্ধ ) --শশিযুংশ হাশঙ্ণ 
বীস্-কাৰ্যে চি (বন্ধ) ইৰ রশিত 
রঙত্রচেতনায় উপনিধন্ব ( প্রবন্ত ) -_হবাংশুধাহন ঘন্তোপাদ্যা় 
বুষটআরচনা। হইতে উদ্ধৃতি ৬১১১১ 
রযীজনাটোর পরিবেশ-দাপেক্গ-তা (প্রবন্ধ ) -_সাধনকৃষায় ভটাচাং ৩৮ 
রপ্রদাহিতে বিজন ( প্ৰবন্ধ ) --নলিনীকান্ত চক্তৰ্তী ৪১৭ 


২৭৮ 
=e 


বৰীজনাখ ও কয়েকটি হস্ত (প্রবন্ধ) -বিৰুলদ তটাচার্শ ৯৫৩ 
ধান্রানাখ লম্পর্কে রবি -_্চনা £ নীজরবিন্দ : ্ঁ 

অনু" £ বদি বাগতি 8৮ 
রবীশ্রনাখের উপক্ষান ( প্রবন্ধ ) -_হীরেভ্রনাখ ঘৱ - চে 
রীপ্রবাথের ছোটোসল (শ্রবন্ত ) "কুমার বন্যোপাধায় ত 
কীজনাধের প্রতি (কবিতা) _-হয়প্ৰশায ফি ন্‌ 


ক্ন্রনাছের শ্রবন্ধ-সাহিজ (বন) -_উদেআনাখ জটা 
ষ্টআনাখের সহিত হতীশ্রকূষার সেনের কখোলকম্ন 
বহ্স্তমযী (গছ) -_শৈলযানন্থ যুখোপাৰ্যার 
বাৰণ হরণ (গজ) -নাশুতোদ ফুখোপাধ্ধার 
'রোপ-ত্যাঙ্ক' ঘা দিশন রো! ( পুরান] কথা } --অহরেজ্া 
অবহূঘর ও সবাক ছবি ( অরবন্ধ } '_বিনয সেন 
শর্বরী (গঞ্জ ) __রিবাতারদ চট্টোলাধ্যার 


ঘ 





বৈশাখ--আসশিন ( ১৩৬৮ ) ] বৰ্ণাসুক্রমিক বিষর-ষচী 


হি পদ৷ বিবার 
শখ (ছবি) _হত্ৰিয় মুদোপাধ্যার =৬৭ হুর্ঘনযাতি (কবিতা) -_সাহিতী লন চ্ৰোপান্যা 
শার্বট কর্চে ( রাবগালেখা) দঙ্গল ৰহ £৩৪ বে সহজ লাল বাশুদচি ( জীবনালেখ্য ) সনি ৰাগি 
শিল্পী (1৫) ইন দেনী ' *২ৎ৭ সেকেলে দড়দাগুমীয একট। দিক ( পুরানো কখ। ) বৰদত্ত 
শা; ৰ্বযিযধনিন্ধত্থি ( রহ/রচৰ।) -_চপেপ্রনাগ দূঙ্গোপাখ্ার =১১৭ 'সোজিলো উবাচ" : চিনি কি চিনি { ( রদারচনা ) 








শেষের জাগে ( চাকচল্র-সুরেশে ) দীপংকর কহ ১ _ত্রছমাধব অটচেন্ধে ২৭১ 

ইর্গাতলঙগ (পরব) -পাচকড়ি দক্ষেশোবায়ে ০৯. লীন (প্রবন্ধ) বেলা কে 

তীয় 6েরি (গজ) __আবিলকু্ার চঠোপাব্যায় *॥০ পার (চারুচক্র পমবণে ) -_-অতিদিত থে 

সায় তির বর্ম ; ধর্ম ও দর্শনচর্চার ( প্রবন্ধ ) _-দক্ষিশারগুৰ বশ «১৭ ব্র্সকৈছের জন্য কপ ( রম্যরচন) ) -_দিলীপঞ্মার সূক্যোপাদ্যা ৯৭ 

সযক্কতির টৱোগ ও দমনয সাধনে ( প্রবন্ধ ) _নক্ষিপারপ্তৰ বন +** স্ববেশী আক্ফোলন ( প্বৃতিকৰ! ) "রীনা 51 গত 

সং্কতির বর্ম : লাহিরা ও শিলরকলার ( অবঞ্চ ) _-প্দিশার্ৰ হগ ‘aw 
ed 


সম্পাদক চারচল্স -মরহিন্দ পালিত 
সাৰেকি (কবিতা) _-কলাণকূষাৰ জাশজপর 
হকুষার হাছ ( প্রন্থ ) --অৰিল লেপ ১৮২ ছে তুষি অক্ষর ( কবিতা) - বীরেজ মমি EE) 
বধ নর্শন ( সৱ ) _ ছিবানীল সোৰ্ধামী = (েনরিক ইবসেম ও পশ্চিমী ধিযেটারের এক অধ্যায় 

হয়ে ছার (গছ) ললিতা সরকার ০ লতা ধঙ্গোপাখা 





2৩, 20, ৬৫৯, ৬১৪ 





বর্ণানুক্রমিক চিত্র-হ্চী 





বিষ বি 
"অজানা বধুতিঞ। অলীদবুদার ও ছুয়াবা *কুলুরী' গলের হল:করণ 
"অজানা" হাচি নবাগরা নন্বিতা দে ভিকাতের হাতে চিতের একট দু 
“অজানা বাচি হুল জাত, বীরেন ভট্টোপাঞ্ধাং ও শোলেন মুখাপাৰ।:চ প্রতি 
্বায়ীন চব “ডুবুরি' গলেই অল:কংল 
দ্ছভলাস গেছে অলংকর* “চেউ' সূলপেয ছলংকরণ 
জ্বনীস্গনাছ ( শেঠ) “ভা সে হই কালো হোক’ গ:পর অলংকরদ 
"ৰল" গমের ছল; কাঃণ “তিনটি আজ ব্খলাকরণ 
আচ প্রচ রায় কৃটীর পুরুষ! উদকালের ছল:করণ 


লিড হল্গাবচঙ্ বহু এক পত্র দ্বিবিল বড়ো পরের অলক 
নী গর্ড ঈিশৃচছা : নে প্রকাশিত 'গৌপীবিলাস' হইতে 


আচার ছু 



















চিতে চালাই মী দুর্দা বন্দে পাখ্যার 
মাক নুখপাধাহে পরিওলত ঝিসাহী প্রামাণিক চিত্রে॥ একটি দৃশ্য ক্ষতের দীল উপগ্ঠালের অস.কাণ 
**৩ 'নাগরী' উপক্তাপের মণ:কণে 
আাদিজ দৃষ্যপাধাচে লরিতালিত প্রহানিক ছি প্রতি ও "নিচের তলান' গজের অলংকরণ 
নৃসি:হচল বুদোপাৰ্যায় বিচারর 
পঁহাঃ শিল্পী : সমেক্ুনাৰ চক্রৰ 
ঠতিকধা নসফুদ্যযরর কুট “পর্ব সাক্ষাং প্রবনতা অলংকরণ 
দেয় দুখে শাখা পরিচালিত ভারত পানীয় সঙ্গীত “পর্পর!' উপস্কা:দর অল: রদ 
কিলো গননা এনন'ণিক তিযেশ একটি হুশ 'পসরিবী' কৰ।চিত্রে নির্মলযুঘার এর 
‘এ? করেছ ভালো উপস্তালে্ ভাত 'পাঙ্সানীগগর' বাঙগ-গলেত ছলকরণ 
ও কেটি ধাটস' ও '৩ভ 85 _-শিল্ী : ওচাত পুনশ্চ বাদ চিতে কণিকা নগুষলর ও পাহাড়ী সান্যাল 
'কানননগর' কঙাচিহ শু কাঙ্গাল তায় ও রীতা সেস! "পুনশ্চ বাসীচিজে পৌহি চ:ট।লাখায় 
“কিংঘৰষ্তির অন্ুত'লে গজের অলংকরত "পুরন বাভি্ে কপিক! মদৃমলরে ও বিদ্ধন।ধন, 
কুপন পের অলাকরণ শপুনপ্চা কথ চিত্ৰ বিনাখন্‌, 
তি গমের অল.কণে ১০৭ ‘পরব সাক্ষাৎ প্রবন্ধের জলংকরণ 
“পির নিয়ে গঞ্জ ' কড়া নয়া অল:করণ ২৯২০৩ ৭২৬৭, ০২৮৭ আনব, কসসন্ছা। ও চিতরন্েদ. শিল্পী £ অজিত গু 
গাগায়িন ( মহাকাশে যাত্রার যাগে ) ২৪৭ প্রতীক্ষা শিল্পী ২ অগ্রিত গুতা ২১১ 
গাগারিনকে নিয়ে রকেট মহাকাশে উঠছে ২৭৮ 'আবরের পান' উপন্যাসে অলংকরণ 1 
শহিনলীল বেগম সরফউ্রিসা ২৯৪ 'ফাছুস' উপগ্লালের অলংকাণ 219৮০৯, 0১৯3-0, ৫১৯৯ 


*৯৮ ফেরারী ফৌয়' নাটকের একটি দৃপ্ত শোভা দেন ও 
০1২ সঙ বন্যোপান্যার 

১৩ ফেরারী কৌদ' নাটকের একটি ঘৃ-গ সন্ত বন্যোপাধার প্রৰৃতি ৯৯১৩ 
৬৭৮ "কারী ফৌজ" নাটকের একট ঘসে ছথারাধন ধন্যোপান্যার অরতি ৮২ 











*৭> বনানী -_শিল্ী £ বাগীকৃদার সগুযধার নত | 
+৭১ "হাজি গৱের অলংকরণ ৭১৮ 
৭৭১ 'বাতাসী বিবি' টপস্থদের অল:কয়ণ ৪৮০৯ $৩5 ১৪ 
চেখক ও ঠাহার সী গজ বাবাজী হৃষ্ষগার' গয্েজ অলংকরণ ১৭৮ 
শীষ ও হব চিত ছাল্টার বানু ও নলিম। দাদ £৩৪ “দিপাশ৷' কথাচিতে দুচিত্র সেন **ট। 
কুলে ভার এর করিও ব্যোষষানের ধাত্ীরা --- জেলে রয়েছে ২১১ 'বিওরলদ্ভা গড়ের অলকেরদ + A 
জেলে শিল্পী : অঙ্গ সুনোপান্যার ০২৩৯ হিছতিরৃধণ হক্ষোপাহ্যারের “ছহ্বান' সতে চিতজপের te 
“ৰৰ্বের বন্দী' কথাচিয়ের আউটডোর স্াটং-এর ধৃস্যাবলী একটি দৃক দন রার, লোকা দেন, গীতা দে bee 
চ শা 






ধম বর্ষ, ১ম শত) বৈশাখ-_আবিন €১৩৮৮))] 


বিঘা 
বিমদ শির 'বেনাৰসী চিত্তে কষা ছেনী, 
পৰবশ ধংসর' গণের হলের 
বীয়োর বণ পৰিচালিত আলা [চলর নশিত। ৰে ও হলুল রাহ 
ৰেল্ব! 
শৰোনা-কাশ্না মের অলংকরণ 
ভদ্কধি হযুদুৰন ৪1৫ 
“ভাঙন'-এয একটি দৃশ্যে প্রধীযচুদার, স।বিড্রী চা্রোপাখাষে ও ছৰ। 
মদত! নৰিক।ধী 
“অৰণ্য আগে কখাডিজে জনুৎীা, €রেন ৪ট্টোপাৰ্যায পর্ঠতি 
জী ঘের ইউরি পাগারিন 





৪২৭ 
২৩ 


৯৯১ 
5১৮ 


200 


আনি’ গজের বাল: কাণ ৪৮০৮১ 023-2) 
'মীয়া ও পাঠ? কাৰ্যনাটিকার মা:করণ av» 
"মুক্তি" গতেৰ দ্দযংকরণ চা 
সলাদিনী দেবী 2২৯ 
“ৰোনালিস।' _পিমী ; লিওনা্ো 9 ভিকি ২৯১ 
সে চাট না, পান্তি চাই ! -শিলী ২ সীতেশ লাশ +50 
যাক পৰতল' গঘের অল:করণ ৯১৪, ৯২৩. 
বলনা মারব xe 
নধীশ্রনাখ > 
বদীলন্যেখ £ ঘুমান সেন কত সহিত ফটোগ্ৰাফ হইতে ১৯ 
ৰবীন £ ঘচীশবুনায় দেব-ত স্বেচ ১০৯ 
যধীলনোগ ও তার ০২৪ 
সআনাখ ও ীদরবিন্দ ne 
রনীশ্রনীগর্‌'হপ্িগাৰ' কৰিতার দাধীচিত্রে দন্ধয। ঠায় ২১৪ 
রভনাগের “ছলে পদের চিপ 'সত্বারাস'-এর দু 25৯ কিট 


মবীলনাপর “ই বিঘা ঢমি' কবিড:৫ দাইচিত্রে নীতি হখোপান্তাছ 
১৩ জাবেশ সুঙ্োলানযোয 

রবীম্রনাপের “নিশছে' গমের বাসি উতবক্হার 

বৰীসন্যপের 'পৃধাতন কৃত কবিতার যাঈভিতর হলর গঙ্গে পাতে 

হবীআসাদের 'পুহাবিশী' কৰিতরে বঈডিজে ধৰু টী চাকী 

রবীদুনাগেছ 'পোস্টদাষ্টার' পরের কখাচিতে আলি চটোপা ধার 

রীপ্রনাগের “'গোস্টমা্টার' দে কখাচিয়ে চন্দা ধন্তোলাহার ও 
নৃপতি চটোপাধ্যায় 





বর্ণানুক্রমিক চিত্র-স্থচী 


পৃ 


বিষ 

ফৱীম্মনানের পছনিহারা প্রয়ার কধা চিনে কনিকা মঙজুমদার এ 
কালী বন্দোপাধ্যায় 

ৰৰীন্ৰনাখের হাতি সনের কথা চি অপর্ণা দাশতাতা ও 
সৌকিহচউংপান্যাত 

রবীুনোষের 'ল্ষান্ঠি গজের কখাঠিতে সীতা দেবী ও 


রাবীশ্রিৰ ( হাক্রচিত) 
শা নৰোগ 








“শহয়ী' গজের আল:করণ 

শহৰতলি" --শিল্ী : বমিতা ঘর +২০১ 
“(িটলি-ৰাড়ি' বাচিয়ে টত্তমৰু মার 4০১৯ 
“শিউলি বাড়ি বাসচিতে উত্তৰ বার ও অবস্ঠতি নুখোপাহ care 


“নিটলিৰাড়ি' ধানীচি ছবি হিদ্বাল ও স্মমলা চ:টাপা ধাত 
“শিউলি-বাড়ি' ৰাটিচিতে দিলীপ বায় ও রন। বল্পোল (তা +N 


"শিল্পী" গঞ্জ অলকৰশ ২ 
“শেষ ভোজ" -পিজী ও লিওন ডিক ২a 
"চিষতীয়ে হেরি' গর অল: বরৎ ৩৪৩ 
৪ছ্গাসঙগপ্রতদ্তের অল:করণ +২৩ 
ও ইছ্গা ওকিষ্কাছ একাদশ পতাকীর শিল্কাধের নিদর্শন ক 
“সভ্ারাগ' ৰাদচিত্রে অসিততৰরণ ও তুলসী চক্ষতী ৮২ 
'পল্্যরাপ' বাদী চিতে কল্যানী খোষ ২৪০ ৮২১ 
“লন্ারাশ' বাধচিযে। নির্মলহুমার, জলিতবয়ণ প্রতি 5৩৯ 


“সন্ধার(প' বাদ চিনে রাজজপ্টী দেবী 

'লক্যারাগ' বাইচিতরে হদ্মিধন ৰম্চোপ'ধ্যা ও রেপুকা রার 
"বর ঘি গল্পের অলংকরণ 

“হাৰেৰ ছোক়ার' গজের করব 

স্বাখাণীনেহ বন্টশালয 

"পাকে প্র অল:কৰণ 

ক্লক 

"্বসৰৈতের জস্থকখা' রহ্ারচনার অলংকরণ 








পঞ্চদ হর্দ, প্রপদ 0. অন সংগা 


অস্যরমাকে বসি অহরহ 

হুধ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ. 

বোর কথা জরে তুমি কথা বহ 
মিশায়ে আপন হরে ॥ 

কী বলিতে চাই সব দুলে যাই, 

তুহি ঘা বলাও আমি বলি তাই. 

সংসীতল্লোতে কুল নাহি পাই__ 
কোথা ভেলে ধাই দূরে। 


রবীআনাৰ 


ভ্রীক্ুমাল হুস্ক্যোপান্াকঃ 


পরধীন্্রনাধের ছোটোগল সব দিক দিয়াই এক অপূর্ব 
শষটি_নিবিড় কাব্যাহদ্থতি ও গভীর মানবচকগিজাডিজতা, 
ছীরনসত্য ও কল্যাহুরমার এক অপরূপ সমহয়। এই 
অভিনব শিল্প্রণের ভিতর দিয়া তিনি একপ্রকার অদ্রাস্থ 
সৃস্বাহ্বশে বডালী-দীবনের নিগৃত অর্সলটিতে, উহ্াহ 
প্রাণদীলার রদকেছ্ে অনুপ্রবেশ করিয়াছেন । বাড!লী- 
ছুবনরস দীর্ঘকাল হইতে বে. সামাছিক ও পার্িব|য়িক 
আঁধারে সঞ্চিত হইছে, যে শত-সহহ্ব সুস্থ শির্রা-উপশিল্থায় 
প্রবাহিত ইইরা আপনাকে উপলদ্ধি ও আ'্বাদন কদিঘাছে, 
অন্থরের ঘে ম্বহ, নীরব আবর্তন ও বাহিরের যে সত স্থুত 
আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিরা নিজ বিশেষ পছন্দে 
ম্প্রতিঠিত হইদাছে, স্ববীহুনাথ তাহার ছোটোগলে সেই 
সমগ্র মানপপ্রক্িক্ণ ও পরিপতিটি আশ্চ্ভাবে উদ্যাটিত 
করিতাছেন। 'বাঞ্জালীর ঘানসপদেরে সব-কটি দল যেন এই 
ছোটে।গলের শিশিরবিদ্দুসিক্ষনে ও সৌরক্ষিরপসম্পাতে 
অপূর্ধ কষপে ও গন্ধে বিকশিত হইয়া উতিগ্াছে। ইহাতে 
শুধু কেবল বাস্তব জীবনের কাহিনী নহে, বাঙালীর অস্তর- 
রহস্কের সবটুকু অনির্ধচনীয়তা বেন পরিস্দট হইয়াছে। 
তাহায় কল্পলোকের গ্পুক্পনা ও বাহিরের আচরণ, তাহা 
কর্মের অঙ্কুরে!দ্গযের পিছনে মানস-প্রেরণার অলক্ষ্য সুকরুণ। 
তাহার বস্তভিত্তিক জীবন ও উধ্বতন ভাবস'স্কার_যুগ্রপৎ 


এই দিব্য দর্পনে প্রতিবিদ্ব ফেলিয়াছে। বহু শতাব্দীত 
ভীবনচর্ধার ফলে বঙ্ছননীর যে ভত্ত-্ীরধাপ্রা তাহার 
বাঙালী-সম্।নকে মাধুহরসে পরিনত করিয়াছে, তাহার 
প্রেহাতিশঘ্যে একদিকে পুষ্ট ও অপরদিকে বন্পনাপ্রবণ ও 
আহ্ুশকিতে আগ্ছাহীন করিচ|ছে, ছোটোগলেন সুত্র 
পেছালায় তাহার .ন্যটুহ বিত্ত হইয়াছে। যে “জলা, 
হফলা, শশ্বস্তামলা বঙ্গকুমি বস্বিমচন্ছের “বন্দে মাতরং' 
মহামঙ্ধে সাক্ষেতিকবিভাভাত্বর তাহাই রবীজ্জনাখের দবোটে।* 
গল্পে কোনো ভাবোচ্ছাস ব্যতিরেকে, নিছক জীবনধাত্রার 
পটভূমিকারুপে, মানবকাহিনীর ফাকে কাধে প্রযহঘান নদী, 
খাল, বিল প্রভৃতি ছজলধারার সর্বব্যাপী অগ্িত্বে জীবনের 
প্রেরণাদাত্তী শত্তিরুপে প্রতিভাত । বর্ষাগ্রকতি তাহার সমস্ত 
শ্ামকচ্ছল মেঘসন্তার, সিদ্ধ অশ্রুসমল স্পর্শ, ব্যাকুল, উন্সনা 
চিত্তের অরির্দে্ঠ বেদনা ও উন প্রতীক লুই নবী ুলাখের 
ছোটোগলের আকাশ-বাতাসফে আবিষ্ট, করিরাছে । 
তাহার কবিতার বর্ষা অনেকটা কাব্যের লৌখীন জিনিল; 
মেঘমস্ছিত ছন্দে, শিখীর কলাপবিস্তারে, মত দাছুরীর 
কলক্যেলাহলে ইহা একটি বিশিষ্ট ভাবলে!কের অহ্যদী। 
ছোটোগল্ের বর্ধা সাধারণ জীবনের অহুগানী, কাজের 
সহারক, চিন্তার সহচর, প্রাত্যহিক মনোভাবের পোহক ও 
আঁকস্বিক্ চিত্বোৎক্ষেপের উত্তেজক । 


হই 

বাংলার বছি:প্র্থতি জল ও অর্থা্রকুতির ছন্দ উভয়ই 
এই ছেটে।গ৷ডলিতে সমভাবে উপস্থিত ॥ বা$লংদেশের 
স্ম(দবাবন্থ। ও পরিবার-সংস্থ/ত্র সমন্ত বিচিত্র সংঘাত ও 
সমস্ত ইহাদিগকে আ্চ্কপ জীবনগ্রসদমৃদ্ধ করিয়াছে। 
যৰীঞ্নাৰ কেপ যে সাধ।রণ সমস্তার চিত্র অন্ছন করিদ।ছেন 
তাহা নহে। এই সমাদ ও পদ্ছিযারজীবনের বিশেষ রীতি 
ও সংস্কার বাঝিচারত্রকে দে বিশিষ-চিছ।ক্কিত করিদ্াছে সেই 
দিকেই তাহার সমধিক তুল এবং এই চরিত্রবৈবিচে।র 
দুম উপলান্ধই তাহার ছোটেগঞ্জকে সমাদ-চিন্র- হইতে 
উচ্চতর কল[পর্যাত্রে উন্নীত করিঘাছে। কেবল সাম)ণিক 
প্রথার নমালে।6ন। তাঁহার ছে(টো গলে অগ্রধান। দমক্চাকে 
অতিক্রম কায়রা, সঘালোচকের সঙ্ীর্ণ উদ্দেশ্্ের সীমা 
ছাড়াই) সমাজপ্রভ/বিত, লমস্তাপি& ব্যঝির অস্ভতহইন্ত 
ভেদ করার দিকেই তাহার লক্ষ্া। কাছেই তাহার সমাজ- 
সংস্কারহূলক গমের মধ্যে এমন একটি গভীর সুরের স্পশ 
পাওয়া ধায়, হাহা অদুর্ত প্রধা-সংস্ধারকে ছাড়াইয়া সজীব, 
লংঘাত'দোলার আন্দোলিত মানবদ্ধদয়ের অসাধারণত্বের 
ইদ্দিতবাধী । তাছার নদাদ-সমালে!চন(ভিত্তিক গলগুলি 
সং্যার অন্ন ও উৎবর্ধের দিক গিয়া সশ্রেঠ শ্রেধীর নহে। 
তাহার 'থেনা-পাওনা' গলে (১২৯৮?) শুধু করণ রসের 
ঈষৎঙ্গেবাত্মক উৎল!র হইস্গাছে, কিন্তু চুরিত্রডলি মাত্র 
উদ্দেশ্রের বাংন, তাহাদের ব/ক্তিদ্বা তথা উদ্ছেন্তপরতহ্তার 
বাপ অভিভূত। রারধাহাহুর ও তীহার গৃহিণী শুধু নি 
নির্ঘঘ, অত্যাচারী বর্ডার এতিনিকি। রামন্বন্দর ও 
নিরুপমাও উৎপীড়লের পাত্র-_ইহা ছাড়া তাহ! দে অন্ত পরিচতথ 
লাই। নিপম|র মী ডেপুটি ম)ান্্রেট বিবাহবাসরে 
একবার মাত দ্বাধীন ইচ্ছার পরিচধ দিয়া সমস্ত গল্পের মধ্যে 


মিকি ও যবনিকার অন্রালে অদৃষ্ত। এখানে সামাজিক" 


প্রথার প্রতি কশাথাত কর! হইছাছে, কিন্তু উভহনিকের 
পাত্রপান্রীর! ব্যক্রিপরি্হীন। ‘ত্যাগ’ গে (১২৯৯) 
যেমন একদিকে সমাজশাসনের যৃঢ় নির্ঘমত! ফুটিঘাছে, 
তেদনি অপ দিক্ষে-কৃন্ুমের মোহ্ডগ্গ ও প্রেমের অসাতরতার 
বিহয়ে নৈরাঁওক্লি? প্রতা্ন তাহাকে শুধু সমাদপ্রধার 
বলিরূপে না দেখইঘা মাহুধরূপেও পরিচিত করিধাছে। 
প্যায়ীশক্কর ঘোহালেন্র সপ্রতিভতা ও মৃদু ব্য্রপ্রবদতা 
তাহাকে সামাদিক নির্ধাতনের অস্ত্েত্ উর্দ্ধে স্থান ছি্াছে। 
বিশেষত প্রক্ৃতি-প্রতিবেশ-রচনার কুশলতা গল্পের শিল্পোং- 
কর্থ ও রদনিষ্পপ্তিকে আরও উপভোগ্য করিয়াছে। 


এস 


ববীন্্রবাখেছ ছোটে গজ 


প্রারশ্চিত্ত গল্পে (:৩*১) বিলাতঞেদুত 
খরু-গ্রামই অনাপবদ্ধুর চিত্র এক সুপরিচিত 
শ্ৰেণীরই অন্তরবুক্ত ৷ কিন্ত এখানেও শ্বশুরবান়ীর 
সমস্ত প[ত্রবারিক আবহাওয়া) ও অনাগ্রবন্ধু- 
বিদ্ধাবাসিনীন চহিত্র ও পারস্পরিক * সম্পর্ক 
মানুজি ঘটনাপা তার গ1ছেও একটু দৃতনত্বের রং 
ধরাইছে । 'বিচারহু'-এ (১৩০১) হুলতীর 
ধর্মনাশকায়ী আল মোহিতমোহনের প্রতি 
লেখকের কোনে। তীত্র, হিচারক-দুলভ দা নাই । সমস্ত 
ব্যাপারটি গ্রপ, অনডিঙ! কিশোরী হেমশীর মধুর, অথচ 
পর্নিণাঘে তীএভাবে বিড়দ্বিত, ব্প্রযজ্জনাত্ব মনত চিকায 
ঘেদুর ও শেষে নিশ্চিন্ব-আশ্রচচুঃতাঁ; শৃ্ডতার গছতে 
নিক্ষেপ্তা শ্রোতা বারবনিতা ক্ষীরেদার তাত দেশে 
বিভীষিকাময় । লেগক এক আ্চর্য কৌ*পে এই আকাশ- 
পাতালের ব/বধানে বিদ্ছিত্ বিচারক ও আস্মুমীয পরিচয় 
পরস্পরেশ্র নিকট উন্থাটিত করি উভয়কেই এক মধুর 
শ্তিরোমন্বনের প্রিগচ্ছাযাতলে মিলিত করিচাচছেন। 
ধজ্েন্বকের হন্ত-এ আ।যাতৃ-শিবের কল)।ণবর চন্তখেণে 
বিযাহাহুঠানের দক্ষষ্ে পরিণতি শুতিকদ্থ হইছাছে ও 
সমাদ-সমালোচনার উপলক্ষ্য লক্ষ হইয়াছে। নিষ্ঠ 
ও্তপ শুভপরিণ্তি নিতাস্বই বযতিক্রনধযী। “হৈমস্বী! 
(১৩২১ ) ঘটনার দিক দিয়। 'ৰেন!-পাওন!'র প্রায় অযুক্প ; 
কিন্তু এগানে হৈনন্তীর চিতে নির্যল হদানীন্ধ, উহার 
প্রতিযাদহীন, নীরব সহিফুতার তপনশ্চর্য। গলটিকে ডাবের 
উর্ধলেকে উন্নীত করিয়াছে | এখানে অক্ষম, প্রতিকারে 
অসদর্ধ স্বামীর অবানীতে গল্পটি বিবৃত হইয়াছে খলিৎ)9 
একটু হৃতন হর লাগিঘছে। 'অপক্রিচিতা' ( ১৩২১) 
প্রত্যাখ্যাত বরের অহতণ্ড আত্মনিন্দা কল্যাণী ও উদার 
পিতা শহুনাখের চহিতের দুতা ও আদশনিষ্ঠাকে সমূজ্জল 
করিতে সহায়ত! ফরিয়াছে। বরের আমার সন্দিছচিত্ত 
সতর্কতা ও লচ্ছ/কর পরবে কাছিনী অস্মদূর ক্লেহের 
স্পর্শে উপভোগ্য হইরছে। যবীহুনাখেন্র এইজাতীয় 
একাধিক গঞ্জে অভিডাবক শ্ৰেণীর-বিদ্ঞ্ধে তীক্ষু কটক্ষপাত 
করা হইয়াছে ও সেই আক্রমণ আসিছাছে পি -ইচ্ছায়-বাধ। 
পুতের নিকট হইতে। "হীন পত্র'-এ (১০২১) এই 
সমাপ্রের প্রতি শ্লেযা থক আক্রমণ চঃম পর্যায়ে পৌছিয়াছে, 
অথচ যে পরিবারের পুরুষের! এই গ্লেষের লক্ষ্য তাহাদের 
একমাত্র দোব তাহাদের পত্িবারে বছিরাগতা বিন্দু সম্বন্ধে 
ঘথেষ্ট উ(রতার অভাব ॥। এট অপরাধে স্বরীর থামিগৃহ- 











বন্ুধার। 


পরিত্যাগ ও শ্বশুত্রালররে প্রতি চোধা চোখা বাক্যপ্ররোধ 
একটু মাতাধিক্য বলাই মনে হচ। "পাত ও পাত্রী” 
(১০২৪) ঠিক সঘাছের ঢোঘ-উন্ঘ!টনের উদ্দেস্তে লেখা 
নদ, তাবে সমাদমনের প্রতিনিধি লিতৃদেব কিছুটা 
পরে!ক্ষভাবে ব্যঙগবিদ্ধ হইগাছেল। ইহার সঙ্গে এক তরুণ 
তরুণীর প্রেমের কাহিনী ও গল্প-বিবৃতিকারেত্র নহাহ্ুডবতাম্ব 
উহার বিবাহে সার্থক পরিণতির কথা সংঘৃক্ত হইগাছে। 
রুধীঞনাথ প্রধানত: সঙাজসংস্কারক নহেন, ও সামাডিক 
কুগুধা ও হুসংস্তারকে তিনি মাকে-মধ্যে বিজ্রপ করিলেও 
তাহার কবিমন উদ্দেস্বহূলক বাঙ্গরচনার প্রতি বিশেষ আক 
হয় লাই। ইহা তাহার সমান-পর্যবেক্ষণ ও সমাদের 
অন্তনিহিত রসাহ্থসন্কানের একটা গৌণ উপজাত (৮5০ 
Product) মাত্র । 
তিন 


সমাদনন যেখানে সমাজদেহের সহিত ব্দব্যবহিতভাবে 
সংলপ্, যেখানে টুল কর্ণ ও দ্বার্থকুটিল চিন্তা উহার বিকৃতি 
ঘটায়, তাহাকে ছাডাইছা বে গডীরতর স্বরে ব্যক্তিত্বের 
উৎস ও স্বধছুঃখমিশ্র রসধারার উদ্ভব, রবীগুন!তের দৃষ্টি 
প্রধানত; শসেগানেই অন্ুপ্রবি্ট। স্মাজবিধি অপেক্ষা 
পারিবারিক ও গোষ্ঠীদীবনের প্রভাবই য্যক্তিসৱার উপর 
বেশী। সদাজের নৈর্যক্রিক হুদুরতা ব্যক্তিদ্ধীবনকে 
লবুডাবে দ্পর্ণ করে । কিস্ত পরিবাসদীবনেত্র নিবিড় 
পরিবেশ যেমন একদিকে ব্াকিত্ব্ফুরণেন্র সহায়ক, তেমনি 
অপরদিকে অদংধ্য সুন্ম বাধ!নিষেধ-আাল বিস্তার করিয়া 
ব্যক্তির মনে অহরহ বেদনাদগাত্বের হেতু হয় ও উচায় 
অনুভ্ুতি-বৈশিষ্ঠ্াকে উদ্দীপ্ত করে। ব্যক্তিননের উপর 
পরিবার-দংস্থার এই নিগৃচ ও সর্বব্যাপী এভাবই রদীক্ছনাধের 
অনেক শ্রেষ্ট ছোটোগন্প-রচন!র গ্রেহণা ও উপাদান 
সোগাইর।ছে। 'রামকানাইএর দুরুণ্ধি' (১২০৮?) এই- 
শ্রেণীর সর্বপ্রথম গল্প। ইহাতে সত্যকখনেক্স ছুঃসাহসে 
শ্রামকানাইএস সঙ্গে তাহার শ্রীপুরের কিরূপ বরধাস্তিক সংঘর্ষ 
বাধিরাছে তাহাই বর্দনীর লিষয়। এখনে কোনো চক্রিত্র- 
বৈশিষ্ট্য ফোটে নাই বা সংঘ!তও বাহির ছাড়িছ। অন্তরে 
প্রবেশ করে নাই। কেবল বরদাহুন্দরীর ভাই ও তাহার 
পক্ষের ব্যারিস্টার কেমন করিয়া রামকালাইএর ' কৃতিত্ব 
আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহারই কৌতুকাবহ 
ইঙ্গিত আছে। ‘দান-প্রতিদ্ান’ শল্পে (১২৯৯) গজের 
ধাহ্না ও পরিণতি বিচিত্রতর ও যানবিক মনম্বর আরও 


[এয বধু, এম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খভীরশাহী ॥ বাডলালেশের ওকাল্রবর্তী পরিধার ভি 
অঙ্ক কোনো পরিবেশে দূয়সম্পকীয় আহীহ শব্দভূযণ ও 
হাধাসুদ্দের সম্দর্ক-জটিলতা উদৃত হইতে পারিত মা। 
এই সং্ন্ধবৈচিত্রোত্ সঙ্গে উভহ ভাতার চরিত্র-পার্থকা 
সহুক্ত হইরা যে ঘটনাজ্তাল পাকাইহাছে তাহা ঝাঙালী- 
জীবনধারার একটি অচিরদুপ্ত দিকে উন্ঘাটিত করিয়াছে। 
কিন্তু ইহার ওধান মনস্তাযিক মৌলিকত! শশিষুষপের ডাব- 
পরিবর্তনের রহশ্তে নিহিত ও শশিছুবণের মৃত্যুকালীন 
উক্কিতেই উহ/র সকরুণ বেদলাটি পয়িস্টুট। 

'মধ্াবতিনী (১৩০১ ) রযীষ্তনাধের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ গটী। 
এখানে শুধু ঘটনার অপ্রত্যাশিত চমকই নাই, তাহার 
সঙ্গে আছে নিগৃঢ়তর ম|নদল;লার উদ্ঘাটন! নিবারণের 
মধ্যবিত্ত, অভ্যাস-দী্ণ মনে অসামছিক প্রণঘরলের মাদকতা 
বে জন্তু প্রতিক্রিয়ার সরি করিগ্রাছে তাছা একদিকে যেনন 
ছান্তকর, অন্তদিকে তেমনি সাংঘাতিক। তাহার শেব- 
খৌঁচাদীধন এক স্বপ্রসঞ্চরণের বিহ্বলতার মধ্য দিয়) চলিয়া 
সর্বনাশের গহ্বরমুখে আসিয়া খ/মিঘাছে। হরঙথন্দরীর মানস" 
পরিবর্তনই সর্বাপেক্ষা বিদ্দঘকর ; কবি ও উপন্থ।সিকের 
মিলিত দৃষ্টি ডিন্র তাহায় অন্তর-টহশ্তের আবিষ্কার সম্তব 
হইত না। ব্লগ দেহে এক আকম্থিক ডাবাবেগের মুহূর্তে 
লে ছে বিরাট ত্যাগথীকারের সংকল্প করিয়াছে, 
স্বাভাবিক স্বাস্থালাডের পর পুলর্জাএত দেহসুধ! ও দত্ববোধ 
সেই ত্যাগের অন্দিহ্ারে নিল ক্ষোভে মাথ। ফুটিয়া 
মরিয়াছে। নবপরিষ্ঠীতা ধিতীয়! হীর সহিত নিবারণের 
প্রণরকল[হুীলন তাহার সাংসা রিফ-তুচ্ছতা-বিডদ্িত মনে 
বঞ্চনার বেদনা, প্রেমের অলভ্য অমুতপিপাসা ছাগাইহ।ছে। 
শৈলবাল৷ রপফখা-রাত্যের অধিবাসিনী, কিন্তু তাহার অবুঝ 
নিক্রিতার ফলেই সংসারে বে ঘোরতর বিপর্যয়ের সারি 
হইয়াছে তাহা অতিম!ব্রার বাস্তব। ঘটনার অগ্রগতির 
সঙ্গে চরিত্রের নব নব বিকাশ গল্পটির মধ্যে একটি অনবস্ 
কলাকেশলের সামন্ত রচন! করিয়াছে । "শাস্তি? গল্পটতে 
(১৩০) নিয়শ্ৰেণীর পরিবারের একটি সম্পূ শ্বাভা বিষ, 
অথচ জপ্রতিবিধের ই্রাঙ্ছেডি বিকৃত হইঘাছে। খাহ|র! মলে 
করেন বে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী-সমাদের সর্বসবরের সহিত 
পরিচিত ছিলেন না, এই গল্পটি দেই হাসন্ত ধারণার সম্পূর্ণ 
নিরমন করিবে। ছিদাম ও দুখিরাম ও তাহাদের হীরা 
কেবল বে মদুর-শ্রেণীর প্রতিনিধি তাহা! নর, উহাদের 
প্রত্যেকেরই একটি হ্বতস্থ ও সল্প ব্যক্তিত্ব আছে। দর্ঘটনাটি 
একনুচর্ের অন্ধ রোবোদ্ছাসে ঘটহ! গেল, কিন্তু গল্পের 


বৈশাখ, ১৩৬৮ ] 


আদল রল হইল ইহার চর্িত্রবৈশিঠোপ্র অন্রধাযী বিভিতনদুী 
শ্ুতিক্রি্ | দুখির।ম অ।ঘাত করিয়া 'নির্বান্ক ও হতবুদ্ধি; 
খুন চাল! দিবার সমস্থ কৌশল ছিদামের। কিন্তু খুনের 
ছোটোপাটো ট্রাজেডি নর্দান্তিক জপ পরিগ্রহ ক্বরিহ্বাছে 
চর দাকণ অভিমানগ্রচছত আম্মবলিদানে । সে নিজের 
গলার নিজে উ|সি পাইতে ক্ৃতসন্বপ্র হইয়া বাছিরের 
আকস্মিক ঘটনাকে চরিত্রের নিব প্রতিরূপে পরিবর্তিত 
ফরিয়াছে। 
‘সমাপ্তি’ (১৩০৯) রবীগ্থনাখের পরিবারদীবন-বিধরক 
আর একটি শ্রেষ্ঠ গজ) বিবাহের পর প্রেমের ঘ।ত্ম্পর্শে 
তু্ান্তপ্রকুতি, পরুদগ্ছভাব। বালিকার প্রেরসী তক্টীতে 
পরিবর্তন নারীমনন্তরের একটা অতিপরিচিত সত্য। 
বিশ্য/পতি ও অন্ত বৈষ্ণব কবির বয়ঃসন্ধিবিষয়ক পদে এই 
মনন্ত।খিক স্ব৷স্তরেরই কাব্য হুলমামর বর্ণন। আছে। কিন্ত 
রবীন্রনাধ এই ঘানুলি বিষন্ধেও নিজ প্রতিভার মৌলিক্কতা 
দেখাইঘ্াছেন। মী দুরস্ত, ক্রীড়াচলল, পুক্তৎঘে যা 
বালিক!। অপূর্ধের সঙ্গে তাহার গ্রধম সাক্ষাৎ হয় একদিকে 
ব্যগ্ের উতরোল হাসি, অপরদিকে পদমর্ধাদাহানির লজ্জার 
ভিতর দিঘ়া। অপূর্বের প্রতি তাহার এই বিস্ধগতা বিবাছের 
পর পর্যন্তও অবিচলিত ছিল। অপূর্বের সমস্ত মনেরৱন- 
প্রয়াস এই উদাসীন্তের বর্মে ঠেকিবা প্রতিহত হইঘাছিল। 
এমনকি এই নবল্ধ স্ীটির সহিত তুলনায় তাহার ব!লা- 
খেলার সাথী রাখ/লও অধিকতর প্রার্থনীর ছিল। সধীহুনাধ 
দৃ়য়ীর মানম-পরিবর্তনটির বিলক্বদেধাইরা ইছাকে বাস্তবাস্থুপ 
করিধাছেন। তাহার পিতার কর্মগ্থান ল্টীম!র-স্টেশলের 
একয় বাদ ও অধুরূল পরিস্থিতিও তাহার উদ।সীন্েছ পাতে 
আু/চড় কাটিতে পারে নাই। সৃ্্ী মপূর্বকে অগপ পরিবেশন 
কযিাছে। কিন্তু প্রেম পরিবেশন করে নাই। বোধ হয় 
এই যাত্রার পিতার প্রতি ভ।লব1সারূপ বড় গাছটিগ্র তলে 
প্রণয়ের ক্ষৃত্র বীজটি অক্কুত্রিত হইবার স্বযোগ পায় নাই। 
তাহার কলিকাতা ঘাইতে অপশ্মতি, বিদাযপ্ষণে চুম্বন- 
প্রতিদানে অক্ষমতা ও ইতর করুণ, ভাবছন গ্রতিবেশকে 
অদ।মগ্িক হাসির উগ্চাদে ছিঙ্র-ভিত্র করিয়া দেও! তাহা 
আবিকশিত নারী-প্রক্তির দাক্ষ) বহন করে। 
কিন্ত অপুর্বের সহিত [ধচ্ছেদ একমুচূ্ডেই এই পরিবর্তন- 
টিকে সুস্পষ্ট করিম! তুলিল অপূর্বের উপস্থিতি ধাহা পারে 
নাই, তাহার বিশ্রহ্‌ তাহা অবিলদে সিদ্ধ করিল। মৃস্মন্থীর 
অজ, অনি হৃদয়ে প্রেমের অ/কস্মিক আবির্ভাব ও উদার 
সমগ্রসত্তাব্যাপী পরার লেখক অতি চমংকারডাবে পরিস্রট 


৪ 
হৰীহ্ুনাসের ছোটে।গন 


করিম্টছেন । তাহার সুযাদ্রীজীবনের সহিত 
প্রপর্নোৱর-জীবনেত্র বাদচ্ছেদরেখাটিই হুম্পই 
নির্দেশে ও এই ছত-পরিষর্তনের কারপ-নির্ঘয়ে 
ববীভ্রনাণ অপূর্ন ননন্তযজ্জানেত্ব পরিচিত 
দিরাছেন। স্বামীর নিকট অগুতাপপ্রকাশ ও 
নবস্ছুট প্রণর-কলিল্গার সৌরুভবাতাপ্রেরণে 
তাহার অপটু, ব্যর্থ চেষ্টা তাহার মনে যাজ্য- 
বিগ্রবের ইঙ্গিত দেখ । লেখক এখানে নঙগবে) 
করিয়াছেন বে বৃহৎ প্রকুতিই বৃহৎ পরিবর্তনের শত্ভি 
সম্পন্ন । এই মন্তব্যের দ্বারাই তিনি মৃক্মচী-চরিতের 
অসাধারণত্ব শুতিটিত করিয়াছেন। অধ-সম।থ চুম্বনিযাকে 
সমাপ্ত করিন্রাই এই নবোস্তিরপ্রণকার প্রেমত্রাডে] প্রবেশ 
লম্পন্ন হইল । মৃয়মীর চিত্রের বলিষ্ঠতা, নুতন আ(বির্ডাহকে 
বরণ করিতে তাহার অদদ্কোচ-অগ্রতি, অতীত ভীবন- 
যাতার সম্পূর্ণ অতিক্রমণ_-ইহাই সাধারণ যাধাহিডদ্বিত 
প্রণয়েম্মেফফাছিনীর লঙ্গে ব)কিব-মহিম। যুক্ত করিয়া 
ইহাকে নৃতন অর্থগোঁরব মণ্ডিত করিধাছে। 

দিদি’ (১৩০১) রবীঞ্নাতের আর একটি শ্রেষ্ঠ গঞ্জ) 
ছোটে। ভাইকে রক্ষা কছিতে শিখা হী ্বামীর সহিত 
ছে দাংঘাতিক সংঘ্ধে লিগ হইয়াছে তাহ! বাঙালী পরিবার 
জীবনের একটি অসাধারণ বৈশিষ্ঠোয উপর এতিচিত। কিন্ত 
এ সংঘর্ষ একদিনে ঘনীন্ৃত হণ নাই । শশিদুখীন পতিচ্থেম 
ও অন্সগোপালের আটপৌরে ভালবালা কেমন কন্তিছ। 
অনিবার্য ঘটনার চাপে বঙ্ছমূল বৈরিতাত্র তপ গ্রহণ করিল 
তাহাই গল্পের মধ্য দেখান হইরাছে। শশির দিকে কোনো 
আক্রমণ।যুক মনোভাব ছিল না, নিতাদ্ব জাতৃহ্ছেহের প্রবল 
আকর্ষণে দে স্বামীর বড়ত প্রতিহত কিতে ঈাডাইয়াছে। 
দে যখন স্বামীকে নবজ(গ্রত গ্রেমের সমস্ত আকুতি দি! 
আপনার করিতে চাচিয়াছে তখনই অদৃষ্টের তুর পারহাসে 
তাহাকে স্বাধীর বিরোধিতা করিতে হুইঘাছে। হুবীগুল।ব 
একটি গরভীয়ার্থক সংক্ষিপ্ত উক্তিতে শমী -স্বী উডব্ের মূল 
গ্রেরণাটি পরিস্ুট করিও|ছেন-স্তীলেকের মুখ) পরিবর্তন 
আলে প্রেমে আর পুক্রযের আসে ছুশ্চেষ্ঠার। এই দাম্পত্য 
কলহ মোটেই প্রবাদোক্ত বহবায়ন্কে লগুত্িগার পর্ধ।বতুক্ 
নছে। 

“দৃষ্টিদান' (১৩০৫) হবীশ্রন!খের পরিপক্ক শক্তির অপূধ 
সব । কে।মলপ্বভাব| পতিপ্রাণা নারীর অস্তরলোকে কবির 
প্রবেশ আশ্চর্য অন্তদূ স্তি ও বজুন।শক্ির পরিচয় বছন করে। 
অন্ধ ্রীলোকে পূর্যশ্বতিমন্বনে থানা হে-সমন্ত হুক ও হুকুম 





বন্থধারা 
অন্্রুততিপ্ন উদ্বোধন ঘটে তাহাই তাহার আল্োকবচিত, 
দৃশ্রপবঞ্চিত যানসলোকের একমাত্র পরিচয় | রবীশ্নাথ 
অপূর্ব কঙ্পনাবলে এই স্বতি ও শ্রশ্বসবন্থ জগতের পুনগঁঠন 
করিছাছেদ। সইফুতার, ক্ষমা, ক্ষোভে, রোষে, প্রতি 
ভাবের বিকাশে, প্রতিটি ঘটনার উপর মস্বব্যে রমণুচিভের 
নাধুৰ পু হৃবমার প্রফাশিত ৷ গল্পটি যেন ভাবসংহতির 
[দিক দিয়া গীতিকবিতায় অস্থঃসগতিবিশিই। 'পণরুক্ষা' 
(১৩১৮) গল্পহিসাবে খুক উৎকষ্ট নর ইহা দিকেঠিক । 
রসিকের লক্ষে বশীর সম্পর্ক অপেক্ষা রদিকের আহু- 
কেঞ্িকত! ও থেলি যনোভাবই প্রাধান্ত লাভ কহিঙাছে। 
সৌধভীর সহিত তাহার বৈশোর-প্রপর-যধুর সমবস্থটিও বংশীর 
বেহপ্বতিবি্ড়িত হইলেও এণটি শ্বতস্ত্ৰ মৰ্ধাদাচ অধিষ্ঠিত । 
পরিবারের সহিত ব্যকির সংঘর্ষের সর্বাপেক্ষা মর্ণান্তিক দৃষ্টান্ত 
হাপনার গোষ্ী'-তে (১৩১৮) উদ্ধা্ত। কোনো অভিনাত 
পরিবারে প্রথা যখন এমন দৃঢ়ভাবে বন্ধমূল হয় বে, ব্যক্তির 
স্বাধীন ইচ্ছাকে কঠোরভাবে অবদমিত করে, তখনই ব্যক্তি 
সকার বাথার দীর্ঘশ্বাস করণতম হইয়া উঠে। বনোহারীর 
সঙ্গে হালদার-গোষ্টর সংঘর্ষ শুধু বৈধছটিক স্থার্থে সীমাবন্ত 
নহে। ইহা এক জীবননীতির বিঞদ্ধে বিপরীত এক প্রীবন- 
নীতির আপোষহীন সংগ্রাম ॥ এই লীবননীতির মানদণ্ডে 
বাড়ীর বড় ছেলে ও ভবিত্থৎ উত্তর(ধিকাদীর অপেক্ষা বাড়ীর 
সাবান কর্মচারীর হুল বেশী, কেনা এই কর্মচারী নিবিচান্ 
প্রদুভব্তিস্ব প্রতীক ও বে-পরোয়। বংশমর্হাদারক্ষার্র তীক্ষতম 
অ2। সামস্থতঙ্গের গোষ্ঠগত নীতিবোধ কোনও কোনও 
পরিবারে বাকিসথাতসের উন্মেবের পরেও অত্যান্ত প্রবল 
হিল ও ব্যক্তিগত ভাববিলাসকে কোনোই আমল দিত না। 
এই সাধায়ণ সামাদিক সত্যকে রবীগ্ন1খ দাম্পত্য ডাৱ- 
বৈপরীত্যের সপ বিয়। ইহাকে এক চরন অসঙ্গতির পঠ্নিপৃতি 
দিরাছেন। কিরণ ও বনোয়ারীর জীবন-দৃষ্টিচঙ্গীর পার্থক্য 
কোনো প্রকাশ্য সংঘর্ষে উদ্বীপ্ত না হইয়।ও এক ভীবনব্যাপী 
অ-সহযোঁচগের মৃদৃতর শিার হিকিধিকি জুলিহাছে ও 
বনোয়ারীর নীরব, অথচ দুঃসহ মনোবেদনাকে দাত 
ত্রাধিয়াছে। ‘পয়ল| নঘ্বর'-এ (১৩২৪) তযীহ্রনাথের 
মনন্যধিকা পল্পেছ হ্বভাব-ম্বষা। ও সাধারণ জীবনের সহিত 
সঙ্গতিকে কিছুটা ক্কুঃ করিয়াছে। অদ্বৈত বা€লা-সবালে 
নবাগত ব্যক্তি; সে পাশ্চাতা গ্রহকীট পণ্ডিতের অহুস্রণে 


জ্ঞানায়্শীলনের মাতিশব্যে স্বাভাবিক বৃত্রিসমূহকে প্রায়. 


উৎসাদিত কহিঘাছে । এইজাতীয় বুদ্ধিদর্বন্ব ব্যক্তি কোনো 
এঁতিছুম্ত্রে বাঙলা-সমাদমনের সহিত সন্পক্ষিত নহে ও 


[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


আমাদের অস্তঃকরণে কোনো সুদীর্ঘরোমন্বনপ্রদ্বত ড1বরসর 
উজ্ডেক করে না । অনিলাও আর একটি অসাধারণ ব্াতিত্রম 
ও প্রতিনায়ক সিত/।শুমৌলিও,ঠিক প্রতিনিষিস্থানীয় মাহ্ষ 
নছে। এই তিনটি অসাধারণ চরিত্রের সমাবেশ ও লেপকের 
ছার! ইহাদের মলোলে!কের তীক্ষ বিক্গেষণ আমাদিগকে 
বে পরিমাণে চমৎকৃত করে সে পরিমাণে রসনিবিড়তাদ তৃপ্ত 
কহিতে পারে না। এইজাতীয় উৎকেছিক ও বন্ধনহীন্‌ 
চরিত্র বাডলা-সমাদে ও সেখান হইতে উপন্তাস ও ছোটে!- 
গল্পে আবিদ্ৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে; ইহার! ভাবী 
কালের অগ্রদূত কিন্তু ব্যান কালের পর্বাঙগীণ ক্রচিযয়তা 
হইতে বক্চিত। 

'নিষউটনীড়া (১৩৮), ‘কৰ্মফল' (১৩১০) ও “শেষের রাত্রি" 
(১৩২১ )-এই তিনটি গল্প ব্যক্তিদ্দীবনেই উপর পর্িবার- 
প্রভাবের বিডিন্ন দিক লইট। লেখা। পরিবার.ঘীবলৈ 
নিিষ্ক সন্পর্কের মধ্যে অবৈধ প্রেমের উন্মেষ, অতি-প্রশ্রয ও 
অত্যধিক নিঃস্বেহ আচরণের পর্যাদক্রমিক প্রয়োগের ফলে 
তরুণচিত্তের উদ্‌ছাস্তি, ও পর়লোকযাহী রোগীয় নিকট তরুনী 
পরীর উদাসীন, মমতাহীন মনোভাবকে গোপন রাখিবার 
উদ্দেশ্যে মাসীর বরুণ প্রব্চল।ময় ঝৌশলগাল-বিজ্বার এই 
গল্পন্তলির বর্ণনীয বন্ত। প্রত্যেকটি গলে সহী হুন!থের মনগুর- 
বিক্নেধণনৈপুণ্য, ঘটনাগ্রস্বলের নিখুত পাহিপাট্য ও জীবন- 
সত্যের বিশ্ছঘ/বহ উদ্ঘাটন তাহার অপুর মানবচহিত্রা ভিত 
ও শিল্লোৎস্ের পরিচয় বহন বরে। ‘নীড়’ শরৎচহকে 
প্রভাবিত করিয়া আধুনিক উপগ্র।সেয়. একটি নূতন দিক 
উন্মোটন“কৰিয়াছে। 'করফল'-এ ঘটনার' ঘাত-প্রতিঘাত 
ও ভাগ্যের আকস্মিক পরিবর্তন চমক ডি করিয়াছে, কিন্তু 
ইহার জীবনপালোচনা খুব গভীয় সহে। ‘শেষের রাত্রি! 
রোগীর উত্তপ্ত মনোবিকার, অনুস্থ আস্ধকেছিকত। ও রণ 
বন্পন!তিশব্যের বশ আবহাওয়াত্র শ্বাস্রে!ধী-_ক্ষব্বত্বার 
হোগকক্ষে্ নিশুতি নানস-প্রতিন্ধস। অদ্বক্থ, অস্তরালবর্তিনী 
মনির মোছমর প্রভাব বেন সমন গালের আকাশ-বাত।লে 
পহিব্যাপ্ত। + 


সমান্দ ও পরিবার-বহিবৃত উদ!রতর মানবিক সম্পর্কের 
বিচিত্র রহস্তরবীন্দনাখের ছবোটোগল্লে মনে।জ্বভাবেঅভিব্যক্ 
হইয়াছে । ‘পোস্টমাস্টার’ গল্পে ( ১২:৮ ? ) সমাদ-ধদ্ধনের 
অপ্বীকৃত স্রেহসম্পর্ক একটি বর্ষণ বেদনাময় পরিবেশের স্থটি 
করিছ্বাছে। বাওলা-সদানে পরিবারের সন্বী্ঘ গণ্ডীর মধ্যেই 
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প্রা দদুরতর হুপোমল মানবিক বৃত্তি বিকানের একঘাত্র ক্ষেত্র 
পায় বলিয়|াই খেন পারিবারিক সনন্দেশ অনপিচ্ারী মাপ্রা- 
মতা একটি ভীরু, শব্ষিত আবেদন লইন্লাই দেখা দেহ। 
ইহাদে॥ বদ্ধন-অসহিষ্চু ক্ষ পিকতাই ইহাদিলকে এত আকবর 
করে। 'বাবধান'-এ (১২৯৮1) একটা দূর আয্মীষ্তার 
অস্তিয়ই বনমালী-হ্মাংশুমালীর বৈষদ্বিকষ বিযোপদজাত 
ব্যধধানকে আহও অর্যান্তিল করিক্াছে_ভাও। খাঁচা হইতে 
দ্গেহপাণী পল[ইঘাছে, এবং একপক্ষের ভালব(লা সেবল দেই 
ড্র আশ্রদন্থলের চা ছিদিকে খুরিচা যযিদ্বাছে। 'খোলাহানুর 
প্রত্যাবর্তন'-এ ঘটনা-সছিবেশে পানিক্ট। অবিশ্বান্তা 
রত্যাছে__পল্প/ক্ষনলিত অশ্ুকূলেত পুত্র যে ত্রাইচতণের 
সন্যানক্ূপে পুনরাবির্ৃত হইবে ও উভচপক্ষের স্বীকৃতি লাভ 
করিবে ইহা একমাত্র ম।নসআাস্থি ও প্রেহাতিশযেযর অন্ধতাহ 
সংশ্লিষ্ট বাকিদের নিকট যিশ্বসযেগ। হইতে পারে, কিন্ত 
সাধারণ পাঠকের লম্ঘাব্যতাবেধ ইহাতে সার দিবে না। 
রাইচরণে্ মলোবিনার্ সমস্ত ঘটল!র মূল; তাহার জান্ত 
সংস্কার তাহার চয়িত্র হইতে প্রদ্থত ইহা প্রতিটিত না হইলে 
গটি অপস্থব ফ্লন1বিলালেয পর্যাত্ে পড়ে। রাইচরণের 
প্রন্থভক্কিপ্র আতিশয্য এক্স ব্মবান্তব প্রত্যয়ের সঙ্গত কারণ 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
'কাবুলিওযাল।' (১২৯৯) রবীশ্রনাতের একটি অতি 
প্রসিদ্ধ গল। এখানে রনীগ্ুনাখের সহাস্তভুতি জাতীষতার 
সীমা অতিডম করিখ। বিশ্বমানবতাবে।দে প্রসারিত 
হইয়াছে। পিতৃত্বের.. লাথায়ণ দুদিতাস্বেহ ছুই ডিহজ।তীয় 
ও ঘিডিপ্রুচিধিশিষ ব্যক্ির মধো। একটি একাত্মতার সক 
করিয়াছে। এই মূলপ্রদের চারিদিসে ও উহাকে ঘনীভূত 
কত্রিবাস্ব উদ্দেশ্যে অনেকগুলি সঞ্চারী রস অতি লিখুণতার 
সহিত সহ্নিবিষ্ট হইয়াছে । মিনির কৌতুকাবহ প্রগল্ডতা, 
রহমতের দরল হঠকারী মনে এই বালন্বভাবের প্রতিষ্লন 
লেগকের উদায়, অথচ সংসার-সন্্ীর্ঘতার হর! কিয়ং- 
পরিমাণে সীমিত মনের প্রকাশ, অস্থর[লবতিনী গৃহিষ্টীর 
অদৃষ্ত আপত্তি ও গুতিবাদ, শরতের সোনার রোজ 
বিগলিত আস বিচ্ছেদবাথার ভাবার্জুতা ও ক্ষণ সাহানা 
রাগিধীর গীতমূর্ছনা-_-এই সমস্ত মিলিয়া যে প্রতিবেশ সৃষ্টি 
হইঘাছে, কাবুলিওয়ালার রদনিশবি তাহারই যোগিন 
অভিবাক্তি। অনতিশ্ট, কিস্কু আভডাসিত ব্যক্তিত্বের 
আধারে প্রত বলিঙ্াই এই রস নিধিড়তা প্রাপ্ত হইন্রাছে। 
“ছুটি গয়টি আস্মীয-পত্রিধারের মমতাহীনতা ও কিশোর 
বালকের শ্রেহেয জন্ত ব্যাহুলতার মর্ণস্ধদ কাহ্লী। কিন্ত 


হুপীহ্ুনাগেত ছোটোগল 


সইহাত্র আসল রসকেচ্ছ হইল প্রাপুকৈশোর 
যাললেত্র মনোবিক্নেষ] ও পরিবাহ্জীহলে 
উহা গাপছাড়া, বেমানান সত্াস্যীতির বর্ণনা। 
এই সভার মাত্রাতিরিক্ত বিস্তারেত্র জগ্রাই 
ফটকের মাতুলালয়ে বাল এত ক্লেশকর হইধা- 
ছিল; তাহার উপর কলঙাতাল শ্বাসব্বোদী 
সংকীৰ্ণতাত্র সহিত পনদীগ্রামেহ মুড জীবন/- 
বেগের বৈপরীত্য তাহার অবস্থান অলহনীয়তা 
বাড়াইয়াছে। 

‘অনিকার প্রবেশ'-এ (১৩০১) পদাংশ অতি হামাল্য 
_ত্ৰাহ্ধণ বিধবা! ও মন্দিত্রেশ্ব আধকাবিনী জধদুর্ণায় আচালু- 
বিচারে অতি-নতর্দ, লে দূ ও স্তাঘপহ্তায় অবিচল 
চক্রিত্-মহিমাই ইহার প্রধান আাকধ্ণ। সেই ক্ঠোদৃপ্রকৃতি 
জয়দুর্গা একদিন তাহায় সমপ্ব শুচিতার সংস্কার তুলিঘা এল 
অপবিত শৃক্গাববক্ছে নিজ মন্দিরে আশ্রয় দিলেন_ওোছান্ত 
অপনপ্রাধী ভ্রাতুস্ত্র দে প্রশ্রর হইতে বঞ্চিত তাছা শৃকরু- 
ছানাকে শ্রেহাঞ্চলে আবৃত করিল। ক্রটিপূর্ণ নানবসমাদের 
বিকুদ্ধে সদা-উদ্যত বিচারদণ্ড এক অবোল৷ পশুর বক্ষার্থ 
মেহনিঝ'রে ভ্রবীভূত ছইল_সংস্ধ।রের বাদ! অতিক্রন করিধ। 
হঠাৎ-উন্সেষিত হদয্াবেঙ প্রাধালাভ লিল। 'মেগ ও বৌ 
(১৩১১) ঠিক ছোটোগন্ের পরিধিয মত] ও হুনিয়হিত 
কাল-মাত্র রক্ষা করে লাই। ইহা অনেকটা তাবু 
উপন্থাসের সমধর্মী। কাহিনীটি গিরিবালা-শপিফূহদের 
অডিমান-অস্তদনন্ষতার সৌতৃকলীলায় দ্বার! ঘনীফৃত দ্েহ- 
সম্পর্কের প্রাথমিক বর্ণনার পর এই কৈশোরনাটোোর উপস্স 
হবনিক1 টালিহা দিৱাছে-_এক বর্ধা সি, অশ্রদজ্ল গ্রভ।তে 
পিরিবালার শশুয়ালফ-ঘাত্রার সহিত এই অধ্যায় শেষ 
হইধাছে। ইহার পর প্রথমা সমাদ ও বিজাতীয় শাসন" 
বাবস্থ। নিহীহ, আকুডোলা, অথচ তীক% ছাতীমতাবোধ" 
সম্পত্র শশিহৃষণের মাথার উপ বঞ্চনার নাগপাশ ও শাস্তির 
লৌহদণ্ড উদ্ভত করিচাছে_এই নির্ধাতন"হভেছরের লোকের 
কাপুরুঘত! ও বিদেশী শাসকের উৎপীড়ন কাহার যে সমিধ- 
সংগ্রহ বেনী তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। গদের এই অংশ- 
গুলি উহার প্রাথমিস ভূমিকা! হইতে অনেক দূরে সবি 
আসিয়াছে এবং গিরিঝালা এই অংশে লম্পৃ্ অনুপস্থিত । 
মের ও রোডের দৃত্ম ভূমিকার মধ্যে এখানে মেখেরই 
একাধিপত্য । গল্পের একেবারে শেখের দিকে শশিভ্ষণেতর 
জেল হইতে মুক্তিলাডের পরে বৈধব্য-হতধারিণী (গিরিবালার 
আবার পুনবাবি9াব ঘটিক্সাছে। মেঘ কাদা দিশা রৌদ্র 
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দেখ দিয়াছে, কিন্ত এই ছোঁ বৈষ্কাং কীর্তন হতে এক 
অনিলেশ্র বেদনায় কারুপাসিক ও গিরিবালার শোচনীছ 
অবস্থান্্রের স্পশে বাস্ডারাতুর ও নেঘত্বান। বালিকা 
গিল্িধাল! উচাচীন শশিছৃঘণের ঘরের ভানালা দিয়া 
যে জানের আটিওলি নিক্ষেপ করিয়াছিল, সেল শেষ পরস্ক 
অন্থরিত হইঘ!ছে। কিন্তু একতিহ দান্ধিণাহীনতাং এই 
গাছে যে ফল ধহগি্াছে তাহাতে মিষ্ট অপেক্ষা কহায়েরই 
হ্বাদাদিকা | যে সম্পর্কের অঙ্কুর অনুকূল অবস্থায় প্রেমে 
পরিণত হইতে পারিত তাহা শ্যে পর্যন্ত শরদ্ধাত্রেহ, উপকার- 
প্রত্যপকাহ, যশ দন ও গ্রহণের শাস্ত বিনিময় মপ পরিএহ 
করিয়াছে ॥ গল্পটির সামগ্রিক কপ হাত কিছুটা বিক্ষিপ্ত ও 
কেস্রধিচাত ; কিন্তু ইহাই মধ্যে ববীন্ছনাখ বাডালী-আীধন- 
যাত্রা ও প্রক্ৃতি-পরিবেশের সহিত যে অস্বহঙ্গ পরিচয়ের 
নিদর্শন দিয়াছেন তাহাতে পরবর্তী যুগের পল্লী দযাজ-সচেতন 
লেখকদের সহিত তুলনায় তাহার প্রত্যক্ষজ্ানের কোনোই 
অভাব দেখা যায় ন!। 

'মাপদ' গল্পটি (১৩১)-_বাঙালী-সমাছের উদার 
আতিথেরতাত মুক্ত প্রাঙ্গণে কেমন করিও অনেক পরগাছা 
দচ্ছন্ে আশ্রয় পার ও এই অনধিকার-প্রবেশের বিসদৃশতার 
জনই অনেক সনস্কা ঘনীভূত করিরা তোলে তাহার 
চঘংঙগার দৃষ্টাস্থ । এই গল্পটি মনম্তববিক্সেষণ ও জীবনের 
সতা-উদ্যাটলের দিক দির! অপূর্ব । যাত্রার দলের ছেলে 
নির্ক্ষ, শালীলতাবোধহীল ও নিছে দয বাড়াইতে অতি- 
উৎসুক নীলক্ কেনন করবা স্বেহের ঘাদুদ স্পর্শে হৃক্তর 
চি ও আস্মুসস্মানবোধ অর্জন করিরাছে, কেমন করিরা 
যাত্রাভিনরের লী ও নর্তকী স্রীপুক্রষভেদহীন মিশ্র ভূমিকা 
হইতে পুকুবোচিত মর্ধাদার উন্নীত হইছাছে, অভিনয়ের 
পরাগৃঞৃতি হইতে প্রত্যক্ষ-জীবনে।চিত ন্বতঙ্থ বাক্কিসতার 
আদ্বাদ পাইয়াছে, তাহা এই গলে আম্চ্ম দৃস্মদরশিতার 
সহিত বর্নিত হইয়াছে। আবার সতীশের প্রতি তাহার 
ঈ্া ও সমকক্ষতার স্পর্মা তাহার নবোস্সেষিত জীবনবোধের 
আর এক্ষটি আশ্চর্য, অখচ চরিত্রাহুগ বিকাশ | কিরণের শ্বেহ 
তাহাকে তাহার হীনম্নততা ভুলাইয! তাহাকেধনী-পরিবারের 
আভিদাত্যপৌন্বের অধিকারবোধে প্রতিষ্ঠিত করিরাছে।. 
শে ছুরি সরিগ্নাছে. কিন্তু তাহা ঈর্দার আলার,কোলো হীনতর 
উদ্দে্প্রণোদিত হইয়া নহে । নীলকণ্ঠের পালিত অনাখ 
রি যেন তাহারই আত্মপ্রতিবিক্, পশুদ্সতে তাহারই 
লাঞ্কিত সন্তান প্রতিক্ণ । এই কুকুরটির প্রবর্তনের একটা 
আশ্চর্য আপক-সঙ্গতি, আছে। আর নিংসস্তালা, ধনী- 


[৫ম বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরিবারের বধু ফিরণের নীলকণ্ের প্রতি দ্রেহ1তিশঘা. 
তাহাকে সর্বগকার বলগ্ক হইতে রক্ষা করিবার ছুট পণ, 
তাহার আপস্লাংগোপনের জন্য বরাভতহন্ত ওুসারণ 
এদঘন্তই তাহার ববজঙ্বনহীন সস্থান-দেহ-বুদুক্ষার এফ 
তিধক, অঙংহিন্‌ (০০০৷৪০৷০৷৪) প্রকশ । তাহার সম্মো" 
রোগমুক্তি ও শারীরিক দুর্যলতাও এই স্বেহে/চ্ছলতায় 
পরোক্ষ ভিত্তি রচন! কত্রিরাছে । গল্পের মাধামে এক্সপ 
নিগৃচ জীবনসত্যের আবিষ্কার ও কাহিনীর মদো উছাত 
সার্থক প্রয়োগ অতি বিরল কৃতিত্বের নিদর্শন। 

“মাস্টার মহাশয়’ (১৩১৪), পলিবারজীবনের 
সম্প্রসারিত পরিধির মধ্যে চরিত্রের পারষ্পরিক সংঘাতে ও 
ঘটনার অনিবার্ধতাছ কেমন করিয়া অপুষ্ের নিগৃড লীলা 
এক সাংঘাতিক পরিণতির তেতু হয়, তাহাই কাহিনী। 
কলিফাতায় এক্ ধনী, অথচ রুচি ও সংখতিহীন পরিযায়ে 
এই ট্রাজেডির মূল সুত্র নিহিত। অধনরধাবু, তাহার গ্তী, 
অভিমানী ও আত্মলংঘষে অভ্যস্ত বেণুগোপাল ও নিতান্ত 
নিরীহ. কৃিত ও নিজ স্যাষ্য অধিকার সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন 
মাস্টার হুরলালের, এমনকি হুরল!লের অতিমাত্রায় স্েহণীলা 
জননীর একত্র সচিবেশ হোতিষশান্ছের এ্রহ-নঙগত্রাদির 
সমাবেশের ভ্লাক্স নির্চল গাণিতিক প্রক্রিাধ ঘে এই 
শোচনীয় পরিণতি ঘটাইবে তাহ! ছতঃদিদ্ধভাবে সত্য। 
বেগুগোপাল ঠিক আলালের ঘরের দুলাল নহে, ভালোর- 
মন্দে মেশ! এক তর়লমতি, হঠক।রী যুযক। অধরধাযু 
একদা -্রশ্ররশীল, কিন্তু বেখুগোপালের মাতৃবিয়োগের পর 
কঠোরভাবে রাশ-টান| ও পুত্রের প্রতি সহাহভূতিহীন 
পিতা, ও অন্তান্ত লকলের পক্ষে দ্বার্থান্ধ, অন্তায় জেদের 
বশবর্তী মনিব। বেপুগোপাল ঠিক চুরি করিতে চাহে 
নাই ; সে হরলালের নিফট অলঙ্কার গচ্ছিত রাপিয়াছিল ও 
মনে কন্রিঘ্বাছিল বে পিতা তাহার বণ লশ্লিশোধ করিবেন। 
কিন্ত সে হরলালের নিক্রিয়, অসার, আব্ুরক্ষায় অসমর্থ 
চরিত্র বোঝে নাই। কাছেই চরিত্রগুলির সামান্ত একটু 
তারতম্যে যে অবস্থান্দটিলতার সামা হইতে পারিত 
তাহাই নিঙ্থতির হুশ্ছেড ফাদে পরিণত হইল। কিন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ কেবল ঘটনার বিকৃতিকার ও মানযচরিত্র- 
ব্যাঙ্যাতা নছেন ; তিনি নিখিলরহক্ষবেতা| কবি ॥ লেইডস্ত 
তিনি হরলালের বে মানস-উদ্ভ্রান্তি ও উহার অতিপ্রাক্কত 
রহস্মরতার যে বর্ণনা দিছাছেন তাহা ঘটনার রাঙ্গা 
ছাড়াইদ্বা অলৌকিক কল্পনার সীমা স্পর্শ করিয়াছে । সমস্ত 
কলিকাতা সহরের জটিল ভৌগোলিক সংস্থার ঘধো এক 


বৈশাপ, ১৩৬৮] 


সধ্বযাসী মাতৃদূতির অগওব ও ঘে ঘোড়ার গাভীতে উদ্ভপ্ত- 
মভিষ্ক ও অগ্রকতিষ্থ হরলাল অস্তিদ নিঃশ্বাল ত্যাগ 
করিত[ছিল তাহার মধে। অনির্দেশ্ ভৌতিক শ্বহস্তের ইগিত 
এই উপস্ঞ।সসীঘাতিপারী কৰি-দিব্যদৃষ্টির শেষ দান! 


পাঁচ 


রবীপ্রনাথের ছোটো গল্পের মধে) প্রেমধিষহক গজের 
সংখ]। খুব বেনী ন।ই॥। বাঙালী-দীবলবাত্রার় প্রেমের 
অবসর যেমন সঙ্গীর, উহার সাহিত্যিক প্রতিচ্ধবির মখে]ও 
প্রেমের ক।হিনীরও লেইরপ ব্ব্নত।। রবীঞ্ছনাতের কবিলহা 
প্রেমের বন্দনাগানে বারে বারে দৃখর হুইয়! উঠিছ্বাছে: 
ছোটোগলে তাহার কাব/2ছতির প্রচুর প্রকাশ খ।কিলেও 
ইহা দুখত: প্রকৃতি ও অতিগ্রাকৃত বিষয়কে অবলঙ্কন 
করিঘাছে। 'এফরাত্রি' গলে (১২৯৯) যে প্রেম নায়কের 
অবহেলায় ও অলীক অব্মশ্রেঠতাবোধের ডক বার্থ হইয়াছে, 
এক দরাবনের গ্রলঘঘাত্রিতে প্রণহাম্পদ্ার ক্ষণিক নীরব 
সান্নিধ্যে তাহা আ্যমানির উচ্দাসে, নিল অন্ধতার প্রতি 
দারুণ যেয-কশাঘাতে উতয়োল হইয়া উঠিব্বাছে। 'জয়- 
পরার’ গল্পটি অতীতঘুগের হিনু রাজ্গডার পটভূমিকার 
লঞিবিউ। ইহার প্রধ।ন ঘটনা কবি-যৃদ্ধ। এক দাস্তিক, 
দিথিনয়ী, পাতিত্যপরুঘ কবিধশংস্পর্থীর নিকট মুখচোরা, 
আত্মভাববিভোর, যথার্থ কবির পরজয়্থীকার ও মৃত্য 
যয়ণ। কিন্তু এই সংঘাতে পিছলে আছে রাজকন্তা 
অপরান্দিতার প্রতি পরাজিত তরুণ কবির কৃষ্ঠিত, গরাফাশ- 
ভীষন প্রণননমুত্ধত৷। কবির অস্তিম মুতে রাজকন্তা এই 
গ্রেদকে স্বীকৃতি দিয়া মৃত্যুপথযাত্রী লাহ্িত কবির মাখার 
দয়মালা পরাইঘ। দিয়াছেন। গল্পে রাজসভার প্রতিবেশ ও 
কবির কায্যপ্রেযণার ঘহস্ত চমৎকার কূপ পাইয়াছে ও 
একটি অবিমিঝ রোমাপ্দের আবহাওয়া নীড়ির। তুলিস্বাছে। 
ালিয়' গল্পেও এঁতিহাসিক আবেষ্টনে একটি আপাত- 
দৃষ্টিতে অসম প্রণরকাহিনী পরবিত হইগ্রাছে__সাহহ্গার 
তুর্ভাসিনী, ধীররগৃহে প্যলিতা ফক্া মূখ কৃষক-তৃখকের 
ছদ্মবেশী আরাকান-রাজক্মারের প্রেমে পড়িহাছে ও নিজ 
ধংশদর্ধাদা ও জোষ্ঠ। ভঙ্িনীর অবজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া 
উহাকেই পতিত্বে ধরণ করিযছে। হখন সত্যপরিচয় 
উদ্যাটিত হইয়াছে তখন প্রতিশোধস্দৃহা কৌতুকরসগিক্ত 
প্রগরাষেশে বিগলিত ইইবাছে। 

ছির।শা (১৩-৪ ) হুবীন্রনাখের কবিবল্পনার অপূর্ব 
হৃষ্ট । বত্রাওনের নবাবগুত্রী আধুনিক ইংকেজের শৈল- 


্রনীহুনাধের ছোটে।গলপ 


রাজধানী কুছাশা-ঢাকা দাঞ্জিলিং সংহরের 

নির্ধন পথপ্রাস্থে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 

সাহেষী মেঞাঞ্রে বাঙালী-বাবুর নিকট 

তাহার আদীবন প্রণপ্ন-সাধন। ও উহার 

উপহাস্য পরিণতির গোপন হৃবহবেধন1টি 

উদ্ঘাটিত কহিয়াছে। শস্সিবেশ, কুশল, 
হুদক্রহস্ত-উন্লেঃচনের প্রেরণা, গজের আসয় ও 
উপলংহার-_সবই যেন কুয়াশ।(র মতে। বাসার, 

অথচ অগ্থভূতিস্থ নিবিড়তা ও প্রকাশযীতির হাখার্ঘা ও 
আবেগমহতার জন্য ত।হা প্রত্যয়ের দৃঢ় ধেগাছ হদ্ছপটে 
উৎকীর্ণ। অ(512-আচরণেন অভান্ত সংস্থার ও প্রত 
ধর্বোধ বে এক নচ তাহা কেশয়লালের ত্রাদ্ধণা সংস্কার 
বিপর্ভন দিয়া কুটি! রমনীকে পর্ীপে গ্রহণের মধ্যে 
হান্তকরভাবে প্রকাশিত, কি উহা? হিন্দুর্ষলাধন।র 
ব্রতধারিগী লবাবলন্দিনীর পক্ষে মর্দাদ্টিক বিড়ম্বনার সারুপ 
হইয়াছে ॥ গল্পটি বান্ধব জীবনসমক্কার মদে যোমাটিক 
আদর্শকল্পনার লার্থক অন্থএবেশের চমৎকার দৃঠান্ত। 
‘অধ্যাপক' (১৩৫) গল্পে কলেণের ছাত্র ও আপনার 
বৈদত্ধা-গৌরবে আন্ধঞ্রাঘান্দীত মযীনের সমালোচনা 
শ্থচবিদ্ক হইয়া চুপ্সাইধা ঘাওয়/র হ।শ্রুকস কাহিনী বিবৃত 
হইগ্াছে। বিন্তু প্রেমেত্র মাদকতায় তাহার লমন্ত চেতনা 
যে ইন্তধস্বরণরজিত হইঘা উঠিযাছে, প্রকৃতির বিক্ষিপ্ 
সৌনদর্ষের সহিত প্রণধাস্পনার নারীস্পের সাধ হে তাহার 
নিকট দ্বতঃ-উন্ধামিত হইয়াছে তাহাতে অন্ততঃ তাহার 
কাচা মননের মধে] কবিধর্দের অস্তিত্ব প্রমানিত হইং1ছে। 
ইহাতে যেমন একদিকে তরণ প্রেমের আহুডান ও মাত্রা- 
বোধের অডাব পরি ্ষুট, তেমনি অপরদিকে উহার অসামাল্ত 
অগুভূতি-গ্েঁববও শকটিত | আধার একই বক্তি তাহার 
লাহিত্যিক খ্যাতি ও প্রণযে[ম্মেঘের আগলে ধূমকেতুরূপে 
উদ্বিত হুইছ্া তাহার চীবনের এই দুইটি দিকক্রে একই 
ব্যর্থতার হত্রে গ্রথিত করিযাছে। কিরণব1ল। যেন্ডপ লঘু. 
অথচ লহ কৌতুক্প্রিরতায় লহিত মহীনের বুদ্ধির অহস্কার 
ও প্রেমনিবেদলের প্রতিরোধ করিয়াছে, ধেডপ তুচ্ছ পান্থ 
ফাই-করছাল খাটাইর! তাহাকে ভাবের উদ্চলেক হইতে 
দাংদারিকতার নিপভুষিতে অবতরণ করাইয়াছে তাহাতে 
একটি চমংকার ক্লাকৌশলের পরিচয় মিলিয়।ছে। 


| 


মানবমনের সহিত প্রকৃতির নিগৃচি আস্মীঘ়তাবোধ 


বস্ছধাযা 


রবীষ্দ-কাব্যের একটি অসাধারণ বৈশিষ্য ॥ এই অহভৃতিটি 
কাব্যের সীমা অতিক্রম কহ্িচা ছোটোগদের বান্ধবতাপ্রধান 
আবহাওছার মধ্যে হুচ্ছন্দে অনুপ্রবেশ বঙগিরাছে। 
রবীহ্ুনাথ তাহার অনেকডলি ছোটোগলে অত্যন্ত সহজে ও 
সাবলীলভাবে প্রক্ৃতি-প্রতিবেশ ও তৎ-সংক্রিইট মানব- 
জীবলেয় মধো এই হহশ্যনয় অন্তরঙ্গ দ্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করির়। 
জীবনকে বহিাহিত ও ব্যচ্নাগভীর স্থপে দেখাইহাছেন। 
" (১২৯৯) তাহার হুক, হৃড জীবনাকৃতি লইয়া হেন 
জায়বিব্বত ও প্রকাশ-হৃঠিত বহিঃপ্রক্টতির রাজ্য হইতে 
মালবছীবনের অডিবাক্রিনত্র মুখতার মধ্যে অতকিত- 
ভাবে প্রবেশ করিছাছে। বাকৃশক্কিহীল, আডাপে-ইঙ্গিতে 
মলোভাব-প্রকাশের প্রচাসে উন্ত্াস্ত মানবী যেন প্রক্কৃতিরই 
প্রাকৃতিক অব্যক্ত প্রাণল:লার সঙ্গে একই ছন্দে 
গীধা। অথচ তাহাই মানবিক ও গাহস্থয জীবন এছন 
স্থদিধাচিত তথ্য ও হনগ্তকদশ্বত ভাবসঙ্গতির সহিত বিত 
হইঘাদ্ধে যে, সে অশনীরী কবিকলপনা ন। হইয়! রক্তমাংলের 
বায হইগাছে ও সাংসারিক মাশুবের ভ্রীবন-ভটিলতার 
মধ্যে ছোটেই বেমানান হয নাই। বে কথা বলিতে পারে 
না, সে ভাবগোপনতার একটা উপায় হইতে বঞ্চিত : 
তাহার পরিবর্তনশীল ভাবসনৃহ প্রতাক্ষভাবে তাহার মুখে 
প্রতিবিদ্বিত হয়। সেই দিক দিপা সভার মনে।গহনের 
বারা জমাবেছ নিকট আরও বুম্পটরপে ধরা দেৱ। 
হিডনুছি গলে (১০১৭) আর এক্ট ছুক বালিকা 
গৃহপালিত পশুপক্ষীর প্রতি অত্যন্থ মানা নেখাইন্ছা তাহার 
প্রভাবক্োমলতা” পড়িচয় দিপ্াদ্ধে। এই বোব! যেখেটি 
কিছ অতিমাত্রায় চকল 'ও বন্তদ্ন্বর গাছ বোধহীন। লে 
হুভার স্কায় প্র্কতির রহশ্বলে!কে প্রবেশ স্বরে নাই; 
প্রকৃতির সহন মহিন! তাহার মধ্যে 'টুরিত হহ নাই। 
ইহাকে ফেলল অপূর্ব বাহুযস্কপেই দেখান হইয়াছে, 
আদর্শারিত কহিযার ক্রে।নে। আয়োজন নাই । ১৩৩৫ সালে 
রবীজ্ুদীবনের একেবারে শেষ পর্যায়ে লেখা ‘বলাই’ 
পরদ্নটিতে এই প্রকৃতি ও মানুষের অন্তরঙ্গতা একটি মাতৃহীন 
যালকের বাব স্বভাবের বৈশিষ্ঠ্য ক্ষণে উপস্থাপিত করা 
হইয়াছে; ইহাকে কবিহমর, সুকুমার ভাব-পরিমণগডুলে 
স্থান দেওদা হন নাই । রবীন্দ্রনাথের কাবাধুগ তিক্রান্ 
হইলেও তিনি খে ভর হিসাবে এই ভাবটিকে আকড়াইয়া 
ছিলেন, সম[স্রি-পর্ঘহে লেপা এই গল্পটি তাহাত্বই প্রমাগ। 
প্রক্ৃতিবিসদ্কচ গল্প গলির মধ্যে শ্রেষ্ট 'অভিথি' (১৩০২ )। 
বহিংপ্রককতি সব সময় হে মালবমনকে স্থস্ম ভাবগ্রবপতা ও 
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উপ্তত আদনকমন!র দিক্ষে আকর্ষণ করে তাহা ঠিক সঙ্ন। 
সম্পূ্ব সামাজিক ও প্রাত্যহিক দীবনঘত্রার সহিত নিবিড় 
ভাবে জঙ্গি মাহুঘও কেবল উদার নিলিপ্রত! ও সার্তডেম 
সহাহছুতির লক্গণ-চিছিত হইয়। প্রকৃতির নিয়াসক্ত ও সদা” 
চলমান প্রাণলীলায় আধার হইতে পারে। তারাপদ 
শিক্ষা-দীক্ষা ও জীবনের অডিভ্রতার দিক দিয়! অতি সাধারণ 
পর্যারের_বে-ফোনে। ভবঘুরে, লক্ষ্যহীস ছেলের দলে 
তাহাকে ফেলা হায়। নে ঘাত্রা-পাচালির ও লার্কাসের 
দলে, উহার সমস্ত ইতরতা ও হৃরুটির সংস্পর্শে তাহার 
বালাছীবন ফাটাইহাছে। কিন্ত প্রকৃতি তাহাকে যে সহ 
পবিত্রতার বর্ণে আচ্ছাদন করিয়া জীবদলীলায় যোগ দিতে 
আহ্বান করিচ্াছে তাছা তাহাকে সমস্ত কলুষ-বলঙ্ক হইতে 
হুক্ত রাধিচাছে। মাহুবের নীতির শাসন ও অভ বর্দের 
বন্ধন না মামিয়াও যে চুক্ত নির্মল আদ্র শু ছে/াতি 
অক্কুঃ রাগ বাঘ, তায়াপদ তাহার উজ্জল দৃঠান্ত। 
তায়াপনর মধ্যে কবিত্বের বাম্প কোথাও নাই। সে 
শহ্স্তলার যতো তপোবদলালিত, মিরাণ্ডার মতে নির্জন- 
বীপচারী বা কাছ্ম্ববীর মতে! প্রেমের রোঘান্স-লোকের 
অধিবাসী লয়, অথচ এসকলেরই কিছু-না-কিছু উপাদান 
তাহার মধে? বঙ্তবান। সে মানুষের অভাত্ত জীবদযাআর 
নিমিত বক্ষাবর্তনে আবঙ্ধ দর, প্রতি মুচুওুই তাহার কাছে 
নূতন অগ্রগতির আহ্বান আনে । প্রক্কতির যে মুক্ত জীবন- 
প্রধাহ শোনে পিছনের বন্ধন শ্বীকার না করিয়া, কোনে! 
ভ্যাস-রোৰছনের পুনরাবৃত্িতে শুদ্ধ না হইয়া ফেবল 
সন্মুখের দিকে, অভাতের পানে চুটি! চলে তারাপ্ যেন 
তাহারই মানফপ্রতিজ্প। সাধারণ মানবের গণ্ডীনিবন্ছ, 
পরিষ্টীলিত ব্যক্তিত্ব বৃহতর পঠ্িধি হইতে সঙ্কুচিত হইয়া 
আপনাকে হয়পরিমিত গ্বানে ঘন করিছ। তোলে; বহর 
সহিত সন্ত ইইয়া কয়েকটির সহিত নিবিড় আঙ্গেষে 
আপনাকে বন্দী করে। তারাপদ কোথায়ও বীধা পড়ে 
নাই বলির। সকলকেই নিজ আম্মীঘ় করিঘা লইঘ|ছে-_ 
তাহার প্রধহমান জীবনধারা কোনে। সরোবরের গভীরতার 
সঙ্ষিত হয় নাই বলিয়াই অবাধগতি নদীয় বিস্তারে ছড়া ইয়া 
পড়িযাছে। চারুর সহিত ইঈর্ধানিবিড়, অভিমানমধুর, 
বিশেষ দাবীতে অশ্বদ্ধিকর স্বন্ধের আভাস তাহার উদাসীন 
মনে প্রথম মৃত্বতার বর্ণালিম্পন আকিযঘ়াছে। বিস্ক ঠিক 
সেই পরিবর্তন-মূযূর্তে বর্ধাতরঙগিশীর প্রথম গৈরিকদলোচ্াস 
ও দুরন্ত গতিবেগ চাকর স্বতিমোহ মুছিন্না ফেলির! তাহাকে 
জাতের দিকে ভালাইয়া লইয়া শি্াছে। প্রকৃতি প্রেরদী 
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মাসধফিশোরীর আকর্ষণ ছি করিধা ভাবী দ্ৃহন্থকে আবার 
পথে বাহির করিছাছে। প্রকৃতি আর কোথাও এমন 
আটপোঁরে বেশে, এমন সর্ব সৃ্থধ্যজ্নাহীন স্কপে মানব- 
সংলারের র্লেদক্ত পণে এক্সপ হচ্ছন্দবিচরণ করে নাই। 


প্রকৃতির অপর [শঠ, উহার অন্ধঙ্গার, সুস্তময দিক 
হইতেছে অতিগ্রাক্কত। প্রক্কতি্ যে প্রাণশক্তি নিশৃত, 
অল্ক্ষিত উপায়ে মানবচিত্ে সংক্ামিত হর, তাছাই কখনও 
কখনও অত্র হইঘ। নানবচেতনাকে ভক্ত, আচ্ছন- 
অডিচুত করে। দীরছন্দে প্রবাহিত তর বিশেষ 
উত্তেজনার মুহূর্তে তীর-লীমা অতিক্রম করিনা) মালবমলের 
শাঞহিত তটভূমিকে বাধিত করে ॥ যাঙালী-দাতির মধো 
এই অতিপ্রাকৃত চেতন৷ সাধ।য়ণত: দুই রূপে আয়প্রকাশ 
করে। এক হইল, পারলোঁকিক বিশ্বাপ হইতে উচ্বৃত 
কতকগুলি অপ্রারুত সংস্কার-বিশ্বাস উহার মনে বছমুল 
আছে। দৈবরপার গুপ্তধনপ্রাপ্তি, ঘখের ধন আগ লান, 
হ্যোতিষগণনায় অভ্রাস্ততা, সন্যাসগ্রহশ ও কৃক্ুাধন, 
অলৌকিক শক্তিবিভূতির অধিকার প্রভৃতি এই পর্যাগততু্। 
রবীঞনাখের বকে) ও প্রথম বৌবনে এই সংদ্ধরগুলি সজীব 
ও স্কিন ছিল ও বাঙালী-সম/জের কর্ঘ ও চিন্তকে বহ- 
পাযমাণে প্রভাবিত লরিত। তাহার কয়েকটি গে বাঙালী- 
মনের প্রান্তসীমাষংলগ এই অপ্রাকৃত দুহেলিকাজা।ল কিছু 
ঘটল/বৈচিত্রয ও মনের পাণে আলো-আধারি খেলার 
ছাযাচিত্রর$নার হেতু ইইয়াছে। গল্প হিসাবে ইহাদের 
উৎবর্ধ খুব বেশী নহে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট কোঁডুহল- 
রস বিপ্রমান। ‘সম্পত্তি সমর্পণ' (১২৯৮), "স্বর্গ (১২৯৯), 
‘গুপ্তধন’ ( ১৩১৪ ), ‘তপান্বিনী’ (১৩২৪), ‘চোৱাই ধন" 
প্রভৃতি এইজাতী গল্পের নিদর্শন । আধুনিক পাঠকের 
নিকট ই্যাছের অলৌকিক অংশ অপেক্ষ। ট্ছাদের বাস্তব 
জীবন-বেউনীটিই অধিকতর উপভোগ্য! ‘সম্পত্তি সমর্পণ'-এ 
নিতাই পালের ছুষ্টামি- ও বৃদ্ধ ষজেশনের দুরন্ত নাতির 
অত্যাচারে উৎ্য সততা, “বণ '-এ বেচারী বৈদ্ধনাথের অনস্ভব 
প্রত্যাশার মন্বীচিকা-বিভ্রাপ্তি ও দাম্পত্য নির্ধাতন, 
আিপ্তধন-এ গ্রছেলিকা-লমাধানের বিস্বর-চমক ও অন্ধকায়, 
বাদ দুগর্ডপ্রকোঠের স্বালরে!ঘী অশ্বস্তিকরতা, 'তপদ্থিনী'- 
তে ্বামিসক্ববক্ষিতা তরুণী বধূর ধর্মসাধনায় আ[তিশঘা- 
অনঙ্গতি ও তার দর্গাতিদুী প্রত্যয়ের তূষিতলশায়ী 
দুরবন্থা-_এইদাওীয় অলৌকিক ঘটনার লৌকিক মানস- 





রবীঞনাদের ছে টোপ 


প্রতিত্রিহাই বেণী কৌহূহলোদ্বীপক হই 
উদ্বিঘাছে। 

এইজ(তীদ গলেহ মো কলা (১২৯৮) 
ও ‘জীবিত ও স্বত' (১২৯৯) একটি মধ্যবৰ্তী 
স্বরে স্থান পাইধ]ছে । কঙ্কাল -এ আতিগ্রাক্কীত 
দেটুহ্ আছে তাহা খোলাখুলি তথ্যন্বীকৃতি, 
কোনে) হ্লাকৌশলসতাত নহে। কাল যদি 
বাকৃশক্িসম্পত্র ইইছা অতীত জীবনের কথা 
বিকৃত করিতে পাত্রে, তবে তাহার ভীবদ-অডিজ্যতা 
কিছু অভিলবহের বাদ্বাদ থাকা সম্ভব । হুদ অন্বিসংদ্থার 
মুঙ্ঘঘণ্ডলের দস্বহীন বীভংগতাপ্র পিছনে দে এককালে 
অকজিত লাবণালডার পুতীছত ও ভাবচঞ্চল ছিল ইহ 
আমাদের স্ঙ্গতিবোধকে এক তীত্রবাগ্ায়ক্ক আঘাত 
দিয়্াছে। তার পত্র কালের স্পের গর, প্রণদ[বেশের 
আন্লতা ও ডীবনবোধের উদ্দামতা এই ঝঙাণক 

রীত্াকে আরও উচ্ছল করিঘা ভোলে। উহার চুল 
প্রপল্ডত। কোনে। ভয় জাগা না, বরং বিশ্বন্তালপ- 
প্রবশত|কে আরও উদ্দীধ করে। কাছেই এখানে লাতাকার 
আতিপ্র।কৃত কিছু নাই ॥ ‘জীবিত ও মৃত" গলে কাদস্বিনী শর 
সমাছ-দরীবনের অসহাদতাই বেশী করা ফুটিহ়াচে। 
শ্মশান হইতে ফিরিয়া সে দে চিরকালের অভ গা্স্থা 
জীবনের সীমাধহির্কত হইয়াছে ইহাই তাহার 'ভাগা- 
বিপর্ধবের প্রধান কথা। ইহায় সঙ্গে ভৌতিক অপচিচয়ের 
একটু হাল্কা পেচ লাগান হইছাছে। মৃত্তার দৃন্তর বধধান 
বে তাহাকে সমগ্র জীবলোকের অনুভুতি-সাথা হইতে দূতে 
সরাইঘ দিঘাছে, এক অচল উদালীনতাত স্থহেলি-আবরণে 
তাহাকে ঝ!প্পা, ভুরধিগম্য করিঘ্বাছে এই বিশ্বাস তাহার 
নিজের মন হইতে অপরের মনে লংক্রানিত হুইবাছে। 
কিন্তু বাহকে মরিচা প্রমাণ কছিতে হত ধে সে 
পূর্বে মরে নাই তাহার জীবনাকৃতি যে যখেই প্রবল তাহা 
বলিয়। দিবার অপেক্ষা রবে ন!। কাজেই ঘধন এই 
হইলে-হইতে-পাহিত ভুত সত্যকার প্রেডধোনিতে প্রযেশ 
করে, তখন আমাদের পাবে ফাটা দেৱ না, চোখেই 
ছল আলদে। 

সার্থকনামা অতিপ্রান্ত সে মনপ্তয্বের লিহমশৃদ্দল।কে 
মানিহ! লইঘ1, বাছিয়ের ঘটনার সহিত অদ্বরের অনুকূল 
সহযোগিতাকে একত্র পাখি, বস্তদগ্তের দিক দিঘা 
অবাস্তব, অথচ অন্ভূতির দিক দিধা নিন্ছিত-নিটেলরূলে 
হখার্খ, যলোধিফারের অনিবার্য প্রকাশতপে ভৌতিক 








বহুধাযা 
আবির্াবকে হৃস্ম ও সুমিত কলাকৌনলের মাধামে ফুটাইং। 
তোলা হর! রবীকনাথের এইকপ গমের মধ্যে 'নিশীখো 
(১৩০১), ক্ষিহিত পাহাপ' ( ১৩:২) ও ‘মনিহারা" (১৩০৫) 
- এই তিনটির নাম করা হায় ইহাদের মধ্যে 'নিশীবে 
প্রথমা হীর প্রতি শণধভগ্গ ও কর্ডব্হ/তির অপরাধবোধে 
মাময়িকভাবে উদ্হাস্ত ধনী বক্কির মনোবিকারের রঞ্রণপে 
উৎক্ষিপ্র আহাপোবস্বীকৃতি অতিপ্রাকৃত শক্তির পরোক্ষ 
পরিচচকূপে উপস্থাপিত হইয়াছে । এখানে প্রকৃতপক্ষে 
অলৌফিকের আবির্ভাব ঘটে নাই- হাতির ধাদুভরা 
মৰতায এক অসংবরণীয় হরয়াবেগ সমস্ত ইচ্ছাশ্রক্রিকে 
হিধ্বন্ত করিছা যেন আঙনিক্রমণ্র পথ রউনা করিয়াছে। 
অনি ও মগ্কপান এই মানস-বিপর্যয়ের শারীরিক হেতুরপে 
কার্ধকরী হইয়াছে পরলোকগতা। হুর সপভীসন্দেহমূলক 
আর্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা যেন চুরির আঘাতেন্ন মতো তাহার 
হন্তিদের কোবমদে) তীত্র হিদারণ-ত্রেধায় অন্কিত হই 
গ্িাছে। নিলীখের অন্ধকারে ইহা শব্দতয়ন্ররপে ধ্বনিত 
হইহা উঠে। এই গল্পে মনোবিকারের অংশ বাদ দিলে 
যে অংশটি আমাদের মনোযোগে সংসক্ত হই থাকে তাহা 
প্রথনা হীর চটিয্র-পরিচত়। হবীহ্রনাধের "ছুই বোন! 
উপন্থালে মাঢছাতীয় হী যে শ্রেণীবর্ণন! আছে, এখানে 
তাহার একটি সবাঙহন্দর, আদশস্থানীয় পরিচন্ন পাই। 
এই মহিলার শ্বাডাবিক সঞ্রমবোধ ও অস্থুরী আত্মসংঘম 
দ্বামীর উদ্ালের নাত্রাধিক)কে লক্ষিত ও তাহার বিবেক- 
দংশনজাত সেবাএ্চেষ্টাকে প্রতিহত করে। খথচ তিনি 
কোথাঘও একটি তিরক্কার-বান্য বা নীতি-উপদেশবানী 
উচ্চারণ ফরেন লাই, সঙ্গেহ দবদ্ভাষী প্রত্যাধ্যানের মধ্য 
দিয়া এই আচরণের সনদ্র উপহাস আতিশঘ্যটুহ উপভোগ 
কন্িদ্বছেন। রোগশয্যাশাহিনী, মৃত্যুর আন্ত নীরবে 
প্রতীক্ষনাণা এই রদদীর অস্তর্ব-রহ্স্ত যেমন তাহার স্বামীর 
কাছে, তেমনি পাঠকের কাছেও অপরদ্থাটিত রহিষ্নাছে॥ 
দামী তাচার মনের নাগাল পায় নাই--এই নিঃসন্তান 
নারী-_অস্থিরমতি, তরলপ্রকৃতি, উদ্জাসপ্রবণ মাহঘটিকে 
লইগা তাহার সম্ভান-বাৎললোর শখ চদিটাইয়াছেন। 
ডাক্তারের নিকট দক্ষিণাবাবু তাহাকে কেবল হুস্গহিষ্টরলে 
উল্লেখ করিছাছেন, গাহার সুগভীর ভালবালার কোনো! 
পদ্পবিত বর্ণনা দেন নাই, সেদিকে চোখ মেলিয়া দেখিতেও 
বেন তাহার স্কোচবোধ হইয়াছে। এই মহীয়সী মহিলা 
স্বামীকে অন্ত থক আ.্মপীড়ন হইতে মুক্তি দিবার জন 
অবহেলার নি প্রাণ নিসর্দন দিয়াছেন । এই বিজ্ঞাপিত, 





[ এম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম দংখ্যা 


আব্মলীন চরিত্র-মহিম! লমন্ত গ্রল্পের মধো কেমন অদনিবা্ধ- 
ভাবে ছুটিঘ! উতিতাছে। 

'ক্ষৃধিত পাধাগ' হথার্থ অতিশ্রারত আবেশের আধাঘু। 
ইহাতে ব্যক্তিগত মনোবিকারের কোনো ইত নাই। 
যে-কেহ এই ললসা-পিচ্ছিল, মদিই কামলারসে রহম 
প্রাসাদের ডঠরে প্রবেশ করিয়াছে সে-ই ইহার রক রলে 
জীণ হইব) ইহার সহিত নিজ ব্যক্িসতার আস্থিমেদমজ্ছাকে 
মিশাইধা দিচাছে। বেষন কোনে; কোনো আরণাক বৃক্ষ 
পাতার বর্ণবলাসে ঘক্ষিকাকে প্রলুন্ধ করিঘা এ হতভাগ্য 
প্রামীকে নিজ পত্র-কারাগায়ে চিত্রবন্দী করি] রাখে, 
এখানেও প্রাদাদের একটি অপ্রতিরোধ্য আকর্যণশক্তি 
মাকে আত্মবিলুন্তির অতল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত করে। এই 
গঞ্জে অতীত যুগের বিলাস-বিহম, অতৃপ্ত কামনার আরও 
পিপাসা, নৃত্যটীতস্বরার মোহাবেশ, রপবছিতে ঝাপাইহা” 
পড়া মানব-পতঙ্গের দাহঞ্খ!লা, ব।দসাহী ছারেমের লোঁহ- 
কঠোর নিঃমের চক্রতলে নিশিষ্ট মানবাস্মার চাপ! রোঘন- 
গুৱরন-__সমন্ত যিলিয়। ধেন একটি আসি সত্তা, একটি 
দেছাতীত চেতনা, একটি তুর, নিয়তি-নিঘকরণ, অলৌকিক 
শক্তিক্পে প্রতিভাত হইয়াছে। একজন ধলিকুপে নিদিষ্ট 
মাহবের প্রত্যাশ!-চঞ্চল, প্রতীক্ষার উত্দেজিত চিত্তে এই 
অতীতের প্রাণপ্রবাহ্‌ কি অপরূপ বর্ণোচ্জল চিত-পরল্পরান, 
স্বতির ফি সুক্ছচেতনাধিঘিত, বাসমাসংস্বারকণী উদ্বোধনে, 
বন্ত-অতিস[রী রসের ফি মদির দ্ন্ছতায় বছিয়া গিয়াছে! 
মুদ্ল্মানী জীবনচর্ঘার সমস্ত ভোগবিল|স-পক্ধিল, অতৃণ্তি- 
আতিশয্যস্কৃদ্ধ, স্বপ্-ইচ্দজালবিড়স্বিত ইতিহাস যেন এখানে 
আপনার অন্তর-বরহস্রটিকে ইচ্ছিছ্াতীত সংকেতে এফট। 
নিবিড় স্বতি-রোমস্থনে পরিপূর্ণভাবে উদ্‌ঘাটিত করিয়াছে। 
এই গল্পে লেখকের অপূর্ব ব্নাশিল্প, ধ্বনিব্যগ্রনার আল্চর্য 
প্ররোগ ও ভাষলোকের চিত্রণে অসাধারণ অস্তঃসদ্গতিবেধ 
কোনে! ঘটনার দহা হত! ব্যতিরেকেই অতিপ্রাকৃত লতায় 
উপস্থিতি আমানের নিকট জীবন্ত করিধা তুলিরাছে। 

“মনিহার।' গল্টির ভৌতিক রোমাঞ্চ অনেকটা নৃতন 
প্রক্রিযনায় সঞ্চারিত হইয়াছে । এখানে কাহিনীর বক্তা 
একজন তৃতীন্ ব্যক্তি, যিনি এই অপ্রাক্কৃত সংঘটনের সহিত 
প্রত্যক্ষবোগধীন। বক্তা একজন ব্যক্তিতসম্পন্র, বুদ্ধিলীবী 
ও আনুনিক যুগোচিত জীবন-দর্শনে আস্থাশীল মানুষ । 
তিনি সন্ত ঘটনাটিকে তাহার নিজের দাম্পত্যসম্প্সনবন্ধীর 
মতবাদের পরিপোষকন্কপে উপস্থাপিত ফরিত্বাছেন। বে 
দুর্ঘৈব ঘটিযাছে তাহা স্্ীপুরুযেয সহজ সম্পর্কের ব্যত্যয়ের 
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জনই উদৃতি। মশিঘালাকে হাহাইরা কনিতৃসণ নিল 
গুরঙগো চিত দৃচতার অভাবের অন্ত গ্থাহা শাঘিই ভোগ 
করিধাছে। দে নিদ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলে মনিও 
মহত না, তাহার অলগ্বত কত্থালও দ্বাডাৰিকতার সমস্ত 
সীমা উন্নঙ্মন কৰিবা, সমস্ত দহ নিবমকে বিপর্যস্ত করিত 
এই দরলে।কের ধূলিতে পক্ষে করিত নঃ। স্থতরাং 
বক্ত।ত্র কৌতুহল ও আগ্রহ ভৌতিক অ।বির্ডাযে নহে, একটি 
সুন্ব স['পতানীতি্র প্রতিপাদনে। সে নিজেও তাছার 
গলের ধৰার্ঘত।য় নিশ্বাস হরে না, কেননা প্রক্তিঠাক্ুরাধী 
উপন্।স-্চদিত্রী লহ্বেন। গল্পে উপসংহারে *দিভূষণ 
আয্যপরিচ্র দিয়াছে ও তাহাত স্ত্রীর প্রকৃত নাম বে কবিত্ব- 
দুই ডিত। মণিমাল! নহে, বিস্ত গন্থকঠিনা ৃত্যকালী তাছাও 
প্রকাশ করিঘাছে। সুতরাং বক্তার দান্লত্যলম্পর্কবিজ্েষগ 
থে ধর্তঘান ক্ষেত্রে অগ্রাসনিক, ও নৃতাকালী বে গহনা 
এ/চাইতে জলমগ্ত হইয। মরিয্াছিল ও তাহার প্রেতরপান্তর 
ঘে স্পর্শ কনা প্রত একল ইঙ্গিতও ইহার মধে] আবিষ্কার 
হ্বয়। কঠিন নব । প্রোত। ঘটনার সত্যতা অদীকায় করে 
নাই, তাহার স্ত্রীকে লইঘা যে কল্পনার্জাল বোনা হইন্সাছে 
তাছাকেই পরোক্ষভাবে বাতিল করিয়াছে। 
এই মংশগ্িত পরিবেশ দবেওপল্পের মধ্য অতিপ্রাকৃতের 
বাহনাটি ফোথাধও নিষিডতা ছারথ নাই। “বক্তার 
অবিশ্বাসী মন গল্পরগে নিমগ্ন হইয়া উহার সমস্ত সংশয়কে 
অতিক্রম করিয়াছে । ঘখন অনুকূল আবে্টনে ও বর্ণনা 
কৌশলে ভৌতিক রস জমির! উঠে তখন অধিশ্বাগীযও দেহে 
কট দিয়া উঠে। এখানেও তাহাই ঘটিথাছে॥ হুশিনুষণ 
সছ প্রাণ দিয়া, অস্থুরের সমস্ত অস্থভবশক্তি সংহত করিয়া, 
নির্ধন ধ্যান!লনে উপযি& হইয়। মপঘালাকে আবাহন 
করি/ছিল। তধন ধধার রিমঝিম বৃষ্টিপাত, একটান। 
বিদীধ্বনি ও ডেকবলগ্রব ও গ্রামের ভ্বদূর প্রান্ত হইতে 
ডানিয়া-সাদ! যাত্রা-ঙ্গীতের অস্পষ্ট সবরের আডাল এই 
পরিচিত জগতের উপর এক দৃশ্ত ও শব্ববধনিক! টানিরা 
দিয়াছিল। ইচারই আড়ালে এক অশরীরী আস্থা অতল 
বহশ্বলোক হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া ও বক্কালদন্ত ছাতটাদেহে 
মিজ ডধাবহ্‌ ছুাগোর চিহ্ন বহন করিগ্না ফচনিতৃযণের 
সাধকদৃষ্ির নিকট আবির্ৃত হইল । মনিমীলা ওরফে 
বরতাক্কালীঘ্ মনে! ডাব ঘাহ্াই হউক না ফেন, ফনিতৃযণের 
গভীয় পরীপ্রেম তাহার অতীত জীবনের লীলানিকেতনে 
প্রত্যাবর্তনের দ্বারাই প্রম।ণিত। ভুতরাং এই একনিষ্ঠ 
প্রেঘদাধনার নিকট যে পরলে(কের যহস্ফবনিষা ধাঁনিকটা 
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উন্মোচিত হইবে ইহ! মনন্তব্বেণ্ড দিক দিয়াও 
অশ্রন্ধেহ নহে। ডনিভূযণের গল্ের লত্যতা- 
অন্বীকৃতিতেও পাঠকের বিশ্বাস বিচলিত 
হয় না। গল্পটি যেন সংশয়ের বৃষ্ধে ফোটা 
অপরূপ বিশ্বাসের ছুল। 

ধ্বীহ্মনাখের আহও কতকগুলি গল্প 
(বিশেষ কোনে! শ্ৰেণীয় আদ নঘ! 
ইতিহাসে তাহার কল্পনা বিশেষ কোনে! 
আকর্গ খুিধ) পানর নাই। '‘দালিয়া-তে ইতিহাস 
নাই, আছে ইতিহাসের নোতে ভা(সহা-আসা। ও প্রান্ত 
জীবন-তটে সংলগ্। বিস্বতগোঁরব! এক শাহজাদীন বংশ- 
মর্ধাঘাহীন প্রণরলীলা| বিবাহের ফলে যে পরিত্যক্ত 
আভিজ্ঞাত্যসন্রম তাহার অজ্ঞাতল(রে ফিরিয়া আগির!ছে, 
নির্বোধ কষককে বরণ কন্িত সে যে চপ্রবেশী র1জপুত্রেত্ই 
বানী হইয়াছে, ইছা ইতিহাসের একটা আক্চদ্মিক কৌতুক 
মাত্র । ‘রীতিমত নভেল' প্রথাগত ঠঁতিহাদিক কাহিনীর 
ব্্গানুতি। ‘যুক্তির উপার' (১২৯৮) ও 'বাজটিকা" 
(১০৫) কৌতুক-হাস্টে প্রসং-উচ্ছল। প্রথমোক্ গল্পে 
রবীন্্রনাখ আমাদের গার্স্থা জীবনের লঘুততরল দিক ও 
গান্পতা সম্বোধনের প্রাকৃত দ্রীতি ন্বদ্ধেও যে বিশেষ 
ওয়াকিবহাল ছিলেন তাহার প্রমাণ মিলে। ঠাহার আর 
কতকগুলি গল্পে, বখ/--'একট। আযাঢে গা (১২৯৯), 
‘অলভ্ভব কথা (১৩০*), ‘একটা সুজ পুরাতন গল্প' (১৩**) 
»স্কপকখাত কাঠামো, ঝপকের ইঙ্গিতম্জতা ও ছে|টোগলের 
ক।রুকলা-বিশ্লেষণের উপভোগ) সময়ে গ্রথিত হইধাছে। 
এইপবের মধ্যে তাহার জীবনসধীক্ষার বিচিত্র ভঙ্গী ও বংমূখী 
গ্রহণস্টলত! উদ্দাহত । 'মহামাধা' গল্পে একটা অ বিশ্ব ্ত 
পটভূমিকায় এক রহহমন্তরী নারীর প্রথর ও আনমনীষ 
রোমান্টিক দীপ্তি বললিগ! উঠিযাছে। 


আট 


রষীশ্ুনাখ ঘদিও ব।ডালী-জীযনের সমস্ত দিক ও উছায় 
প্রাণরলেছ নানা পথে সঞ্ষরণশীলতার দছিত পরিচিত 
ছিলেন, তখাপি উহার বিশেষ একটি দিক-- জমিদাত্রী 
জীহনহা্র!র স্বপ__ভাছার কৃষতিপ্রেরশ: ও রলাুভবশক্তিফে 
বিশেষভাবে উদ্ডিক্ত করিয়াছিল । জমিদায়ী-প্রথা তাহার 
নিকট ফেব একটা অর্থনীতিক য্যবস্ব। ছিল না, ইহ) ছিল 
একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শন ও চিরাভ্যন্ত নীতির মঙাদামুক্ত॥ 
ঘনিষ্বাদী বংশের চাল-চলন, সীতি-নীতি, অধিকার ও 





১৩ 


বহ্ধারা, 


কর্তব্যবোধ, অবদর-প্রাচূর্য ও অলস ভাবো মনন, বৃ্ম ও 
অতিসতর্ক রুট, সুকুমার কৃতিগুলিঘ অহস্টলন-বৈশিষ্টয, 
আদর্শচেতন। ও সার্থকতার মানদণ্ড সমস্ত মিলিচা জনিদার- 
দিগকে বাঙালী-মমাজে এক হতহ ডাবলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করিরাছিল। রবীএলাথ নিজে অমিদার-মন্থান ছিলেন 
বলিঘাই এই শ্রেণীর মনে (গঠনের সমস্ত অসঙ্গতি ও বাস্তব- 
বিদুবতা তাহা নিকট অতিশর হচ্ছ হইরা উঠিয়াছিল। 
তাহার পরবর্তী ল্গলেধকদের মধ্যে এক তারাশস্বর এই 
কমিদারগোষী লইর়। আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
ছাতে এই দুদ্বামীসস্রদায় কেবল পুর্বগে;রবের লৃপ্তাবশেষ, 
আধুনিক যুগের সহিত সামতশ্তহীনক্কপে প্রতিভাত 
হইধাছেল। তারাশস্কগগ যধন লেখকরূপে অবতীণ হইয়াছেন 
তখন জয়িদারের। হৃতগোৌঁরধ ও প্বতিমাত্রসঘল; পুণ্ত 
ক্ষমতার প্রেতাত্মা তাহাদের স্কন্ধে ডর করিয়া তাহাদিগকে 
নানা অলীক অভিনান ও ক্ষোভে অন্বির করিয়াছে। 
তাহাদের চরিত ভারসামাহাত ও সহঝছন্দভরঃ; জীর্ণ 
বংশগোঁরবের অবলম্বনে তাহাদের ব)ক্তিত্ব নিজ স্থাবহত 
গোপনের বৃথা! চেষ্টা বিডদ্থিত। রবীহুনাখের যুগে প্রায় 
“অর্ধশতানধী পূর্বে দবিদারী--প্রথা সজীব ও সন্ত দীবনবোধে 
আফুপতিষ্ঠ ছিল। অস্থমন্ব ও আব্য-অবিশ্বাসের ফীট 
তাহাদের স্থগ্লালিত ও বিলাস-লালিত্যময় অন্তরে জালা 
সতী করে নাই। আধুনিক যুগের সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ 
সবেমাত্র হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মনোবল তাহাতে 
বিশেষ কত হয় নাই । কোথায় কে একছন বনোয়ারি 
পারিবারিক প্রনৃত্বের বিরুদ্ধে বিডোহ করিল্া অবারিত 
অনধিকারীর জায় পথ্থিবার-চুর্প হইতে উৎক্ষিপ্ত হইস্বাছে। 
মন্রানজোড়ের ঠাকুরদাদা একটা করুণ আত্মগ্রভারণার দ্বারা 
তাঁহার জীবমুদ্ধে পরাভব-গানিকে চাকির! বাখিয়াছেন, 
. কিন্তু ঠাহার অআদর্শনিষ্ঠা ও চরিবমাতূর্ধ এতটুকু বিকৃত হয় 
নাই--দাহ্বি্রারাহগ্রাসের মধ্যেও তিনি পূর্বের ভা রিন্ধু- 
চচ্ডিকা বিকিরণ করিরাছেল। তাহার র/জুহুট ধূলি- 
দুষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মনের উদার, রাভেচিত 
মহিদা সম্পৃরিপে ধূলিসংস্পর্ণমুক্ত ক্বহিয়াছে। এই 
গণতাহ্িক যুগে জমিদারের কথা উঠিলেই তাহাকে 
শোষক দামে 'অভিহিত-ক্ষরা ও তাহার পরাশ্রদ্থিত্ব 
ও শ্রথবিদূখতাকে তাক্ষি ব্যন্তবাণে বিদ্ধ করাই প্রথার 
ধড়াইয়াছে। একমাত্র প্রবীএনাঘই জযিঘারকে অর্থনীতির 
অনাবন্তক জাবর্জনাক্সপে না দেখিয়া তাহাকে এক্ট সুদী 
লঘান্দ-বিবর্তন ও যানল-অহসীলনের পরিণত ফল রূপে 
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দেখিয়া তাহার চাপ! অস্থর-বেদনার ছুটি প্রকটিত 
কহিঘাছেন। 

আমিদারসংক্রান্ত সমস্ত পরলেই ঘটন|র অডাবনীরতা থা 
মনস্তাত্বিক জটিলতা দেখা বাম়॥ 'লম্ডাপ্রণ-এ ধরন, 
কাস্ট্িবাসী হিন্দু জমিদারের ববশী-প্রসক্কি যেমন বিন্ময়বর, 
সেইকুপ তাহার লক্জাকর অপর।ধন্্বাকৃতিও তাহার বলিষ্ঠ 
সত্যনিষ্ঠার নিদর্শন । শিক্ষিত পুতের ভাত অধিকারের 
নায়ে প্রজাপীডনও জমিপারী-গুরুতির আর এক দিকের 
পরিচয়। 'প্রতিছিংসা' (১৩:২) জচিদায়ী-দীবন- 
পরিবেশের একটি অসাধারণ হইলেও যথার্থ চিত্র । জমিদার 
ও তাহার কর্মচারীগো রর মধ্যে যে পুরবাহ্রক্রমিক গডুভত্তিয় 
সম্পর্ক গড়িরা উঠে তাছা মানরচরিত্রের্ একটি মংনীপ্প 
দিকের উপর আলোকপাত বরে। এই প্রীতিমধুয়, ভক্তি 
নহ পারস্পরিক সম্পর্কের পিছনে কত নীরব আত্মোৎসর্গ, 
কত ল্রেহ-শ্রন্ধা-বিগলিত, ছৃদয়বৃত্তির দ/ন-প্রতিদান, কত 
ত্রতলাধনার নিধু'ত নিষ্ঠার ইতিহাস প্রচ্ছঞ্জ ছিল তাহা এই 
অর্থনীতিক একাঙ্দিলত্যের দিনে কল্পনা, ফরাও দুর্বহ। 
প্রচৃত্ৃত্যের তুচ্ছ সন্ধে জবলগ্বন করিয়া কত আচরণ- 
মাধুর্য, পরকে আপন করিবার ও মানুষকে দেবত! ভাবার 
কিরূপ চিরাভ্যন্ত সংস্কার, নিঃস্বার্থ সেবার কত উজ্জল দৃষ্টান্ত 
বিকশিত হইঘ উঠিত, যাহা দ।তীয় জীযলে অক্ষয় সম্পদ্‌- 
রূপে সকিত হইয়া থাকিত। ইজ্জাণীর চরিত্রে বাঙালী" 
জীবনের এই অপুর্ধ ভাবসাধনা মহিমান্বিত প্রফাশ লাভ 
হ্বরিয়াছে। তাহার অভিমান-অহচ্গার, দুধ আত্মপন্মান- 
বোধ, মনিববাড়ীর অপমানকর অ:চরণে তীব্র ক্ষোভের 
আলা সবই এক বিরাট আত্দোৎপর্গের গৌরবে বিলীন 
হইয়া গিয়াছে। প্রভুর হিতে সমণ্ড অলঙ্কার বিসর্জন দিয়া 
নিরলঙ্কারা ইঞ্জানী কি এক দ্ৰসীন নে]তি4ভিত হুইয়া 
আমাদের দন্মুখে ধাড়াইয়াছে ! 

*রাসমনির ছেলে” (১৩১৮) জমিদারী-দীবনধারার ও 
অভ]াস-সংস্কারের আর একটি কৌতুহলো দীপক অভিব]ক্তি। 
বিখ্যাত জমিদারবংশে জাত ও জাতির বিশ্বাসঘাতকতার 
অধুনা ছারিজ্যগ্রস্ত ভবানীচরণের মানসগঠন মানব- 
মনভবের এক জটিল প্রকাশ। আজীবনের অভ্যাস ও 
বিশ্বাস, জীবনচর্ধার এক অমত রীতি তাহাকে একটি সম্পূর্ণ 
আনহার, বান্তববিমুধ ও চিথ্যাকল্পনাঞ্রবণ জীব করিয়। 
তুলিয্বাছে ৷ স্ত্রী রালমণি তাহাকে সম বাস্তব আঘাত 
হইতে ঝাচাইহা, তাহার বড়লোকী চালচলনের প্রশ্রয় দয়া, 
তাহাই ভস্তক আশার পোধকতা করিত তাহাকে যেন 
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ঘাড়ক্রোড়লালিত চিশিশ্ুহ মতো দ।ছিববোধহীন ও 
পরনির্ভর করিয়া তাখিখাছে। ভবানীচরণ যেন নগ্থান- 
জোড়ের ঠাফুরদ|দহই আম একটি সংস্করণ ; তবে ঠাকুত্রদাদ! 
জানিহা-শুনিঘ। আত্গ্রতারপা, করিতেন, আর ভব!নীচরগ 
নিজের অবস্থা সঙত্ধে সম্পূর্ণ আজ ছিলেন । ঠাকুহদাদ? পূর্ব 
খ্র্দের শ্বতি বৃন্দ।বন ছাড়ি কলিকাতার গণতাহ্িদ ও 
খ।ঘবসূতঘর্ণক7 পরিবেশে আল্রত্ন লইহাছিলেন। নয়ান- 
জোড়ে ক্ষিরিঝহ আশ ব। ইচ্ছা তাহার কোনোটাই 
ছিল না; এই নৈরাশ্বের স্থির প্রতিষ্ঠাতূমি হইতেই তাহার 
লমাযোহ-কমপন। উৎক্ষিপ্ত হইত। ভবানীচরণ পূর্বস্থানে 
বাম কছগির। পূর্ব-এশ্বর্ধের স্মৃতি ও উহার পুনরুদ্ধারের 
আশায় মশগুল থাকতেন ঠাকুরদাদার দমন্ত জীবন 
বাহিয্েজ বন্ধুমহলেই ফাটিত ; তাহার দঘত্রের মধ্যে 
একমাত্র পৌত্ী কুল্ুম ও|হার এই এঁব্বর্ধের অভিনহকে 
মুগ্ধ দর্শকের সমর্থনই দিত। কিন্তু ভবানীচরণের সমস্ত 
গার এতিবেশ তাহার স্বপ্রবিলাসের স্কট প্রতিবাদই 
ধ্বনিত করিত& তাহার পুত্র কালীপদ্‌ কঠোর রিক্তা 
দধেই লালিত হইত এবং ভবানীচর়গ জীবনঘানের এই 
পার্থকো গুণ হইলেও ইহার প্রতিবিধান করিবার মতো 
যানদশক্তি তাহার ছিল না। পিতার খেছ।লী-বন্পল। ও 
পুত্রের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত নিয়লস তগন্চর্যা একই 
অব্থা-পরসথত জীবন-নীতির দুইটি বিপরীত দিক। মাঝে 
রাসমণি চতুর দেবীর মতো! দীড়াইয্া এক হস্তে বরাভর ও 
অপর হস্তে প্রশ্রয়হীন সাধনার নির্দেশ বহন কছিয মিথ্যা 
সন্জলতা ও সত্য অভাবের মধ্য লামতস্ট রক্ষা করিতেন। 
কালিপদর ফলিকাতা-দীবনের দৃঢ়সংকল্রঘয কৃক্কুনাধন, 
শৈলেনের সঙ্গে তাহার একত্রবাসের ছুঃসহ লালন! ও তাহার 
অকালমৃত্যুর করণ পরিণতি লমন্ত গল্পটিকে .একটি বিষাদ- 
গন্ভীর স্বরে অন্থরনিত করিদ্বাছে। সংসারের ভরলান্থল 
একমাত্র পুত্রের মৃত্যু ভবানীচরণের এশ্বধের নেশা টুটাইঘা 
তাহাকে দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত ও পুনঃপ্রাণ্ত উইলের প্রতি 
উদাসীন করিয়াছে । রালমণি তাহার অত্যন্ত চিতসংঘষের 
সহিতি স্বামীর দুখ চাহিধা এই নিদারুণ শোকও নীরবে সহ 
করিগ্াছেন। রবীঞনাথ গমঘধ্যে শৈলেনকে আনিবা ও 
উহ্থার মনের পরিবর্তন স।ধন করিথা জমিদাঠীবংশের ছুই 
লরীককে একট্রিত করিষাছেন ও যুগব্যাপী অবিচারের 
প্রতিবিধান করিস্বাছেন, কিন্তু এই টৈবপ্রসাঘ এত বিলস্বে 
আসিয়াছে যে ইহাকে দ্বারপ্রান্ত হইতেই ফিরতে 
হইধাছে। টং 


হবীন্ুনাধেহ ছোটে গঞ্জ 


দঃ 

রবীন্রনাধের সমন শ্রেষ্ঠ গে চরিত্রের দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠা ও গভীর জীযনদত্যেত্র উদ্ঘাটন 
খটনাবিষ্তাস ও বর্ণনাক্টৌশলের আবর্ষপকে 
খবনীভুত করি্াছে ও উহাদিপকে বৃহারে 
তাংপর্ধ-মণ্ডিত ক্ষরিধাছে। এই গঞ্জগুলি 
পড়িফা আমহা শুধু কাহিনীর কথাই মলে 
ক্রি লা, কত দ্বাতস্থা-সহ্জ্দল, ব্যক্তিপধা 
আযাদের ছলে চিন্ত হইর। খাকে। বিশেষ করিযু। 
নারী-চন্রিত্রেই এই শ্বাতহ্া-পরিচয়' বেশী কিছ অন্তত 
ছয়। রমণীর স্থপবর্ণনাভঙ্গীর মধ্যেও এই দ্ব।তয্োতর 
ইঙ্গিত নিছিত। মহামায়! মেঘাজ্ছর, বিঢ/ৎচকিত শ্্ানণ- 
নিশীখিনীর মতো র্হস্থগস্থীর! ও তিনি সা আলামটী 
_কুলীন পরিবারের ফ্রেমে আটা অগ্তিনিধার ছবি। 
‘মানডঃন'-এর গিরিবাদ। নিছে রূপে আন্মমদ্ত, আবেশ- 
বিডোর, তাই অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছল মোতের স্টার লাবণ/- 
প্রধাহ,--অধীর, অশান্ত, আবর্তচক্ষে ঘূদিত। এই কূপের 
নেশাই তাহার চোখে ঘোর দাগাইচাছে ও তাহার 
আচরণে চুলিবা-ফাপিহা-ওঠা আতিশযোর আবেগছন্দ 
স্থটাইধছে। তাহার অপমানিত, প্রত্যাখ্যাত শৌন্ধধের 
বিদ্বাৎশিশ্া গৃহকোপের হি অন্তরাল অর্তিকম কত্ধিরা 
রদ্দমঞ্ধের শতদীপন্ালা, সহস্র চক্ছুর মু$ অভিনন্দনরহ্রিত 
বহী,২সবে আপনার সন্ত নীপ্থি ও দাহ উদাড কহিয়াছে। 
সিরিবালার কিশোরী-জীংনে যেঅভিনবেনর উদ্দবাস সুপ্ত ছিল 
তাহাই অবহেলার অগৃশ|হত হই বাস্তব রগমক্ষের 
অভিনয়শিল্পে উদ্ধত আক্প্রকাশ, করিঘ্বাছে। নিছের থে 
স্কপপ্রশ্তি এতদিন নিতৃত গৃহপরিবেশে পরিচান্মিকার একক 
ফণ্ে ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই এইবার শত শত দর্শকের মুদ্ধ 
আ.রতিতে পূর্ণাহতি লাভ কিল । গিরিবালার বৈশোর- 
ভপসচেতনতার' এই অনিবার্ধ পরিণতিতে রবীহ্রনাখের 
সবন্য অস্ত ও মানবচরিত্রের রহশুডেদশক্রির অপুর 
পরিচয় মিলে । 

“‘প্রতিহিংসা'-র ইন্্রাও একই রুপের অধিকারিণী, 
কিন্ত তাহার প্রকাশের উচ্ছলত! অটল দগ্রমবোধের ঘবার। 
লংঘমিত ও সুরক্ষিত । ইহার অভিব্যক্তি আচরণের দৃপ্ত 
মহিমায়, শান্ত আহগোঁরবে, কোনো চগলতাত উচ্দাস্ে 
নহে। সিরিবালাতে যে সৌন্দর্য বাধ ভাঙিতে সদা 
উৎসক, আপনাকে উৎক্ষিপ্ত করিতে, ছড়াইতে-ছিটাইতে 
পাগল, আভডিদ্বাত্যহীন আতিশধ্য ও আত্ধমুদ্ধ মদিরতায 





যয়্ধারা, [হম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
সীৰাতিসারী, ইচ্ছাধীতে তাহাই স্থির, আত্দসমাহিত, কিরণবালা, 'প্রতিহিংদা-র ইন্রাণী, 'রাসদনির ছেলে'-তে 
তরদোথক্ষেপহীন। ‘অধ্যাপক’ গল্পে ফিরণবালা ও ‘শুডা' রাসমনি--প্রত্যেকটিই আপন বিশি্তার স্মরনীয় ও 
গল্পে শুভ!-_এই উভয়েরই সৌর প্রকুতির সঙ্গে হুগডীর , কাহিনীপ্রবাহে সংযুক্ত ধাবিযাও কাহিনীর উর্ধে নিজ 
আত্মিক মন্পর্কে হুক ও উহারই ছন্দে লাবণাযয়, কিন্তু স্বকীরতার গৌরবে দওায়মান। পুরুষ-চরিত্রের মধ্যে 
উভচর সামগ্রিক আবেদনে চরিত্র ও পরিস্থিতি অঙ্ছঘাহী ‘হালদার গোর বনোয়ারিলাল, ‘শেষের রাত্রি'-তে 
একটি পার্থক্য বিগ্রমান । ৰডীন, ঠারুরদাদা, .‘রালমণির ছেলে'-র ভবাশীচরণ, 

চট্িতব্বাতহ্যোর দিক দিয়া হৈমন্বী, “মপরিচিতা' গল্পে ‘অতিধি-তে তারাপদ, 'আপদ'-এ নীলকঠ পুডভৃতিও 
কল্যাণী, ‘অনধিক্কারগরবেশ-এর দাকোলী, ‘নধ্যবন্তিনী-তে তীক্ষবৈশিহ্যম্পপ্ন ও অবিশবরহী। তবে মোটের উপর 
হরহনদ্ী, ‘শান্তিতে চন্দ্রা, 'সনান্তিতে মুন্রী,'দিদি-তে পুকষ অপেক্ষ! স্রী-চরিত্র-অঙ্ধনেই রশীন্লাখের অধিকতর 
শশিমুখী, 'ৃিদান'*এ : হুদুদিনী, “হালদার গোন্ঠা-তে কুতিত্ব। 


আদার সোনার বালা, ছানি তোবা ভালোবাসি? 
চিবিন হোবার আকাশ, তোবার থাতাস, ব্নাদার প্রাগে বাজায় বাশি। 


রবীত্রদাথ 


রবীন্রথগাৰেয শাসিত" 


শপশ্পিভুস্থপ লাশ্শগুপ্ত 


> 

সত্যাছৃতিহ ক্ষেতে উপনিদের সহিত দ্রবীহ্রনাখের 
গভীর মিল একটি সর্তক অধয়ব্যেধে ; কিন্তু এক্ষেত্রে 
আবার রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট) অন্ববোধের মধে)ই একটি 
হুম্পউ ঘয়বোধে। হান এই দ্বৈতযোধ কফোথাণুওই 
তাহাপ্র অদ্বৈতবোধের পরিপন্থী হই দেখা দেহ নাই 
কারণ ধের ঘাত্রা শুরুও হইম্াছে অন্ধত্ব হইতে-_্ষের 
পর্ধবসানের আদর্শও অন্ধের মধ্োো--আবার ধন্ূপে বাছা 
কিছু অবস্থিত তাহার সকল অর্থ__সফল মুলাও নিহিত এক 
অধয়ের মধ্য । দরের কখন্‌ যে কি করিয়া দ্ধ হইতে 
যাত্ত| শুরু ছইল-_কখন্‌ কিভাবে থে আবার অদর়ে মখো 
তাহার পর্ষবসান হইবে এ'দত্বদ্ধে রবীহনাথ খুব স্পষ্ট 
করিয়া কখ| বলেন নাই ; এ-সন্বন্ধে খুব স্পষ্ট করিয়া কথা 
বলিবার ধাছও য়বীন্রনাধের লহে। তিনি দাশানকের ডাছ 
গরতিপান্থ নির্দেশ করিশ্না সিদ্ধান্ত অভিমুখে তখ)-তর্কের 
সমাবেশ করিতে বসেন নাই, তিনি কবি__ছীবনব্যাপী 
অহুদৃতিই তাহার তথ্য--সেই অন্ভূতিই তাহার একমাত্র 
যুক্তি। কখনও তিনি অহ্ভব করিয়াছেন 

যাত্রী আছি ওয়ে_ 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে। 
যেদিন প্রধথ ভোরে ধাত্র। করিলেন সেদিন সেই প্রথম 
বাত্ান্ষণে_ 
নিদেষহার। শুধু একটি আহি 
জেগেছিল অন্ধকারের পরে। 

এই অন্ধকার হইল প্রাক্স্থষীর একের মধ্যে সববিলীনতার 
অন্ধকার | লেই অদ্তকারের মধ্যে অব্যক্ত হইতে যাক্তের 


প্রথম ঘাত্রাক্ষণে যে নিমেবহার। আঁথিটি জাগিয়াছিল এবং 
পরমোৎহুক্যে লঙ্গ্য কহিতেছিল 'বাক্ির জীধনপ্রবাহে 
যাত্রা দে আখিটি হইল অঙ্গ একের । এখানে কবি 
বিশ্বাস 
যাত্রী আছি '€বে_ 
কোন্‌ দিনাস্কে পৌঁছাব কোন ঘরে। 


“যাক্তিকে কবি অনস্তপথের হাত্রী বলিগ্রাই বর্ণনা 
কছিলেও একটা গোপন আশ্বাদ লক্ষ্য কগিতে পারি_'কোন, 
দিনান্তে পৌঁছাব কোন্‌ ঘয়ে'। "কোন্‌ দিনাস্বে' তাহাও 
ঠিক জানেন না, 'কোন্‌ ঘরে তাহাও ঠিক জানেন ন 
তৰু বেন মৰ্মের গভীরে একটা 'পৌছবার' আবৰব।স এবং 
যেদিন পৌছানো যাইবে সেছিন দেখা ঘাইবে_ 

কে গো সেখান স্বিদ্ধ দ্বনয়ানে 
অনাদিকাল চাহে আমার শুরে। 


প্রথম ছাত্রাক্ষণে যে-মাখি নিমেবহার! টাহিয়াছিল তাহাও 
যে অহ 'একে'র আখি, পৌঁছবার দিনের জন্তু অনাদিকাল 
স্রিগ্ধ ছু'নপষনে বে এই 'ব)ক্ষি'র জন্তু তাকাইহ। আছে সেও 
দেই অন্য 'এক'ই। কগনও আবার কবির অগ্ুহৃতি 
চলিয়াছে অন্ত পথে--অন্ধযের ভিতরে এই হয়ের লীলা 
পরম একের লহিত অনন্ত 'ব্যক্ি'র যে লীলা_-সে যেন 
অনাদি অনস্ত--সে লীলা তাই আন্ভরতির নিতালীলা । 

এই বোধের মধ্যেই লুকায়িত বক জগত এবং ব্যক্ত 
জীবনের সকল তাৎপর্য এবং মহিম] | ববীন্্রনাথ কবি-_ 
জনক্ষণ হইতে মৃত্াক্ষণ পর্যস্থই তিনি কবি; কবিরশে 
মনে-প্রাণে তিনি ভালোবাসিয়াছেন এই দ্বগৎকে_এই 
জীবনকে, বিশগ্রকৃতিকে আর মানুষকে । জগদতীত এবং 


ব্ধারা 
মানবাতীতের কা তিনি যে বার বার এতরকম করি 
বলিধাছেন তাহার হৃঙা কারণ, ঘে-জগৃৎকে বে-মান্বকে এত 
কহিয়া বাসিচাছেন সেই ভালোবাসা সত্যমূলা 
বাসার সত্যমূল। সছিতা পাওঘ; যায না ঘি 
[লোবাদি তাহার সত্যমূলা খুজি! না পাওয়া 
যায়। রবীপ্ুলাধের মনের নধ্যে নিরন্তর তাই তাগিদ 
জগতের মৃলা--নাহধের মূলা খিক বাহিত করিতে 
হইবে, যিথ্যাকে ভালোবাসি আমার এত ভালোবাসা 
যেন যিখা। ন: হইয়; যায অন্ধর এককে কেবলই আবিষ্কার 
কছিতে হইচাহে_অস্থভব কহিতে হইঘাছে এই হছ়ের 
জগৎ_৩ই হয়েছ মাঘ্য--ইহার সত্ান্ল্য লাভ করিবার 
ড-মকল ঘয়ের প্রতিই আনার মধো যে আনি সেই 
আনি ব' ধিশেধ 'বাক্ি'র নুলা লাভ করিবার ভস্ত। 
জীবন ডয্িয়া তাই কেবল উপলদ্ধি চেষ্টা, উপরের তলায় 
এই যে অন্ত্ৰ বাক্তি-_অন একাশ-_-সে ‘আনন্দস্ূপম্‌'_ 
ভালো, স্থন্দর-রুৎসিত, হখে-ছুংষ-লকলের ভিতর 
দিয়াই 'আনন্ধরপমূ । কিন্তু এই '্ানন্বস্কখম্‌'-এর অন 
যখন এমন অত্যাসক্তি তখন অতি হ্বাভাবিষ্ভাবেই ভিতর 
হইতে আর একটি তাগিদ ; এই “আনন্স্পন্ই ধে ‘অমৃতদ্‌' 
সেই কথাটির আশ্বাস না পাইলে নন কোথার লাভ 
করিবে তাহার প্রতিষ্ঠা? যাহা 'আনন্দন্থপদ্‌ তাহা যদি 
অমন! না হইবে--তাহার ভিতরে কোথাও যদি একটা 
মৃত্যুর অতীত শাশ্বত সত্য না থাকিবে তবে সব কিছুই যে 
একটা অলম্ব ফাকি । অতএব অনুভব কর! চাই, এই বে 
‘আনন্দকূপন্‌' সে ‘অমৃতন্‌ হইয়া উঠিয়াছে এই কারণে খে, 
এই চিরচকল 'আনন্দর্ূপৰ্‌' যে ব্যক্তি বা প্রকাশ তাহার 
নীচে ছবির হইয়া আছে ‘শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌'। এ ‘শাস্তং 
শিবং অদ্বৈতন্‌’-এর উপণ্রেই হইল সকল 'আনন্দরপম্-এর 
শাশ্বত প্রতিষ্টা । 

কবি তাহার ব্যক্তি-সতাকে যেখানেই খুব গভীর করিয়া 
অনুভব করিলেন সেখানেই অস্থ্ভব করিলেন, ব্যক্তি-সতা 
ঘনীছুূত হইয়া দেখা দিতেছে একটি “আমির মধ্যে । কবি 
আরও অন্রভব করিলেন, এই আমি ত শুধু আমার 
ভিতরকার আমি নই, বিশ্বস্বরীর মধ) এই “আমি'ই হইলাম 
সকল 'থ্ানন্দযূপম্‌ অমৃতম্-এর প্রতিভূ; কবি তখন 
খুদিরা পাইলেন নীচেকার “শান্ত, শিবং অদ্বৈতদ্-এর 
ভিতরে৬একটি “হুমি'কে ; এই 'আমি' ও “তুমি'র আনন্দ- 
লীলার মধ্যেই নিহিত বিশ্বস্থ্ীর সকল তাৎপর্য) একদিকে 
“দূ বিভাতি'_যাছা! কিছু বহ্রূপে প্রকাশ পাইতেছে ? 


















[দম বধ, ১ম ধুণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একের সেই বহি:প্রকাশই 'আমি'; এমনই করিয়া আনন্দরূপ 
আহণ কহি প্রকাশ পাইতেছি যে 'অমি' ধেই 'আমি'র 
সকল সত্য আবার শান্ত অহৈতের সহিত আনন্দধোগে : 
এই আনন্মযোগটাই হইল লীল'-3হ । 

রবীন্দ্রনাথের কবি-মালসের মধ্যে এই যে আমরা 
অহৈতের মধ্যে এক্ট! টতবোধ দেখিতে পাইতেছ, 
ভারতীয় চিন্তা বা উপলঞ্ধির ক্ষেত্রে ইহ! কিছু অডিনব 
নহে। সকল সম্প্রদায়ের ঘৈতবাদী বেদান্ভিগণ নান! ডাবে 
এই মতকেই দ্বীক্কার করিচাছেন। বালাম জগৎ এবং 
জীব বা চিৎ এবং চিংকে ব্রচ্ের হিল।সবিভতি 
বলিয়াছেন এবং এই অর্থে তিনি ভগৎ এবং জীবের পৃথক 
সত্য স্বীকার করিয়াছেন অন্তান্ত হৈতব।দিগণ€ ভীবকে 
নিত্য ভিৎ্কণ বলিঘা অভিহিত করিয়াছেন, চিংকপন্ছপে 
পরম ভগবদ্‌-ধামেও জীব তাহার নিতা পৃথক্‌ সত্তা রক্ষা 
করিয়া নিত) ভগ্গবৎ-সাজিধ্য ও ভগসং-প্রেষ আদ্ব।দন 
ফরে। কিন্তু রবীহ্ছন[দের বৈতবোধ এই লকল দ্বৈতবাদি- 
গণের হ্বৈতবোধ হইতে সম্পূৰ্ণ পৃথক । ফি করি৷ পৃথক্‌ 
সে-কথা আমাদের পরবর্তী আলোচনার ভিওর দিছা 
রবীহুনাখের অনুভূত 'তুমি' ও “আমি'র পরিচয় লাভ 
করিলেই আমর! ভাল করি বুঝিতে পারিব। এখানে 
সংক্ষেপে এই পার্থক্যের মূল কথাট।র প্রতি ইঙ্গিত করিতে 
পারি। রবীহুনাখের 'তুমি'র ধারণাও কোনও একটি 
স্বৈতিক (৮557০) পরম সত্যের ধারণা নয়, ‘আমি'র ধারণাও 
কোনও স্বৈতিক ধারণা নয়। 'আমি'ও নিতাপ্রযাছে 
নিত্য নৃতন করিয়া! হুইয়া উঠিয়। একটি চিরপ্রসার্ধমান ব্যত্তি- 
সত্য লাভ করিতেছে; আবার এই চিরবিকাশমান ‘আমি’র 
যোগে ‘তুমি’ও নিত্যকালে সত্য হইয়া উঠিতেছে। আমরা 
পরে লক্ষ্য করিতে পারিব, এক্ষেত্রে রবীহ্জনাখের যে 
চিজ্ত্রবণতা তাহা ভারতবর্ষের দ্বৈত।দ্বৈতবাদী লাধকগণের 
সঙ্গে খানিকটা বিল সবেও পাশ্চাত্য ছার্শনিফ হেগেল এবং 
হেগেলীয়গণের সঙ্গে থনিষ্ঠ। ঘাহা মূলে নিহিত 'ভাষে'র 
(8০৯) মধ্যে তাহাই দেশ-কালে ব্যক্তীরুত ভবের 
(8515650০০) মধ্যে; এই 'ভাব* এবং ‘ভব' ইহার খধ্যে 
কোতাও মুহুর্তের ছাড়াছাড়ি নাই; -উভয়ের যোগেই 
উভয়ে লত্য- উভয়ের ভিতর দিয়াই পরমদত্যের নিরন্তয় 
হইয়া উঠিবার-লীলা । 

উপনিষদের মধ্যে দ্ধের. দুইটি রূপের ধথা বলা 
হইয়াছেত_ছে বাব বহ্ধণো অপ ূর্তং চৈবামৃর্তং ৪ মর্ত/ত 
চামত্যং চ স্থিতং চ বচ্চ সচচত্যচ্চ। একটি হুইল মূর্ত কূপ একটি 


বৈশাখ, ১০৮৮] 


হুইল অদূর্ভ, একটি হইল মর্তা ( মরপসীল পরিবর্তনশীল ) 
কূল অপরটি হইল অমর], একটি হইল স্বিতরূপ অপরটি হইল 
শমনসীল গপ, এদটি হইল সতকুপ (বাক্তন্কপ ) অপরটি হইল 
'তাহানুপ বা অব/ক্তত জপ । [বৃহদারপ্যক, ২1৩1১ ]। 
ঈশ উপনিধদের ভিতরে ঘেধানে বল৷ হইছে, ‘তদ্‌ এজতি 
তঠৈজতি'--তাছা চলে আবার তাহা চলে না_তখনও 
অদ্মের এই ছুই আপের কথাই বলা! হইগ।ছে। একদিকে 
সত্য নিধিপেষ এক (৯৮1০), অন্দিকে পরম লতা 
হইল পত্রম গুরুল (৪৪0) । এবীএনাথ পরম সতের এই 
ছুই কূপকে স্বীকার ফররিলেও তিনি উপাদন্চ ছিলেন এই 
পরম পুরুদের- [ধান 'পু্ধম্‌ ঘহাস্তন্‌'--যিনি অফার অরগ 
অন্গাধির শুদ্ধ অপাপবিদ্ঞ হইঘাও বাাতথ্যতঃ ( যপাযথ- 
কূপে) নিতাকালে বিধ।ন করিতেছেন, বিনি এক অবর্ণ 
হইহাও নিছিতার্থ ( নিহিত হইয়াছে সকল অর্থ ধাহাতে ) 
_তাই বহধা শক্তিঘোগে অনেক বর্ণের বিধান করিতেছেন, 
বিনি শান্ত অদ্বৈত হইয়াও আনদ্দন্ধলে অম্মতক্ষপে বিশেষ 
্রস্থাশ ল।ত করিতেছেন। সেই পরম সত্য পরম পুরুষ 
বলিছাই 'আমি পুরুহে'র লহিত লেই ‘পরম পুকবে'র 
নিত্যগ্বদ্ধ, এবং সেই “আমায় লহিত নিত্যলঙ্দ্জধেই দেই 
গরমগুকঘও রবীন্ছনাখের নিকটে নিত্য 'তুমি' বলিয়াই ধরা 
দিাছেল। এই পরমপুকষ এই ‘আযষি'টিকে বাদ দিত 
আপনাতে আপনি পূর্ণ ই মন,_'আমি'র যোগেই তীহার 
পূর্ণতা_ যেমন পূর্ণতা স্বয়ের যোগে সঙ্গীতের । হুর ছাড়া 
- গানের মধ্যে বিকাশ ছাড়া--সসীতে বিশুদ্ধ অ!পনাতে 
অ(পনি সমাহিত কোনও কপ নাই সত্য নাই। সুরের 
মধ্ো সে ধতধ।নি আপনাকে নিঃশেষে ছড়াইয় দেয় সঙ্গীত 
ততখানি দত্য হইয়া ওঠে। 'আমি'ট হইলাম সেইস্থপ 
সবরের যিস্তার--অ/নির বিশ্বারেই 'তৃমি'র বিস্তার--আমিয় 
সত্যেই 'তুমি'র লত্য। এই বথাই বলিয়াছেন কবি 
তাহার £73০/0181-র ভিতরকার একটি ভাবণে-_ 

‘Tho inlinito and the finile are one as song 
and singing are ono. Tho singing 
hy a oonlinual procose of death 


song which is complete. The sbsoluto infinite 
in lille a musio whiob is devoid of alt definite 













imolcssnoas, and that 
105 no moanliug at all—Jt is merely a word. 
Tho reality of the 8৮0৯1 lo there, whoro it 
céutains all Elmee in ilsell.”— (পৃহ ৫501 


নিষিশেষ পতয যেন রাগ-সবাপিধীহীন ভ্রহীন একটি 


হবীন্্কাব্যে ‘আমি ও তুমি 


সঙ্গীত-সে-জাতীত্ব নিবিশেষ সত্য একটি 
অর্থহীন সত্য। আযন্বা যে পরম সত্যকে 
নিত্য বলি সেই দিত্যত্বেশ্ই বা অর্থ ফি? 
লে নিত] ধদি কালহীন নিত] হয_ত্বে 
শে নিত) ত অর্থহীন নিত্য_-একটা শব্দমাজে। 
পর্যবসিত নিত]; নিত্য সত] হই! ৩ষ্ঠে 
সেখানেই বেধানে নিত সধক।লকে আপনার 
ভিতহে ধারণ করিছ। আছে। 

তাহা হইলে দেখিতেছি, ছুবীশ্নাণের উপান্ত মিনি 
পরমপুরুধ তিনি দেশহীন কালহীন সর্বহীন সত্য অন, তিনি 
লিয়ন্তর আব্যপ্রকাশের ভিতন্ব দিশ্রাই পরম সঙ্া। 
এইখানেই হেগেলের সুরের সঙ্গে রবীহ্নাপের হস্গে ঘন 
মিল দেবিতেছি। হেগেলও ঘে পত্রম দেবতার কণা 
বলিয়াছেন তিনি স্বরিপ্রবাহ হইতে লিমুক্ক কোনও গং 
স পর্ণ দেবতা কখনই নহেন ; তিনি ক্ষপনও হইয়া বিঘা 
নাই, তিনি সর্বদাই বিশ্প্রধাহের মধ দিয়া হারা 
উঠিতেছেন। একদিকে রচিত়াছে নিত্যকালের “ডাব", 
অপরদিকে সেই 'ভাবো'র 'ডব* ব। আস্টিতপ্রবাহ হিঙ্গ- 
মুতিতে ; এই ভাব" এধং “ভবের ভিতর দিয়া পরৰ দতা 
কেবলই পরম হইয়া উঠিতেছেন। ঘবীহুনাতের কবিতা 
ও সঙ্গীতে এই 'ভাবে'র অংশট। লইয়াই নানা ডাবে গন্ডিরা 
উঠিযাছে ‘তুমি', "ভব প্রবাহে চরম দৃতি ‘আমির মদদে । 

এই যে একটি 'তুমি-আমি'এ ভাবদৃষ্টি-অধয়ের মো 
একটা ঘঘবোধ লইচাই যে একটা লীলাবোধ এবং তাহাকে 
লইয়। একট! প্রেম-ডক্তির হু ইহা আমরা সমস্ত প্রাথধর্দের 
মধ্যেই লক্ষ্য করিতে পারি। আদ্ধগু লিরাশ্থারের 
উপাপনার কথা বলিল বটে, দিস্ক লে নিরাকার সহ্শ্র 
নিরাকার নহেন : ত্রক্ষে নরদারেপের প্রবণত। লইয়া কপ- 
ক্ললাহ বাধা দিহা প্রা দেওছা হইল তাহার বিশ্বন্থপের 
বা বিশ্বদৃতির। ব্রাক্ষধর্ঘের মধ্যে অন্বৈতে প্রতিষ্ঠা মধ্যেই 
লীলার্থকঙ্গিত একটি 'তুমি'সামি'গ্ ভাব দেখিতে পাই, 
এই 'তুখি আমি’কে অবলগ্বন করিধ। দে প্রেম-ভক্রির হর 
বববীন্রনাখের গানে ছাগিশা উঠিয]ছে ্রাস্ধদর্থের মধ্যে 
তাহার প্রস্তুতি ছিল একথা অন্বীকার করিতে পাতি না। 
পরবর্তী কালে রবীহুনাথ ঠাহার এই চিন্তপ্রংনতাত্র মধো 
ফবি-অশহুভূতি ও ধর্ণাহদ্তিঘ বে অপচিচ্ছেশ্য যোগ 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন সেই যে।খের সঙ্গে গভীর মিল 
অনুভব করিতে পায়িলেন বলার ব!উল গানের এবং উত্তর 
মধ্য ও পশ্চিম ভারতের স্ব-সমপ্রদায়ের গালের মধে)। 


বহুধারা 
বাউলগণ অডেলেন সাধর্ক_আবার প্রেমে পাগল-_হিনি 
অভেন তাহার মানস-সরোবরের মধ্যেই প্রত্যেক ব্যক্তির 
একটি হৃদঘ-কমল ছুটিছ! উঠিতেছে ; বাউল বলিতেছেন 
হলত-কমল চলতেছে ছুটি 
কত ছুগ ধরি'। 
তাতে তুমিও বীধা আমিও বাধা 
উপায় কি করি। 


অন্ববের মানদ-সরোবরে একটি এক্ট করিছা 'ব/ক্ি'র হুদ 
কমল ছুটি উঠিতেছে: ‘হাক্তি'র সেই বিশেষ প্রকাশের 
মধোই বাধা পড়িচাছে পরমণুকবও-ব্যক্রিপুক্রষও। 
উভয়ের মিলন-বিইহ সব কিছু এই কঘলের বিকাশকে 
অবলম্বন করিঘ'। আবার প্রত্যেক ব্যক্তিকমল লইয়া 
ছটিরা উঠিতেছে বিশ্বুকমল-_পরমণ্ডর জাই বলির? বসিয়া 
হুগ-দুগাস্তে এই বিশ্বকনল দুটাইস্া তুলিতেছেন; বিশ্বকমলও 
ফুটাইদা তুলিতেছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সবল এ্ববে মাধুর্ষে 
পৌদর্ধে প্রেষে নিজেও বিকবিত হইতেছেন--আত্া- 
চৈতরের বারা আচসত্যে নিত্য প্রতিষ্ঠিত হুইতেছেন। 

কবীর দাদ্‌ প্রভৃতি সাধক্ষ-সমপ্রদায়ের সহিত রবীন্রনাখের 
এইজাতীয় মনোভাবের স্থানে স্থানে আশ্চর্য সাদৃশ্ত লক্ষ্য 
হরিতে পারি।  এইওস্ত পরিণতবয়দে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
দেন মহাশরের মাধ্যমে ভারতবর্ষের নধাযুগের এই লাধক- 
সশ্্রদাচের লঙ্গে কবির যপন পরিচয় হইল তখন তিনি যেন 
যহুনূলা সম্পদ লাভ করিলেন। সাধক কবি নাদূর একটি 
কবিতাঘ পাই_ 


বাস কহৈ হৌ ফুল কে। পাউ' দুল কহৈ হৌ রাস। 
ভাস কই হো ভাব কো পাউ' ভাৱ কহৈ হো ভাস ৷ 
কূপ কৈ চৌ সত কো পাউ সত কছৈ চৌ কপ? 
আপদ দে দউ পূদন চাহৈ পূজা অগাধ অনুপ ॥ 


কবিতাটি বাচলায় আবাদ করিলে দাডার এই 


গন্ধ কহিছে, আমি পেতে চাই ফুল, 
কুল কহে আমি পেতে চাই শুধু বাল, 
প্রকাশ কচিছে, ভাবক্ষেই যেন পাই, 
ভাব কহে আমি পেতে চাই পরকাশ । 
জপ কহে আনি সত্যেরে পেতে চাই 
সত্য কহিদ্ধে, আমি পেতে চাই স্বপ ; 
আপসে দু'জনে চাহে ছু'্দার পূজা 
এ ছা'য়ের পুজা অগাধ ও জপন্ধপ | 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ইহার সঙ্গে রবীহুলাধের 'উৎসর্গের অতি প্রসিদ্ধ কবিতা 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
সুর আপনারে ধরা দিতে চায় ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিঘা ছুটে যেতে চায় স্থরে। 
ভাব পেতে চাত কূপের মাঝারে অল্প, 
ন্ূপ পেতে চায় ভাবের মাকারে ছাড়া । 
অগীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা হতে চা অসীযের মাঝে ছারা। 
প্রলয়ে হুজনে না ছানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা। 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিঘ্বা আপন মুক্তি, 
মুক্তি ম!গিছে বাধনের মাঝে বাসা) 
ইছায় আশ্চর্য মিল লক্ষিত ছুইবে। এ মিল প্রভাবগনিত 
মিল নয, এ মিল সাধর্ম্যাগত মিল। এই সাধঘ্যগত মিল যে 
কত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে দাদুর আর একটি গানের 
মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। দাদু বলিতেছেন_ 
সেৱক সা কা ভগ্ন) তব সেৱক কা সব কোই। 
সেৱক সাকা মিলা লাঈ' সহীখা হোই ॥ 
সেবক ঘখন স্বাধীর হইর! যাইতে পারিল তখন সব কিছুই 
সেবকের হই গেল; অর্থাৎ ছ্ামীর সঙ্গে বোগেই হইল 
সেবকের সকল ওঁশ্বর্ধ ও মহিমা। সেবক আর স্বামীর এই 
বে মিলন এই মিলনের মথে/ একে দেখা দিল অপরের 
“সরিক' হইয়া। এই কথাতেই রবীঙ্নাখেরও মলের গভীর 
সায়। ভক্তরূপে দাদ ধাহাদিগকে বলিয়াছেন স্বামী ও 
সেবফ, কবিয়পে রবীন্নাপ তাহাদিগকে অমনভাবে স্পষ্ট 
ধর্ম-পত্তির মধে/ সীদাবন্ধ ন! করির! গ্রহণ করিলেন ‘তুমি' ও 
আমি করি! । এই ‘আমি'র সব সত্য নিহিত 'তুষি'র 
মধ্যে একথা ধেৰনতর সত্য, আব।র 'আমি' যে 'ডুমি'র 
সরিষ্_পর সত্যের ক্ষেত্রে ‘আমি’ যে 'তুষ্বি'র দক্গে দমান 
অংশীদার, ‘আমি’ না হইলে 'তুমি’ বে একেবারে অর্থহীল 
শূন্ত হইত। বাইত এফখাটাও তেমনতরই সত্য। 
এইখানেই কবির পরম সৃল্যবোধ-_পরম আয্মাহুভূতির 
আনন্দ--প্রম গর্ব । 
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কিন্তু এই ‘আমি’কে লইঘা প্রথমেই প্রকাণ্ড একটা 
খটকা লাদিবার কথা। আমরা দেখিতে পাই, রবীজুনাখের 


বৈশাধ, ১৩৬৮] 


অনেক কবিতা-গান ভাধ্প-প্রনন্ধ রহিয়াছে যেখানে তিনি 
নানা ভাবে এই ‘আছি'র হাত হইতে দুক্ষিলস।ভের চেষ্টা 
করিআাছেস। বার বার করিয়া ঘুতিঘা ফিনিঘা তিনি 
বাণিঙ্জাছেন। এই আমির সীমা খুচিযা না গেলে আমার 
[চত্তরকা৷ যে সতান্কপ তাহাকেও আমি প্রতাক্ষ করিতে 
পাতি না, বিশ্ব অন্তনিছিত যে পরম সত্য তাহার স্পর্শও 
আমর! লাভ করিতে পরি না) 'গামি'র অহঙ্কাএকে কবি 
কোথাও মলিন বন্ধ বলিয়াছেন, কোথাও আম্মার আবরণ 
বলিয়াছেন, কোথাও লতে)র মগের উপরে ঢাকা-দেওয়া 
হিরগ্ং-পার বলিঘ়াছেল। এই আবঢণকে দূরে সয়াইঘা 
ফেলিয়াই যে নিজের ডিতরকার সতা এবং বিশ্ব-জীবনের 
ডিতন্লকার লত্যেপ্ন পচিচর লাড করিতে হইবে একখা ত 
কষি গানে কবিতান্ছ ভাষণে অসংখ/বার স্মরণ করাইয়া 
দি়াছেন। বস্তুত: যে আবরণ সত্যকে গ্রহণ করিতে 
মর্ধদা বাধা দিতেছে সেই আমির আবরণকে দূরে সরাইয়া 
ফেলাই ত কবির দুকি-দাধন!র প্রধান অঙ্গ হইছা দেখা 
দিযাছে। তবে আবার 'আমি'র এতধানি মহিমা কেন? 
ইছা ফি কবিচিতে পরস্পরবিরোধী দুইটি ভাবধার!? 
কবি-মানলে এখনে পত্যক্ষার কোনও বিরোধ নাই । 
হে আমিকে কবি আযরণ ধলিযাছেন-_সত্ো।পলছ্ির বাধা- 
্ব্তপ বলিগাদেন, লে আদি_কোন্‌ আমি? সে আমি 
হইল দেশ-কাল.প॥ত্রে বিশেষভাবে অবচ্ছিন্ন আমি 
প্র/তাধিকত।য় আবরণের দ্বার! প্রতিমুচর্ডের মধ্যে খণ্ডিত 
আমি। এ-আমির নৰবঃতি দৈব অ্িত্বের আব্বাদনে 
দিকেই কেন্দীতৃত--স্বতর।। ঞৈৰ প্রত্থো্নের জালে 
এআমি আংেপৃষ্ঠে জড়িত । এই ‘আমি'কে রবীগুনাথ 
যলিগ্রাছেন আমাদের ভিতরকার ‘ছোট আমি'; কিন্ত 
আমাদের মধ্যে আর একটি আমি রহিয়াছে সে 'অত্যন্ত 
বড়ো'। 'শাস্থিনিকেতনে" “জাগরণ নামক ভাষণটিতে 
কৰি বলির।ছেন,_“বে-দিফটাতে আমি ফেবলমাত্রই আমি 
_সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলি অ।মি_ফেবল 
আদার হুখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আরোজন, 
আমার প্রর্নোছন, আমার ইচ্ছ'--যেদিকটাতে আমি 
সবাইকে বাদ দিতে আপনাকে একান্ত করে দেখতে চাই, 
লেৰিকটাতে আমি তো একটি বিৰ্ুঘাত্ৰ, দেদিকটাতে 
আমার মতো ছোটে আর কে আছে। আর বেদিকে 
আমার সঙ্গে সমন্তের যোগ, আমাকে নিতে বিশ্বব্রদ্বাণ্ডের 
পরিপূর্ণতা, যেদিকে সমস্ত জগত- আমাকে প্রার্থনা করে, 
আদার লেবা! বছে। তার শতলহত্্র তেজ ও আলোকের 


রবীন্রক্ানে! ‘আমি ও তুষি’ 


নাড়ীর স্ত্তে আমার সঙ্গে বিচিত্র স্ব স্থাপন 
করেন আমার দিকে তাকিছে তার সমগ্ত 
লোকলোকাস্তর পরম আদরে এই কথা বলে 
বে, ‘তুমি আমার যেমনটি এমনটি কোথাও 
আত্র-ক্ষেউ নেই, অসন্বেত মধ্য তুমিই ফেলল 
তুমি’, সেইখানে আমার চেয়ে বড় আন কে 
আছে?” 

এখানে তাহা হইলে বোনা ঘাইতেছে, দার্শনিক 
যাহাকে জীবাব্যা বলেন, সর্বতোভাবে পরিহার্ধ আমি দেই 
জীবাস্মা নহেন। দার্শনিকপণ ধাহাকে জীবান্মা বলিগাছেন 
রবীন্্রনাথ তাহাকে অন্তভাবে দেধিয়াছেন, রবীহুলাথ 
তাছাকে বলিয়াছেন তাহার ভিতরকার বিশে “ব্যক্ি'। 
পরমপুরুষের মধ্যে নিহিত অসীম ভবস্থাশিঙ্স একটি বিশেধ 
ভাব হনিপ্রবাছের ভিতন্র দিয়া বিশেষ কুপে ব্যক্ত হইতে 
চাহিতাছিল; স্ববীএনাথের জীবন হইল লেই বিশেষ প্রকাশ. 
স্পন্দনের ঘুগ যুগ ধরিয়া জন়দস্সাম্বর ধরিঘা বাক়্ীডযল__ 
সেই ব্যক্ীভবনের লমগ্রতা। ছুড়িহাই বধীন্ুলাথের ক্রহ- 
বিবর্ধঘান ক্রপ্রসার্ধমণ একটি বিশেষ ব]কিপুরুব। এই 
ব্যক্তিপুক্রবের সত্যকে ধদি তিনি অস্বীকার করিতেন তবে ত 
আমি গুচাইতে মিঃ তিনি একেবারে নাথ বাদী বৈদা ্থিক 
হুইছা। উঠিতেন। বিশ্বপ্রবাহের মধ্যে এই আমির একটি 
বিশেষ তাৎপর্য আছে, কারণ এই বিশেষ আমির চির 
দিলা পরমপুফবের একটি বিশেষ ইচ্ছায় একটি বিশেষ 
“‘ভাবে'র (০) বিশেষ শ্রক্কাশ, সে-প্রকাশ আর কোখাও 
কোনও দিন নাই বলিয। একটি বিশেষ অর্থ লইয়া এই বিশেষ 
আমি ন্বতঙ্ব; সেই লকল স্বাতঙ্থা জুড়িয্বা পরমপুরুদের 
একতন্ব__এইখানেই সকল ঘয়ের মধ্যেই আবার অন্থছযোগ । 
এই লত্যে উদ্বুদ্ধ হইঘাই কবি বলিঘাছেন._ "জগতে 
আমাদের প্রত্যেকেরই একটা বিশেষ স্থান আছে। আমরা 
প্রত্যেকেই একটি বিব্ধে আমি । সেই বিশেষত্ব একেবারে 
অটল অটুট ; অনন্ত কালে অনন্ত বিশ্বে আমি ঘা আর-কেউ 
তা নঙ।" [শান্তিনিকেভল, জাগরণ] | ইহার কারণ, 
এই একটি বিশিষ্ট ‘আমি'র জীবনধারাকে অবলম্বন করি! 
পরমপুরুষের একটি বিশিষ্ট ইচ্ছাই যে দেশে কালে অবিচ্ছিন্ন 
কপে তছিত হইতেছে। অন্বব-অগ্ুডূতির মধে) বেখ।নে 
দাছুবের মুক্তি সেই মুক্তির ভিতরেও এই 'আমি'র সম্পুর্ণ 
বিলোপ নত । ভারতী বৈদাস্তিকগণ বলিবেন, এই 'আমি” 
অহ সত্যের ভিতরে নি:শেবে আপনাকে বিলীন ফরিধ! 
দেয়; কিন্তু দ্বৈতবাদিগণ বলেন, পরঘপুরুষের মধ্যে প্রবেশ 
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বহুধারা 

করিছাও এই ছীকাত্যা চিৎকণত্রপে নিত্য স্বাতস্থা রক্ষা 
করেছা ভলে। রবীগ্রনাধের যানস-প্রবশতাও সেই ছিকে 
তিনি বলিবেন,-_“এই আমার ত্ব্খনিকেতন আমিকে 
আহার ভগবান নিগের মধ্য লোপ বরে ফেলতে চান নাঃ 
একে নিচের যধো গ্রহণ করতে চান । এই আছি তার 
প্রেমের সামগ্রী: একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা 
চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের হবার! চিরকাল আপন 
করে নিচ্ছেল।” এইভাবেই ত 'শাছি'র সঙ্গে গাহার 
নিতালীলা। 

মাগুবের সহম্র সহন বর্ধের ইতিহাস ছুড়িতা চলিতেছে 
এইরূপ অনস্ব “আমির বিবর্তন, কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি 
আমিই একটি বিশেষ অর্থ ব। পরমপুরুষের ইচ্চা-তরঙ্গ লইঘা 
শত । লমস্তের যোগে চলিতেছে সেই অনন্থ্বকূপ ‘পরম 
একো পুরুদত্ধের বা ব্যক্িত্বের বিবর্তন। কিন্তু এই 
নিখিলপ্রবাছের মধ্যে আমাত 'আমিটির যে' একটি শ্বতস্ব 
হুল রহিয়াছে এবং সে-মূল্য যে পরমপুকষের হইয়া ওঠার 
লীলার সঙ্গে অপরিহার্যতূপে জডিত- ইহাই হইল প্রত্যেকটি 
বাক্কিালবের পরব গর্ব । “এবন কত কোটি কোটি 
অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-্মামিরি অনন্ত আনন্দ 
নিরদ্থর ধ্বনিত তরক্গিত হয়ে উঠছে । অথচ এই অন্বহীন 
আমি-মণ্ডলীর প্রতোক আনির মধ্োই তার এমন একটি 
বিশেষ রপ বিশে প্রক্কাণ হা জগতে আর কোনোখানেই 
নেই। পেইজন্তে আমি যত ক্ষু্রই হই, আমার মতো তার 
আর দ্বিতীয় কিছুই নেই; আনি বদি হারাই তবে 
লোফলোকান্বরেত্র সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে। এই- 
জন্মেই আমাকে নইলে বিশ্বত্ন্ধাণ্ডের নয়, দেইজক্েই সমস্ত 
জগতের ভগবান্‌ বিশেষক্রপেই আমান ভগবান্‌, সেইজন্তেই 
আছি আছি এবং জন্য প্রেমে বীধনে চিরকালই থাকব |” 
[ শাস্বিনিক্েতন, জাগরণ ] 1 পর 

এই যে একটি বিশেষ আমিকে অবলম্বন করিরা একটি 
বিশেষ ব্যকি-প্রবাহ ইহাকে দীবনের কোনও অংশে--বা 
এন্টি দীবনের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে যাওয়াই মিথ্যাদৃরি । 
এই রাকি-প্রবাহের নধোই একটা অপ গুতা রহিরাছে_ 
একটি বিশেষ অর্থের একটি বিশেষ গ্রকাশকে লইয্া এই 
অখন্ড প্রবাহ । আমার ভিতরকার ষে সত্য সে ত শুধু 
জীবন্ধপে একদিন এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ যে আমি সেখান 
হইতেই বাত্রা করে নাই--তাহার কত অগনিত বধ আগে 
প্রাকৃপৃবিবীর নীহারিকাপুণের মধ্যে সে অর্থ প্রকাশের ' 
অধীর উনুধতা লইঘা অপেক্ষ। করিতেছিল_আমার মধ্যে 


[৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিহিত লে সত্য তৃলিক্ঠণের ভিতর দিঘা কত ভাবে প্রকাশ 
লাড করিতে চেষ্টা করিঘাছে, তাহার পরে জড়ত্বের বন্ছন 
ঘুচাইয়া একদিন প্রাণ আিঙ্কাছে, দে প্রণের কত অর্থ 
প্রতি ! লেই প্রাপপ্রৈত্তির আবেগের ভিতর দিহা জাগিয়াছে 
চেতনা চেতনার ঘনীভবনে জাগিরাছে প্রেম_সে ক্ষি 
একদিনের কথা, সে কি একআগ্সের কা? 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গাল গেয়ে” 
সে তো আজকে দ্ধ লে আজকে নঘ। 
দুলে গেছি কষে থেকে আনছি তে।মাঘ চেয়ে, 
সে তো আজকে নহ সে আদকে নু... 
বরণ ঘেমন যাছিরে যাহ, '" 
জানে নাদে কাহারে চাৱ, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধ!রা বেয়ে__ 
লে তো আদকে নদে আজকে নয়। 


[কিতা] 


এই ধখাটাকেই কবি তাহার ভাষণের মধ্য দিয়া 
অন্তভাবে বলিয়াছেন 

“এই রকম আদাতের পন্থ আঘাত লেগে আমরা যে 
কত শত দানার মধ্য দিয়ে জ1গতে দাগতে এসেছি, তা ফি 
আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সঙ্গুখে কত লব নব অপূর্ব 
আনন্দ উন্ঘাটিত হয়েছে, তা ফি আমাদের শরেণ আছে। 
ব্ফড় থেকে তলত, চৈতন্ত থেকে আনন্দের মানখালে ভরে 
স্তরে কত ঘুষের পর্দা একটি একটি কয়ে খুলে গিয়েছে, তা 
অতীত যুগযুগান্তরের পাতায় পাতার লেখা রুরেছে-- 
মহাকালের দপ্তরের সেই বই কে আছ খুলে পড়তে পারবে। 
অনস্তবের মতো আমাদের এই-যে জাগরণ, এই-যে নানা” 
দিকের জাগরণ--গল্ভীর থেকে গভীরে, উদর থেকে উদারে 
জাগরণ, এই জাগরণের পাল! তো! এখনো! শেষ হয় নি। 
সেই চিন়দ্রাপ্রত পুকু্ দিনি কালে কালে আমাদের চিরদিন 
ছাগিক্কে এদেছেন--তিনি তার হাজারমহল বিশ্বভবনের 
মধ্যে আছ এই নতুপ্তত্বের সিংহস্বারটা খুলে আমাদের ডাক 
দির়েছেন-_এই মনত্বের মৃদদ্ধারে অনন্তের সঙ্গে মিলনের 
জাগরণ আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে-_ ---।" 

“তুমি-আমি'কে লইয়া রবী্রনাথের সমগ্র কাব্যদীবনে 
যে আনন্দ-লীলা আশ্বাদনের চেষ্ঠা তাহার পিছনে স্ববীন্রঁ 
নাখের কবি-মানসে কতকগুলি প্রবল প্রবণতা ছিল। বিশেষ 
কোনও দার্শনিক তবদৃ্টির দ্বারা এবোধ হুম্প্টভাবে 


বৈশ|ধ, ১৩১৮] 


প্রকাশিত নহ__কবি-মগ্রদ্ুতির তিতর দিছ)এ-কখ। কোথাও 
ভাবপ্রবলে/ কোথাও আভালে ইদিতে প্রক্শিত হইব!ছে। 
এ কথা কৰি লিদেই স্পষ্ট স্বীকার করিহাছেন__ 


এ কথা মানিব আমি, এস হতে ছুই, 
কেমনে যে হতে পারে জালি না কিছুই । 
[ নৈবেশা৷, ৮৮ ] 


তথাপি কনির 'এবিষতে কতকগুলি দহদাত প্রবণতা 
ছিল: ধেই প্রবণতা তাহাকে অন্স্তির পথে চালিত 
করিধাছে, অনুভুতি বাত প্রবণতাকে পরিপুষ্ট ফরিয়।ছে। 
পরস্পরের অই তীঘ অগ্পূরণে গড়িয়া উঠিল দৃঢ় বিশ্বাল_ 
তুমি সন্বদ্ধেঁ-‘আমি’ সন্বদ্ধে--অগদ্‌-বহ্মাণ সন্ধদ্ধে। 
এই বিশ্বাপের মূল কথা এই, ধিশ্বন্থরিয় পশ্চাতে 
একটি অনাদি 'এক' ব্রহিয়াছেন; লেই একের মধ্যে 
ছবি ‘মহাৰ্বপ্'। এই মহান্বপ্রের তাৎপর্য হইল বস্তু 
বিশদ্ধড1বযণে অবস্থিতি। ঘাহাঁ এক পরমপুরুধেত মধ্যে 
বা' কবির ভাবায় ‘মহাদেষে'র মধ্যে ভাধরূপে ছিল 
মহাদ্বপ্রে বিধৃত--তাহারই প্রকাশ হইল বিশ্বদৃষ্টির ভিতর 
দিযা। এখানে দার্শনিক ফুটতর্ক তোলা বাইতে পারে, 
এই দে প্রকাশ তাহা কি ক(লগতভাবে মহাস্বপ্রের বা 
বিশুদ্ধতাবন্জপে অবস্থিতির পরবর্তী কোনও সঙ্ঘটন ? অথবা 
ভাব ও প্রকাশ (095 and 09801191901০০) অস্তোস্া শ্রী 
হইয়া নিতালালে সমভাবে অননস্থিত? অবীজ্রনাখ এই 
দাশনিক জিজ্ঞাসার বিশুন্ত দার্শনিক উত্তর দিবার চেষ্টা 
কোনোধানেই ফরেন নাই। কোথাও দেখি, সির 
পূর্বকার এক মহাদেব বিরাজমান__ওাহার অনন্ত ধ্যানের 
মধ্যে ভাবরূপে এবং সদ্ডাবনারূপে নিহিত বিশ্বল্টি-তাছার 
মধ্যে "আমিও বিধৃত একটি বিশেষ ভাবকণান্পে, সেই 
ধ্যানের প্রকাশ এই বিশ্বপ্রবাহে । কৌখাও আবার দেখি, 
প্রকাশছীন দেবতা কোথাও কিছু নাই ভাবে আর প্রকাশে 
নিতালীা_লেই ভাবের নিধান হইলেন যে এক পরদ 
পুরুষ, তিনিই নিত্যকালের 'তুমি'; আর প্রকাশের 
সাযত্ৃত বিগ্রহ পিতলের ‘জামি’; এই 'তুমি-আছি’র 
নিত্যলীলাতেই উভদ্থই সত] হইয়া উঠিতেছে। 

বিশ্বপ্রবাছের পিছ্ধনকার যে প্রেরণা বে শক্তি তাহা হইল 
পরম একের আত্মাহুতি . আয্মানন্দের আবেগ, এই 
আবেগই কালধারার প্রবাহিত কামান বিশ্বচরাচরের 
মধ্যে। রবীন্্রন।খের বিশ্বাসে কবে কেছ জানে না, বিশ্মদেবের 
একটি বিশেষ ভাবকণা লইত্াা একটি বিশেষ আমি এই 


সনীগ্ুক।বো "আমি ও তুমি 


স্থঙাস।ন বিশ্বের সহিতই ন্জ্ামান হইয়া 
চলি্গ)ছি॥ বিশ্বববর্তন ধারা এই “আদিটি 
বৱকাল আডেত সঙ্গে মিলি মি 








ই 
জাবতিত হইয়াছে, জড় তাহার সকল 
আবর্ডঁনের ভিতর দিয়| চেষ্টা কনিছাঙ্ছে এই 


সি 


'আমি'টিকে বিকশিত করি তুলেসার। 

তাহার পরনে আসিল প্রাণের শালা; বিশ্ব- 

শ্রাণেহ নিরন্তর গ্রৈতির ভিতর দিরা চলিঘাছে 

এই "আমি প্রাপঘাত্রা, তাহার পণ প্রাণে হইল চৈতন্ছের 
আধা, চেতলা হুনীদূৃত হইয়। স্বপ ধরিল বান্তিপুহলে, 
সেই ব্যর্তি-পুরুষ নিছেকে একদিন স্পষ্ট কিয়া চিলিতে 
পারিল ‘আমি'ক্কপে ; সেই আপন।ক্তে চেনার শাল) লইয়াই 
মাহুধের জীবন, আর 'আমি'কে চেনার ডিতত্র দিয়াই চলে 
'তুষিকেও চেনা: সার) দীবনে এই 'আনি'কে জানারও 
আর শেষ নাই_'আযি'কে আলা মধ) দিয়) ‘তুমি'র 
বহস্তাহভতিরও শেষ নই ॥ তাই 


আপনাকে এই ছান! আম(এ 
ফুত্রাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার চেনা । 


আমারে যে নামতে হবে 

ঘাটে ঘাটে, 
বায়ে বারে এই ডুবনের 

হাটে হাটে । 
ব্যাবদা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে 
আপন! নিয়ে করব ঘতই 

বেচা কেনা ॥ 

[গ্িতবিভান, ৭৫] 


স্বঞ্ামান বিশ্ব্বঠির সঙ্গে দিনের 'আমি'টিও যে স্জ)মান 
হইত উঠিতেছে এই বোধ বহুদিন হইতেই কবিমনকে 
অধিকায় ফরিছ়াছিল। একখানি পত্রে এ 'বেধ প্রকাশ 
পাইঘাছে এইভাবে,__“এদিকে আমার ভীবন ভিতরে 
ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট 
নিয়ে গড়ে তুলছে) জীবনের সমস্ত স্বধতুঃখকে খন 
বিচ্ছির ক্ষণিকভাকে দেখি, তখন আমদের ভিতরকার এই 
অনস্তহজ্সসরহস্ত ঠিক বুঝতে পারি নে_ গ্রত্যেক পদটা 


Felr 


মি 


বহুধায়া 


বানান কহে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং 
ভাবের এঁক্য বোকা হায় না সেই রকম। কিন্ত নিজের 
ডিতরকার এই সহুজ্নব্যাপারের অপৃগ একাহুত্র যখন 
একবার অস্ভব কা হায় তখন এই কৃন্ধাৰান অনন্ত 
বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিছের যোগ উপলচ্চি করি, বুঝতে পারি 
ষেযন গ্রহলক্ষত্র চগ্রচর্ঘ আলতে জলতে ঘৃততে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আঘার ভিতবেও তেমনি 
একটা সথজন চলহে_আংমার স্থন্ব দুখে বাজন। বেদনা তার 
মধো আপনার স্বঃন হণ করছে?” 

কাবপ নিজের ডিতরকার আমি পুকুঘটি যে তথা 
ব্যাপারের ভিতর দাই তাহার ব্যক্তিত ইতিহাস রচনা 
কিচ চলিতেছে এই বোধটি কখনও কখনও কবির মধ্যে 
এমন প্রবল হইচ' উঠিঘাছে যে তিনি অনেক সমর ব্রন্ধাণ্ডের 
মধো ময় হইয়া গিয়। স্বর একটি নিরবচ্ছিত্ 'আমিকেই 
উপলব্ধি কিয়াছেন। এইড/তীহ একটি গভীর অনুভূতি 
লইযাই রচিত 'কল্পনয'র ‘অনবচ্ছিশ্ আমি’ কবিতাটি 














আজি যন হয়েছিছু অঙ্মাওমাকারে ; 
যখন দেলিম্থ আখি, হেত আামারে। 
ধরণীর বহাল দেখিলাম তুলি, 

আমার নাড়ীর কণ্পে কম্পমান ধূলি। 
অনস্ত-অ/কাশ-তলে দেখিলাম নামি, 
আলোক দে|লাহ বদি ঘ্ুলিতেছি আমি । 
আৰি গিয়।ছিহু চলি মৃত্যুপরপারে, 
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হেরিছ আম!রে। 
অবিচ্ছিন্ন আপনারে নিরধি ভুবনে 
শিহুরি উঠিম কাশি আপনার মনে। 
ছলে স্বলে শৃন্তে আমি বত দূরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাই। 
জল'দ্ল দূর করি ত্রদ্ধ অস্বর্ধামী, 
হেরিলায তার মাঝে স্পন্দমান আমি । 


রীন্রনাথের বর্ণিত এই সর্বব্যাপী অনবচ্ছিনন ‘আমি'র 
তাৎপর্য কি ?, রবীহ্রনাথের নিষ্ধের ব্যক্তি-সত্তার ভিতরে 
জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ, শুধু এক জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ 
নয়_-ঠাহার সকল অতীত বর্তমান ও অনাগত জুড়িয়া 
যে একটি অখণ্ড ধারা আছে এবং সেই ব্যর্ডি-জীবনের 
ধারাটি যে বিশ্ব-দীবনের ধারার সঙ্গেই একযোগে আবতিত 
ইহাই এখানকার একমাত্র কথা নহে । এখানকার বোধ 
বা অহ্ভুতির মধ্যে আর একটি ব্যাপক ব্যঞ্জনা! রহিয়াছে) 


[মস বর্ধ,। ১ম ধণ্ড। ১ম সংখ্যা 


তাহা হইল এই বে, ডা একটি “(মি ব্যতীত নিথিলদৃস্তের 
ফোনই অর্থ লাই, ত্ষ্ার দৃধির যধোই দৃশ্যের সকল তাৎপর্য 
লিহিত। ভ্ৰষ্ট হিসাবে মাহুষের অসম্ত-রহস্তম্র চৈতস্তরের 
মধ্যেই সকল দৃশ্য তাৎপর্য লাভ করিচাচে। সবীষ্ছনাথের 
দৃষ্টিতে বিশ্বটা সম্পূ্ণভাবেই মাহুবের বিশ্ব। চৈতগ্ঠের 
শরম হিকাশ মাহুতের পুক্ষচৈতন্ডের (porsonnlity) 
ভিতরে; মাহধের সেই যে পুকহটৈত্গ্ তাহাই হইল 
“জনবচ্চির আমি' লেই পুক্রষচৈতন্তের ঘোগেই ত 
জল-স্থল শত সকলের অন্িত্ব। কারণ পুরুষচৈতত্তে-. এই 
আযি'র মধ্যে যদি জল-্থল-ূত্ত অর্থ লাভ না করিত তবে 
নৈরার্থক্যেই ত এই সকল ‘নাড়ি’ হইঘা উঠিত। 
রযীঞ্নাথের ফৰিচেতন। যখন ত্রন্থাণ্ডকে লইয়া ঘনীভূত হইয়া 
উঠিরাছে তখন তিনি অস্থভব করিয়াছেন তাহার ভিরকার 
যে "আমি" তাহা তাহার ফাছে এই দিবিল পুরুষচৈতন্তের 
গুতিভূ। তখনই তিনি অব করিয়াছেন, এই "আমি" 
পরিব]াপ্ত সমস্ত কালে নিখিল ত্রন্ধাণ্ডে। শুধু এক ছাড়া 
আর যে রহিয়াছে নিখিল 'অস্থিত্বরহন্রাশি' ত]ছার কেন্রু- 
বিন্দুটিতে তাই রহিয়াছে এই আমি । 'আছি' ন। থাকিলে 
“আছে' থাকে কি করিয়া? আগে 'আছি'-কলে 'আমি'_ 
তবে ত 'আছে'রূপে আর সব। তববিদ্‌ পণ্ডিত ধাহারা 
তাহাঙ্ছা এই ‘আছি আর অ!ছে'র অন্তহীন আনি প্রহেলিকা 
বুঝিতে পারেন না, তাই স্বীকারও বয়ন না। 
তরবিদ্‌ তাই 
কহিতেছে, ‘এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে।' করে তার! একাকার 
অন্ধিত্বরংস্তরাশি করি অস্বীকার । 
কিন্ত কবি চাহেন সমস্ত মন-প্রাণ লইয়া এই 'অস্তিত্বরহ্স্ত- 
রাশি'কে স্বীকার করিতে, তাই তিনি আআবিল্ধার করেন 
আছি আমি বিন্ুুক্পে, হে অন্তরধ।মী, 
আছি আছি বিশ্বকেম্ৰস্থলে । ‘আছি আমি” 
০ এ কথা শ্মরিলে মনে মহান্‌ বিশ্বয় 
আকুল করিদ দেয়, স্বন্ধ এ হৃদয় 
প্রকাণ্ড রহস্কভারে। 
[ উৎসৰ্গ, ২২ সং] 
কবি শুধু এইখানেই থামিবেন না। ‘আমি’ দেখি 
বলিরাই বিশ্বের যাহা কিছু সকলের সার্থকতা এই অহংকারের 
সঙ্গে কবির ঘুক্ত হই! আছে আর একটি, বৃহত্তর অহংকার, 
তাহা হইল এই, স্বর সকলের পিছর এবং স্বটির সকল 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


জুডিযা দে ‘প্রম এক' রহিষ্াছেন তিনিও যাহা কিছু দেখেন, 
এই 'আমি'র চোখ দিনাই দেখেন। তিনি যে বিশ্বকে 
দেদিতেছেন আর তাহায় ভিতর দিয়া নিজেকে বেশিতেছেন 
তাহা ত এই 'আ।যি'ক্ষেম্রটিকে অবলঙ্বন করিযাই। এই 
“মিলেছে প্রতিফলিত ধে তীছার বিশেষ চেতনা, 
লে চেতনার অন্তরালব্তী তাহাত যে একচেতনা তাহা ত 
নিধিশেষ চেতনা, সেই নিৰিশে নিশ্বরগ্গ চেতনার মধে] দে 
বিশ্বকেও দেখ। নই, নিজেকে ও দেগা নাই । কেবল নিস্তরদ 
চেতন! লই আ.পন]র যধো সমাহিত আপনার থে স্ম্মারে 
অবস্থিত ‘পরম এক" কপ তাহাকে সাহার সৎ কপও 
বলিতে পানি, আব! অসং রূপও বলিতে পাকি 
না দেদার মধ্য নিজেই অসৎ। তাহার পরে যখন সেই 
‘তৎ’ নিজেকে ক্ষণ করিতে চাহিলেন তখন এক বন 
হইলেন, বহর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ "আমি'তে । নিজেকে তিনি 
মাহষের বাক্তিচৈতস্তের ভিতর দিঘা আন্ত খরশর্ষে, অনম্ব 
মংিমার--অনম্ক সৌদর্বে মাধুর্ধে অবলোকন এবং আস্বাদন 
করিতেছেন: “আমি' ন! হইলে এই দেখা যে তাহার 
সম্পূর্ণ হইত না তাহা ন্--দস্তবই হইত না। এইখনেই 
'আমি' হইলাম 'তুমি'র অপরিহার্দ নিত্যদোসর, "তুমি 
আয্মাবলোকন এবং ওঞ্জনিত আনন্দোপলঞ্জির অবলম্বন 
বা লরিস্ক। "আমির এই অহংকারই হইল স্।পেক্ষা 
বড় অহংকার। এই '"আমি'রই পরিচয় দিয্বাছেন 
কবি তাহার 'কামলী'র ‘আমি’ ফ(বিতায়। কবিতা 
মধ্ই এধালে চলিহাছে উত্তরপক্ষ এবং পৃধপক্ষের 
উক্চি-পরত্যাক্তি। 
আমারি চেতনার রঙে পারা হল সবৃজ, 
চুনি উঠল রাঙা হথে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
ভুলে উঠল আলে! 
পূবে পশ্চিদে। 
গোলাপের দিকে চেয়ে যললুষ ‘নন্দ, 
স্ুদ্দর হল সে। 
ইহা পরে কবি নিজেই পূর্বপক্ষ তুলিয়ছেন_ 


তুমি বলবে, এ ঘে তৰ্-ফথা, 


এ কবির বাণী নহ। 
কিন্ত কবির উত্তর 
আমি বলব, এ সভা, 
তাই একাব্য। 


অবীশ্রক্ষাব্যে “আমি ও তুমি” 


এ আমার অহংকার, 
অহংকাপ্র লমন্ত মালের হলে। 
মাহষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মায বিশ্বশিল্প। 
এই কথাটি এপানে বিশেধ ক্রিয়া! লক্ষ্য 
করিতে হইবে ₹ কবির যে অহংকার তাহা 
শুধু তাহার নিজেকে লইরা। নয, এ অহংকার 
হইল ‘লমন্ধ দানবের চে; কাতণ মাগ্ুলের 
ডিতত্রে ব্যক্তিচৈতগ্টের নিত্যবিচিত্র বিকাশ য়ে 'সষ্ংকার- 
পট’ স্বকী করিতাছে সেই 'অহুংকার-পট' লা থাকিলে 
বিশ্বকর্মা হিন্বশিের কোনও মূল্যই থাকত না 1 
তবজ্ঞানী জপ ফুছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাস, 
লা, না, না 
না-পাঞা, না-চুনি, না-আলো, না.পোঙা 
লোন মি, না-তুমি। 
ওদিকে, অদীয় ঘিনি তিনি দ্ধং করেছেন সাধন! 
মাহুষের সীমানার, 
তাকেই বলি ‘আমি'। 
লক্ষ্য করিতে হইবে, অসীম ধিনি তিনি বে সাধনা 
করিতেছেন আতয্মাবলে!কনের সে সাধন। হইল "মানুষের 
মীমানাস্থা-_মানুঘের বাক্তিঠৈতস্থকে অবলগঘন করিয়া বা 
মাসের ব্)ক্তিচৈতস্কের ভিতর দিপ্পা মানা ভাবে “মিত' 
হইয়া। তবদরশী ধদি এই স্থির পরে আবার প্রলয়ের বা 
তোলেন, যদি বলেন হে এ€-গ্রছাদয়ের ও ক্বিকর্ধপের 
বিপর্ধয়ে কদিন 
মর্তালোকে মহাক।লেশ্ দহাথাতার 
পাতা ছুড়ে নামবে একটা শুর, 
গিলে ফেলবে দিনরাতের দযাথরচ ; 
মাগুষের কীতি হায়াবে অমন্রতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেশে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 





দেদিন কবিত্বহীন বিধাতা এক। রবেন হলে 
নীলিযাহীন আকাশে 
বাক্তিত্বহারা অপ্তিত্বের গণিততৰ নিচে। 
এই ‘বাযক্তিত্বহারা অস্তিত্বকেই কবি বলিবেন অনন্তিত্ের 
সাহিল। মানুষের ব্যক্তিত্ব ব্যতীত বিধাতার এই যাঞ্চিত 
প্রড়িয়া উঠিতে পারে না, তাই কবির ধারণা-- 


বইধারা 


বিধাতা কি মারার বলবেন সাধনা করতে 
হুলত্সান্তর ধারে। 
প্ুলছসন্ধ্যার লপ কর:বন-__ 
“কথা কও, কথা কও, 
বলবেন “বলে, তুমি সুস্ত", 

বলবেন “বলো, আমি ভালোব!দি”? 

ইহা। কবির প্রশ্ন নয়, ইহাই করিত লনঃশ্রাণের 
শহিপ্রবাহের মধ্য হিয়া মাহষ জাগিয়া উঠিয়া বর 
হে পান্থ কথা দা বলিবে সে পংস্ক আত্ম-অচৈতগির বিলুপ্সি 
হইতে বিধাভাও জাগিয়া উঠিতে পারিবেন না; মানুষ 
বে পর্স্থ তাহার চেতনার সমৃদ্ধি লইগ্ন। আবার বলিচা 
না উতিবে ‘তুমি হর সে পর্স্ক 'তুমি’ বিধাতা কেমন 
করিয়া দালিবেন হে তিনি হচ্ছ ; মাহুষ চেতনার ঘনীডূত 
হইছা ‘আমি'-স্থপে বে পর্যস্থ ডাকিয়া না বলিবে 'আমি 
ভালোবাদি' সে পর্যন্ত 'তুমি' কি করিযা ডানিবেন তাহার 
নিজের প্েললযত্বের লঞ্ধাল? তাই আবার আড্ভভাগরণ 
আনদ্য-অবলোকনের সাধনা করিতে হইবে “যানের 
মীযানাধ' আসিছ। মাহুযের চৈতে। মানুষের অনস্ত 
প্রাণগ্রৈতিময দীবনে এবং তাহার চৈতন্তের অনম্ক উদ্টালমত 
্রশ্থুরণে সীমা ও অপীনের মিলন ঘটিয|ছে। অসীন তিনি 
তিনি সীমার সপ্ণে স্পর্শে ব্যক্তিত্বহার। অনস্তিত্বের নৈ: 
হইতে আন্ভারিচযের কলমুপয়তার নিত্যনৃতন হইয়া 
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ভাগিয়া উঠিতেছেন._অপর দিক্ষে মীম অসীমের স্পর্শ 
লাভ করিয়া করিছা আপন সার্থকতা লাড করিতেছে । 
উভয়ত:ই হহিয়াছে একটা পূর্ণতার আদশ। "পরম 
বাজ্জিত্বেক্র পূর্ণতা মানব-ব্যক্তিত্বের পুতি, মানয- 
ব্/ক্তিতের পূর্ণতা আবার পরম ব্যক্তিত্বের স্পর্শে, যেখানে 
মাহৰ অনুভব করিতে পায়ে 


ভীবনের ধন কিছুই বাবে না ফেলা 
ধুলায় তাদের যত হোক আবহেলা 
পূরণের পদপরশ তাদের 'পরে। 
অনন্ত দেশ এবং অনস্থ বালকে অবলম্বন করিয়া এই যে 
এক বিশ্বপুরুষ এবং আর এক আমি-পুরুষের লীলা ইহার 
সছস্তই পরম বিশুয়ে মৃত্ধ করিধ রাধিয়াছে কবি মন। 
সেই বিশ্মের প্রকাশ দেখি তাহার গানে 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-নাঝে . 

আমি মানব এক(কী হি বিশ্বে, আমি বিস্ময়ে ॥. 
তুনি আছ বিশ্বনাথ, অনীম রহস্ত-মাঝে 

নীরবে একা আপন মহিমানিলয়ে ॥ 

অনন্থ এ দেশকালে, অগণা এ দীপু লোকে, 

তুমি আছ মোরে চাহি আমি চাহি তোমা-পানে। 
স্ব সং কোলাছল, পাস্তিমপ্ত চর চর 

এক তুমি, তোমা-মাস্কে আমি একা নির্ভয়ে 


সীমা মাকে, অসী, তুলি ব্যজাও আপন হুর 
জামার মধ্যে তেনে প্রকাশ তাই এত ধুর । 


রবীন্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 


উত্পেভ্রলাও ভুঢ়।চার্শ 


নবীন্রমাথের প্রবন্ধ এক আডিনব ও বিদ্ছচকর 
সাডিতাঙি। এই প্রবন্ভলির মধ্যে হে উচ্চাঙ্গের 
মননগীলত। ও অপূর্ব হস-বাতনার মনিকাদ্দনঘে।গ হয়েছে, 
তা কেবল রবীন্দ্রনাথের মতো প্রথমশ্রেণীর কবি-প্রতিভার 
পক্ষেই সঞ্ঘব। তথ] ও দুক্তির সঙ্গে অপু অগুভতিত 
নিবিড় মংঘোগ, বক্তব্য রলময় ও সৌন্দর্ঘময় প্রকাশভঙগী, 
প্রতি পদে এক রসবিদস্ধ মনের ভ1ব-ফল্পনার জ্যো তি-বিশ্ুরণ, 
আগত ও জীধনের মধেয এক নবতম ভাবদৃষ্টি রখীন্রলাতের 
প্রবন্ধ-সাহিতাকে এমন এক দত্ত শ্রেণীতে উন্নত করেছে যে, 
বার ছুড়ি বিশ্বসাহিত্য মেলে না। 

প্রবন্ধ পথটি ইংরেজী :59)-এর প্রতিশন্দর্ূপে দাধ।রণত 
আমর! বাংলায় বাবহার কন্ধি। বাংলার নিবন্ধ, সন্দর্ভ 
প্রস্তুতিও সমার্থবোধক। বিন্ধ ইংগ্রেজীতে 13455 শব্দটির 
বাবছার অতাযন্ক ব্যাপক । [০০১৩-এর দার্শনিক তর ও 
ঘুজিতর্কলমন্ধিত রচনাকে বল! হং. Essay on the 
Understanding : বেকন, কারলাইল ও 
ইমারসনের জনগর্ ও গভীর চিন্তাপূর্ণ নিবদ্ধ Essay, 
আবার [এ০৷৮-এর লঘু ঘেজাদের রচনাকেও 1459১ বল! 
হয়েছে। একটা বিশেষ শ্রেণী সাহিভ্য-রচন! অর্থে [899১ 
শন্বটি ব/বছত হতে দেখা যায় ফরাসী লেগক Montnigno 
দায়! বোড়শ শতান্দীর শেখের দিকে। ১ শক্টি মূলে 
একটি ফরাসী শষ | এর অর্থ attonnL বা ০৩৮. ১৫৮৯ 
খউষ্টান্দে 2005158০০-এয Essaics প্রকাশিত হয়। 
সাচিতাক্ষেত্রে এক নৃতন-দাতীয় রচনাকে Montaigne 
"আজও, আখ্যা দিয়েছিলেন। সাহিত্যে এক নূতন সৃষ্টির 
attempt বা experiment হিস।বেই তিনি ভার নুচনাকে 
গ্রহণ ফরেছিলেন। ০০৬৫০ ভার রচনার মধ্যে লেগকের 
বাক্তিত্বের অকপট প্রকাশকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। তার 
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এপ্থের ভুমিকা তিনি লিখেছেন". Thus, rede, 
mysolf am tha mattor of my book,” Montsigne 
এই মনঘ ব্যক্তিগত প্রবঙ্ষরীতির পুদম শিল্পী) ক্রমে 
81০০858৪৮এর রীতি একট? বিশেষ ধরনের সাহিতা-হহি 
বলে সর্বত্র স্বীকৃত ও অগু সতত হথছেছে। 

পাষ্চারা দেশের এবং বর্তমানে আমাদের দাহিত্োও 
প্রবন্ধের ছুটি শ্রেণীবিভাগ কণা হং। একটি তথ্যপুণ, জানগ$, 
যুক্তিতর্কমূলক হুসংবন্ধ হচনা_ ধার মধো লেখকের পর 
উদ্দেশ হচ্ছে পাঠককে কোনে; নৃতন বিংঘে জ্ঞানদান করা, 
ঘুক্ষি-তর্কের হারা তান বৃদ্ধিকে নবতম চিন্তার পথে চালনা 
করা. তার দৃষ্টি ভগীকে পর্িমাঞ্জিত ও দুচতর কর! । অপন্র- 
জাতীখ প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিচিত্তের একটা বিশেষ 
সংযোগ বর্তমান তাত ডাবকল্পনার রঙে তা অনুরিত, 
তার অন্হতির পলে অভিথিক, তার নিজন্ব জীধন-প্রতা 
ও দৃষ্টিভঙ্গীয় তন্ততে সে ঝপান্িত। প্রথম-জ(তীয় রচনার 
উচ্দে্ড তখে]র উপস্থাপন, তের হস্তপ-নির্ধারণ ও সতের 
প্রতি; এর গ্রকাশ-পন্ধতিতে ঘুক্তির শৃঙ্খলা, চিন্তাধারার 
হুলঙ্গতি ও পনিচ্ছধতাই কামা; দ্বিতীচ-জাতীয় রচনার 
উদ্দেন্ত বিষন্বস্তর গুরুত্ব ও গান্তী্বকে লেখকের আমুগত 
ভাবরলে জারিত করে তার গুরুভ|ব হরণ কর। এবং 
মননবঁলতার সঙ্গে হদঘহানভুতির মিশ্রণে বকব)কে 
‘কাম্তালস্মিত’ এবং 'সুপঃহৃধখলংবেঙ্তা কর।। এইজাতীয় 
প্রবন্ধ বিহয়বস্তর তথ্য-বিবৃতি বা দবক্ুপ-উদঘাটন নয়, এ এক- 
প্রকার নৃতন আবিফার। প্রথম-জাতীঘ প্রবন্ষ-দাছিতাকে 
ইংরেজীতে বল! হযেছে] iterature of Knowlcdp 
জ্ঞানের সাহিত্য, আর দ্বিতীঘ-জ/তীয় প্রবন্ধ দাছিত/কে 
বল! হচেছ —Litomturo of Power al Pleasure— 
আনন্দমূলক বা রসদযৃদ্ধ সাহিত] ৷ প্রধম-জাতীধ প্রবন্ধকে 














বন্ুধার] 
বলা বাত বন্থনিষ্ট কা তন্ময় প্রবন্ধ 10107705655 Essay. 
তং পাত্রের প্রবদ্ধকে ভাব নিষ্ট, মন বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
[মর 3! Intimate চু একটি ভানমূলক 
রচনা, অপলগটি আনন্দদূলক র€ম!| এই দ্বিতীর পর্ধাতের 
প্রবন্ধই প্রকৃত সাহিত্যিক রচনা_লেখকের একপ্রকার 
স্বতহ দি । 

রবীন তের প্রবন্গুলিকে এই স্বিতীরপ্রকার রচনার 
অন্তর্চুক্ত করা ঘাহ। কিন্ত ontsigae ও Lamb-<র রচনা 
বা আধুনিকভালেই তথাকথিত রম্যরচনা ব। 74145 
L/rer<ক লঙ্ষে বুব)হুনাখের এই শ্রেণীয় রচনার তুলনা 
হতে পারে না। রবীপ্রনাধের প্রবন্ধ লঘু কনার ফিলাল- 
লীলার হান্সে ছল দিবা প্র রচনা নগ্ন বা একপ্রকার সৌবীন 
সাহিত্যিক খেলাও লর। এমনকি ‘বিচিত্র প্রবস্ধ-এর 
নেও ঠিক এইডাতীধ রচনা ষেলে না। “বিচিত্র প্রবন্ধা- 
এও প্রবন্থগুলির মধ্যে লেখকের একট? বিশেষ বক্তব্য আছে, 
আছে হার বিশিষ্ঠ ভাবাগনহৃতি ও দৃষ্টিভঙ্গীর কাপে এবং 
নিজ দীবনরর্শনের প্রতিফলন। কেবল অসাধারণ বানী 
শিল্পীর অনবন্গপ্রককাশভ্গী ও পূব কবিত্বরতা বিষযবস্তর 
চকত ও নননশীলত|র কঠোরতা দূর করে এদের এনন 
স্কাই ও লঘুপধ্য ডোগ্যসামগ্রীতে পরিণত করেছে। 
রবীহুনাখের সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যেই বিষয়বন্তর গৌরব ও 
মহিমা আছে, কিন্ত তার মধ্যে তথা-তর্ক-যুক্তি সমধিত জ্ঞান 
ফা দতাপ্রচায়ের যাস নেই, পাণিত্যপ্রচারের উদ্দেন্তও 
নেই। বিষয়বস্ত তার ব্যক্তিত জন্ভুতি, ভার সহদাত 
সংস্কার ও আশৈশব বিশ্বাল, তার কল্পনার মধ্য দিয়ে বে. 
ভাবে ঠার চিরে স্তুপ ধারণ করেছে, তারই প্রকাশ হয়েছে 
ভার প্রবন্ধের নধ্যো ॥ বিষয়বস্তু রবীশ্রনাধের চিত্রবন্ততে 
পরিণত হছে) তা প্রবন্ধগুলি তার কবি-সহারই বহিঃ 
প্র্াপ-ঠার কবিনানসেরই  অভিব্যক্তি। ধর্ম, শিক্ষা, 
দাদ, সংস্কতি, রান্বনীতি, সাহিত্য-সমালে(চন!, সাহিত্য- 
তব প্রন্ৃতি বিষে প্রবন্ধে অনেক তর-দর্শন ও গভীর 
চিন্তাধারার প্রকাশ আছে. কিন্তু তা অন্তনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ ভান 
 মননশীলতার প্ণবসিত হয়নি; রবীহ্রনাদের অহুভূতি, 
কজন) ও ধনের রপ ও রলে তা এক বিশিষ্টভাবে ত্রপারিত 
ও রঞ্িত হয়েছে। শক্তিশালী ষ্টার এই প্রবন্ধগুলি 
একপ্রকার স্বক্ীঅভিনব সাহিত্যকর্ম । তব-ঘর্শন-চিন্তা 
তাদের নিদন্ব সতা পরিত্যাগ করে রষীচ্ছ-কবিমানসের 
অঙ্গীভূত হছে গিয়েছে --অহুপম কাব্যধমিতা লাভ করেছে। 

রৰীপ্রনাণের প্রবন্ধ-স/হিতের আলোচনার একটি কথা 

















[ধন বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মনে রাখতে হবে। শ্রবীহ্সাহিতোর লগে ধার কিছু 
পরিচয় আছে, তিনিই এই রহস্য জানেন যে কবির কাবা, 
নাটক, উপন্তাস ও প্রবন্ধ একই কবি-মামসের [বিডির 
জপাভিবাক্তি। হে ভাব-কর্পনা, বিশিষ্ট অনভুতি বা 
আইডিয়া বা তৱ প্রকাশ পেয়েছে কির কাব্য, তাই একটা 
ভিন সপ ধরে প্রকাশ লেছেছে তার নাটকে, আবার নাটকে 
বা কাবো হে কথাটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন, তার কতকটা 
ভাঙ্ক, তাৎপর্য বা টীকা রুপে আলোচিত হয়েছে তার 
প্রবন্ধে॥ প্রকাশডঙ্গী বিডি ও কাশ বিচিত্র হলেও, 
দেখা হাহ সক্ষেত্রেই ভাবের মূলগত এক বর্ডমান রয়েছে। 
কেবল পরবীহ্রনাধের কবি-মানল তার লাহিতাশ্বহিতেই 
আত্মপ্রকাশ করেনি, তার কর্মের মধ্যেও ক্পায়িত হয়েছে 
শিক্ষানীতি সম্বন্ধে কবির যে মনোভাঘ, একান্ত বিশ্বাস ও 
কল্পনা, প্রাচীন আদর্শের বে অন্থপ্রেরপা, শিশুচিত্তরহ্ত, ধা 
ভার অমর ও সৃন্থ অগভূতি এবং ডাব-ব্জনার এক অভিনব 
ছাল বুনেছে তার লৃষ্টিকুললী মনে, তারই বহিঃপ্রকাশ তার 
শাস্থিনিফেতন। কবির সাহিত্যন্থঙির মতো এটাও এফ 
স্ছইি। অনেকগুলি প্রবন্ধ কহির কাব্য-নাটকের ভাঙ্গ । 
'শান্তিনিকেতন' প্রবন্ধগলিহ মধ্যে “খেযা' থেকে “স্ীতালি' 
পর্স্ত কাবাধার1 এবং রাগ, “অচলায়তন', ‘ডাকঘর’ প্রভৃতি 
নাটকের মুল বক্তব্য বা তরব-দর্শনের ব্যাথ)। আছে। তার 
সাছিত]তৱমূলক প্রবন্ধগুলিতে যে-সব সুত্তের আলোচন! 
আছে, তার দুস্থ তারই সাহিত্যরীতি। এই ভাবে 
সবগুলি প্রবদ্ধই তার কবি-সতার বিভিন্ন প্রকাশ-_তার 
ডাবাহভূতির ্বপ্াযয়ণ। 

প্রবন্ধগুলির বিবন্ধবন্ত ও রচদাকৌশল আলোচনা 
করলেই আমার বক্তব্য হুষ্পষ্ট হবে । 

ধা, সিরা, "শান্তিনিকেতন, ‘যামুবের ধর্ম", “আত্ম 
পরিচর' প্রভৃতি এন্থের প্রবন্ধগুলির মধ্যে রবীঞ্জনাখের 
ঈশ্বরাহুভূতির বৈশিষ্ট্য এবং মাহুবের লঙ্গে ভগবানের সঙ্বদ্ধের 
দ্বন্ধূপ সম্বন্ধে একটা হুম্পষ্ট ধারণা পাওয়া যার । রবীগুনাখের 
ইশ্বহ-চেতনা বা ধর্বোধ কোনো। বিশি সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব থেকে উদ্ভূত নয়। তিনি ব্রাহ্মসমাদের লোক 
হলেও, বান্ধসমাজের সুনির্দিষ্ট ধর্মত, অহ্শাসন, উপাসনা 
পদ্ধতি ও ধর্মসন্বন্ধীয় আচার-ব্যবহার প্রভৃতি পূধভাবে গ্রহণ 
করেননি । "আমাদের পরিবারের বে ধর্মস্যধন! .ছিল 
আমার সঙ্গে তাহার কোনে। সংঅরব ছিল লা- আমি 
তাহাকে গ্রহণ করি নাই ।" [ জীবনন্বতি ]। রবীণনাখের 
ধর্মবোধ বা ঈশ্বরাগভূতি তার জীবনের মধ্য থেকেই ক্কটা 


লৈশাপ, ১৩৬৮] 


বিশিষ্ট সপ নিয়ে গড়ে উঠেছে ॥ এর মধ্যে কোনো নিদিষ্ট 
ধর্মঘার্গের বিশিষ্ট মতবাদের প্রভান নেই বা কোনে দাশুনিক 
তরভিত্িক সাধলেপ অভস়ণ নেই। এই এস্-চেতনার 
প্রকৃতি দৱবস্ধে বল: যাহ থে এর মূল উপনিষদের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত। তবে উপনিষদের জান ও তথকে তিনি 
সামগ্রিকভাবে এবং গতাম্ুগতিক ব্যাপযান বন্ধুর পথে গ্রহণ 
করেননি । উপনিষদের কতকগুলি রোকের মর্ম কবির 
দনৃতত কল্পনার ও ম্বগৃরিসম্পত, রস-চেতন ও স্বরীকৃশ্লী 
কবি-মনে যে তপ ধাধণ করেছে, তাই তার অধ্ায-চেতলার 
স্প। এই আধা[যকক চেতন! একাম্বভাবে গার হৃদ্ধ ও 
করলা ছেক্ষে। তার নি ধ্যান থেকে উঠত ॥ শুদ্ধ জান ও 
তব তার ছদধরদে জারিত হছে এক নবমূর্তি ধাবণ করেছে। 
দর্শন অপূর্ব কাবে! পরিণত হথ্েছে। তার ধর্হবোদ খার 
কবি'মানসেরই একটা অঙ্গ । উপনিধগের সঙ্গে বৈশ্ষবধর্ের 
মৃিনিঃপেক্ষ লীলাবাদ এলে মিশেছে, বৈষ্চব-শ্লেমতবেয়ও 
প্রভাব পড়েছে। মধ/ধুগের ভারতী সাধলদেন্ত ভাবধা রও 
ভার এই অগ্ভূতিকে পুষ্ট করেছে। সমস্ত মিলে 
যবীগ্রনান্ের একটা! বিশিষ্ট ভগবধহুভূতির কূপ গড়ে উঠেছে। 
কবি-ঘানিসের এই বিশিষ্ট অনুভূতি, এই মানুষ ও ভগবানের 
লীলারলোপলদ্ধি “শান্তিনিকেতন, ‘ধর্ম, 'সঞচ', 'ত্ম- 
পরিচ', ‘মানুষের ধর্ম' প্রড়তি এগুলির প্রবন্ধের মধো, 
‘নৈবেষ্ক', 'খেঃ।-দীতাৱলি-নীতিঘালা-দীতালি', ‘বলাকা’র 
কতকগুলি ফবিতার, 'শেষসপ্তক', ‘প্রপুট’ প্রভৃতি প্ভ- 
কবিতাগ্রশ্থে এবং শেধেদীবনের কাবাগ্রশ্থগুলিতে বধ, 
সংকেত, ইঙ্গিত, বাজনা ও আভালে সাহিতারূপ লাভ 
করেছে । 
রবীহুনাথের ঈশ্বগাহ্ছুতি ভান, কর্ম ও প্রেমে সমুজ্জল 
এক অপূর্ব অহুডুতি। জগৎ-ব্যাপারের বিচিত্র বান্তবধারা 
ও বিভিন্ন কর্ম ও চিন্তা এবং প্রক্কতির বিচিত্র রূপ ও দিকে 
দ্বীকার ক'রে, উপম্ধিদের অদ্ধবাদ, বৈদ্ধবের প্রেম'ভক্ি, 
দর্শনের যুক্তিবাদকে গভীর অহভূতি ও কৰি-শিল্পীর হদয-রস 
দিছে সুনামঞ্জশ্রপূর্ণ, সম্মিলিত এবং জারিত ক'রে এক অপূর্ব 
অধ্যাযবাদ ও জীবন-দর্শন নির্শাণ করেছেন রবীজ্রনাধ। 
এতে জগৎ ও ত্রক্ধ, অদ্বৈত ও দৈত, বিশেষ ও নিবিশেষ, 
বিজ্ঞান ও ধর্ম, খাত্তব-চেতন। ও অনিবচনীয় জতীহিয 
অনুষতি, সপ ও অন্ধগ, সীমা ও অসীম, অনি] ও নিত্য, 
ইহকাল ও পরকাল একসঙ্গে অঙ্গাজিভাবে জড়িত হয়ে 
আছে, 
এপঙ্িনিকেতন'-এর প্রধন্ধশুলি দূলত ধর্মব্যাখ]। হলেও 


বৰীঞনাপের প্রবন্ধ-সাছিত্য 


তা ধর্ঘশাহের বাপ) নয় যা উপনিধদের 
মস্থের নিল্েষণ নন । এগুলি কবির সত্যাপু- 
ভূতি--বিশ-প্রকৃতি ও বিশ্ব-মানবের হঙ্গে 
সোগধুক হছে এসী-চেতন) কবির হৃদঘধে যে 
নবর্প ধারণ কত্রেছে, তারই গ্রকশ 
এই প্তবন্ধন্তলি। এই সত্যাঞ্ঠতুতিই তার 
কাব্যাগ্রভূতি। জীবনের অগ্ুহূতি ও কাবোধ 
অগ্রডৃতি এক দিলে সি.চেছে। 

পবন ও ধর্ঘতর ববীগ্র-সা হিতে) অনেকখানি স্বান ছুড়ে 
আছে, কিন্তু তা নিছক দাপনিক্ষ চিন্তা বা তরকথাকপে 
পরঙ্গাশ পারনি । কবি তব-দর্শনকে তার ধ্/কিপত অনুভূতি 
ও কনা একেবাছে নিধিকে থেকে বিশেসে আপান্থগ্িত 
করেছেন। 8৮0০৮ থেকে, বিমূর্ত ভাব থেকে 0০70০19 
মৃত, কূপমদ্র প্রকাশ কবা.ক্বপান্তরের প্রধান সুহশ্ত। 
রবীহুনাথের গন ও পগ্থ-চলায মধ্যে এই বিশ্ৌকরণের 
কৌশল সর্ধও দেখা হ1থ। একটি অমূর্ত তর ব! চিন্তানে 
বিশগ্রকতি ও বিশ্বথানবের মধ্যে প্রসারিত সরে অ্রপ-প- 
শব্দ-ম্পর্ণগন্ধে মূ্তিদান বরে তাকে সাহিতাসীমানাদুক্ত 
করেছেন। এই Ara০t-(কে C০০০7০০ কাবার প্রধান 
উপায় উপমা ও সাদৃষ্য (১০০০৪১) এগোগ | রবীন্দ্রনাথ 
তার রচনায় আজহ। উপমা ও সাদৃহ্-বঘন|র ব্)বহার় 
করেছেন।॥ এগুলি তার সচেতন উপমা, দৃষ্টান্ত, বা নিদর্শন 
্রন্কৃতি সাধৃষ্ঠযাচক অলংকার-টোগ-চাতুর্ধ নয, এগুলি 
ভার রচনার অন্তনিহিত প্রণশক্তি-এর নিজদ্ব ধর্ম। 
উপমাই রবীঞ্রনাখের কমিডাহা। ভাষায় যদি চিত্রধর্ 
ন! থাকে, অর্থাৎ ভাব যদি চিত্রকূপ ধরে আমাদের ঘনে 
ভেদে না ওঠে, তবে তা জ্ঞান হতে পারে, তব হতে পারে, 
কাব্য-সাছিত্য হয় না। কারণ, ছদরের উপর রেখাপাত 
ন! করলে, কোনে! বন্থ ব! বিষের প্রতিচ্ছবি মলে উদিত 
না হলে, আগ।দের সৌন্দধবোধ ও রদাহ্রচৃতি জাগ্রত 
হয় না। উপমার দ্বারা অমূর্ভ ভাব ও চিন্ব! প্রত্যক্ষভাবে 
আমাদের বোধ ও চিত্তে স্পর্শ বরে। তাই রধী্র-রচন।য় 
উপষার এত ছড়াছড়ি । আর উলমগুলি এত চিন্তিত ও 
অধার্থ যে, একটা চমক উৎপাদনের সঙ্গে এলি মনে গভীর 
রেখ।পাত করে! উপদার উৎক্দ-নির্ণঘে এতকাল আমরা 
িপছা কালিদ।প্ড' বলে এসেছি, এশন “উপমা রবী হনাৎস্' 
বললে নি:সন্দেহে উপমার চরম উকর্ধের চৃষ্াস্ত দেও! 
হবে। 

আধ্যাস্মিক তবদৃলুক প্রবন্ধ্ডলির মধে) এই উপমা 





বস্থধার! 


কিভাবে হিধ্বস্তকে সহজ, দরদ ও ছদকগ্রাহী করেছে, 
তার পয়েকটি দৃ্াস্ত দিলেই আমার বক্তব্য সুস্পষ্ট হবে । 
ক্রমাগত ত্যাগের মধ্য দিয়েই ছগং অগ্রসর হচ্ছে, এই 


আলো।6না উপলক্ষো কবি বলছেন-_ 


“ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের ছার(ই 
আমরা লাভ করি। ইহা জগতের মর্দগত সতা। 
ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ঘল ধরে. 
ফলকে ঝহ্িধা পড়িতেই ইত, তবে গাছ হয়। 
গর্ভে শিশুকে গর্ডাশ্রয ছডিহ) পৃথিবীতে তৃষিষ্ঠ 
হইতে হর়। ভূমি হইয়! শরীরে মনে সে নিজের 
মদে] বাড়িতে থাকে; তখন তাহার আর কেনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইঞ্িয়শক্তি তাহার বুদ্ধি 
বিহা বাড়াই একটা সীমায় আদিলে তাহাকে আবার 
লিগের মধা হইতে লংসারের মধ্যে ভুমি হইতে 
হয়। এইখানে পুষ্ট শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল 
প্রবৃধি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মান্সখানে 
নিবিষ্ট হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীঘ শরীর, তাহার 
বৃহং ফলেবর । তাহার পরে শরীর ছীর্ণ ও প্রবৃত্তি 
ক্ষীণ হইরা আসে, তগন সে আপনার বিচিত্র 
অভিজতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা লই আপন শত 
সার হইতে বৃহৰর সংসাধে জন্মগ্রহণ করে; 
তাহার শিক্ষা, জ্ঞান ও বুদ্ধি একদিকে সাধারণ 
মানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্তদিকে সে অবসগ্র- 
প্রায় মানবজীবনের সঙ্গে লিত্যজীবনের সম স্থাপন 
করিতে থাকে। তাহার পরে পৃথিবীর নাড়ির বন্ধন 
সন্ূর্ণ খঃ করিছা দিয়া সে অতি সহজে মৃত্যুর সন্মুপে 
আসা দাড়া ও অনস্কলোকের মধ্যে জয়গ্রহণ 
করে। এইহপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাদ 
১হইতে নিনিলে, নিখিল হইতে অধ্যাতাঙ্গেত্ে 
মানবজশ্রকে শেষ পরিণতি দান বরে।" [ততঃ 
সিন, ধরব, রবীন্র.শ্রচনাবলী ১৩ ] 


প্রেমের সাধনার রসের আরিকে) আমাদেতর একটা 





নেশায় পেরে বসতে পারে এই আলোচনা-প্রসঙ্গে 
বলছেন 


পচন মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে 
গাছিরে ওঠে, তখন সে ম'দো হয়ে ওঠে, তখন সে 
আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে! মানসিক 
রসের বিষ্ৃতিতেও আমাদের মধ্যে প্রমহত। আনে, 


{ ধম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


তখন আর লে বন্ধন মানে না; অধৈ-অশ।স্বিতে 
সে উচ্চুসিত হয়ে ওঠে) এই রসের উদ্ত্ততায় 
আমাদের চিন্ত যখন উন্মদিত হতে থাকে তখন 
সেইটেকেই [দিন্ধি বলে জান করি। কিন্তু নেশাফে 
কখনোই সিদ্ধি ধলা চলে না, অসতীত্বকে প্রেম বলা 
চলে না, গুরবিকারের ছুধার উত্রেজন।কে স্থানের 
বলপ্রকাশ বলা চলে ন।” [বিক|র-শগ্কা, 
শাস্তিলিকেতন, রবীঞ-রচনাবলী ১৩) 


আমাদের আন্ডার সঙ্গে পরমাস্মার সম্ব্ধটিকে কি 


লৌকিক পরিণং-ব্যাপারেন সীদৃশ্ত-বাংনঘ সরস কায্যের 
শীমানায় উর ফরে দিয়েছেন।__ 


শপরমাঘ্া আবাদের আদ্বাকে বরণ করে 

লিহেছেল-_তার সঙ্গে এর পরিণয্ন একেবায়ে সমাধা 
হয়ে গেছে। তাহু আর কিছু বাকি নেই কেনন! 
তিনি একে শ্ব্ং বরণ করেছেন। কোন্‌ 
অনাদিকালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড় হয়ে গেছে। 
বলা হয়ে গেছে--যদেতৎ হৃদয় মম তদন্ত ছয়; 
তব। এর মধে] আর ক্রযাভিবাক্তির পৌরোহিত) 
নেই। তিনি “অন্ত ‘তৎ হয়ে আছেন। 
তিনি এর এই হদ্রে বসেছেন, নাম করবার জে। 
নেই। তাইতে। ্ষবি কবি বলৈন-- 


এহাত পরম) গতিঃ, এয়া পরম। সম্পৎ্। এযোংশু 

প্রমো লোক:, এষোইন্ত পরম আনন্ব:॥ 
পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর 
কোনে! কথা লেই। এখন কেবল অনন্তপ্রেমের 
লীলা। ধাঙ্গে পাওয়া হতে গেছে তাকেই নানা" 
রকম করে পাচ্ছি সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, 
লোকেলোকাস্তরে। বধূ যধন এই কথাটা ভাল 
করে বোকে তখন তার আর কোনে ভাখনা 
থাকে না। তখন সংসারকে-_তার স্বামীর সংসার 
বলে জানে, সংসার তাকে আর পীড়া দিতে পারে না 
__দংলারে তার আত ক্লান্তি নেই, সংসারে তার 
প্রেম” [পরিণয়, শান্তিনিকেতন, রবীন 
রচনাবলী ১৪] ্ 


কিস্ুপে অহং আত্মার দ্বাভাবিক গতি রুদ্ধ করে, দে 


সম্বন্ধে রবীজন।ধ ওর বলোভাবটি একটি উপমার সাহাবে) 
চমৎকারভাবে ব্যক্ত করেছেন 


বৈশাগ, ১৩৬৮] 


“এই উপলক্ষে) আছি একটি উপমা অবতারণ 
করতে চাই নদীর ধারাট। চিরস্থন। পে পর্বতের 
গুহা থেকে ন্যস্ত হয়ে লদুত্রের অতলের মধ্যে 
প্রবেশ করছে । লে বেক্ষেত্রের উপর দিবে 
প্রবাহিত হচ্ছে লেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ-নাশি তার 
গতিবেগে আহহিত হনে চত বেঁধে উঠছে__ 
কোথ।ও ছড়ি, কোথাও বালি, কোথাও মাটি ছসছে, 
তার লঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণ| এবং জৈব 
পদার্থ এলে মিলছে। এই চর কতবর ভাঙছে, 
কতবান্ গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিষন 
কছে। এর কোথাও বা গাছপালা উঠছে, 
কোথাও বা ঘরুতূমি । কোথাও জলাশছে পাবি চরছে 
কোথাও ব। বালি উপর কুমিরের ছান! 'ষ্টা করে 
রোধ পোথাচ্ছে। 

এই চির্পরিব্তনসীল চহ্গুলিই যদি একা 
গ্রধল হযে ওঠে তাহলেই নদীর চিরন্তুম ধারা বাধ! 
পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চওই 
হয়ে পড়ে দুখ)। শেষক্ালে কষ্তহ মতে! নগীট। 
একেবারেই আচ্ছ্ হবে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিৱন্বোত নদীর মতো। অনাদি 
তার উৎপত্তিশিখর, অনম্থ তার সঞ্চারখেত্র। 
আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, দেই গতির 
বিরাষ লেই।” [নদী ও কুল, শান্তিনিকেতন, 

রবীশ্র-সচনাবন্তী ১৪ 


উপনিধদেত 'আত্মানং বিদ্ধি' কথাটি রবীন্রনাথ নিজ 


অভডিজ্ঞতালদ্ধ একটি দৃষ্ঠাস্তের দাহাধ্যে কেমন আবধণীয়- 
ভাবে উপস্থাপন করছেন! বাক্তিগত আবেগ ও কল্পনার 
উত্তাপে দ্রবীভূত হয়ে শুষ্ক নৈর)ক্তিক জ্ঞান রূপান্তরিত 
হয়েছে একটি বিশিষ্ট আদ্বাগরপে।_ 


“করেকনিন হল পদ্নীগ্রামে কোনে! বিশ্বে 
সংস্রদাযেশ্ব দুইজন বাউলের লঙ্গে আমার দেল! হয়! 
আদি তাদের ভিজ্ঞাল! ফরলূম, “তোমাদের ধর্মের 
বিশেষত্বটি কী আমাকে বলতে পার ?* একজন 
বললে, ‘বলা বড়ো কঠিন, ঠিক বল। যা না।' 
আর-একছজন বললে, "বলা ধায় বৈকি-__কখাউ। 
সহন্দ। আমর! বলি এই যে, শুর উপদেশে 
গোড়ায় আপনাকে জানতে ছ্। বখন আপনাকে 
লানি তন লেই আপনার মধো তাকে পাওয়া 


রযীন্ত্রনাণের প্রবন্ক-পাছিত] 


ঘার।' আমি জিছাসা নুলুৰ, 

“তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবীর 

লোককে সবাইকে শোনাও না কেন? 

সে বললে, ‘হার পিপালা হবে সে 

গঙ্ার কাছে আপনি আলবে (' আমি 

জিদ্াস করলুম, ‘তাই কি দেখতে 

পাচ্ছ। কেউ কফি অসছে।' সে 

লোকটি অতান্থ প্রশান্ত হাসি হেসে 

বললে, ‘দবাই আবে । রবাইকে আসতে হবে।' 
আমি এই কথ! ডাবলুম, বাংলাদেশের প্ধী- 

গ্রামের শাহশিক্ষাহীন এই বাউল, এ তো মিথ) 

বলেনি। আসছে, সমস্থ মানুঘই আসছে। কেউ 

তে! স্থির হয়ে নেই। আপনার পন্থিপৃতা় 

ডিমূপেই তো দহাইকে চলতে হচ্ছে, আর বাবে 

ক্োখাঘ॥ আমর! প্রস্রমনে হাদতে পাঙ্গি__ পৃথিবী 

ছুড়ে সবাই ধাতা করেছে। আমরা কি মনে করছি 

সবাই কেবল নিজের উদর পূরণের অশ্র খুঁজছে, 

লিগের প্রাতাহিক প্রয়োজনে চাতিদিকেই প্রতিদিন 

প্রদক্ষিণ করে ভীবন কাটিয়ে দিচ্ছে? না, ত 

সহ ।*  [আম্থবে।ধ, শাস্বিনিকেতন, রবীন" 

রচনাবলী ১৬] 


কর্ধের খারা আনন্দমন্র ব্রন্বের গঙ্গে ধোগসন্বদ্ধে রবী নাগ 


তার বক্তব) একটি চমৎকার দৃষ্ঠান্দের সাহায্যে অধ্যর্থডাবে 


উপস্থাপিত বরেছেন_ 
পকর্মধোগের একটি লৌকিক স্ধপ পৃথিবীতে 
আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পৃতিত্রতা স্বীর সংসার” 


খাজা। সতী হীর সমস্ত সংদারকর্দের মূলে আছে 
স্বামীর প্রতি প্রেম, স্বামীর প্রতি আনন! 
পেইজভে, সংসারকর্ণকে তিনি দ্বামীর কর্ম জেনেই 
আনন্দ বোধ করেন_কোনে। ভীতদাদীও তার 
মতো এমন ধরে কাম করতে পারে ন।। এই কাজ 
হদি তাহ নিদের প্রধোছনে ঝ|জ হত তাহলে এব 
ভার বহন করা তার পক্ষে দুঃসাধ) হত। কিন্ত 
এই সংপারকণ তার পক্ষে কর্যযোগ । এই কের 
হারাই তিনি প্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত 
হচ্ছেন। সীতা একেই বলে বর্ঘোগ। { কর্ণ, 
শাস্তি:নকেতন, রবী ্দ-রচন!বলী ১৪ ] 


যৰীঞ্্ৰনাখ বলছেন, ভগবানকে কেবল অমীম় অনন্ত 





বহধারা 


বলে জানলে চলবে না; উকে রসময়, প্রেম, সৌঁন্দহময় 
বলে- জানতে হবে স্বতরাং জ্ঞানের সঙ্গে রসের যোগ 
করতে হবে, নিষ্ঠার সঙ্গে প্রেসের ধোগ করডে হবে, নইলে 
সে ছান হবে দুর্যল ও অসন্পূর্ণ। তাই জ্ঞানের সঙ্গে রসের 
সন্বঙ্ধটি তিনি ঘে-ভাবে দিদে্শে করেছেন উপমা ও দৃষটাস্তের 
সাহাযো, ত! আমাদের বৃদ্ধি ও হনয়কে ঘুগপুতৎ চমৎকৃত 
ঝরে 


“এই ছীবধাতী পুধিবী খুব শক্ত বটে_এএ ডিত্তি 
অনেক পাথরের স্বর দিছে গড়া। এই কঠিন দৃঢ়তা 
ন। থাকলে এর উপরে আমর। এমন নিঃসংশয়ে 
ভর দিতে পারতুম ন1, কিন্তু এই কাঠিতই যদি 
পৃথিবীর চরম কপ হত, তা হবে তো এ একটি 
প্রশ্থারুমঘ ভয়ংকর মক্ুহুমি ছয়ে থাকত । 
এর সনপ্ত কাঠিন্তের উপর একট। রসের বিকাশ 
আছে_সেইটেই এর চরঘ পরিণতি। লেটি 
কোমল, সেটি হন্দর, সেটি বিচিত্র। সেইখানেই 
নৃত্য, সেইখানেই গ।ন, সেইখানেই সাভসজ্জা। 
পৃথিবীর সার্থক রূপটি এইখানেই প্রকাশ পেছেছে। 
অর্থাৎ নিত্যস্থিতিয় উপরে একটি নিত্যগতির 
লীলা না থাবলে হার সপূর্ণতা নেই। পৃথিবীর 
ধাতুপাথরের অচল ভিভির সবোচ্চ তলায় এই 
প্রতি প্রবাহ চলেছে, প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের 
হুবাঃ, সৌনধের প্রবাহ_তার চল/ফেরা আলা- 
যাওয়া মেলামেশা অস্ত নেই । 
ইস দিনিসটি সচল । সে কিন নয বালে, নহ 
ব'লে, সবর তার একটি সকার আছে। এই দক্কেই 
"সে বৈচিত্রোর মধ্যে ছিল্পোলিত হয়ে উঠে ছগথকে 
পুলকিত করে তুলছে, এই জন্তেই কেবল নে আপনার 
অপূর্বত। প্রকাশ করছে, এই ডঙ্কেই তার নবীনতার 
অস্ত নেই। 
এই রমটি বেখ/নে শুকিছ্ে খায় সেখানে আবার 
ওই নিশ্চলতা কঠিনতা বেরিছ্ে পড়ে, সেশনে 
প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা ও কমনীয়তা চলে 
হার, অর) ও মৃত্ুর থে আড়ষ্ঠতা তাই উৎকট হয়ে 
ঠে। 
আমাদের ধর্শদাধনার মধ্যেও এই রসময় 
খতিতবটি না রাখলে তার সম্পূর্ণতা নেই, তায় 
যেটি চর্ম সার্থকতা লেইটিই নট হনে ষাঁবে। --- 


[৫ম বধ, ১ম বণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কাঠির ধর্মসাধনার জগ্হালদেশে থাকে। 
তার কাজ ধারণ করা, প্রকাশ করা নয়। অস্িপঞ্তর 
মানবঙ্ছের চরম পরিচয় নচ__সরল কোমল 
মাংলের দ্বারাই তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সেঘে 
লিওাকারে মাটিতে লুটিদ্রে পড়ে না, সে থে 
জাঘাত সহা করেও ভেঙে ধায় না, সে বে আপনার 
মংস্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপডব থেকে রক্ষা 
করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে অন্থিকক্কাল। 
কিন্তু আপনার এই কঠোর শক্তিকে সে আচ 
করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার কসম 
শাখমর ভাবমণ্ধ গতিভঙ্গীমর অথচ সতেজ 
সৌন্দর্যকে J 

ধর্মদাধনারও চরম পরিচয় ধেখানে তার শী 
প্রকাশ পায়। এই প্র ডিনিসটি রসের মিনিস। 
তার বধে! অভাবনীছ বিচিত্রতা এবং অনিচনীয় 
মাধ্ধ ও তার দধ্যে নিতা-চলনশীল প্রাণের জীল।। 
তান, অনহতা্স তার সৌন্দংফে লোপ করে, 
তার পচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে 
অসাড় বরে দের। ধর্মসাধনার যেখানে উৎকধ 
সেঙ্গালে গভীর ধাধাহীনতা, ভাবের বৈচিন্ত) এবং 
অষ্কু্ মাধ্র্যের লিত্যবিক|শ।” . [সের ধর্ম, 
শাস্ভিনিকেতন, রবীশু-চলাবলী ১৫ ] 


নিরন্তর পরিবর্তনের মধ] দিশেই জগতের চিরনবীনও।? 
ও চিরলৌন্দর্ধ অঙ্কুর আছে, এই শুক ঠঁৱকথাকে কী অপরূপ 
কাব্যমছ ভাষার বরবীজ্রনাথ প্রকাশ করেছেন তার 
এটিরনবীনতা। প্রবন্ধে! এই তঝই 'বল/কা' কাব্যে ও 
'কাষ্ছনী' নাটকে দাহিতার্ূপ লাভ করেছে। এই প্রবন্ধ ও 
কাব্য-নাটকের মধ্য মূলতঃ বিশেষ কোনে। প্রভেদ নেই। 

শান্তিনিকেতন'এর প্রায় সব প্রবন্ধই ব্যক্তিনিষ্ঠ মনন 
রচনা, তব বা! দর্শন ফবির ধাক্তিগত অহ্ভ্ধৃতি ও কল্পনার 
মধ্য দিবে যে সপ ধারণ করেছে, তারই প্রকাশ হয়েছে এই 
প্রবন্ধগুলিতে | কতকগুলি প্রবন্ধ তো গগ্যবাব্য। 
“বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা' সেইরকম একটি রচনা। 

রবীজ্রনাধের সাহিত্যসমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলিও এফ 
নৃতন স্থহি। সমালোচনার প্রকৃত উদ্দে্ত লাহিত্যের সৌন্দ৫, 
ও তাৎপর্য উদ্বাটনের হারা পাঠককে এক নবতর 
আনন্দলোকে-_রসলোকে প্রবেশ করানো। পাঠক সাহিত্য 
পাঠ করে যে আনন্দ পেয়েছে, লফালোচনা ঘদি সেই 


বৈশাখ, ১৩৬৮ ] 


আনন্দের স্বন্ধপ উদঘাটন কারে তার সবঙ্গীণ পরিপূর্ণ ঘতে।টি 
পাঠকচিত্রে প্1(হত করতে পারে, তবেই সেটা হবে সার্থক 
সমালোচন!। এইন্তপ সমালোচনাই হথার্থ সষটমূলক্। 
বিখ্যাত পাশ্চান্তা সমালেচক্ক Middlelon Murry 
বলেল-__ 
iticinin gives Lbis 0118৮, criticism is 
0, for ib onables tho reader 
to discover beauties and significances which 
ho had not ৪০০০. or to sec 01908 which he 
hod himself inglimpsed io & new and 
rovealing light.” 
লেখক অবশ্য তাঁর ভাব-কল্পনার ধারা) জগৎ ও জীবনের 
নূতন লৌন্র্ঘ স্টটি করেন, সমালেচকও দেই টির 
অন্থনিছিত সত্য ও দর্দকে নিজের হাদগ-রসে রসস্িত ও 
ফরপনাধ অজিত করে এক নৃতন সৃষ্টির কপ প্রকটিত করেন। 
লেখক বেশ্ভতাৰ ব্যক্ত করেছেন, বে-পৌন্দর্ঘ ছুটছে তুলেছেন, 
প্রকৃত সমালোচক কেবল তারই মৃল) নিধাযণ হরে ক্ষান্ত 
হন না, তিনি উর অস্তন্ি ও কল্পনাবলে তারও উধের্ উঠে 
নবতর ইঙ্গিত ও দস্ত!বনীহুতার কথ| প্রকাশ করেন। 
অনেঞসদর লমালোচক না সুবিয়ে দিলে কোন্‌ সাহিতাসথহি 
কতখানি সুন্দর বা সার্থক, ত। প18ক বুঝতে পারেন না। 
সমালোচক সাহিতে)র মর্দগত দৌন্দর্য ও তাৎপর্থ নির্দেশ 
কারে পাঠকচিত্তে এক অভিনব বিশ্মল্প ও আনন্দের সহি 
করেন॥ এইপ্রকার লাহিতাসমালোচন) একপ্রকার নৃতন 
লাহিতান্থষি এবং কাব্য-নাটকন্রির সমপ্ধমুদুষ্ষ॥ তাই 
Bliddleton ‘Murry IMCER--“A good criticism 


এই- 






is 8 much a work of art en 1 good poem”. 
শ্রেণীর সমালোচক হচ্ছেন রবীএনাখ । 

আমর! দেড়হ।জার বছর ধরে কালিদাদের 'কুমারসন্্ব* 

ও 'শক্ম্থলা' পড়ে আলছি। মন্্িন/খ প্রস্তুতি বড়ো বড়ো 
পণ্ডিত এ উপর টীকা টিগ্রনী লিখেছেন । তার! কেবল 
ঘাচ্যার্থ, ব্যাকরণ ও অলংকারেক্স আলোচনাই করেছেন। 
এই দুই গ্রন্থের অন্তনিহিত তাৎপর্ধের কথা কেউ বলেননি । 
রীক্জনাখই প্রথম সমালোচনান্মত্রে এদের মর্মকখা উদ্‌ঘাটন 
করলেন, কিন্তু এ লমংলেচন! কাব্যের দোব-৪4 বিচার নয়। 
তিনি এদের মর্মবাহী ও তাৎপর্য নির্দেশ করে এক অভাবনীয় 
বিশ্মর ও আনন্দে আমাদের জড়িভুত করলেন, তার 
এ সমালোচন। এক নৃতন মাহিত্যন্থতি-_-এক অপূর্ব কমনতি। 
নর-নারীর দেহ-ডিত্তিক, অ ন্ধুকেহিক, ভোগবর্ব্থ প্রেম 
ত্যাগ-তপস্তার দ্বারা পয়িশোধিত না হলে জীবনে ক্কোনে। 


বুবীহ্ুনাণেন্র প্রবস্ধ-সাহিত্য 


সরবাঙগীণ মঙ্গল ও পরিপূর্ণ লার্থকত। জানতে 
পারে না। কেবল প্রহৃত্রির তাড়নার মিলন 
পরিণামে দুঃখদাঘক্ক হয। কালদ[সের 
“কুমারসন্তব' ও ‘শকৃদ্লা'র মধ্যে রবীএন।খ 
এই প্রেমতবেশ্র দৃষ্টান্ত আবিষ্কার করেছেন। 
কালিদাসের কাব্য-নাটক রবীহুনাখেন অহুভূতি 
ওকমনার মাহা ্শ্থিপাতে এক নূতন শৌন্দর্ঘ ও 
তাৎপর্যে দেনীপামান হয়ে উঠেছে 1 





“বে প্রেমের কোনে বন্ধন নাই, ফোনে! নিয়ম 
নাই, যাহা অকস্মাৎ নগ্বনারীকে অভিভূত করিধা 
লংগমহ্রের ভর প্রাকারের উপর আপনার জয়] 
নিখাত করে, কালিদাস তাহার শক্তি দ্বীকান্ 
সরিগ্রাছেন, কিন্ত তাছার কাছে আব্মসমর্পণ বরেন 
নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, ঘে অন্ধ প্রেমসপ্তোগ 
আমাদিগকে দ্বাধিকারপ্রদার করে তাছা। ডর্তুপাপের 
ছার! খণ্ডিত, ক্ষধিশাপের আই| প্রতিধ্ত ও 
দেবরোধের দ্বার ভহ্মলাৎ ছইয়! থাকে। শনুগ্ঘলার 
কাছে যগন আতিথ্যধ্ণ শিছুই নহে, দুগ্বস্তই সমস্ত, 
তখন শকুন্তলার সে প্রেমে আর কল্যাণ এছিল না। 
সত পথাপ্ত যৌবন্ুকে অবনমিত! উমা সঞ্চারিন 
পল্পবিনী লতার হ্কা্ আছ গিলিপের পদপ্রান্তে 
লুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিলেন। হাতে হাতে 
ঠেকিয়া গেল। বিটলিতচি যোগ একবার উমার 
মুখে, উমার বিঙ্বাধরে, তাহার তিন নেত্রকেই ব্যাপৃত 
করিয়া দিলেন) উমা শত্রীর তখন পুলকাকুল, 
ছুই চক্ষু লজ্জায় পর্যন্ত এবং হুশ একদিকে দাচীকৃত। 
“কিন্তু অপূর্ব শৌন্দর্ে অকস্থাত উদ্ডাস্থান 
এই-বে হর্ঘ দেবতা ইহাকে বিশ্বাস কছিলেন না, 
সহোষে ইহাঞ্ছে প্রত্যাখ্যান করিলেন । নিভেন্স 
ললিতযোঁবনের শৌন্দর্য অপমানিত হইল দানিয়া 
লক্ষাকুষ্ঠিতা রমণী কোনোমতে ঘৃহে ফিরিচা 
গেলেন। 


বে ত্রিলোচন বসস্থপুশ্পাভরণা গ্বৌরীকে 
এক সূহ্র্ডে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন তিনি দিবসের 
শশিলেপার স্তাত্ত কশিত| স্ংলদ্দিতপিঙ্গলদটাধা রিশী 
তপৰ্ধিনীৱ নিকট সংশখরহিত সম্পূর্ণ দরে আপনাকে 
সমর্পদ করিলেন ! শুম্তলাতেও প্রথম অঙ্গে 
প্রেন্বনীর সহিত হৃছন্ত্ের বার্থ প্রপদ ও শেষ অক্কে 


বস্থাধারা 


ভরতজননীর সঙ্গে তাহার সার্থক-মিলন কবি অস্কিত 
করিঘাছেন।” [ হৃমাত্রস্তর ও শবুস্লা, প্রাচীন 
সাহিত্য] 


'হুনারদস্তবা, শিহ্ষ্থলা পর চেছেও বে কাব্যদানি রবীন" 
কবি-দানসের উপর বেশি প্রভাব [বস্তার করেছে, সে হচ্ছে 
'ঘেঘদৃত"॥ দীর্ঘদিন ধরে কবি পঙ্গে-পশ্টে ‘নেঘদুত'-বিষয়ে 
তাত বিচিত্র অগ্ভুতি বাক শ্রেছেন। ‘মানসী’ কাবা” 
গ্রন্থের “মেঘরৃত' কবিতা, 'চৈতালি'র 'মেঘদূত', "বিচিত্র 
প্রবন্ধা-এর 'নববর্ধা' নামক প্রবন্ধ, “লিপিকা'র 'মেঘদৃত' 
পদ্মকাধ্য, 'পুনশ্ট'-এর 'বিজ্ছেদ' কবিতা, *শ্ষসপ্তক'-এর 
আটত্রিশ-সংপ্যক কবিতা ও "বক্ষ" নামক কবিতা, 
‘সানাই’-এই বক্ষ নামক কবিতা প্রভৃতির মধ্যে বন 
বিচিরক্ষেপে 'নেঘদৃত' কাব্যের ভাব-রসংরহশ্র-বাঞমাকে 
ব্যক্ত করেছেন। কালিদাদের 'মেঘদূত' রবীশ্ফবিযানসের 
মধ্য প্রবেশ করে তার পে ও হসে সিক্ত ও র্ধিত হয়ে 
'নবমেঘদূত' আকারে বের হয়ে এসেছে। 'প্রাচীন- 
সাহিতা'-এর 'মেঘনুত' প্রবন্ধ ও ‘মানসী'র 'মেঘদূত' কবিতা 
একেবারে রবীহ্ুনাধচিত 'মেঘগৃত' হয়ে গেছে । 

কালিন।সের 'যেঘদূত' কাব/খানিও আমরা দেড় হাজার 
বছর ধরে পড়ে মদ্ধি। মঙ্গিনাধের ব্যাথার কতকগুলি 
গ্লোকের 'ধরনি' আাবিহৃত হযেছে বটে, কিন্তু সে ধ্বনি সবই 
আদিরসাবাক_দল সন্ভোগের | কালিদাসের 'মেঘদূত' 
প্রকৃতপক্ষে সন্তোগের ক্াবা--বিরহের কাব) নয় । “যেগ- 
দূত'-এই দক্ষ প্রেমিক নয়, বিরহী নও, তার প্রেমের ধারণা 
শর্জার'কামনাঘ মীনা পঙ্চ | বিরংকে উপলক্ষ্য করে যক্ষের 
সম্ভোগ বাসনা চেতন-অচেতন-সমদ্ধিত বিশ্ব-প্রক্তিতে 
ছড়িয়ে পড়েছে | কিন্ত ্বীন্ুনাথ মেঘদতকে দেখেছেন 
নৃতন জালোকে_ নুতন ভাব-সন্লনার পরিপ্রেক্ষিতে । তিনি 
এর .মধো আবিষ্কার করেছেন চিরস্বন বিরহ-বেদনা-_ 
জন্মজ্থান্বরের প্রিছ-বিজ্ছেনের ব্যথা । 


“০ প্রত্যেক লাহুবের নধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ |” 

আমরা! যাহার সহিত বিলিত হইতে চাহি 
সে আপনার বানলসরে!ধরের অগম তীরে বাস 
করিতেছে ; সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠালো যায়, 
লেখানে সশ্বরীরে উপনীত হইবার কোনো। পথ 
নাই। = 

এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ কিতা বৈকাব 
কৰি গাহিকাছেন-_ 


[«ম বধ. ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছুহ কোলে দু'হ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিরা। 
{ মেদদৃত, প্রাচীন লাহিত্য ] 
"কাবে]রউপেক্ষিতা'কোনে। সাছিত্য-সমালোচন! নর_ 
এ একপ্রকার স্থহি । উমিলা, অনদ্য়|-প্রিচস্বল!, পত্রলেথাকে 
রবীহুলাধ রামায়ণ, শতুস্থলা-নাটক ও গত্যক্কাবা কাদন্বরীর 
অলাদূত কোণ থেকে উত্তার করে নিয়ে রক্ষ-মাংসেন্র 
নারীরুপে গড়ে তুলেছেন তার হৃদয়েরসনম্ব র6 ও রস দিয়ে। 
এরা যে বাসবিকই বাচ্থীফি, কালিবাল ও বাণভট কতক 
উপেক্ষিত, তা রবীচ্ছুনাথের সমালোচনা পড়েই প্রথম 
বুঝলাম 
'লোফসাছিত)'এর “ছেলেছুলানো ছড়ার বধ্যে 
রবীহ্নাথ ছেলেহুলালে। ছড়ার সঙ্গে শিশুমনের মহন্ধবিৎে 
থে আলোচনা করেছেন, তাতে তার শিশুমনন্ববের গভীর 
আন প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু সেই শুদ্ধ, তবমর জ্ঞান ভয়ের 
অন্ভৃতির উত্তাপ ও অস্ত ষটির প্রসর আলোকে গ'লে অপূর্ব 
সাহিত্যিক-র্ূপ ধারণ করেছে। রবীহুনাখের অনুভূতি ও 
কল্পনার মধ্য দিয়ে ছভার সঙ্গে শিশুছনের সন্বন্ধটি'আময়। এক 
নৃতন আনন্দের সঙ্গে উপলদ্ধি কি ।-_ 


শিশুর মতো পুরাতন আর-কিছুই, নাই । 
দেশ কাল শিক্ষা প্রথ। অগ্তুসারে ব্যস্ত মানবের কত 
নৃতন পরিবর্তন হইঘাছে, কিন্তু শিশু শত সহস্র 
বংসর পূর্বে যেমন ছিল অঙগও তেমনি আছে। সেই 
আঅপরিবর্তনীয় পুত্রাতন বাবদ মানবের ঘরে 
শিশুসৃতি ধরিক্স! জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ, সরধপ্রথম 
দিন নে হেষন নবীন, যেদল সুকুমার, বেল মৃচ, 
যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমলি আছে এই 
নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সুজন । 
কিন্ধু বয়ন্ত ম|হুয বহুল পরিমাণে মানবের নিজক্ুত 
রচনা । তেমনি ছড়া9লিও শিশু-সাহিত্য । তাহারা 
মানবমলে আপনি জস্সিয়াছে। বালক নিধন 
মানিয়া চলিতে পারে লালে সম্প্রতি মাত্র 
নিরমহীন ইচ্ছানন্দমর হবর্গলোক হইতে আসিয়াছে । 
আমাদের মতো হদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্ব অড্যন্ত 
হয় নাই, এইজন্ সে দ্ুদ্শত্তি-অনুসারে সমৃত্রতীরে 
বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি দ্েচ্ছামত 
রচনা করিয়া মর্ডলোকে দেবতার ভ্রগৎলীলার 
অগ্করণ করে | এইনস্তই আনাদের শাস্বে ঈশ্বরের 
কার্ধের সহিত বালকের লীলা! সর্বদ্য তুলনা দেওয়া 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


হইয়া পাকে, উভয়ের লধ্যেই একটা ইচ্ছামত 
আনপেন সাদৃশ্য আছে।” [ছেলেছুল!লে। ছ্ডা, 
লে/কসাহিত্য ] 

"সাহিতা", 'সছিতোর পথে", 'সাহিতোহ প্বক্সপ' প্রভৃতি 
গ্র্থের সাহিতাতবদূলক প্রবন্ধগুলিয় মধ্যে রবীজুনোথ ৰ! 
বলেছেন, তা অনেকাংশে তার নিজের স/হিতান্ছঠিসই 
ব্যাধ্যা। এগুলি কোনে। তবে ব্যাখ্যা-বিক্েষণ ন, নিজের 
অনুভূত সত ও গভীর প্রতায়ের কপ।যণ। 

রীজ্রনাথ সমস্ত সির মূলে পরম এককে দেখেছেন। 
সেই 'এক' দৃশ্তমান জগতের অন্তরালে বিরাজ ক'রে সমস্ত 
বৈচিত্র্য, সমস্ত অদামপক্ত, সমন্ত খণ্ডতাকে এক অগণ্ড স্থত্রে 
গ্রথিত ঝরেছেন। এই পর্ন 'এক'ই চরম লতা। এই 
লত্য পথম সুন্দর ॥ এই পরম সুন্দরকে উপলদ্ধি করতেই 
বার্থ আনম্দ। 

তাই রবীগুনাথ সাছিতোর সংঘ্রা এইভাবে নির্দেশ 
করেছেন 

“আধুনিক কৰি বলিগ্াছেল £ গম is 
beauty, besuly is lrulb. উপনিষদও 
বলিতেছেন £ আনন্দন্ূপদধৃতং ধন্বিডাতি। যাহা- 
কিছু প্রতাপ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দরপ, 
ডাছাহ অদৃতক্কদ । 'ম!মাদের পদতলের ধূলি হইতে 
আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত সমপ্তই trath and beauty. 
সমন্তই আনন্দভ্তণমব্বতম্‌ । 

সতোর এই আনন্দদ্ধপ অমৃতরাপ দেখিখ। দেই 
ক্ধানদ্দকে ব্যক্ত ক্রাই কাব/-সাহিত্ের লক্ষ্য । 
সত্যকে ধন শুধু আমর! চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই, 
তখন নয়, কিন্তু যখন তাহাকে ছাদ দিয়া পাই 
তখনই তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। 
তবে কি সাহিত) কলাকোঁশলের স্যহি নহে, তাহা 
কেবল হসছেরই আবিষ্কার? ইহার মধ্য হৃরিরও 
একট! ভাগ আছে। সেই আবিচ্ধায়ের বিশ্বকে, 
দেই আবিষ্কারের আনন্দকে ছৃদর আপনার এ্ব্বস্থারা 
ভাষা ব) ধ্বনিতে ব। বর্পে চিন্ছিত করিদ্ধা রাগে, 
ইহাতেই সঠটনৈপুণা : ইহাই সাহিত্য, ইহাই 
সংগীত, ইহাই চিরকল]।” (সৌন্দৰ্ধবোধ, সাহিত্য] 


বিশুদ্ধ সাহিত্যরসন্বষ্টিমূলক অনেক প্রবন্ধ 'পঞ্চতৃত' ও 
“(বিচিত্র শ্রবন্ধা-এ দংকলিত হয়েছে। এঁজাতীর প্রবন্ধের 
মধ্যে হিষযবন্ব সঙ্গে প্রকাশভনগীর একটা স্বতস্ত্র মধাদ 


মাক 


বৰীহ্ছনাথের প্রদন্থ-লাহিত) 


দেওয়া হয়েছে। প্রক্কাশডঙ্গী বা ুচলাশিলের 
উৎকই এখ।নে আমাদেন্স চিওকে বেশি 
আকৃষ্ট সয়ে। 

“পঞ্চভূত'-এর পাঁচটি মানব-চয়ির পঙ্চ- 





- ভূতের-ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, লক্ষ, ব্যোমের 


প্রতিনিধি | এর! সাহিত/, সৌন্দর্য, আনব- 

স্বভাব, প্রকৃতি:ব্রহক্ত প্রভাতি বিষত নিয়ে 

যে দরদ আলে।চন! করেছে, সেইগুলিই এই গ্রন্থের দুল 
বিযবেস্ত । চটকিরগ্ুলিপ্র মধ্যে ক্ষিতি, সমীর ( মঞ্রং ), 
ব্যোম পুরুঘচরিত্র ও ন্রোতঃন্বিনী ( অপ্‌ ), দীল্লি (তেজ) 
নাশ্রীচরিত্র । এই পাচটি চরিত্রের ন দ্ব হৈশিষ্টা কবি 
চমৎকারভাবে নির্চেশ ক্রেচেন। 

এই পাটি বিডির চরিত্রে কবি ডাব-চিন্বায়, আলাপ- 
আলোচনার, আচাত-ব্াযবহাত্রে একট। ব/ক্তি-বৈলিষ্য দান 
ক'রে তাদের জীবন্ত ক'রে তুলেছেন এবং এক নৃতন উপায়ে 
আলে।চ্য বিসয়ের ওুক্ষভার হরণ করে তাকে মনোরম 
রলপ্রতিষ্ঠ করেছেন। 

“বিচিন্ত প্রবন্ধ'-এর প্রবস্থগুলি সত্বদ্ধে রবীহুনাথ বলেছেন, 
এদের মুল) “বিষয়বন্্গৌরবে নয, হচনারসসস্তোগে” । 
কিছ্ত'ল।ইতরেদী, “পত্বনিন্দ;'.'মদ্দির', বুদ, “ছবির অঙ্গ, 
“সোনার কাঠি" প্রন্থৃতি ইবদ্ছের বিষযবন্ক্স গৌরব বম নয় 
তবে তাদের প্রকাশ হচ়েছে অগুলম কবিত্ময়, সরস বাণী 
ডঙ্গীতে, তাতেই রচনারলদন্তোগ সম্ভব ইয়েছে। 

সমাঞ্ধবিবঘক প্রবন্ধে হব ওমাধের ধদিকও1 বা) প্রচ্ছতর 
বাগ প্রবন্ধগুলিক্ষে নিশেষ উপভোগা। করেছে । ঘেখানে 
গতাগুগতিক ভীবনযান্ত) ও সংস্কার-দীণ জীবন: 
অযৌক্তিকতা ও মুৰ্খতাক্ে আশ্রথ করেছে, কবি লেখানে 
ঈষৎ ব্যগ্গনিশ্রিত হাল্রচ্ছটা নিক্ষেপ সরে তার আঅন্বনিছিত 
ছুর্লতাকে আমাদের মনের কাছে প্রকট করেছেন। 

আমাদের সমাঙ্গ শাহ্োকত বিধি-ধাবন্থা, আচার- 
বিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ দিতে গিয়ে মতের 
উচ্চ আদ ও ধর্খনীতি থেকে ভ্ৰষ্ট হযেছে। সামাজিক 
লিষেধগুলি অমান্ত করা আম নরহত্য! প্রতি 
নৈতিক পাপও একপর্ধাচহুকত হত্ছেছে। আমাদের সমাজে 
প্রাহশ্চিতের নানা পথ খে।ল।, হ্তবাং প্রাশ্ডিত করলেই 
সকলপ্রকার পাপ ক্ষালন হব_-এই বিলটি আলোচন। করতে 
পিচে রবীন্্রনাথ বলেছেন 
“৮ অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার 
দুন্ধহ হইত! উঠে। অপপৃশ্থকে স্পর্শ করা, এবং, 








বহধারা 


সবৃদ্ঘাত্রা হইতে নরহত্যা শরস্ত সকল পাপই 
আমাদের দেশে গোলে হকিবোল দা নিশিছা 
পড়ে: 

পাপ পণ্ডনেহও তেননই শত শত সহজ পথ 
আছে। আমাদের বোআ যেমন দেগিতে দেখিতে 
বাড়িয়া উঠে, তেমনই ঘেখানে দেখালে তাহ। 
ফেলির! দিবারও স্থান আছে। গঙ্গার স্বান করিঘা 
আসিলাম, অননি গাতেত্র ধূলা এবং ছোটো বড়ো 
সমস্ত পাপ ধৌত হইহা গেল। যেমন রাজ্যে বৃহৎ 
মডক হুইলে প্তে;ক দৃতদেহের জন্ত ভিত ডিত্র গোর 
দেওয়া অলাধ্য হয়, এবং আমির হইতে কির পযন্ত 
সকলকে রাপীকত করিয়া এক বৃহৎ গর্তের মধ্য 
ফেলির! সংক্ষেপে অস্বোট্িদংকার সারিতে হয়, 
আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠিতে 
বসিতে এত পাপ ঘে, প্রত্যেক পাপের স্বতহথ পণ্ডন 
করিতে গেলে সময তুলা না) তাই মাঝে মাঝে 
একেবারে ছোটো বড়ো সকলগল|কে কুড়াইয়া 
অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া 
আসিতে হয়। যেমন বন জাটুনি তেমন ফল্কা 
গিরো। 

এইন্পে পাপপুণা যে দনের ধর্ম, মাহুয পেটা 
ক্রমে তুলিয়া ঘর মন্ত্র পড়িলে, ডুব মারিলে, 
পোত খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস 
মনে আনিতে হু ।" (আচারের অত্যাচার, সযাঞ ] 


রবীগুনাখের শিক্ষাস্বন্ধীয্ন প্রবস্থগুলির একটা স্বতন্ত্র 
গৌরব আছে। শিক্ষাত হে-আদর্শ সন্ধে কৰি নানাভাবে 
তার অভিমত বাক গেছেন, সে-আপশের মূলনীতি হচ্ছে 
শিক্ষা আনন্দ ও স্বাধীনতা । মাড়ডাষ। ও সাহিত্যের 
উপরই শিক্ষার চিতি দ্বাপিত হওহা প্রয়োন্দন। আমর! 
পড়ি অনেক, কিন্তু শিপি কৰ; যে পরিমাণে শিক্ষা পাই 
পেংপরিমাণে বিগ্া পাইনে। শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের যোগ 
নেই_ আমাদের জীবনের যোগ নেই। 

শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধে]ও ব্রবীহুন।ধ উপনা ও 
দৃষ্টান্তের প্রচুর গ্রযোগঘারা বিটি চি্তাকর্থক করেছেন এবং 
সেই সঙ্গে ভার রসিকতা ও প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের ওজদল্য প্রবন্ধ 
গুলিকে মনোর্ন কপ্পেছে।_ 

"আমরা বালা হইতে কৈশোর এবং কৈশোর 
হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলা কথার 
বোঝা টানিয়া॥ সরন্বতীর সাহাদো কেবলমাত্র 
বছুরি করিয়! মরি, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড বাকিরা বাধ এবং 
শহস্কত্ের সর্বালীদ বিকাশ হয় না) যথন ইংরেজি 


[এম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


ডাবরাজে]র মধ্য প্রবেশ করি, তখন আর সেগানে 
তেমন যথার্থ অস্তরন্গের মতো বিহার করিতে পারি 
না। বদি ব। ভাবগুলা এককপ ধুসিতে পারি, কিন্তু 
সেগুলাকে যধস্থলে আকধ্ঘ করিয়া লইতে পারি নাঃ 
বকৃতান্ধ এবং লেখা ঝ/বহর করি, কিন্তু দীবনের 
কার্যে পরিণত করিতে পারি না। *". 

আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের দীবনের 
তেমননিবিড মিলন হইবার কোনো স্বাডাবিক্ষ সম্ভাবনা 
নাই; উডছেক যাঝধ|নে একটা ব্যবধান থাকিবেই 
থাকিবে; মামাদের শিক্ষা হইতে আমাগের জীবনের 
সমস্ত আবশ্তক অভাবের পূরণ হইতে পায়িবেই না। 
আলাদের সমস্ত জীবনের শিকড় যেখানে, নেখান 
হইতে শত হস্ত দূতে আমাদের শিক্ষার বৃষ্টিধাছা 
বধিত হইতেছে, বাধা ডেদ করিম ঘেটুকু রস নিফটে 
আসিয়া পৌছিতেছে স্টুক্থ আমাদের জীবনের 
শুষ্কতা দুর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমর! 
যে-শিক্ষায় আজন্মফাল যাপন .কয়ি, সে-শিক্ষ। কেবল 
থে আমাদিগকে ফেরানীগিরি অথবা কোনে। একটা 
ব্যবসায়ের উপধোগী করে যাও, যে-মিন্দুকের মধ্যে 
আমাদের আপিসের শামলা এবং চাদর ভাঙ করিয়া 
রাখি সেই পিন্মুকেছ মধ্যেই বে আমাদের সমস্ত 
তুলিয়া রাখিরা দিই; আটপৌরে দৈনিক জীবনে 
তাহার ধে কোনো ব্যবহাপ্প নাই, ইহা বর্তমান 
শিক্ষাপ্রশালীগণে অবস্বন্তাবী হইয়া উঠিয়াছে।” 
[শিক্ষার হেরফের, শিক্ষা! ] 


“শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার 
আরোদন আদ পর্যন্ত হোলো না । বেন ক'নে রইল 
বাপের বাড়ির অন্থঃপুরে। শ্বশুরবাড়ি নদীর ওপারে ' 
বালির চর পেরিত্বে। খেয়ানৌকাটা, গেল 
কোথায়? *- 

বিলাতে হাতাথাতেত প্রথম যুগে ইংরেজী নেশা 
বখন উৎকট ছিল, তখন সেই মহলে হীকে শাড়ি 
পহালে প্রেন্টিদ ছানি হোত। শিক্ষা-সরদ্বতীকে 
শাড়ি পালে আছও অনেক বাঙালী বিগ্যার মান- 
হানি কল্পনা করে । অথচ এটা জানা বৰা ঘে, 
শাড়ি-পর! বেশে দেবী আমাদের ঘরেন্ন মধ্যে চলা- 
ফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা বুটজুতাগ 
পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা। --- 

ইংরেজি পালার টেবিলে আহারের জটিল 
পদ্ধতি যার অভ্যস্ত এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে 
পাড়ি দেবার পথে লি.এণ্ড.ও. কোম্পানীর ডিনার- 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


লাদরার যখন খেতে বসে, তখন ভোডা ও ঘ্রসনার 
মধাপবে কাটা-ছুরির দৌত) তার পক্ষে ধাধাগ্রস্ত 
খা'লেই ভরপুর ডোজের মঃঝপানেও স্থুধিত জঠরেন 
দাবি লম্পূর্ণ মিটতে চার না। আমাদের শিক্ষার 
ভোজেও সেই দশা” _আছে সবই অথচ মাওপখে 
অনলেকপানি অপচয় হরে যা" [বিশ্বলিষ্ভালত ] 
রাজনীতি-বিধয়ে রবীঞ্থন/খ একট! [বিশিষ্ট মতবাদ 
তার দীর্ঘদদীবনেছ প্রথম থেকে শেষ পর্স্থ রক্ষা করে 
গেছেন। স্বাধীলত| লাভ করার অর্থ কোনোত্রমে রাজ- 
নৈত্তিক অধিকার লাভ করা নঙ্গ। ববীগুনাথ বুঝেছেন, 
স্বাধীনতার অর্থ অষ্তগ্রান্থার সবপ্রকার বন্ধন ও দাসত্ব-মুকি। 
আমাদেদ আমুশকিত্র দার! অস্থর-প্রক্কতিকে পন্ধিবতিত 
কারে, তপক্গা ও ফের দ্বার। দেশকে নূতন ক'রে লরি করলে 
আমর! প্রকৃত স্বাধীনতা লাড করব, দেশকে গ্ধনেশ বলে 
ফিরে পাব । কেবল ‘বয়কট' ও ইংরেজবিছ্েষগ্রচারে 
স্বাধীনতা আলবে লা, রাজদরবারে 'আবেদন-নিবেদনের 
খালা বছুন' করলেও তা পাওয়া ঘাবে না। স্বাধীনতা 
নির্ভর ঝরে অন্বরের নুক্তির উপর-_মহম্ন্ধেয উদ্বোধনের 
উপর। ব্বাঙ্নীতিকে তিনি সর্ধাশীণ মনুন্তত্বের কঠিপাখে 
বাচাই বয়ে নিয়েছেন। সংকীর্ণ জাতীরতা ও শর্ত 
স্বাদেশিকতাকে তিনি কোনোদিনই প্রশ্রত্থ দেলসি॥ 
দাতীয়তার উধ্বেঁ মালবতাকে তিনি স্বান দিয়েছেন। 
এ বিষয়ে ইংরেজী বাংল। বহু প্রবন্ধে তার অডিমত বাক্ক 
কয়েছেন। 
মহায্তা গাস্ী-গ্রবর্িত অন্হবে(গ ও চরকা-ম[দ্দোলনে 
যখন আমমুত্-ছিঘ1চল কম্পিত, বাক্তিগতডাবে মহ্ায়াদীর 
উপর বণেট শ্রদ্ধা থাকলেও রবীশ্মদাধ দেই কদপন্থা গ্রহণ 
করতে পারেননি ॥ তিনি বৃহত্তর আদর্শের মাপকাঠিতে এই 
আন্দোলনকে বিচান্ব করেছেন। কী আবেগমঘ দুটকঠে 
তিনি এই আন্দোলন সমন্ধে তার মত প্রকাশ করেছেন 


“আজ আমাদের দেশে চরকালানন পতাক! উড়িখেছি। 
এ বে সংকীর্ণ আড়শক্তির পতাকা, অপরিণত বন্্রশূক্তির 
পতাকা, শ্বুধল পশ্ানক্কির পতাক্কা_এতে চিত 
শত্ষির্ কোলে। আহ্বান নেই। সঘন্ত জাতিকে 
মুক্তির পথে ঘে আমগ্রণ সে তে! কোনো বাহ 
প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্যির আমন্ত্রণ হতে পায়ে না। 
তার জন্তে আবন্বক পূর্ণ মহষ্ত্তের উদ্বোধন । দেকি 
এই চন্রকা-চালনায্স? চিন্তা বিহীন মূঢ় বাহ অহুষ্ঠানকে 
এক পারজিক উপায় গণ্য করেই কি এতকাল 
জড়ত্বের বেষ্নে আদরা মনকে কণকে আড়ই করে 
রাধিনি ? আমাদের দেশের সবচেরে বড়ে দু্গতির 


ae. 


রসীস্নাথের প্রধন্ধ-সাচিত্য 


কারপ কি তাই নয়? আদ কি 
আকাশে পতাকা উড়িছে বলতে হবে. 
বুদ্ধি চাইনে, বিষ্ছা চাইনে, প্রীতি 
চাইনে, পৌক্ধ চাইনে, অদ্বর-প্রকুতিয় 
মুক্তি চাইনে, সকলের চেতে বড়ো 
করে একমাত করে চাই, চোপ বুজে, 
অনকে নূ'জিয়ে দিয়ে হাত চালানো, 
বহসচহ বৎসর পূর্বে যেমন চালানো 
হয়েছিল তারই আগ্ুবর্ন করে? শ্বরাজ-সাধন- 
যাত্রায় এই হল রাজপথ 7? এমন ক! বলে মাহুষক্ে 
কি অপমান বরা হব না” | রবীঞ্নাখের 
রাষ্ট্নৈতিক মত, কালাস্তর ] 


ববীশ্রাধ বৈজ্ঞানিক বিধ্ফেও যে নিজের অঙ্ুভূতি ও 
কল্পনার রঙে রভিত করে সহদ ফরে বলতে পারতেন তার 
উই দৃষ্টান্ত ভার 'বিশ্বপরিচত্র'। কেমন সরে মাটি, আল, 
আগের পাহাড়ের মদ) থেকে অত্যযন্চর্য প্রপের সৃতি হল, 
তার বর্ণনা কী চিন্বাকধ্ 1 


“আদিকালে পৃথিবীতে জীবনে! কোনো চিছট 
ছিল না। প্রায় সবয-আশি কোটি বছর ধরে 
চলেছিল নানা আকারে তেছ্ের উৎপাত । কোথাও 
অগ্নিগির্রি ছু'ঘছে তপ্ত বাষ্প, উগ.রে দিচ্ছে তরল 
ধাতু, ফোহার। ছোটাচ্ছে গঞুম জলের, নিচের থেকে 
ঠেলা খেয়ে কাপছে ফাটছে ভূমিতল, উঠে পড়ছে 
পাহাড-পর্বত, তঙ্িয়ে হাচ্ছে ভৃখণ্ড। 

পৃথিবীর শুষ্ক থেকে প্রায় দেড়শো। কোটি বছর 
যখন পার হল তখন আদিদুগের মাপা-হুটে-মনর। 
অনেক থেমেছে॥। এমন সমে হুঙির সকলের 
চেয়ে আশ্চর্য ঘটন: দেখ) দিল । কেমন করে কোথা 
থেকে প্রাণের ও তারপরে ক্রমশ মনের উদ্বব হল 
তার ঠিকানা পাওয়া ধাত না। তায় আগে 
পৃথিবীতে ম্বহির কারখানা-ঘলে তে/লাপাড়া, ডাডা- 
গড়া চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিত্লে। তার উপকরণ 
ছিল মাটি, জল. লোহা, পাথর প্রভৃতি: আর 
লঙ্গে লঙ্গে অক্সিজেন, হাইডুঞ্জেন, নাইট্রজেন 
প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস । নানাত্রকমের প্রচণ্ড 
আঘাতে তাদেরই উলটপালট করে জোডাঙ|ড়া 
দিয়ে নদী-পাছাড়-সমুডের সুচনা ও অদল-বদল 
চলছিল । এমন সময়ে এই বিরাট জীবহীনতার 
মধ্যে দেখ। দিল প্রাণ, আর তার গ্রে মন। 
এদেছ পূর্ববর্তী পদার্থরাশির সঙ্গে এর কোনোই 
মিল নেই।” [ ভূলোক, বিশ্বপরিচর ] 


এমপিরা 


সাঞ্রনক্কুসান্র ভুট্টাাম্থ 


এই প্রবন্ধে আমি যে-বিষয়টি প্রতিপাদন করতে চাই 
তা প্রবন্ধের নামে মধোই বেশ খানিকটা স্পষ্ট ক'রে বলা 
হয়েছে। আরে! স্পষ্ট কারে নির্দেশ করতে গেলে বলতে 
হবে_মামি বলতে চাই রবীহনাথের প্রতিতা বত 
বিস্মকর এবং অনিবতনীয়ক্ই হোক, তা কোন অলৌকিক 
পক্ধর প্রেরণা নং--ঠার র$নাগুলি জাতি-যুগ-পরিবেশ- 
নিরপেক্ষ কোন প্বহশ্তনয সম্ভার মাঠি নু । আমি দেখাতে 
চাই যে রবীগনাখের নাটকলি যে বাঞ্চিক এবং 
আভাশ্বরিক প্রেরণার রচিত হবেছে তা তার পরিবেশ এবং 
বাক্তিমানসের প্রক্ততি থেকেই এসেছে এবং ওঁ পরিবেশ 
এবং ব্যক্তিনানসও অহেতুক এবং অলৌকিক কোন কিছু 
ন। আরো স্বনিদিষছাবে বলতে চাই--রবীহ্রনাথের 
নাটকডলি রবী নাদের বিশি নন আর্ণ।ৎ জান-প্রেন-কর্মময় 
বিশিষ্ট ব্যক্িহ্ এবং রবী হুনাখের বিশিষ্ট পরিবেশ-_এই দুই 
বিশেষ শক্তির ব্রি-প্রতিক্রিযার ফল । বলতে চাই_ 
বিশেষ গান-অগভব-ইচ্ছা-বিশিষ্ট রবীএনাধ তার পরিবেশের 
সঙ্গে বে আধিমানসিক অভিযোজন করতে চেঠা করেছিলেন 
দেই চেষ্টাই বিভিন্ন রচনার কূপে ব্যক্ত হচেছে। রবীন 
রচনা আগলে বিশিঠ মনের বিশিষ্ট পরিবেশের সঙ্গে 
বুধাপড়ার্ ইতিহাস। ভ্রান-অগ্থভব-ইচ্ছান্ত বিশি্তায় 
পবীশ্ুনাখের মন বা ব!ক্তিত্ব যেমন বিশিষ্ঠ, তেমনি ক্রম- 
বিবর্তনশীল বাঙালী সমাঞের বিশেষ একটি পর্ব হিসাবে 
রবীপ্র-পরিবেশও বিশিষ্ট । সুতরাং ববীন্দ্রমানস ঘেষন 
নিরপেক্ষ নয়, রবীহ্র-পশ্িবেশও তেমনি অনিদিষ্ঠ এবং 
অহেতুক্ক কিছু নর। 

কিন্তু প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পানে_কেন এই প্রবন্ধ 7 
সৃষ্টির পরিবেশ-সাপেক্ষতা কেউ কি অন্বীকার করেন? 
এখনও কি কেউ স্থঠকে অহেতুক এবং দিব্য-প্রেহপার ফল 
ব'লে মনে করেন? এই প্রশ্বের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই__এই- 





জাতীয় প্রবন্ধ লেখার প্ররোঞ্জন ফুরিয়ে যায়নি এবং থাঞনি 
তার কারণ সমালোচকদের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিক সংস্কার 
বন্ধমূল হয়নি : এখনও প্রতিভার সংজ্ঞা ও দবন্তাপ, মনের গঠনে 
পরিবেশের প্রভাব, সৃষ্টির সঙ্গে শরষ্টার বযক্তি-মানসের সম্পর্ক 
__এক কথায় স্বহিরহন্ত সন্ধে সযালোচকদের মধো দাশদিক 
বিবাদ ররেছে। মোট কথা এই যে, এপনও অনেকে 
বন্তবাদী দর্শনের দূিকোণ থেকে জগৎ ও জীবন ব্যাথযা 
করতে কুষ্ঠা বোধ করে থাকেন, প্রতিভাকে বিধিদত শক্তি 
এবং সৃষ্টিকে দৈবপ্ররণার ফল ব'লে দনে করেন এবং তা করেন 
ব'লেই এঁতিহাসিক লযালোচনা-পচ্ছতি অবলম্বন করতে রি 
হন না-_বৈজ্ঞানিক সমালোচনা-পন্ততি পরিহার ক'রে 
থাকেন। সুতরাং ববীস্ুনাট্ের পরিবেশ-সাপেক্ষত! 
প্রমাণ করবার অর্থাৎ রবীহুনাটে।র আলোচনায় এতিহাসিক 
বা বৈঞানিক সমালোচনা-পদ্জতি প্রয়োগ করবার অবকাশ 
এধনও আছে। এই প্রবন্ধে আনি সানাস্তভাবে সেই চেষ্টাই 
করেছি। 

তবে এখানেই ব'লে রাখতে চাই স্থতিকে পরিবেশ- 
সাপেক্ষ বা শরষ্ঠাকে সমাজনিসস্ত্রিত বললেই সৃষ্টির ব! অষ্টার 
নহিমা স্কু€ করা হয় না| প্রবীশ্ুলাটোর আলোচনায় 
ধতিহ।পিক পদ্ধতি প্রয়োগ করছি ব'লে কেউ যেন এ বথা 
মনে না করেন যে আমি রবীন্রপ্রতিভার অনাধারণত্ব 
অস্বীকার করছি-__রবীগুশাথের স্বছুপভ প্রজ্ঞাকে_ জান” 
প্রেম-কর্সের বিছুতিকে আমি ছোট করবার চেষ্টা 
করছি। বরং এর বিপরীত কথাই সরতা-_-অ|মি দেখাতে 
চাই বে, ঘে সির দিকে চেয়ে আমাদের বিস্ময়ের সীমা 
খাকে না সেই বিশ্বয়কর হিরা সামাদিক মানুষ 
রবীহ্রনাথেরই লনের কাদ-_মাহুধ ববীন্রনাধেরই জ্ঞান" 
অহুভব-ইচ্ছাবৃত্তির্ সংযোগে তৈরি--তার| কোন অতি- 
প্রাক্কত দৈবসতার প্রেরণার কল নয়_দৈব ক্রিয়াকলাপ নয়। 


৬ 


ধ্ৰী্ৰনাথ কোন দেবতার ইচ্ছাপুরণেত্র উপান্ন বা 'নিষিত্ত 
মাত্র' নন, রশীশ্রনাধ ব্বন্বং ক$।-_মানুবেরই জ্ঞান অনুভ্তব- 
ইচ্ছাপক্তির এক বিশ্বহকয অভিব)ক্তি। আমি মনে করি, 
রবীঞ্রনাথকে দৈব-প্রেরণাধীন ন) ক'রে, স্বাধীন ব'লে স্বীকার 
করলেই তাকে বেশী সম্মান দেওয়া হয়। রবীহ-বানীকে 
আমি 'ব্রবীগুনাখের 'ই বানী হিসাবে দেখতে চাই. 'দৈববাদী" 
বলতে চাইনে-রবীঞনাখের স্বষতে আমি কোন 
দেবতাকেই . ভাগ বলাতে দিতে চাইনে। যবীজ্ঞরনাখে 
আমি ‘মানয-মহ্মার ঈশ্বরকে' দেখতে চাই-_দেখাতে 
চাই, কিন্তু কোন অভিগ্রাক্কত জপদীশ্বতের লীলা আরোপ 
করতে চাইনে। 
কেন চাইনে, সে সঙ্বন্থে দু'একটি কথা ব'লে নেওয়া 
দরকার । কারণ, আমি আশা করি এই দু'একটি কথ) 
শুনলে এবং বুঝলে পাঠকদেপ পক্ষে প্রবন্ধের প্রতিপাগ্চ 
বিষন্ন গ্রহণ কর! সহপপাধা হবে। আগেই উল্লেখ করেছি 
যে, আমাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক সংস্কার এখনও বন্ধমূল হথনি 
এবং তা হথনি ব'লে আমাদের দার্শনিক দৃষীতে নতুন আলো 
দেখা দেখনি-_ঘামাদের অনেকেই এখনও সেই অতি- 
পুরোনো ধর্মশান্থের বচন আকড়ে পড়ে আছেন। বলা 
বাহল/, ধর্মপাথের সিন্ধান্ত এবং বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের নধ্যে 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান। মানবসড)তার অতি-শৈশবে 
বে অতিগ্রককত'চেতনার ব| অহথদানের ভিত্তির উপরে 
ধর্মদশন গড়ে উঠেছিল, বিজ্ঞান আঙ্গ সেই ভিত্তিকে সম্পূর্ণ 
মিথ্যা বালে উড়িত্ে দিখেছে। ধর্যদর্পনের আরম ও শেষ 
অতিপ্রারূত সত্তার শ্বীঝরণে, বিগ্চানের আরম অতিপ্রাকৃত 
সন্ধার অন্বীকাযে। এ কখ। আমাদের মানতেই হবে হে 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের তাৎপর্য মানতে পেলে, প্রাচীন ধর্ষ- 
দর্শনের সিদ্ধানভওলি-_তাতে সাকার ঈশ্বর প্রতিষ্ঠিত হোন 
আর নিরাকার ব্রদ্ধই প্রতিষ্ঠিত ছোন-_মানা চলে না। 
গোঁজামিল দিয়ে চলার কথা বলছিলে, অনেকেই আমরা 
পেইভাবেই চলে থাকি, একই নিঃশ্বাসে বিজ্ঞান এবং 
ধর্মহুত্র আউড়ে খকি। আহি বলছি সেই চলার কথা 
হুসঙ্গত একটি চিন্তাতস্ত্ের কথ।। দ্বীকার করতেই হবে__ 
বৈভ্ঞানিক সংস্কার বন্ধচূল হওয়ার অর্থ_ ধর্ষপর্ণনের সংস্কার 
বিলুপ্ত হতে ধাওয়া । থদি কোন বৈজ্ঞানিকের তা ন। হযে 
থাকে, তবে বুঝতে হবে বে বৈজ্ঞানিক তার শৈশব- 
সর কাটিয়ে উঠতে পারেননি। 
বৈজ্ঞানিক সংস্কার বলতে ফি বুঝায় তার বিস্তারিত 
ব্যাথা! দেওয়ার কোন প্রযোদল নেই। এখানে শুধু 


থবী্্রনাটোহর পত্মিবেশ-সাপেক্ষত। 


এইটুকু উল্লেখ করলেই হথেষ্ট হবে দে, হেহেতু 
বিজ্ঞান কোন অতিপ্রারুত সা শ্বীঙগান্ ঝরে না 
বিজ্ঞান কোন পাক্কা ব। লিশ্রাক্কার কোন 
ঈশ্বর বা বিধাতাপুক্ষ স্বীকার করে না 
সেইহেত বৈজ্ঞানিক জগৎ ও ভীবনলীলা 
ব্যাখ্যা করতে, দৈবশক্তি ব! দৈবপ্রেপ্ণার কথা 
উল্লেখ করতে পারেন না; প্রান্ত শক্তির 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয৷ ছাড! অন্ত কোন শক্তি 
আয়োপ করতে পারেন না। বৈভ্রানিকের দৃরিতে এই' 
আগত দেশকালমানাত্রবী এক মহাবিধর্তন প্রবাহ, দেই 
বিবর্তনের ফলেই অদৈব ও দৈব জপতে বিচিত্র বিকাশ 
ঘটেছে, এবং আছও ঘটছে। বিবর্তনের বিশেষ এক 
পর্যায়ে অনৈব জগৎ থেকে জৈব জগতের উন্থব ঘটেছিল 
এবং একটি বিশেষ পাত্রে জীবদপূতৎ থেকে _হৃম্যতগৎ 
উচ্তি হন্দেছিল। বৈজ্ঞানিফের কাছে-_জীবন, পরিবেশে 
সঙ্গে অবিরাম আঅভিযোজ্ল। অভিযোজন-চেষ্টা থেকেই 
জীবনের সব কিছু এসেছে । ভীবেস্র যত আক্লতিগত ও 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ঠয সমস্তই অডিযোজন-চেষ্টার পরিণাম। 
চিন্তাৰৃত্তি এবং কল্পনাবৃত্তি অভিযোজনেরই উপাধ-বিশেষ। 
মানবের চিন্তা এবং ক্পন তার সমস্ত দর্শনবিজ্ঞান, শিল্প- 
সাহিত্য, পরিবেশের সঙ্গে অডিধোজন করতে গিরেই 
ন্বীবনাপনের উপ হিসাবেই গড়ে উঠেছে। দর্শনে- 
বিজ্ঞানে মাহুধ তার পরিবেশের অভিজ্ঞতাকে দুর্রোকার়ে 
গুছিয়ে নেওছার চেষ্টা করছে, শিলে দে পরিবেশের 
অভিজ্ঞতাকে উপভোগ] কহতে গ্রেটার কামা বিষয়কে 
লরবর(হ করতে তথা গোটকে অধিকতর অভিযোজনক্ষম 
করতে চেষ্টা করছে। 

নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক এই দৃিতেই মাহুঘের দর্শন- 
বিজ্ঞানের ও শিল্পের সাধনাকে ব্]াখাা। করে খাকেন। 
বৈজ্ঞানিক সমালোচন৷!-পন্ধতি অবলঙ্ছদ করলে আমাদেরও 
এই দৃষ্িতে সবকিছু বিচার করতে হবে। 

রবীজ্রনাথের নাট্য-শিছ-সধনাকে এই দৃষ্টি নিয়ে বিচার 
করতে গেলে, আমাদের প্রমাণ করতে হবে ঘে ব্ববীজ্নাধ 
যেলধ নাটক লিহেছেন তাতে তার অডিযোঞ্ন-শুচেষঠাই 
ব্যক্ত হঞ্ছেছে, ভার নাটকে পরিবেশের চাহিদাঘ তিনি 
বেভাবে সাড়া দিয়েছেন সেই ভাবটিই প্রকাশ পেয়েছে: 
তার নাটকে বে চিন্তা ধা দার্শনিক ভাবনা ও ছন্দ প্রকাশিত 
হছেছে তা এ বুঙ্গেরই দাশনিক সনপ্তাকে, রবীজ্ছনাধের 
দার্শনিক স্যক্কারকে প্রতিফলিত করেছে এবং সেই চিন্তার, 


বন্বধারা 


রবীহুনাথ বিশেষ একটি পক্ষে যোগ নিয়েছেন এবং অন্ত 
পক্ষকে আক্রমণ করেছেন_-এক কথাছ তিনি পরিবেশের 
সঙ্গেই বুঝাপডা করার চেষ্টা করেছেন। হিলাব করে 
দেখিয়ে দিতে হবে_ কোন্‌ নাটকে কি পরিমাণে বাহিক 
প্রেরণা এবং স্কি পরিমাণে আভ্যন্তরিক প্রেরণা মিশেছে 
কোন্‌ নাটকে পরিবেশের চাহিদা অর্থ:ৎ বাহিক প্রেরণা 
প্রথল, আর কোন্‌ নাটকে আত্মপ্রকাশের তথা আত্ুপ্রতিার 
চাহিদা প্রবল হয়েছে । এই প্রসঙ্গেই বলতে চাই বাহিক 
প্রেরণ! এবং আভ্যন্রিক প্রেরণা ( রবীহুনাথ নিজেই শব্দ 
ছুটি বাবার করেছেন )-<ই দুটি কথার তাৎপর্য ভালো 
করে বুঝতে ন! পারলে, ভুল বুঝার সম্ভাবনা আছে। 
অনেকেই ভাবতে পারেন যেসব নাটক বাছিক প্রেরণার 
লেখ), সেখানেই শুধু পরিবেশ-সাপেক্ষতা-আছে, আর যেসব 
নাটক নিজের ননের বিশেষ কোন কথা বা আবেগ ব্যক্ত 
করার জন্ত লেখা সেখানে কোনরূপ পরিবেশ-সাপেক্ষতাই 
নেই_সেই সমস্ত সহি পরিবেশ-নিয়পেক্ষ । আগেই 
বলেছি--ব্যক্তিজীবন পত্রিবেশের সঙ্গে অবিরাম বুকাপড়ার 
ইতিহাস, পরিবেশ-সম্পর্ক নেই এমন জীবন দেশঝালাতীত 
সত্তার মতোই অগৎ। ব্যক্তিমাত্রেই বিশেষ দেশ-কাল- 
সমাজের অন্তর্গত এবং ব্াক্তিবন দেশ-ফাল-সমাজের জ্ঞান- 
অন্থভব-ইচ্ছার ছারা নিয়স্্িত। ব্যক্তিমন বিশিষ্ট বা বত 
বটে, কিন্তু পরিবেশ-সম্পর্কহীন নন । বিষযর্ের ধারপাতেই 
তায় আন, বিহঃক্ষে নিয়েই তার আবেগ, বিষয়কে 
পাওয়ার কামন! ও সাধনাতেই তার ইচ্ছা এবং দেই 
বিষয় পরিবেশেরই নামাস্তর। স্বতরাং ব্যক্তিমনের যে 
বিশেষ জ্ঞান, বিশেষ অনুভব এবং বিশেষ ইচ্ছা তারাও 
পরিবেশ দ্বারা নিয়স্বিত । মনে রাখতে হবে-_বিষয়সে 
জ্ঞানে-অগ্ভবে পেতে চার ৰ'লেই__বিষর-সাপেক্ষ ব'লেই 
আয়াবে বলা হয়েছে 'বিষয়ী'। বিষয়শূর্ বিযন্রী নেই-- 
পহ্িবেশ-স্পর্বহীন ব্যক্তিনন নেই । মনে রাখতে হবে_ 
পরিবেশই ব্যক্তি-ননে প্রবেশ ক'রে, ব্যক্তির দ্রান-অহু ভব- 
ইচ্ছার অঙ্গীভূত হঠে--আভ্যন্তরিক প্রেরণার রূপ ধারণ 
করে| আপাতদৃষ্টিতে আ্যত্বরিক প্রেরণাকে যত 
ব্যক্তিগত ব’লেই অর্থাৎ যত পরিষেশ-নিরপেক্ষ ব'লে মলে 
হোক, আললে তা তত ব্যক্তিগত বা পরিবেশ-নিরপেক্ষ 
নন্ব॥ তাতে ব্যক্তির পরিবেশ-সম্পর্কেরই বিশেষ রূপ বা 
উপলদ্ধি ব্যক্ত হয়ে খাকে। নলে রাখতে হবে-_পাপতত, 
ধর্থতর, সমাগত, প্রেদতব, মনত্তব_বত তবই যাক্তির 
অভ্যন্তরে খাব, লবই আসে পরিবেশ খেকে এবং 


[৫ম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সবধ্যা 


পরিবেশের সঙ্গে নতুন বুঝাপডার চেষ্টা থেকে । এদের 
প্রেরণার যখন কেউ কিছু বলেন বা লেখেন তথন প্গিবেশ- 
নিরপেক্ষ কোন কাছ কহেন না। 

ছুধবন্ধহরূপ এই কটি কথা ব'লে--এবার আমি 
রবীন্নাটো্র পরিবেশ-সাপেক্ষতা নির্ধারণ করতে চেষ্টা 
করছি॥ রবীশ্নাখের জীবনী এবং রবীঞ্যানসের গঠন 
সন্বদ্ধে এবং রবীন্দ্রনাথের পরিবেশের ( অর্থ নৈতিক+ রাজ- 
নৈতিক+ সামাজিক + সাংস্কৃতিক) প্রকৃতি সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা করবার অবশ এধানে নেই। এ কথা ঠিক 
বটে যে পরিবেশ-সাপেক্ষতাই যেখানে বিচার্ঘ বিষয় 
সেখানে ধাক্তিনানসের এবং পরিবেশের বিশেষ লরিচর 
দেওয়া আবস্তক, কিন্তু সেই বিশেষ পরিচয় দিতে গেলে বে 
একখানি ছোটখাটো গ্রন্থের পরিসর আবস্তফ সেকথা ও, 
আশা করি, সকলে স্বীকার ফয়বেন। আমি ধরে নিচ্ছি 
পাঠকরা যেটামুটি দয তথ্যই জানেন এবং বিশেষ বিশেষ 
নাটকের আলোচনার সময়ে এয়ে!ছনীঘ় তথ্য উল্লেখ 
করলেই তারা আসল কথাটি ধরতে পারবেন। অতি- 
জিজ্ঞান্থ পাঠককে আমি লেখকের ‘রবীজ্র-নাট্যসাহিতোর 
ভুমিকা’ গ্দ্থের ‘রবীহ-যুগ' এবং 'রবীহুমানস’ এই দুটি 
অধ্যায় পড়ে দিতে অহ্য়োধ জানাচ্ছি । 





আলোচনার প্রারন্তে আমি রবীন্র“নাট্যর$নার একটি 
কালাহক্রমিক তালিকা পাঠকের চোখের সামনে স্লাখতে 
চাই। পাঠক স্বচক্ষে দেখতে পায়েন--রধীন্্নাধ ১৮৮১ 
রষ্টান্স থেকে আর্ত করে ১৯৩৯ খষ্ঠাক পর্যন্ত নাটক পচন) 
করেছেন এবং করেছেন তার বাহিক এবং আতভ্যন্তরিঞ 
প্রেরণার .বশেই ॥ এও দেখতে পাবেন খ্যার, 
তত মৌলিক, বা নতুন রচন! নয়। রাবীন্ীনাথ একাধিক 
পুরাতন নাটফকে সংস্কৃত ক'রে নতুন নামে প্রকাশ 


করেছেন। 
তালিকা £ 
১। ১৮৮১ _ বান্মীফি-গ্রতিভা 
২) = __ হত্চও 
ও | ১৮৮২ -- কালমৃগয়া 
৪) ১৮৮৪ __ নলিনী 
৫) = _ প্রকৃতির প্রতিশোধ 
৬। ১৮৮৮ - মারার খেল! 
৭) ১৮৮৯ _ রান্ধা ও রানী 
৮ 


১৮৯৯ বিসর্জন 
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১৯) ৮7 গোড়া গলদ 
১১। ১৮৯৪ বিদায় অভিশাপ 
2২ । ১৮৯৬ মালিনী 
১৩) ১৮৯৭ = বৈহষের খাতা 


১৪1 
১1 
১৬) 
১৭ 
১৮) 
১০। 
২১। 
২১। 
২২। 
২৩। 
২৪। 
২৫ 
২৬। 
২৭। 
২৮ 
২৯21 
৩ 
৩১। 
৩২ 
৩৩। 
৩৪। 
তৱ 
৩৬ 
চা 
৩৮1 
৩০1 
৪৯৭ 
৪১ 
হথ। 
তি 
৪৪। 
৪৫ 
Bw 
৪৭1 


১৯০৯ 5 ছাস্ককোঁতুক ; ব্যছকৌতুক 
১৯৮ 7 প্রদাপতির নির্বদ্ধ 


= = শারদোংনৰ 
" = মুকুট 
১৯০৯ = প্রানি 
১৯১৭ স্বাজা 
১৯১২ ভাকদর 
= আচলারতল 
১৯১৬ = ক্কান্তুনী 


১৯১৮ = শুক্ষ (অচলান্থতন ) 
১৯২* -- অন্তপর্তন ( রাজ। ) 
১৯২১ _ স্ষণশোধ ( শারদোৎসব ) 
১৯২২ = মুক্তধারা 

১৯২৩ = বসন্ত 

১৯২৭ __ পবহপ্রবেশ 


"১৯২৬ -- চিয়ঙ্ুমার পভ 


1 = শোধবোধ 

= = লটীর পূজা 

"= ঘক্তকযবী 
১৯২৭ -- সতুরত্ব - 

১৯২৮. শেখা (গোড়ার গলদ ) 
১৯২৯ -- পদ্নিত্রাণ (প্রারস্চিৱ ) 
= তপতী (রাজা ও রানী") 
১৯৩১ -_ নবীন 


= _ শাপমোচন 
১০৩২ __ কালের যাত্রা 
১৯৬৩ _- চণ্ডালিকা 
= = তাসের দেশ 
= __ বাশরী 
১৯৩৪ -- আাবণগাখা 
১৯৩৬ -- চিন্ার। [ নৃত্যনাট্য ] 
১৯৩৮ -- চণ্ডালিকা 
= __ মুক্তির উপানধ 
১৯৩৯ -- ক্কামা 


অৰীজ্ঞনাট্যের পরিবেশ-লাপক্ষেত। 


এবার একে একে এই নাট]রচন।গুলিয় 
মাছিক এবং আত্যন্তরিক প্রেরপা--এক 
কথার, পঞ্িবেশ-সাপেক্ষতা নিজ্ঞপণ কয়া 
যাক) 


প্রথম নাটিকা-_বাঙ্ীকি-প্রতিও)' 
এই নাটিকা-রচনার "খিক প্রেরণা 

“বিদ্জ্ছনসমাগম সভা'র ব1 ভারতী-উৎলবের 

তাগিদ। ১২৮১ সালের ৬ই বৈশাখ এই অন্ত স্থাপিত 
হয় এব! প্রথম অধিবেশন থেকেই আনম্বাহুষ্ঠান কার্ধসূচীতে 
স্থান পান্ব। এই বাহিক গ্রেরণাই বিযন্রবনস্ত নির্ধাচনকেও 
প্রভাবিত করেছে। ভ।হতী-উৎসবে যান্মীকিয় কবিত্বলা 
-ক্বিতান জস্মবৃত্তান্ত’ অপেক্ষা! উপঘূক বিষর আর 
কি হ'তে পায়ে? এই বিধয়বস্তটি অন্ত কারণেও 
অখীন্রনাখের চিত আকর্ধণ করেছিল। প্রভাত মুদ্োপাধ্যায় 
মহাশয়ের ভাধার-_“এই কাবে)র (লারদমঘখল-__১২৮৭ ) 
আরন্ভ সর্গ হইতে বান্দরীকি স্বস্ধীর িতিনাটা রচনার ভার 
থুবীন্্নাখের মনে উদিত হয়” । সারৎ।মঙ্গল সুতে বননি, 
খাম্মীকি-প্রতিভ! ‘নাট্যবিধয্টাকে স্বর করিয়া অভিন' 
এই হিলাবে ‘সংগীতের একটি হৃতন পরীক্ষ/' | কিন্ত 
বান্মীফিপ্রতিভা 'কবিতার জন্মবৃত্ান্' ফা ‘সংগীতের 
নৃতন পরীক্ষা' ঘাই হোক না কেন, রবীঞ্জনাতের জীযন- 
বোধেরও নিধর্শন । এই নাটিকা রবীহ্ছনাখ শুধু যে 
গ্রফাশতব বা! শিক্পদর্শনকেই প্রকাশ করতে চেষ্ঠা করেছিলেন 
তা নয়, ইয়োযোপীর কাব্যাদি পড়ে এবং গুস্থালীরদের 
কাছ থেকে কাব্যের বাখ্যাদি শুনে, ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে তিনি 
বে ধারণা ক্যেছিলেন সেই ধারণ!টিকেও তিনি বাণ্ীকি- 
কাহিনী মধ্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন ॥ রিপুয় 
তাড়না যাদুয স্বভাব হারিয়ে অগ্রন্ততিস্থ ও বিকৃত ছয়, 
একদিন স্বভাবকে ফাকি দেওয়ার ফাকি ধর! পাড়ে আত্মা 
অর্ডলাঘ করে এবং আব্মুহননের অঙ্ক বেদনায় শেষপর্যন্ত 
আত্মহত্যা ক'রে নিষ্কৃতি লাভ বরে। এই ধারণাটি 
রধীস্রনাখের মনে প্র্ঘ দ্বেকেই বন্ধমূল হয়েছিল এবং 


"একাধিক নাটকে তিনি ' ধারণাটি ব্যক্ত করতে চেষ্টা 


করেছিলেন। এই ই্রযাঝেডি-বোধ ছাড়াও এই নাটিকার 
রবীজনাখের ধর্মবোধের ব| ধর্ঘদর্শলেঘও আভাল ছুটে 
উঠেছিল। প্রেম ও প্রতাপের বে দন্ব রযীঞনাথের একাধিক 
নাটকের উপজীব্য হয়েছিল,_-সেই দ্বন্থটি মূলত: ধর্মঘর্শনের 
্বন্ব এবং ওঁ হুগের একটি উল্লেঘঘোগয ধর্মলৈতিক সদস্যা । 


বসথধারা 


রবীক্রনাধ ব্রান্ম ছিলেন এবং তা ছিলেন বলেই প্রাকৃ- 
পৌরনিক উপনিষদ-যুগের নিরাকার ত্রন্বের উপাসূনাকেই__ 
শান্ত প্রেষ-ভরকিকেই ধনী আদর্শ হিলাবে গ্রহণ 
করেছিলেন; পৌরাণিক সাকার ঈশ্বহের উপ[দন|কে, 
বিশেষতঃ শাক্ত উপ্থাসনাকে ধহখোধের বিকৃতি বলেই 
মনে করতেন | বৈকব ধর্ম প্রেমভিত্তিক এবং বৌদ্ধ ধর্ম 
করপাভিপ্বিক এবং অহিংপাডিত্তিক ব'লে রযীজ্রনাথ বৈষ্ণব 
এবং বৌদ্ধ আদর্শকে নিজের ধর্মাদর্শের সঙ্গে বখাসম্ভব 
মিলিরে নিচেছিলেন, কিন্তু শাক্তধর্মকে তিনি ধর্মের 
বিষ্কৃতি ব'লেই মনে করতেন। এই ঘনোভাকটি নান! 
কূপে ভার রচনাঘ বাজ হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
ঘাবে তার নাটকের অধিকাংশ বিকৃত বা অপ্রক্ুতিস্থ চরিত্র 
শর্জির উপ|সক, যেমন বান্দীকি-প্রতিভার বাল্মীকি কালী- 
উপ।সক, কু্চণডের রুডচণ্ড কালডৈরবের উপাসক, বিসর্জন 
নাটকের রঘৃপতি কালী-উপাসক, বালিনী নাটকের ক্ষেমংকর 
বর্ধি-াধক-_পৌঁয়ানিক ধর্মের সেবক। প্রায়শ্চিত্ত নাটকের 
প্রতাপাদিত্য শাক । উল্লিখিত নাটকে রবীহ্নাখ বিকৃত 
ধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন__এ কথা যেমন অবশ্ত- 
্বীকার্ধ। তেমনি এ কথাও অস্বীকার করা চলেনা যে, এ 
সংগ্রামে লনসাসছিক সম/জের ধর্মদর্ননের ধন্ই বাক হতেছে। 
বীহুন্যাধের ধরদর্শনের মূল কথা রবীহ্ুনাখ নিজেই বলে 
গেছেন : বলেছেন_-“আমার থাকাটা শক্তির প্রকাশ না 
প্রীতির প্রকাশ এইটে বে বেচন মনে করে সে সেইভাবে 
জীবনের লক্ষ্াফে দ্বির করে| *.- শক্তির জগতে আমার 
অহংকারের বেরিকে গৃতি, স্তরীতির জগতে আমার অহংকারের 
গতি ঠিক উল্টো দিকে।” [কালাস্তর-_বাতারনিফের 
পত্র ]) বাম্মীকি-প্রতিভা নাটিকার মধ্যেও রবীন্নাখের 
ধর্ঘবোধের স্পর্শ লেগেছে এবং লেগেছে সেখানেই যেখানে 
তিনি দস্থা বান্টীকিকে কালী-উপাসক ক'রে দবাড 
ফরিস্পেছেন। 

দ্বিতীঘ্ নাটক-_“হুত্চণ্'। 

এই নাটিকার রচনাকাল সববস্ধে প্রভাতবাবু লিখেছেন 
তা তাহার প্রচনাকাল সন্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ” এবং 
প্রেরণ) সদ্বদ্ধে তার বক্তবা-_“আষাদের মনে হয় রবীঙ্রনাথ 
বাল্যকালে বোলপুরে আলিয়া! 'পৃর্বীরা্গ পরাজয়” নামে 
যে কাব্য রচনা করেন ( ১৮৭০ ম/6), এই রুড্রচণ্ড তাছারই 
রূপান্তর |. আমাদের হলে (শ্ব বিলাত ঘাইবার পূর্বে 
তাড়াতাড়িতে হতন কিছু হুইি-প্রেরপার্র অভাবে পুরাতন 
রচলাটিকে নৃতন কলেবরে সাঙ্গাইহ। ‘ব্োতিদাদা'কে 


[হম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


উপহার দেন।” জ্যোতিদাদাকে উপহার দেন নিচ্চয়ই 
অভিনয়ের আশা নিদে-এবং নিক্ছের নাট্যকার খ্যাতিকে 
প্রতিষ্ঠিত করার জনই । কাভীর বা আত্মীধ-সুদনের চাহিদা 
বেটাতেই তিনি নাটিকাখ/নি লিখেছিলেন ॥ সুতরাং এ 
ঢাহিদাই এক্ষেত্রে বাৰিক প্রেরণা। আভ্যস্তরিক প্রেরণা 
খুজতে গেলে দেখা ঘাৱ যে এই নাটিকাঘ, রবীন্রনাথ 
শপৃ্বীরাজ পরার কাহিনীকে উপলক্ষ্য ক'রে অন্ত একটি 
লক্ষ্যে পৌঁছতে চেষ্টা ফরেছেন। যদিও এ কথা ঠিক, এই 
সমতডে রবীহ্ছন/থ “একটা বশ্হীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে 
বাধ” করতেন, কিন্তু এ কথ।ও মিথ্যা নয় যে, বিদেশী 
কাব্য-ফাহিনী-পাঠের সংঘ্বহ থেকে তার মনে কতকগুলি 
ছাচ গড়ে উঠেছিল এবং সেই ছাচে তিনি দেশী 
কাহিনী চালাই করতে চেষ্টা করেছিলেন। “বনফুল 
কাব্যের প্রেরণা সন্ধে প্রযুক্ত প্রভাতবাবু যে-কথ! ধলেছেন 
তা স্থরনীন্স__-“সে-ঘুগের বহ কবির কাব্যপ্রেরণার উৎস ছিল 
ইংরেজি কাব্য, ইংরেজি আদর্শ । বনছুল লেই আদর্শে গড়। ; 
উহার ন!হ্-নার়িকাদের প্রেমকাছিনীর পটভূমি পাশ্চাত্য 
সমাদ।” কুঙচগুনাটিকার পন্নিকল্পনাতেও মনে হু 
এ্রন্জপ কোন ছাচের প্রভাব আছে। তা ছাড়াও সঙ্গে সঙ্গে 
আছে-রবীহুনাথের ধর্মনৈতিক আদর্শের ম্পর্শ এবং 
ট্রাজেডির একটি স্পষ্ট ধারপা। এখানেও প্রতিহিংসাপরাযণ 
কচও কালভৈরব-এতিমার উপাসক-_শুধু রাছ্যভষ্টই নর, 
মহুহতত্রটও । অহংকার তার বিক্ুত- প্রতিশোধই ছিল 
ধান-জাল-_রু্রগই তার একমাত্র পরিচছ। পৃথিবীতে 
আর কিছুই তার ছিল না। পৃরীরাছের মৃত্যুতে ‘শু হয়ে 
গেল সমণ্ড জীবন'। 'কত্রচ্ড' আত্মহত্য। ক'রে আত্মার 
শৃন্ততা দূর করতে চেষ্টা করল । 

হে বিক্ুৃতবুদ্ি ব। অহংকারের প্রেরণায় মান্য অঙ্ক 
আবেগে শক্তির উপালন। বরে তথা মাহষের এ্রকত স্বভাবকে 
রিক্ত ক'রে ভোলে, তা শেষপর্যন্ড মানুষের জীবনকে পূর্রতার 
মহাসংকটের মধে) নিয়ে বার--জাত্মার সমূহ বিনাশ ঘটায় । 
শক্তি-উপাসনা নাহৃধকে অগ্রকুতিস্থ করে তোলে, জ্ঞানময়- 
প্রেমমত্ "ভাবের হানি ঘটিয়ে জীবনের সামঞস্ত নষ্ট ঝরে 
দেয়-_এই নাটিকার রবীন্দ্রনাথ এই বখাটাকেই পরোক্ষভাবে 
বলতে চেয়েছেন, যদিও প্রত্যক্ষভাবে আত্মার প্রভাব- 
হানিদনিত শুত্ততার ইদ্দেডিকেই রপ দিতে চেষ্টা 
করেছেন। 

ভৃতীহ নাটারচলা__'কালমুগ্া, 

এই নাটিকার বাছিক প্রেরণা-_“বিখজ্জনসমাগ্ম সভা'র 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


বাথিক অধিবেশন । আভান্ারিক গ্রেরশ “সংগীতের 
নৃতন পরীন্ষ-_বাগ্লীকিএতিভা মতো ‘সুরে নাটিকা" । 
এই মাটিকার “কঘেকটি গানে হর ( বনদেবীদের বিলাপে 
আইরিশ দুর ) সম্পূর্ণ বিলাতী হরে ঢালা"। তবে 
সংগীতের নৃতন পরীক্ষার অন্য রবী্রনংখ যে কাহিনী বা 
বৃত্ত রচনা করেছেন তাতে রবীশ্র-মানসের করেলটি সংস্কার 
বেশ প্রতিফলিত হরেছে। মাহতের সঙ্গে প্রকৃতির নিযৃচ 
লপর্ক হরেছে মাছের সব একদিকে প্রকৃতির সঙ্গে, 
অন্থদিকে মাচবের হৃদয়ের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্তাবে যুক হয়ে 
আছে--এই ধারণাটি রীন্নাখের মনে খুব অন্ুবরদেই 
( কালিদ।সের শহ্ত্ল! পাঠ করব ফলেই বোধ হয়) স্থান 
ক'রে নিয়েছিল। 'বলদূল'-এর মধ্যে আমর! এই সংস্কারটির 
প্রথম অভিব্যর্তি দেখেছি। এখানে তা নাটিকার মাধ/মে 
বাক ছবেছে। 

চতুর্থ নাটা-_্রক্কতির প্রতিশোধ । 

এই নাটকধানি লেখা হয কারোয়ানে । এই পৈলমালা” 
বেষ্টিত নিভৃত এবং প্রচ্ছদ সমূত্বন্দর কারোর রবীন্নাখের 
মনে 'আত্মকেন্িক বৈরাগ্যের' ছবি জানিয়ে দিদেছিল_ 
এ অনুমান মিথ্যা নাও হতে পারে। তবে এ কথাটি 
পুরোপুরি সত্য যে এইখানেই প্রথম রবীন্দ্রনাথ 'বৈরাগ্য- 
সাধনে যুক্তিকে আক্রমণ করতে এগিয়ে এসেছিলেন। 
তার-_“শেষ কথাটা এই ধাড়াল শৃত্ততার মধ্য নিথিশেখের 
সন্ধান বার্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্ষণে হয়েছে 
কপ নিয়ে মার্থক, সেইখানেই বে তাকে পার, সেই বার্থ 
পার” (রবীজ্নাথের নিজেরই মন্তবা )। মুকিত জনত 
সংসার ত্যাগ ক'রে, স]াসী হওয়া এবং শুধু বিশুদ্ধ জানযোগে 
গরমান্মাহ সঙ্গে ঘুক্ত হওয়ার চেষ্টাকে রধীজ্রনাথ যে মতা- 
দর্শন হিলাবে গ্রহণ করতে পারেননি--তা কোন অহেতুক 
ব্যাপার নয অথব। ব্রদ্ধোপলগ্ধির স্বাভাবিক পরিণামও 
নগ) এঁ দুগ্ের প্রান্ন লকলেই বৈরাগাফেে বর্জন করতে 
চেয়েছিলেন এবং চেয়েছিলেন সমাজনৈতিক প্রয়োজনের 
তামিদেই। জাতির ইহলোক-যিদুখত। তথা পলারনী 
মনোতৃত্তি দূরীভূত ন হ'লে জাতির মুক্তি নেই--পরাধীন- 
তায় অধমান ঘটবে না--এই মনোভাব থেকেই বৈরাগা- 
বিরোধিতা দেখা দ্বিয়েছিল--বহ্ধ ও জগতের দধো দমন 
করার চেষ্টা দেখা দিয়েছিল। ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ" নাটকে 
রবীন্্রনাধ বে, বৈরাগা-বিরোধিতা বাক্ত করেছেন তাতে 
পরিবেশের চাহিদাই ছুটে উঠেছে। 

পঞ্চম নাটিকা_-“নলিনী*। 


রবীভ্রনাটোন্ পরিবেশ-দাপেক্ষতা 


মবীজন্যপের বিধাহের পরে “আনন্দ- 
উল্লাসকে .সম্পূর্ণভাবে সম্ভোগ করিনার_বন্ত 
একটি অভিনব করিবার প্রস্তাব হইল --.” 
সেই প্রপ্তাংই নলিনী পন্ভ-নাটিকার বাধিক 
প্রেরণ।। [কস্ক নাটিকার আভ্ান্তরিক্ক প্রে্দ। 
“ভগ্রহদছ'-এহ এবং “মায়ার খেলা আভা- 
স্তরিক প্রেরণাত্ই সমগোনীর- অবনত, 
বিশেষতঃ প্রেমতৃষ্ণা অস্তণিহ ব/ক্ত করার 
ব্যাঞ্ছলতা | বেষন ‘কবি-কাহিনী' ও “ভপ্দধ'এ, তেমনি 
‘নলিনী’, “মাযার খেলা' এবং 'বাজ! ও রানী'তে রবীহ্গনাধ 
প্রেমৃষ্কার বিচিত্র সপ ও পরিণতি দেপানে|র চেষ্টা 
করেছেন। ইয়োয়োপীহ রোমান্টিক কাব্য-কাছিনীস 
অভিক্ষতা এবং ছীবলের অচিদ্রত। এক (তে এই কাহিনী- 
গুলি রচিত হয়েছে । রবীন্রজীষলী পাঠ করলেই এই 
রচনার প্রেরণ। পমাক্ষ উপলদ্ধি কলা যাবে। হিলত 
ঘা৪য়ার আগে, বিলাতে খাকাকালে এবং বিলাত থেকে 
ফিরে আসার পরে হ্বসীন্নাথেন্র জীবনে প্রেমের থে উপলদ্ধি 
হয়েছিল তা এই কাহিনীগুলির দঙ্গে বিশে আছে। প্রেমের 
ও মোহের স্বন্ধপ বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে রবীন্জনাথ তার 
প্রেমের উপলদ্ধিকেই [ক্দবদঘিত বাসনাকেই (1) ) বাক্ত 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। 

ব্ঠ নাটিকা- “হায়ার খেলা। 

বাছিক প্রেরণা-'লখী সমিতি'র চাহিদা। এই 
বাছিক প্রেরণার হার। নাটিকার রূপটি নিবন্ধিত হয়েছে। 
এতে ‘নাট্য’ দৃখ্য নহে, 'দত'ই মুখ্য। "মায়ার খেলা” 
“নাটোর স্বত্রে গানের মাল৷" । আভ্যন্তরিক প্রেরণা 
সন্বন্ধে যা বলার আগেই বলছি। 

সপ্তম লাটক-__'হাছ! ও রানী'। ('তপতী" এই নাটকের 
সংস্কৃত জপ, স্বতরাংপৃথক আলোচনার কোন প্রছে জন নেই )। 
‘নলিনী’, ‘মায়ায় খেলা প্রভৃতি নাটকে লামাজিক পরিবেশে 
প্রেমতৃফার শোচনীয় আতি দেখানো! হছে, 'রাজা ও 
রানী" নাটকে একটি এতিছাসিককল্প পরিবেশে সেই একই 
প্রেমতৃফাত ট্রানেডি উপস্থাপিত কর! হয়েছে । রবীন্রনাথ 
তখন লোলাপুরে এবং 'মানসী'র দ্বারদেশে। ডর মনের 
অবস্থা তখন__“কিছু নেই পোড়া ধর ম!কারে বোষাতে 
মর্চছাল।” । এই মর্যজালাই বিক্রমদেবের মালা! হয়ে 
ব্যক্ত হযেছে ॥ বিক্রমঘেবের শে আর্ডনাদে কবির 
“মর্দদাহ্‌ই উদ্দরসিত হযে উঠেছে। অবস্ত নাটকের বহি্রিদে 
পরোক্ষ এবং আহ্ধজিক ভাবে বিদেশী কুশাসলের 





বঙ্থধারা 


দিকে বে তীব্র স্রেধের কটাক্ষ নিক্ষেপ করা হয়েছে তাও 
লক্ষণীয় 

অষ্টম নাউক_বিদ্জন' । 

বিসর্গন নাটকের বাছিক প্রেরণা__বাড়ীক ছেলেদের, 
বিশেহতঃ হ্রেশুলাধের আবদার কিন্তু ববীন্ুলাখ তখন 
নানা কাছে বাস্ত। নতুন আশ্যানবন্ত কল্পনার তার সদয় 
ছিল ন!। তাই রাহি উপাসের গল্লাংশ নিছে নাটক 
রচনা করেছিলেন। যে আভ্যন্তরিক প্রেরণা রবীশুনাথ 
বিযয়বস্থ নির্বাচন করেছিলেন তার স্থচন! আমরা অনেক 
আগেই লক্ষ্য করেছি এবং দেখধিরেছি যে সে একটা 
ধর্বনৈতিক বিশেষ সংস্কার । সকলেই স্বীকার করেছেন 
শবিসঞ্জন আমাদের ধর্মের একট। অর্থবিহীন নিষ্র সংস্কার 
ও আচারের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ” ( নীহারৱঞ্জন রা ]। 
বাস্তবিকই বিসর্জন প্রতিমাপুজার বিকুত্তে_হিংলাব্মক 
আচারের বিরুদ্ধেঁএক কথা শাক্ত-উপাসলা-পন্তির 
বিশদ্ধে তীত্র এবং সার্থক একটি প্রতিবাদ । কিন্তু এ কথাও 
্বীক।র করতে ছবে থে নাটকখানিতে দমস।ময়িক সমাজেরই 
ধর্মনৈতিক দ্বন্থকে বাক্ত করা হয়েছে এবং নাট্যকার বিশেষ 
একটি পক্ষ অবলম্বন করেছেন ॥ সাকার এবং নিরাকার 
ঈশ্বরের উপাসনা নিয়ে তখন সমাজে একটি তীত্র ছন্ব দেখা 
দিরোছিল । এ/ন্ধবর্মাবলন্বীরা ছিলেন নিরাকার ত্রদ্বের উপ।সক 
শান্ত ও ভক্তি-সব।হিত চিত্তে তার! জঙ্গে॥ উপাসন! 
করতেন। জন্তপক্ষে ছিলেন সাকার দেবতার উপাদক 
বৈষ্ণব এবং শাক্তরা-_বিশেষ ক'রে শাক্তর।। এই দুই 
ধর্ম-সপ্প্রদায়ের নধে তখন প্রবল প্রতিদ্বন্বিত। চলেছিল। 
লিরাকার-উদ্বাসনা আধ্যান্মিক চেতনার উত্রততর এবং 
সৃক্মতর পর্ধান্ছ এবং সাকার-উপাসনা, বিশেষ ক'রে শাক্ত 
উপাসনা সুলতর এবং নিষ্পর্থারের চেতনা_এ কথা দ্বাকার 
কারে নিরেও আমরা বলতে পারিরবীজ্ঞনাথ বিদর্জন 
নাটকে স্কুল আচারকে-_বিশেষতঃ শাক্ত-সঞ্না্কে 
আক্রমণ করেছিলেন-_আ!ধ্যাম্মিক চেতনার বিকৃতি ( শাক্র! 
স্বীকার ফরবেন না) দূর করবায় চেষ্টা করেছিলেন ॥ তবে 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলতে হবে যে, রবীহ্নাথ সাকার- 
উপাসনাকে হেহ প্রতিপহ করতে চেষ্ট। করলেও, কোন 
নতুন পরাদর্শনে পৌঁছতে পারেননি--অতিপ্রাক্ৃতবাদী 
পরাদর্পনের পণ্ডীর মধ্যেই সীমাবন্ত ছিলেন ॥ দেবদেবীতে 
তার বিশ্বাস না থাকলেও, সচ্চিদানন্ব বন্ধসরাকে মূল এবং 
পরম সৃতা ব'লে তিনি স্বীকার করেছিলেন। 

নবম নাটারচনা_'চিতরাঙগগা'। 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই নাটোর বাছিক্ প্রেরণা কোন অভিনরূ"অহষ্টালের 
তাগিদ কিনা, ত! ঠিকভাবে জানা যায় না বটে, বিন্ধ 
প্রেরণা অঙ্ছমান করতে তেমন বেস কষ্ট হয় না। ববীহু- 
নাখের পরিবেশে নারী-পুরুষের সম্পর্ক, নারীর মর্ধাদা প্রভৃতি 
স্বঞ্জন-আলোচ্য বিষ ছিল। ইঘ্োযোপীয নারী-সমাজ 
এবং আমাদের নারী-সমাজের তুলনামূলক আলোচন! ক'রে 
শিক্ষিত ব্যক্তিঘাত্রেই ইয়োরোপীর নারীর স্বাধীন দত্ত বা 
বাক্তিত্বকে বিস্মিত ও মুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছিলেন। অনেকের 
কাছে নারীর বাক্তিত্ব ও স্বাধীনতা তখন বহকাম। ছিল। 
ববীগ্রনাধও বাক্তিত্বসম্পহ! নয়ীর চরিত্র-শক্তিকে নারী" 
জীবনের পরম গৌরব ব'লে “মনে করতেন। তাই রবীশ্র- 
নাখের নিজের ডাহা "এই কাহিনীটি কিছু রাস্তার নিয়ে 
অনেকদিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছর ছিল” । চিত্রাঙ্গদা 
কাহিনী রবীন্ছ্ুনাখের মনকে মূলতঃ এ কারণেই আব্ধণ 
করেছিল। তার সঙ্গে অন্ত একটি কারণও যুক্ত হয়েছিল । 
লেই কারণটি-আদর্শ প্রেমের ধারপা,_'শকৃম্তলা'র ও 
'কুমারসম্তব'এ কালিদাস যে আদর্শ স্থাপনা করতে চেরে- 
ছিলেন দেই আদর্শের প্রেরণা | চিত্রাঙ্গদা নাটকের ক্থচনায় 
কবি নিজেই ডা ব্যক্ত করেছেন। প্রকৃতির বুঝে একদিকে 
“কুলের রঙের মরীচিকা”, অন্তদিকে “অগ্রগল্ভ ফলদন্তার” 
দেখে হঠাৎ কবির যনে হয়েছিল" ন্দরী যুবতী যদি অনুভব 
করে যে সে তার যৌবনের যায়! দিয়ে প্রেমিকের হনয় 
তুূলিয়েছে, দে তার স্পকেই আপন সৌভাগোর মধ্য অংশে 
ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। 
**- যদি তার অন্তরের মধে) যথার্থ চরিত্র-শক্তি থাকে, তবে 
দেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, 
ধূগল-জীবনের জতবাত্রার সহা্। --- সেই সঙ্গেই মনে পড়ল 
মহাভারতের চিত্রাঙ্দার কাহিনী ।” 

দশম নাট্যরচন!--'গোড়াত গলদ' ( ‘শেষরক্ষা' ) 

এই নাটবখীানির বান্ছিক প্রেরণ! খুবই স্পষ্ট_'ভারতীয় 
সংগীত-সনাজ'-এর সভাদের চাহিদা নাটকধানি লেখা। 
“ছব্িশ বৎসর পর (১৩৩৫ ) লাতবটি বৎসর বয়সে কবি 
পাবলিক থিয়েটার নাটকথানি অভিনয়ের উপযুক্ত করিবার 
অন্ত নৃতন করিছা লিখিয়া দেন। শেষের দিকে সকলেই 
সামলাইহা। রক্ষা পাইলেন, তাই ট্ছার নৃতন নামকরণ 
করিলেন 'শেষরক্ষা'। এই নাটক লেখার আভাস্তরিক 
প্রেরণা কৌতুককর পরিস্থিতি এবং ব্যক্তি-আচরণের 
বাতিক-বিক্লুতির সাহাবে সমাজের সডা-সভ্যাদের মনে 
আমোদ উত্েক কর! এবং শেষপর্যন্ত এই কখাটিই সভ্যদের 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


শোনানো-ঘর অনৃষ্টে যেমনি ছুটেছে দেই আমাদের 
ভালো’ । 

একাদশ নটারচলা__“বিদ -অভিশাল' ( ১৮৯৪ )। 

কচ ও দেবহানী উপাখ্য।ন উপলক্ষ্য ক'রে রবীহুনাপ 
থে কথাটি ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন তা এই-সমতে--লধা 
চিঠিতে এবং প্রবন্ধে অভ/ঘিত হয়েছিল। ইশ্দিয়া দেবীকে 
লিখেছিলেন_“আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি 
পুক্তযর। কিছু খাপছাড। আর মেয়েরা বেশ স্থসপ্পূর্ণ। --- 
তাদের ঘধে! কোন দ্বিধা কোন চিন্তা) কোন মন এসে 
তাদেছ ছম্বোভক্গ করে দিচ্ছে না. কোন তর্ক এলে তাদের 
মিল নই করে দিচ্ছে না।* 

পঞ্চনৃতের মধ্যে শেষক[লে ক্ষিতির মুগে দে টিগ্রনী 
যদিচেছেন তাতেও গুবীগুলাগের ভাবনার গতিবিধি লক্ষ্য 
কর] বেতে লাযে॥ গ্রভাতবাবুত্ণ ভাবায় বলি £ “লেখানে 
আমাদের দেশের পুরুষের অগ্ঠতার্থতার জগ্ক মেয়েকেই 
দায়ী কর। হয়েছে; তাহাদের অন্ধ সংস্কার, তাহাদের 
আসক্তি দেশের বক্ষে জগন্দল পাত্র চাপাইর। 
রাধিশ্বাছে।” প্রভ্তাতবাযু বলেছেন_“ 'বিদান্-অভিশাপ' 
কাবানাটো রবীন্দ্রনাথ এই 'তথ্যট।ই তথাকারে প্রমাণ 
করতে চেষ্। করেছেন।” এর সদ্দে এই কথাটিও যোগ করা 
যেতে পারে যে “পুক্ষধ যে বৃহত্তর আদর্শের অন্ত, শ্রেছের জনত 
প্রেমকে ত্যাগ করিতে পারে" এই তবটিকে রবীগ্রনাথ 
প্রচার করতে চেয়েছিলেন, শুধু প্রচাত্রের জন্যই লঘু” 
চেয়েছিলেন কচের মতো! আদর্শ প্রাণ মোহনুক্ত ঘুবক গড়ে 
তোলার আবেগেই। 

দ্বাদশ নাট্যহ্বষ্টি --'ম।লিনী’। 

এই নাটকের গ্রেছণ। দদ্বস্ধে নাট্যকার নিদেই অনেক 
কথ। জানিতে দিয়েছেন। ব।ধিক এবং অ/ড্যস্তরিক গ্রেরণ। 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই কথা বল! ধান যে, এই নাটকে 
রবীশ্রনাগ নতুন ক'রে পৌরাণিক ঝা আুধানিক ধরে 
বিকন্ধে__এক কপার পাকধর্ণের বিজদ্ধে শৈশ্িক অহা ধারণ 
করেছিলেন । বিপর্ঘন নাটকের সঙ্গে এর মিল খুবই আন্তরঙ্গ। 
বিনর্দনের পরিবেশে বৈষ্ণব আবছাওয়। এখানে বোন 
আধহাওস্া-এই ঘা পার্থকা। উভয় নাটকেরই উদ্দে্ 
প্রেদমূলক্চ ধর্মের যাহা্যা স্থাপনা কর৷--শাক্তধর্ণের 
বিক্ততিকে হের প্রতিপন্ন করা। এই (হিসাবে ‘মালিনী 
কলিত ধর্দনৈতিক হে নুকপৃড়ার চেষ্টা ছাডা আত কিছুই 
ন্হ। 

ভয়োদশ নাট্য_'বৈকুণ্ঠের খত!" (১৮৯৯)। 


প্ববীহুনাট্যের পরিবেশ-সাপেক্ষতা। ec 


সিসীত সমাজ'-এশ চাহিদা লেখা নাটিক। 
এবং ‘গোড়ার গলদ" বে উদ্দেশ্যে লেশা, দেই 


উচ্ছেশ্ে লেখা! 

“বৈকূ্্ঠের খাতার সঙ্গে সঙ্গে রবীন 
নাট্যের প্রথম পদ প্ছে। "শেষ" বললাম এই 
কারণে যে, এই নাট্যঃচনাগ্র সাত বছর পর্রে 
_পধীচ্গনাথ লাটক-রচনার হাত দিছে 
ছিলেন। এই সাতবনত্র বাংলার ইতিছালে গুষ্নপূপ 
অধ্যায় । এই পর্বেই বন্গভঙ্গ আন্দোলন হয়েছিল এবং 
পরাধীনতার বিকদ্ধে জাতির মলে প্রবল বিক্ষোভ দেখা 
দিরেছিল। রবীএনাথ এই সমগে নিজের সংসাধ্র, পত্রিক- 
সম্পাদনা, বিক্যালয-প্রতিঠ। প্রভৃতি ব্যাপারে বান্ত খাকলেও, 
রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে দূতে সপ্পে ছিলেন লা। 
ঘাই লিখুন, সবীষুনাৰ এই সমে কোন নাটক জেগেননি। 
১৯,৫ ইজ ইয়োরোপীত শারাড, (0001৬1৩)-জ1তী্ 
নাটোর অহথসরণে তিনি ছাক্তলৌতুক-এর অন্ত নাটাগুলি 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেন এবং ১৯১৭ সষ্টাব্দের মধে) 
১৫টি কৌতুক-নাট) এবং ৬টি বাদকোতুক-নাট্য শেষ 
করেছিলেন বটে, কিন্তু বড়দরেত্র কিছু লিখতে চেষ্টা 
করেননি । ১৯৭ খ্রহ্ান্ের ১৭ই ফেব্রুয়ারি শান্তিনিকেতনে 
যে ক্ষতু উৎলব প্রবর্তিত হয়েছিল, সেই উৎসবের প্রবর্তনে 
নতুন একটি বাহিক প্রেরণার সাটি হয়েছিল। এই ধাহিক 
প্রেরণার ফলেই ১৯০৮ ধুঁঠাকে “শারদে।খ্মব' নাটক রচিত 
হয়েছিল এবং পরবর্তীকালে নানা ক্তুন।ট] রচিত হত়েছিল। 
এইসব নাটক সমন্ধে রবীঞ্রুল।থ নিলেই বলেছেন 
“'শারদোৎসব' খেকে আরস্থ ক'রে 'ফাচ্ডনী' পস্ভ হতগলি 
নাটক লিখেছি ঘন বিশেধ ক'রে মস দিয়ে দেখি তখন 
দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুযাটা ও একই ৷” 

ভিতরক্কার ধুয়ট আড্যন্তরিক প্রেরণার কথা এবং তা 
একদিক থেকে দেখলে যেমন বিশ্বগ্রক্ৃতির ধগে সহজ যোগে 
যুক হয়ে ভূমাকে উপলঞ্জিয় কথা, বিশ্বজ্ধন্দে ঘে দেওয়ার 
আহ্বান, তেমনি অঙ্তদিক থেকে একটি বিশেষ দার্শনিক 
দৃষ্টিতে দগৎ ও জীবনের সম্পর্ককে দেখা। প্রকৃতির 
সঙ্গে মানবমনের ঘে নিগৃচ যোগ আছে সেই যোগটি 
অনেক যুগের অনেক কবিয় মনকেই নাড়া দিছেছে। 
শুভুপরিবর্তলের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির মধো যে পরিবর্তন 
দেখা দেয়, ভা মানুবের মনে সাড়া না জাগছে পারে ন।। 
এই পরিবর্তন চিন্নফ!ল কবির মনে সাডা জাসিরে এদেছে। 


একই উদ্দেন্টে_ দডাদের আমোদ দেওয়ার 


বহ্ধারা 


কালিদাস 'ছতু-দংহার" কাব্য লিখে, ঘড়গুডুর ভাব ও ক্ূপকে 
আমাদের ভোগের সামগ্রীতে পরিণত ক'রে গেছেল। 
প্রাচীন ডাত্লতের যসস্তোংসবের মধো প্রকৃতির প্রত্যক্ষ 
শ্প্ণ উপভোগ করার প্রবুতিট অতি শ্পষ্টাকারেই চোখে 
পড়ে। কিন্তু শাস্তিনিকেতনের গ্তু-উৎসব আপাতচৃষ্িতে 
হতোই প্রাচীন উৎসবের পুনঃপ্রবর্তন ব'লে মনে হোক লা 
কেন, ই উৎসবের মূলে দ্বস্ততর ভাব-ক্না কাজ করেছিল। 
বীহুনাতের পরাদপনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে দেখা 
যাবে-_বিশ্বপ্ররতির মং বিশ্বরূপের যে গেলা চলছে, সেই 
খেলার ছন্দে যোগ দিয়ে হিশ্বরপের নিত)লীলার সঙ্গে যোগ- 
স্থাপনা করার প্রেরবা থেকেই এই উৎদবের পরিকল্পনা 
তবে আর এক দিক থেকেও খতৃ-উৎসব প্রবর্তনের বান্ধিক 
খ্রেরণ। খু্গে দেখা যেতে পারে । রবীন্রনাথে কনিষ্ঠ পুত্র 
শমীহুনাথের হনে প্রথম এই উৎংসব-কল্পনা ছেগেছিল-_ 
এ কথা ঘদি সত্য হয় তাহলে এ অনুমান একেবারে মিথ্যা 
হবে না যে_'বরো মাসে তেরে! পার্বণের' সমাজের মধ্যে 
থেকে উতসব-অন্ষ্ঠানের জন্ত ছেলেদের প্রাণ ব্যাকুল হবেই। 
ছিন্দুগনাছে নেব-নেবীর পুজাকে কের ক'রে উৎসবের যে 
ধুন পড়ে যায়, বিশেষ ক'রে ছুর্গাপৃজা, কালীপুজঞা, দগন্ধাত্রী- 
পূজা, দোল, রখবাআ৷ প্রস্তৃতি ধর্মীর অনুষ্ঠানের উদ্দীপনায় 
ছিন্দুসমাদেত্র শিরার-উপশিরায় আনন্দের থে তীত্র দোলা 
লাগে, হ্রাস্মমমাদে উৎসবের অতে। অবকাশ বা ধুম ছিল 
না। হ্থতরাং উৎসবের এ অভায পুরণ করবার জস্তই যে 
শমীগ্রনা এবং পরে রযীহ্রনাথ খতৃ-উৎসব প্রবর্তন 
করেছিলেন, এ অগ্রযান একেবারে অমূলক নয়। সে যাই 
হোক--দাশুলিক প্রেরণা থেকেই করুন আর ধর্মনৈতিক 
প্রয়োজনেই বরুন, খতুনাটাগুলিয় পরিবেশ-সাপেক্ষতা 
সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। কারণ পত্রাদনর্শ ই 
হোক আর ধর্মদর্শনই হোক, সবই সমাদের-দেওয়া ধারণা ব। 
সংস্কার । লেই ধারণাকে বা সাস্কারকে ব্যক্ত করার অর্থ 
গরিবেশেরই সঙ্গে বুঝাপড়া করার চে । আশা কি, এর 
পরে খতুলাট্যগুলির বাছিক এবং আভ্যন্তরিক প্রেরণা স্থস্ধে 
পৃথক পৃথক আলোচনা আবশ্যক হবে না) 

১৯০৮ খষ্টাব্দে রবীন্রনাথ আর একখানি নাটিকা 
লেখেন_ নাম ‘মুকুট'। এই লাটিকার বাহিক প্রেরণা 
সন্বদ্ধে এই উদ্ধৃতিটুহুই বথে্ট-_“বোলপুর ব্রস্বচর্ধাশ্রমের 
বালকদের দ্বার! অভিনীত হইবার উদ্দেশে “বালক” পত্রে 
প্রকাশিত “নুহ নামক স্তর উপন্তাস হইতে লাটটীকুত”। 
এই নাটিকার মধ্যে রবীজ্রনাথ এই ভাবদত্যটিই ব্যক্ত করতে 


{এম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চেহেছেন যে,শক্রিমত্তা-যীর্ঘবতা-বুদ্ধিযততার উপরে হৃদয়বহার 
আলল ; প্রকৃত জয় তারই ধিনি হদরবান--সযস্ত হৃদয়ে তার 
দ্বায়ী অধিকার বিসঞ্ন নাটকের গরোবিদ্দমানিকেঃ 
আময়া এই জয়ীরই এক ত্রাদ্চক্রবর্তী কপ দেখেছি। রবী্ছ- 
মালসের একটি মৌলিক সংস্কারই এখানে ব)ক হয়েছে। 

এই সময়েই--শারগোৎসব নাটক লেখার কিছু আগেই 
_রবীহুনাথ 'প্রারশ্ির' নাটকখানি লেখেন। এই 
নাটকখানি লেখার বাহিক্ষ প্রেরণা খুজতে গেলে দেখ) 
ঘাবে-নাট্যকার এক ঢিলে অনেক পাখী মারবার চেষ্টা 
করেছিলেন। বে যে পাখী মেরেছিলেন, তার! সত্যই 
মারার যোগ্য কিনা সে-বিচারে প্রবৃত্ত হচ্ছে কোন লাভ নেই, 
আমর! শুধু দেখাতে চাই কোন্‌ কোন্‌ পাখী তিনি মেরে- 
ছিলেন। প্রথমতঃ, বিংশ শতাজীর গোড়াতেই--১৯*৩ 
ভঁষ্টাব্দে যশোহরেশ্বরী-ডক্ত প্রতাপ-আদিত্যকে জাতীর 
নেতার বা দেশপ্রেমিক বীরের গোৌরবমন্ন আসন দেওয়ার 
জন্তু বে চেষ্টা দেখ! দিরেছিল,দেই চেষ্টাকে রবীক্ছদাথ সদর্থন 
করতে পারেননি । প্রভাপাদিত্যের ধর্ঘদর্পন এবং রাষ্ট্র 
শাসন উভয়ই হিংসার ভিত্তির উপরে স্বালিত ছিল ব'লেই 
বীন্রনাথ প্রতাপাদিতোের জীবনকে স্নাঘ্য ব'লে মনে 
করতে পারেননি । প্রতাপাদিত্যকে উপলক্ষ্য ক'রে শাক্ত 
আবেগের মাতামাতি-হিংসাকে ধর্মে পরিণত করার 
প্ররোচন।কে রবীন্রনাথ প্রশ্রয় দিতে পারেনলি। ছিতীরত:, 
রাজনৈতিক মুক্তি-সাধনাঘ তখনকার বি্ুবীরা যে রুদ্র! 
গ্রহণকরেছিলেন-_-নরহত্যাকে-_শঞ্রর মৃণ্-শিকারকে ধর্মী 
আবেগে পরিণত করতে চেষ্টা করেছিলেন, রবীচ্ছনাথ এ 
কুত্রপদ্থাকে প্রকৃত পথের মর্ধাদা দিতে পারেননি__হিংসাকে 
বীরধর্দের আসনে বসাতে চাননি। আপাতদৃষ্টিতে দেখলে 
মনে হবে বে-_রবীন্্রলাথ ভয় পেয়ে পিছিরে যাওযার চেষ্টা 
করেছিলেন--নিদের দুর্বলতাকে গালভর! বুলি দিয়ে 
ঢাকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু একটু তিনে দেখলেই 
দেখা বাবে বে, তিনি আরো গভীর সত্যে পৌঁছতে চেষ্টা 
করেছিলেন__অসহি্ প্রাণের হিংশ্র উৎক্ষেপ-বিদ্ষেপের 
উপরে আস্থা না ক'রে-_পণদাগরণের এবং গ্ণদাযির উপরে 
জোর দিতে বলেছিলেন__রাদনৈতিক মুক্তি-সাধনাতেও 
অহিংসাকে উপাহ হিসাবে প্রয়োগ করতে বলেছিলেন_ 
ধনস্রের মতো জাগ্রত চিত্রের নির্ভীক ও প্রাণপণ 
সংকল্পকেই মুক্তির পথ ব'লে নির্দেশ দিয়েছিলেন । এই 
প্রেরপাবশেই প্রাহ্শ্চিৱ নাটক রচিত হয়েছিল এবং এই 
প্রেরণা, বলা বাহুল্য, পরিবেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
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লঙ্গে বুধাপড়ারই চেষ্টা । এই প্রদন্গেই ব'লে রাখা বা 
রবীন্দ্রনাথ কঙ্রপত্থাকে যে সদ সমথেই শিল্দ। করেছেন তা 
নয । ঘধন “বীরের দল ইতিহাস-বিধাতার পূজায় তাদের 
বাজপন্দের অর্ণা নিযে চলেছে" ; যখন “কামানের গর্জনে 
মগযরের জলন্ত বেছে উঠেছে”-_-“মরণবযে প্রাণেহ 
মহোৎসব হয়েছে” তপন রবীশ্রনাগ ইতিছাল-বিধাতার 
ইচ্ছাকে সানন্দে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
কার্ধকালে তিনি ক্ত্রের তাগুবে যোগ দিতে পারেননি। 
ছিংস! ও উদ্ান্ততাকে তিনি অন্বরে অন্বরে খবপা করতেন 
বলেই পায়েননি। 

প্রাথশ্চিত্ত নাটকের রাদনৈতিক অভিযোজন-চেষ্টার 
পড়ে রবীগ্রনাধ তার পরাদর্ণনকে নাটকাকান্রে বাক করতে 
চেষ্টা করেছিলেন ॥। এই চেঠারই বধূর ফল-_'রাজা' 
(১৯১০) এই সময়ে ঘধীন্ত্রনাখ অন্থপ-তবে মধ ছিলেন) 
শাস্িবিকেতনের উপদেশদালা এবং গীতাগুলিতে তা 
অরূপ-আাধনার ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছিল। 'রাজা' 
নাটকের প্রেরণা গনবদ্ধ শ্রন্ধে প্রভাতবাবূ লিখেছেন 
পশাস্টিনিকেতনের উপগেশমালার ও গীতাগুলিয দীতধারায় 
কবিচিত্বের অনেক ফণা প্রকাশ পাইলেও সকল কথা নিঃশেষিত 
হয় নাই। বর্গের অস্ভুতি এত বিচিত্র খে তাহা। নান! 
গীতি ও ডঙ্গিতে প্রকাশ ব্যতীত সাধকের কৃষ্টি হয় না। 
বিশ্বের রলয়হস্ত সাধক ও সাহিত্যিকের অন্তরে নান! ব্মপকের 
কে প্রকাশ পার *-- 'রাজা' নাটক সেই আধ্যাস্মিক 
অভিভ্রতায অপ্টতমগ্রকাশ।” (২৩৩ পৃঃ, রবীন্্-রচলাধলী, 
মহ খণ্ড )। দার্শনিক খন্দের পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে গেলে, 
দেখা ঘাবে- প্রথমত; রবীন্রনাথ নিরাকার-দ্ব-উপালন।কেই 
এই নাটকে নতুন আবেগে প্রতিট্টিত করতে চেষ্টা 
করেছিলেন, দ্বিতীয়তঃ বিজ্ঞানের চক্ষু ‘বুদ্ধি যে পরমতবকে 
দেখতে পারে না, মর্ঘদষ্টি ছাড়! পরঘকে দেখা বায না, মর্দে 
ছাড়া তাকে পাওতা যার না এই কথাটিই প্রতিপাদল 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। এই চেষ্টাকে ইতেোরোপেন 
বন্তবান-বিপোধী চেষ্টার সঙ্গে এক ক'দে দেখলে, এই কণা 
বলা যেতে পারে যে_বে বন্তবাদের বিজদ্ধে ইযেোরোপে 
তখন যে প্রতিক্রিচা ও প্রতিবাদ দেখা দিয়েছিল 
'ইটেলেকচ্য়ালিঙম'-এর. উপরে 'ইন্ট ইশানিজম'কে 
প্রতিষ্ঠিত কপার যে প্রচেষ্টা হয়েছিল _ডাযতের রবী গরনাথ 
'রাজা' নাটক লিখে সেই প্রতিবাদকেই সমর্থন ও পুষ্ট 
বয়েছিলেন_এঁকাস্িক আবেগে "ই ইশানিজম'-এর 
মহিমা চার করেছিলেন। এই দম্হকার রবীন্ুন।ধ যথার্থ ই 
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—rspirilunlised substanco of soul 
condonscd into ০00. man” ({ক্ষাউণ্ট 
কাইঞ্জারলিণের মস্থব্য )। এই নাটকে 
ব্রবী শ্ব নাথ এক হাতে লাকার.ইন্বর- 
উপাসক্ষদের, অন্ত ছাতে বৃদ্চিবাদীদেশ্র যহড়া 
ছিরে রূপ চ্ছতন প্রতিটিত করেছিলেন । 

“অচলারতন' নাটকেও ( ১৫ আষাঢ়, 
১৩১৮) রবী্ছন।থ পর্ণনৈতিক সংগ্রাম করেছেন 
এ ধর্মবোধের বিক্ৃতিক্ বিক্স্থে, প্রাপহীন দিখা! আচাদ- 
অচষ্ঠানেশর বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর্েছেন। ধার বিক্ুদ্ধে নাট্যকার 
সংগ্রাম করেছেন, নিজেই তাকে চিনিয়ে দিযেছেন-- “দেশের 
মধ্য এমন অনেক আবর্জনা পাকার চইর। উঠিছ্বাছে 
হাহা আমাদের সুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ 
করিয়াছে। সেই ক্ৃতিম বন্ধন হইতে মুক্ধি পাইবার জন্য 
এদেশে মাহবের আদা অহরহ ক্টাদিতেছে --' ইহার বেদন! 
কি প্রকাশ করিব না? কেবল মিথ)! বলিব, সেই বেদনার 
ফারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকি: আমার পক্ষে 
গুতিদিন ইহা বদল হইং। উঠিয়াছে ''- আমি প্রাণের 
ব্যাহ্কূলতায় শিকল নাড়া দিচাছি *.. শিকল বে শিকলই সেই 
কথাটা বেমল করিত্রাই হউক জ!নাইতে হইবে । ইহাতে মার 
খাইতে হয় তো মার খাইব।” কোন্‌ প্রেরণার অচলায়তন 
লেখ! হয়েছিল নিশ্চয়ই আর ব্যাধ্য! ক'রে বুঝাতে হবে না। 
তবে এইটুকু না বললে নয় যে দ্রবীঙ্জনাথের এই শিকল নাড়া 
দেওয়ায় হিন্দুদেবই পায়ে বেশী বাধা লেগেছিল এংং হিন্দুরা 
ভার হিতকর চেষ্টাকে সানন্দে গ্রহণ করতে পারেনি। 
হদিও আন-প্রেম-কর্ের বাঁধা থেকে মাহৃঘকে দুক্ত করবার 
প্রেরণাতেই তিনি অচলাগতন লিখেছিলেন, কিন্তু ঠার 
দুর্ভাগা যে জ্ঞান-প্রেম-কর্্ের বাধা হিনুলমাজেই বেশী ছিল 
এবং হিন্লুসমাজের গাথেই খাঙ্গের কশাঘাত বেশী ক'রে 
পড়েছিল ব'লে, গৌডা হিন্মুরা 'অচলায়তন'ক্ষে ছিন্দু- 
বহাছের উপরে ক্রান্ধ-সম|ছের আক্রমণ ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে লারেনি। 

“ডাকঘর নাটকে (১৩১৮) রবীন্্নাথ অমলের মাধাঘে 
লন্তেখ তৃষ্ণা, বিশ্বাহছভুতির আবেগ-বিশ্বকে প্রেমে 
পাওয়ার ভুর্িবার আতি_বিশ্বের অ্ুপ-রস-গন্ধ-শন্ব-স্পর্শকে 
আস্বাদন করার ব্যাহ্কুলতা ব্যক্ত করেছেন৷ আভাম্বরিক 
প্রেরণা এখানে মনের একটা অবস্থা এবং সেই অবস্থাই 
'ডাকঘর' নাটকের রূপ-ত্ধে পর্যবসিত হতেছে। এই 
মানসিক অবস্থাটিকে রবীছুনোথ নিজেই আমদের কাছে 
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বাক করেছেন বলেছেন যে তার মনে হচ্ছিল_-আম/(র 
এ জীবনের ভিতরকার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে, এটাকে 
বদলে ফেলে আবার নতুন বাহন ছুততে হবে-_- মৃত্যু ভালো! 
কিন্ত দুক্তি চাই" তিনি স্পট ক’রেই বলেছেন-_“কোধায় 
যাবার ডাক ও মৃত্যুর কথা উভয়ে মিলে, খুং একটা 
আবেগে সেই চকলতাকে ভাষাতে ‘ডাকঘত্রে' কলম চালিয়ে 
প্রকাশ কহলুম ) কিন্ত বাইরে বাই থাক, ডিতরে পরমকে 
পাওয়ার সাজার সঙ্গে মিলনের এঁকাস্তিক আতি বা 
উচ্াদ ‘সদ্-লিরিক'.রূশে আত্মপ্রকাশ করেছে। বল। 
বাহল], এই পরম হচ্ছেন সেই ভ্প যিনি কূপে রূপে 
নিজেকে বিললিত ক'রে দরিরেছেল প্রকৃতিতে এবং জীবের 
জীবনে এবং এই ধারণাটি প্রবীষুন।থের পরাদর্শনের ডিত্তি। 
'ডাকঘর'এর পরে এবং 'দুক্তধারার আগে রধীস্তনাথ, 
"ফান্ুনী' (১৯১৬), ক" ( ১৯১৮ ), 'অন্তপরতন' (১৯২৯) 
এবং 'ক্রণশেধ'--এই ঢারধানি নাটক লিখেছিলেন। 
'ফ্ান্তনী' ক্তু-উংসবের জল লেখ।। স্তর্বাং বাধিক প্রেরণা 
সৃষ্পঃ । আভাম্থতিক প্রেরন:--অক্ষয় দীবন-যৌবনের ছয় 
ঘোষপ।| এই নাটকে নাট্যকারের বিশেষ বক্তব্য এই_ 
“বিশ্বপ্রক্বৃতির নধ্যো প্রতি ফাঙ্তনে চিরপুরাতন এই বে 
চিত্রনতন হরে আক্সাচ্ছে, মামুবগ্রক্নতির মধ্যেও পুরাতনের 
দেই লীলা চলছে। প্রাপশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বারে বারে নুতন ক'রে উপলদ্ধি করছে।” 
এর 'অচলায়তন' নাটকের পরিমাজিত কপ, 
‘অরূপরতন' "রাজা" নাটকের এবং 'খণশে(ধ' 'শারদোৎসব 
নাটকের সংস্কৃত ও সংক্ষিণ্ত রূপ । এদের বাহিক এবং 
আভাস্থরিক প্রেরণা দদস্কে আগেই আলোচন! করা 
হয়েছে । 
এবার "মুক্তধারা (১৯২২ ) এবং ‘এক্রহ্বরবী' (১৯২৪) 
নাটকের প্রেরণ। আলোচনা কহ! হাক ॥ এদের প্রেরণা 
আলোচনা সততে গেলেই আমানের রদীগ্রনাধেপ্র অ]পান 
ও আমেরিকভমণ এবং সেই সেই দেশে বেসব বন্তৃত1 
করেছিলেন সেই বর্কতাগুলি পাঠ করতে হবে__ 
“কাশনালিদন্‌' ও “পার্দস্থালিটি' নামক পুস্তক দু'গানি 
লিপু পাঠ করতে হবে । এই গ্রন্থ ঘু'খানি 
“পাঠ করলেই দেখা যাবে এই সময়ে ব্বীভ্ঞনাথের মলে 
“নেশান’-এর বিরুদ্ধে--“স্রাশনালিজম্‌' অপদেবতার (০ 
ship of organimtion) বিরদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে। রবীহনাথ আমেত্রিকায় ঘেরে স্পষ্ট ঘোষণা 
করছেন“ এ শন!লিদম্‌ অপদেবতা, ইহার স্মক্ষে নরবলি 
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দিয়ো না।” স্বচক্ষে থেখছেন__নেশানগলি লংঘশক্তিবলে 
দুনিয়াটাকে ভাগবাটোঘার! ক'রে নিয়েছে, ছূর্ঘলফে শোবণ- 
শাসনে ছর্জকিত করছে । যহবলে বলীঘান হয়ে তাদের 
দঞ্ধের অস্ত নেই । “মানবের চরঘ আদশ' সর্বত্র উপেক্ষিত, 
_সত্য-শিব-হুন্দগেস আদনে এঁশর্ধকে বসানে! হয়েছে 
অর্থকে পরমার্থ কর! হয়েছে, সাহ্রা জ্যলিঞ্দ, প্রুবল ছাতি 
দুর্বল জ!তির রক্ত শোষণ ক'রে স্ফীততর হ'তে চেষ্টা করছে 
_ শালকশ্রেমী শাসিতদের শালনে শোহণে জর্জরিত বরছে_ 
সশ্তচ্কত্বকে লার্িত করছে, ঘাহ্ধকে অমাছবে পরিণত ক'রে। 
মানুষের নৈতিক সহাকে আচ্ছন্ন ক'রে ধনলিগ্স/য় প্রবল 
প্রতিযোগিতা চলছে দেশে দেশে। মন্দিরের চূড়া ছাড়িরে 
ঘস্ের চূড়া আকাশ ছুড়ে উঠেছে। দেবতার পুজা গ্রহণ 
করছে হয্ত্রবিদ্1_মাশ্তধ কেউ লোডে-হিংলার অপমান, 
কেউ আত্মাবমাননা করতে করতে জড়ে_অবমাহবে 
পরিণত ॥ মুক্তধারা এবং রক্তকরবী নাটকে রবীপ্রনাথ 
সভ্যতার এই মহাসংকটকেই রূপ ছবিতে, সংকট থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়ার উপায় নির্দেশ করতে চেষ্ঠা করেছিলেন। 
যঙ্-তন্ব সবকিছুর উপরে মানুষের মুক্তি। প্যস্থই হোক 
আর তত্ত্রই হোক সবই মুক্তির উপার, লক্ষ্য_মুক্তি।” 
এই মুক্তিকে যেই আচ্ছন্ন করুক, রধীহুনাথ তাকে ক্ষমা 
করবেন না। রধীঞ্জনাপ বলতে চান-_মভ্যতার পরিমাণ 
ধনৈশবর্ষের পরিমাণে নয়, যঃ-ত্তরের আড়ছরে নগ্ন সভাতায় 
পরিষ!প,_যাহবের মুক্তির পরিমাণে, মাছধ বিশ্গরকুতিতে 
এবং সমাজে কতখানি মুক্তি পেয়েছে তারই মাত্রার মধ্যে 
এক কথায় মানুষের জ্ঞান-প্রেম-কর্ের মুক্তিতে । মানব- 
মুক্তির এই চিরম্বন আদর্শকেই ব্বীন্রমাথ এই ছুই নাটকে 
ব্যক্ত করেছেন। 

“মুক্তধারা'র পরে নাট্যকার কতু-উৎসবের প্রেরণায়_ 
“বসন্ত' এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চের চাহিদায়_ গরঅহীন্র চৌধুরী 
কবিশ্ নাটক অভিনয় করতে ইচ্ছুক সেই সংবাদ পেয়ে_ 
প্রধাণতিন নির্বস্ধ'কে পরিন[দিত ক'রে__“চিরককঘার সভা! 
বুচনা করেছিলেন (১৩৩১ চৈত্র মাসের মধো রচন! 
হয়)। তারপর "শেষের রতি" গল্প অবলম্বনে 'পৃহপ্রবেশ' 
(১৩৩৩) এবং “কর্ষকল'অবলঘ্নে 'শোধবোধ' রচনা 
করেছিলেন। এই দুইটি হচনার প্রেরণা আলোচন। করতে 
বেরে, শ্রন্ধের শপ্রভাতবাব্‌ থে-কথা বলেছেন, ত! উদ্ধৃত 
করছি__পএমুলিকে হরমাইশি রচন| বল! না গেলেও, 
প্রেরণার বচন! নহে-_এমন কি ফরনাইনি লেখা শুরু করি) 
আপনার আ[্যন্তরীণ তাপের বেগে ধে রচন1 আগাইয়া 
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হা এগুলি সে-শ্ৰেণীর লেগ।ও নহে । পাবলিক খিক্সেটারে 
অভিনীত হট্রুযে এই জ্খাটি মলের ম্যে ছিল বলি 
লোকজনের দিকে দুটি গিঘাভিল . ॥ এ স্কন্ধে মন্তব্য 
নিশ্রযোজন। “পাবলিক হিবেটাে অডিনীত হইসে এই 
কথাটি মনের মখো ছিল'-_এ ঘদি সত্য হয়, তবে তাকেই 
নার বাহিক প্রেরণ। বলতে হবে। 

এব পরে রবীুনাথ 'শেদবাণা (১৩৩২, ভাউ ), 
‘নটীর পূজা’ (১৩০৩, ১৪ই বৈশাখ )। "তুর (১৯২৭), 
“গোডায় গলদ’ সংস্ৃত কারে 'শেহরক্ষ (১৯২৮), 
“প্রায়শ্চিত'র মানত কপ-_পাকররাণ' এবং 'রান্থা ও রানী" 
পরিমিত ও সংশোধিত ক'রে 'তপতী" রচনা কত্রে ছিলেন। 
এই নাটকগুলির মধ্যো--'শেষবর্ষণ’ লেখা হত কষতু-উৎসবের 
প্রেরণার ; “নটী পু লেখা হয় যে বাছিক প্রেরণায় তা 
নাটাকায় নিজেই ল'লে দিখেছেন-_“ত1গিদে প'ড়ে লিখতে 
শুক ফরেছিলাম কিশ্কু এন লেখার আড্যশ্বরীণ তাগিদ 
তার বাছ তাগিনক্ষে অতিক্রম করেছে।” তাগিদ কাদের 
তাও অঞ্জান। নয়। প্রডাতবাবুর ভাষায় : “ঝলিকাতা 
হইতে চৈতমালের শেষভাগে শাখিনিকেতনে ফিরা 
কৰি দেখেন 'কধা ও কাহিনী ত্র 'পুঞারিণী'র মুকাডিনয়ের 
আয়োজন চালতেছে__একমাল পরে কবির জক্মোৎসবে 
অভিনীত হইবে। কিন্তু অন করেকদিনের মধ্যে কবি নিজেই 
এই কাহিনী অবলদ্বনে নাটিক। লিখিতে প্রবৃত্ত চ্ইলেন 
উদ্চেক্কাদের ফরমাইশ পুরুষবদিত নাটিক। চাই ।” বাহক 
প্রেরণ! লক্বন্ধে শ্রদ্ধের ্রভাতবাবুর আর একটি কথাও 
উন্লেখধোগা । তিনি লিখছেন__“কলিকাতায় কদিন পূর্বে 
হিনুংমুললঘালের যে ধর্মে স্মন্ততা ও হিংস্রতা দেখিয়াছিলেন 
এবং ধাহার জের এখনো সেখানে মিটে লাই__তাহার 
অভিঘাত-গ্রেরণ! এই রচনার মধ্যে আছে বলিহা আমাদের 
মনে হয়।” ন1টিকার আভ্যম্থরিক গ্রেরণা-_রবীশ্রঘানলের 
অতি সংলক্ষ্য একটি সংস্কার--য। “বিসর্জন নাটকে, 
'ঘালিনী' নাটকে আগেই ব্যক্ত হয়েছিল_অহিংস।মূলক 
ধর্মের মহিষ|কে ছিংসামূলফ ধর্মদাধনার উতর স্থাপন করার 
শ্রচেষ্টাই নতুন ক'রে এই নাটিকার ব্যক্ত হয়েছে) 

অন্তান্ত নাটাছচনার প্রেঘণা আগেই নির্দেশিত হয়েছে 
বালে, নতুন ক'রে কোন আলোচনা করতে চাইলে । এবার 
আমি ‘কালের বাত্রা', “5গালিকা', ‘তালের দেশ, 'বাশরী", 
“মুক্তির উপাঘ' এবং শেষ ভিনখানি নৃত্যনাট্য 'চত্রা্গদা', 
'চণ্ডালিকা' এবং শাম সন্বন্তে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা 
ব'লেই প্রবন্ধের উপসংহার ফম্বব। 


সীগ্নাটের পরিবেশ-সাপেক্ষত!। 


“কালেছ হাতা লেগাত প্রেরলা, বিশে 
ক'রে 'রশেশ্র রশি' লেখার প্রেরণা সন্বন্ধে 
কিছু বলতে যাওয়ার আগে আমাদের 
প্রথমেই এই কাট! স্মতণ করতে হৰে থে 
সবসীহ্ুনাথ সোভিছেট লাশিছা হরমণ (১৯৩৯) 
হৃগ্সে এসে জীবনে এক নতুন ভাবোন্দীপলঃ 
লাড জলেছিলেন। সাশ্রিবা দেশে কহির 
বিন্বয়েদর অস্ত ছিল না। এই বিশ্বয় এবং 
উল্লাসের পালচত্। কহিল নিজের কধাতেট দেওয়া হাক) 
তিনি লিখছেন--“এশ!নে এসে যেটা দবচেছে আমার চোখে 
ভালে! লেগেছে সে হচ্ছে এই ধনগরিমার ইতরতাত 
সম্পূর্ণ তিরোভাব । * কেবলমাত্র এই কারণেই এদেশে 
জনসাধারণের আস্ছমর্ধাদা একদুছর্ডে সবাক্িত ছয়েছে।” 
বলছেল-_রাশিক্ষা় “না এলে এ.জন্ডের উীর্ঘদশ্বন অতান্য 
অসমাপ্ত ধাকত।" প্রতিমা দেবীকে, বথীহুনাহকে, অমি 
ক্রবর্তীকে তিনি ঘেলব চিঠি লিখেছিলেন তাতে হহির 
আলদ্দ শতধারে উৎসারিত হয়েছিল। অন্তলংহে লেখা 
একখানি চিঠিতে কবি অমিয় চক্রবতীকে লিখেছিলেন 
পাল্গাতোর "এই পেটুক সভ্যতায় সমস্ত্ার সাছদজত সমাধান 
হবে ফী করে? অধিকাংশ মানুষকে স্বমুদংখ্যক মাসুদের 
উদ্দেশে নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে? 
সভ্যতার এই ভিত্তি-বদলের প্রশ্াস দেখেছিলুম রাশিয়া 
পিয়ে, মনে হয়েছিল নরুমাংল্ীবী রাষ্টরতঙ্্ের কচি পরিয্ন 
ঘদি এরা ঘটাতে পারে তবেই মরা! ধাচব, নইলে চোগ- 
রাঙানির ডান কারে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে দুর্ধল 
কখনোই মুক্তিলাভ করবে সা) সানা কুটি সবেও মানবের 
নবধুগের কপ এ তপোড়ূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও 
আশাখিভ হহেছিলুয়। মাছবের ইতিহাসে আর কোথাও 
আনন্দ ও আশার স্থায়ী কারণ দেখিনি। জানি প্রকাণ্ড 
একটা বিপ্লবের উপরে রাবিচ। এই নবধুপ্রের প্রতি?! করেছে 
-কিস্ক এ বিপ্লব মানুষের সবচেয়ে নিষ্ঠুর এবং প্রবল রিপুর 
বিরুদ্ধে বিহব--এ বিশ্রব অনেকদিনের পাপের প্রাহশ্চিতের 
বিধান। নব্য রাশি! মানবসভ্যতার পাছর থেকে একটা 
বড়ো মৃত্যুশেল তোলবার সাধন! করচে যেটাকে বলে__ 
লোড ।” বাস্তবিকই রাশিল্পার সাধনাকে রবীগ্ছনাথ যে উনার 
দৃদ্রিতে দেখেছিলেন এবং ঘত আন্মরিকতান্র সঙ্গে অভার্থনা 
করেছিলেন, খুব কম লে!কেই ত! করেছিল । রাশিয়া 
রবীহুলাখের সমান্-দর্শনে উল্লেখবোগ্য পরিবর্তন এনে 
দিঘেছিল। তিনি মর্মে মর্মে বুকেছিলেন--“দেশের 


এ 


যহুধারা 


ইতিহাসে অনেক কিছু উলটপালট হবে। জীবনঘাত্রাকে 
গোড়া মে'বে বদল করবার দিন এল।” এই 'গোডা ঘেষে 
বদল" করার আবেগকেই রবীদ্দনাথ 'রখের রশিতে" ব্যক্ত 
করেছিলেন । বলতে চেতেছিলেন__হারা। লভ্যতার বাহন 
অথচ খাদের আহ হবার সময নেই, দেশের সম্পদের 
উচ্ছিষ্টে যারা পালিত, যারা সবচেয়ে কম খেয়ে কম পরে 
কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্ধা করে, সকলের চেরে বেশি 
যাচ্তে পত্রিশ্রম সকলের চেরে বেশি যাদের অসম্মান, 
কথার কথার যারা উপোসে মরে, উপরও়ালাদের লাখি- 
কাটা খেরে নরে, সবকিছুর থেকেই ঘারা বফিত-_সেই 
“সভ্যতার পিন" জনসাধারণের প্রাপ্য অধিকার কড়ায়- 
গণ্ডায় চুকিয়ে না দিলে সমাদের চাকা চলবে না । 

তারপর ‘চণ্ডালিকা' নাটিকা। এই নাটিকার বাছিক 
প্রেরণা অন্পৃশ্থতা-আন্দোলন । আভ্যন্তরিক প্রেঃণা-_সূড় 
চান নূগে ভাবা দেওয়ায় আবেগ__ ছোটদের মধ্যে অধিকার- 
বোধ ভাগানোর ইচ্ছা । 

কবি যেন ছোটদের দাবি জানাতে ও বলতে শেখান_ 
“তাকেই মানি যিনি জামাকে আনেন”। মারাব্দুক শিক্ষা 
নয় কি? যে তোমাকে মানবে না, তাকে তুমি দেনো না 
এই কথা শেখানো আর শৃত্রদের উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে 
বিজোহ করতে বলা এফ কথা নয় কি? রবীন্দ্রনাথ জন- 
মাধারপকে শেখাতে চান-_“ৰে ধর্ম অপমান করে, সে ধর্ম 
মিধ্যে"। কেন এ কথা শেখাতে চেরেছিলেম_তা আগেই 
বল৷ হরেছে। 

তারপর ‘তাসের দেশ' নাটক-রচনার প্রেরণা অতি 
স্পট | ‘অচলায়তন’ বে প্রেরণার রচিত ছরেছিল, দেই 
একই প্রেরণার জাতীঘ জীবনের জড়ত্ব দূর কয়বার 
প্রেরণাতেই ‘তাসের দেশ' লিখেছিলেন। “ভাঙতে হবে 
এখানে এই অলসের বেড়া এই নিরবের গণ্ডি ঠেলে ফেলতে 


[ ধম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হবে এইসব নির্থকের- আবর্জনা” --এই কথাটিই রবীহুনাথ 
নাটকের মাধ্যযে বলতে চেহেছিলেন। 

“বাশরী' নাটকগ্বানির বাহ প্রেরণা খুলতে গেলে দেখা 
বাবে বে, রবীশ্রনাথ এ সময়ের কিছু আগেই ‘ভারতীয় 
বিবাহ" বিষয়ে বিস্তাহিত প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন এবং 
ভারতীয় বিবাহের উচ্চাদর্শের দিকে সফলের দৃষি আকর্ণ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। বিবাহ-বস্ধনকে কামনার উতর 
আসঙ্গলিপ্সার উতর অর্থাৎ খাটি প্রেষের উপরে স্থাপনা 
করার আদর্শকেই ভাবতবরধ গ্রহণ করেছিল। নর-নারীর 
মধ্যে কামগন্ধহীন সম্পর্ক সম্ভব কি অসম্ত্ধ, এ প্রশ্ন নিয়ে 
কবি নতুন ক'রে ভেবেছিলেন বাশরী-নাটকে সেই সমস্টা_ 
বিবাহ ও পেমের নিগৃ় তব নিয়ে আলোচনা 
করেছিলেন। 

এতক্ষণ বে আলোচনা হয়েছে, তাতে আশা করি, 
আমার প্রতিপান্ত বিষন্ন প্রমাণিত হয়েছে] উপসংহারে 
আৰি রবীন্রনাথের নৃত্যনাট্য প্রেরণা সম্বন্ধে দু'একটি 
কথা বলেই প্রবন্ধ শেষ ফরছি। 

আগেই আমরা দেখেছি, রবীশুনাথ শাস্চিনিকেতনে 
মনিপুর থেকে নৃত্যশিক্ষক এনে মণিপুরী নৃত্য-শিক্ষার ব্যবস্থা! 
করেছিলেন ॥ তারপর রাশিয়ায় গিরে তিনি “ব্যালে? দেখে 
এসেছিলেন এবং জাপানে ও অক্লান্ত দেশে গিয়েও নৃত্য-নাটা 
দেখে এসছিলেন। তার নৃতা-নাটাযগুলি এইসব 
অডিজ্রতাওই ফল-_কারে| অনুকরণ নয়, _অছুসতণ। 

এখানেই প্রবন্ধ শেষ করছি । তবে আবার বলছি 
রবীশ্রনাথের মন পরিবেশ-দিরপেক্ষ নয, এ কথা বলার, 
রবীন্্-প্রাতিভার বিভৃতিকে অস্বীকার বা হেয় কর! হয় না; 
সীতার প্রীকুফ বলেছিলেন-_ আমি 'মূনীনাং কপিলে! খুনি: 
এখন কোন প্রীকু্ণ থাকলে, বলতেন-_'কবীনাং রী: 
কবি: কবিদের মধ্যে আমি প্রযীজ্্রনাধ’। 








নর্যপ্রথমেই স্মরণ করছি দ্য: কবিরই একটি উকি।__ 


মানদীতেই ছন্দের নান! খেয়াল দেগা দিতে 

আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী 
এনে ধোগ দিল। 

মানসী (রচনাবলী দং.. ১৩৪৬ পৌঁধ ), না 


‘মানসী’ কাবা রচনার লময়ে ( ১৮৮৭-৯* ) কবির সঙ্গে 
এট যে একজন ছন্দনিম্নী এসে যোগ দিলেন, তার শিল্পকর্দের 
একটু বিশদ পরিচ দিতে চেষ&। করব। বুবীগ্রনাথ নিজেই 
এই শিল্পবর্মের একটি প্রধান বৈশিষ্ঠোর প্রতি আমাদের দুষটি 
আবরণ বরেছেন। মানসী কাব্য রচনাবলী সংসরণেকর 
উক্ত ‘দুচনা’তেই তিনি বলেছেন 


আমার রচনার এই পরেই ঘুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ 
মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে পেয়েছি 
বাংলা ছন্দের এই যে 'নৃতন শক্তি’, তাখ পূর্ণতর পরিচয় 
তিনি দিগ্জেছিলেন মানসী স।ব্যের প্রথম দংঘরণের (১৮৯*) 
ভূমিকায় 1 


এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতার দুকাক্ষরকে 

দুই অক্ষর-দ্বরূপ গণ্য করা হুইন্থাছে। সেরূপ স্থলে 
সংস্কৃত ছন্দে নিচদাহুদারে তুকতাঙ্গরকে দীর্ঘ কয়িছ! 
"ন! পড়িলে ছন্দ রক্ষ। কর! অসম্ভব হইবে । যথা 

নিয়ে যমুনা বহে হচ্ছ শীল; 

উধ্ৰে’ লাধাণতট, শ্তাম শিলাতল। 
খনিছে' শ্িচ্ছ' এবং 'উতধ্বে' এই কয়েকটি শব্দে 
তিন ছাত্র! গণনা না করিলে প্র ছন্দ থাকে না। 
আমার বিশ্বাপ, ঘুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর-্থন্প গণন) 


করাই দ্বাভাবিক এবং তাহাতে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
করে; কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ কিযা বিকৃত অভ্যাস 
হওযাতেই সহসা তাহা ছুঃসাধা মনে হইতে পাহ্ে। 
শব্দের আরস্ত-অক্ষর যুক্ত ইইলেও তাহাকে মুঝক্ষর 
দব্প গণন। কর! হা নাই--পাঠকেরা এইন্তপ আবে! 
হুই-একটি ব্যতিক্রম দেখিতে পাইবেল। 

মানী (প্রথম সংস্করণ, ১৮৯+ ), ছু দিক! 


এই ভূমিতে যে-সব প|র্িডাষিক শব্দ ব)বহৃত হয়েছে 
সেগুলির সম্বন্ধে একটু আলোচনা প্রয়োজন। দুই দাযগার 
বলা হয়েছে ঘুকাক্ষতকে চুই “অক্ষর বলে গণ্য করার কথা 
কিন্ত দৃষ্টাম্তা্ক্ূপ বলা হয়েছে 'নিগে প্রভৃতি শঙ্গে 
তিন 'মাত্রা' গণনার কপ!। বন্বতঃ এখানে “মাত্রা অর্থে ই 
‘অক্ষর’ বাবহৃত হয়েছে । অর্থাৎ প্রত্যেক অধুকণক্ষয়ে এক 
মাত্র ও যুকতাক্ষরে ছুই মাত্র! গণনীয, এ কথা বলাই লেখকের 
অডিপ্র!হ। ঘুকাক্ষরে ছই মাত্রা গণনীঘ, কেননা এসব 
স্থলে 'দৃক্কৃত ছন্দে নিরমাহসারে' ঘুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করে 
পড়া আবস্তক। স্ংশ্বত ছন্দশ!খে কিন্তু ঢুকাক্ষরকে দি 
বলে গণ্য করার কথা নেই, আছে যুকাক্ষরের পূর্ববর্তী ধুকে 
দীর্ঘ বলে গণ) করার কা। 


শ্বাহুপ্বারশ্চ দীর্ণশ্চ বিসর্গ! চ গুকর্ডবে। 
বর্ণ; সংধোগপূ্যশ্চ তথা পাদ।স্থগে|হপি ব( 

_ ছন্দোমগজরী ১1১১ 
সংহুকতাগ্ং দীর্ঘ সামৃন্বারং বিস্গিসংমিশ্রম। 
বিজে্দদক্ষর শুষ্ক পদস্থ, বিকলেন ॥ 

শশ্রতবোধ ২ 


বহুধারঃ 


দুটি হথজেরই যানে এক ।---দীর্ণস্বরাস্ত, অহুস্থারাস্ত, বিসগান্ত 
এবং সংযুক্তবণের পূর্ববর্তী বর্ণ গুরু হয়; আর, পদের 
অস্ুস্থিত বণ ওক হয় বিকলে 

প্র ক্রমে লক্ষণীয় এই ধে, সংস্কৃতশাত্রে বর্ণ ও “অক্ষর 
একই অর্থে বাবহত হর । তুই শব্দেযই মালে 19৮07 ও 
5১118891 সংস্কত ভাবার ইংরেজির মতো ওই দুই বস্তুর 
ভক্পে ছুটি পৃথক শব্দ নির্দিষ্ট মেই। বাংলাতেও লেটার ও 
দিলেবল্‌ কোখাবার জনে পৃথক্‌ শব্দ নেই । এই স্বার্থকতার 
ফলে অনেক বিদ্বান্তি ঘটে। 'শীতা' শব্দে ক অক্ষর ? 
দুই না চার? ইংরেজি পরিডাবাত বলা ঘায়. ওই শব্দে 
আছে ছুটি দিলেবল্‌ (শী+তা), কিন্ত চারটি লেটার 
(স্+ঈ+ত,+আ)। প্রচলিত হিলাবে রাম, জন, 
দশৰথ, এই তিন শবে ধধাক্রঘে দুই, তিল ও চার অক্ষর 
গণন| কর। হয়। কিন্তু ওই শব্দ-তিলটিতে সিলেব ল্‌ আছে 
ষখাত্রষে একটি, ছুটি ও তিনটি। এই পার্থক্য বাংলার 
বোঝা কি করে? ওই তিন শকের লেটারের হিল/বের 
কথা তুললামই না। কারণ ছন্দের আলোচনার লেটার- 
গণনান্ কোনো! প্রয়োদন হয় না, কিন্তু সিলেধ ল্‌-গণন। 
অত্যাবস্তক। 

সুতয়াং বাংলা ছন্দের বিচারে দিলেব ল্‌ বোকাবার 
জরে পৃথক পারিভাষিক শব্দ স্বীকার করে নেওয়া প্রয়োজন । 
তাই আনি ছন্দের আলোচনার 

॥৪৮৪৮ = অক্ষর বা বর্ণ : ছ_+ অ+ন্+দ্+অ 

৪}॥৪৮৷৪ = ৰল : ছন্শ-ঘ, শিল্‌+পী 
এই পরিভাবা স্বীকার করে নিয়েছি) 

সিলেব ল্‌ বা দলেরও আবার দুই স্ধশ-_-(১) আভ্তিত- 
বর্ণান্ক (যাকে ইংরেছিতে বলা হয় ০963), (২) 
অনাপ্রিতাস্ ( যাকে ইংরেজিতে বল! হয় ০7১০) । ছন্দের 
আলোচনায় শঞ্দের দলবিভজন যেমন আবন্তক, দলের এই 
শ্ৰেণীযিডাগও তেননি অ।বস্তক | তাই এই বিবিধ দলের 
দরুও দুটি পারিভাষিক শব্দ স্বীকার করে নিতে হয়েছে ।_-. 

open syllable মুকদল : অ, আ, কু, বি,স্পৃ 

closed ৪)099৩ = কদ্ধদল : এ (অই), ও ( অউ, ), 

হিং ছঃ, ছন্‌, শিল্‌ 

এই ছুটি পারিভাবিক শব্দের স্বীরুতার্থ মনে রাখলে বর্তনান 
আলোচন! অনুসরণ করা সহজ হবে । 

সংস্কৃত ছন্দের পূর্বোক্ত দিয়যের প্রসঙ্গে ফিরে আসা 
হাক। এই নিয়ঘে হূক্তাক্ষরকে গুক্ষ বলা হত নি, গুরু বল! 
হয়েছে যুক্ত।ক্ষরের পূর্ববর্তী অক্ষরকে । যেমন--“ছন্দ' শব্দের 


[হম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নদ গুরু নয়, গজ হচ্ছে ‘ছ' অক্ষরটি। তেমনি “নিছে 
শব্দের 'নি' গুরু, “ছে নথ । এই নিম ব্সহলারেই শব্দের 
আগ্চক্ষত হুক্ত হলেও ওক হথ না। হেমন_শ্পহার স্পা 
গুরু নয়, লঘু॥ 'নিষ্পৃহ' শকের 'নি' ওক, “পপৃ' লঘু। “হচ্ছ 
শব্দের “্' ওক, ধুক্তব্ণের পুধস্থিত বলে; ‘নিঃদ্ব' বা 'গগত 
শক্দ্রে 'স্ব' শুক নয়, যুকবর্ণের পূববর্তী নগ্ন বলে। 

হুতরাং দেখ। যাচ্ছে মানসীর ভূমিকার রবীহুলাথ সংস্কৃত 
ছন্দে যে নিহ্রমটিত কথা উল্লেখ করেছেন ত যধাবথ হয় নি। 
তাই তাকে পৃথক করে বলতে হযেছে, শব্দের ‘জআরন্ত-অক্ষ' 
ঘুক্ত হলেও ঘুক্তাক্ষর বলে গণ্য ন । সংস্কত নিয়ম মেনে 
নিলে এই বিধান নি ্রশ্বোজন। 

বল! প্রহ্থোধ্জন যে, রবীন্ুকধিত নিয়মের চেরে ভালে 
হলেও লংদ্ৃত নিঘটিও ক্রটিহীন নয়। সংস্কৃত কাবে] মহৎ, 
বণিক্‌ প্রভৃতি হসম্থ শব্দের শেষাংশ (হং, ণিকৃ) কার্যত: 
সর্বদাই গুরু বলে স্বীকৃত হয়, যদিও এগুলি পূর্বোক্ত 
বিধানের আওতায় আলে ন!। বস্তুতঃ সংঘৃতে 

দহরা্ত মুক্তদল = লঘু : র. ঘু 

দীৰ্ঘদ্বরান্ত মৃক্তদল = গুছ : লী, তা 

শ্বরাস্ক বা হসন্ত রুণ্দল = গুরু : যৌ, ছিং, দুঃ, ছন্_ 
এই তিনটিমাত্র নিয়মই কারধতঃ স্বীকৃত হয়ে থাফে। বাংলায় 
প্রথম ও তৃতীয় নি্নমটি স্বীকৃত হয়! দ্বিতীয় নিয়মটি ধাংলার় 
চলে না, কেনন! বাংল! উচ্চারণে আ ঈ উ এ ও এই পাচটি 
শ্রবর্ণের চীর্গতা রক্ষিত হয় না। 'ঘদি' ও ‘নদী' শব্দের দি 
ও দী বাংলা উচ্চারণে সমদূলা । বাংলায় 'মধু’ ও বধূ 
শব্দের মাত্রানূলা সমান। 

রযীহনাখ মানসী কাবে) যে নৃতন ছন্দের প্রবর্তন করেন 
তা উক্ত প্রথম ও তৃতীয় নিয়মের দ্বাযাই নিয়স্ত্রিত। 
এ প্রসঙ্গে সুধু এটুকু মনে রাখা চাই যে, 

লঘু - রথ এক যাজা 
গুরু = দীর্ণ = দুই মাত্ত।। 


একমাত্রে। ডবেদ্‌ বদ্বো দ্িমাথে দীর্ঘ উচ্যতে । 
- হদতবোর ৩ 


এই তিন নিয়মের পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বোনা দরকার । 
“ছন্দ শঙ্কট! নিয়েই বিচার করা যক 
(১) রধীন্জরোক্ত নিম অহ্সারে চ = একমাত্ৰ, 
ন্দ= দুই মাত্ৰ|; 
(২) সংস্কত ছন্দশাস্বের নিয়ম অএসারে ছ = ছুই দাতা, 
ন্দ= এক মাত্রা; E 





বৈশাখ, ১৩৬৮] 


(৩) আমাদের স্বীকৃত নিম অগ্ুল।রে ছন্‌ = ছুই মাত্রা, 
দ = এক মাৱা। 

তিন নিয়মেই ‘ছন্দ' শব্দে তিন ছাত্রা। পার্থক্য শুধু 
বিশ্লেধপের । তথাপি তৃতীয় নিহদটিই স্বীকার্থ। কারণ 
ছ.ন্দ এই বিডাগ লিপিগত, শ্রুতিগত নয়, স্বতরাং রৃত্রিম। 
পক্ষান্তরে ছন্‌ .দ এই দলগত.বিডাগ শ্রুতিসম্ঘতও বটে, 
ম্তরা। দ্বাভাবিক্চ। তা ছাড়া, তৃতীঘ নিঘধমটি মানলে 
অগ্নস্থার।স্ত (হিং, টিং), বিদর্গান্ত ( তুঃ, লিঃ), ক্রস্ধব্বরাস্ত 
(ঘেঁ, ভৈ ) বা হসন্ত হন্ধদলের (ছন্‌. নিম্‌) দন্ত পৃথক্‌ নিঘম 
করতে হু ন; এক নিংমেই সবগুলি বৈচিত্র ধরা 
পড়ো 

এই নিমেই নিয়ে ( নিম্‌ . নে ) হচ্ছ (শচ,. ছ) এবং 
উর্ধে (উবু, ধেব ) শব্দে তিন মাত্রা গণনীয । এই হচ্ছে 
“মানলী'র নৃতন ছন্দের বৈশিষ্টা। এর ফলে বাংলা ছন্দে 
এক নৃতন শি ও নূতন পৌনদর্ঘ দেখা দিল। বল্থাত; ম।নদী 
রচনার সময় থেকেই বাংলাধ যে নৃতন ছন্দে ধায়। প্রবর্তিত 
হল, তা বাংল। গীতিকবিতার সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন বলেই স্বীকৃত 
হয়েছে। ঘঘীন্তন|থ শুধু একটি নৃতন ধারা বা রীতি প্রবর্তন 
করেই ক্ষান্ত হলেন না, এই ধাছাতে নানা রকম বৈচিত্রা- 
শ্হিতেও ব্রতী হলেন। এই নৃতন রীতির বিবিধ বৈচিত্র্যকেই 
তিনি বলেছেন “ছন্দের ন।না খেষ/ল'। এই নৃতন রীতি 
ও তার বিচিত্র স্কপভেদের ফলে বাংলা ছন্দ অভূতপূর্বকূপে 
সমৃদ্ধ ছয়ে উঠল। তাই ছন্দের ইতিহাসে মানসী কাবাটি 
বিশেষভাবে শ্বধ্রদীয হযে রয়েছে। অমিত্রাক্ষর পদ্ধতি 
প্রবর্তন করে দধুন্থন বাংলা ছন্দকে বে শক্তি ও সমৃদ্ধি দন 
কয়েন, তার তুলনায় মানলীতে প্রবতিত মৃতন ছন্দে! হীতির 
শক্তি ও সৌন্দর্য কম নয়। 

এই নূতন ছন্দোদ্রীত্িয বিচিত্র সুপ ও শক্তির পরিচয় 
ধেওয়।ই বর্ডছান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত। 


এই নূতন চন্দোরী তির প্রসঙ্গে রবীঞ্বনাখের আর-একটি 
উক্তিও স্মরণীয় 

বাংল! ছদ্দের তিনটি শাখা। একটি আছে 

পুথিগত কৃত্ৰিম ভাষাকে অবলম্বন করে, লেই ভাষাথ 

বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিধপকে স্বীকার করেনি! 

আর-একটি সচল বাংলার ভাষাকে নিতে, এই ডাঘা 

ধাংলার হস্ত শব্দের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ 


ছন্দশিজী রবীঙ্জনাথ 


ফরেছে। আর-একটি শাখার উদ্গম 
হয়েছে লংস্কৃত ছচ্দকে বাংলাত ভেঙে 
নিয়ে) 
বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ( ১৯৩৪ ), 
ছন্দ ( রচন।বলী ২১), পৃ» 
এই উক্তিটিও আটিহীন নগ। কেননা, 
ভাষারীতির ডেন-অ্পসারে ছন্দোত্বীতিত্ন 
ডেদ ঘটে না। তা ছাড়া, ছন্দের তৃতীয় 
শাখাটি কোন্‌ ভাবারীতি-আ।শ্রিত সে কথাও ধলা হয নি। 
বন্ততঃ বাংলা ছন্দের কোনো শাপাতেই অমিশ্র সাধু 
(যাকে রবীহ্ুসাধ বলেছেন “করিম ) যীতি চলে না 
প্রথম ও তৃতীষ শাখাই সাধু বাংলার প্রধান আশ্রত, কিন্ত 
সেগ্ানেও মিশ্রবীতিই চলে, বিশুদ্ধ সাধু্ীতি অচল। 
পক্ষাম্থুরে অমিশ্র চলতি বাংলা ( বাকে ঘদীগ্ুন।থ বলেছেন 
“সচল বাংলা") ছন্দের তিন শাধাতেই চলে, হদিও তার 
প্রধান আশ্রয় হন্দের ঘ্বিতীর শাখাটি। এ বিংয়ে অধিকতর 
আলোচনা আমাদের পঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক ৷ 
আমাদের পক্ষে গ্রালঙ্গিক শুধু দুটি কখা_-(১) বাংলা 
ছন্দের তিনটি শাপা এবং (২) তৃতীয় শাখাটির উদ্গম দংস্কৃত 
ছন্খকে বাংলাঘ ডেচে নিয়ে। 
এবার তিন শাগ।ই তিনটি দৃষঠাস্থ দেওয়া প্রয়োজন ।- 
0) প্রভাতে ও সঞ্চযাধ বিশ্বের তারে তারে 
চম্পক-অঙ্গুলি সংগীত কংকারে। 
(২) প্রভাতে সন্ধ্যা শুনি বিশ্ববীপা-তাে 
চম্পক-অঙ্কুলি-থাতে সংচূত ঝংকারে। 
(০) শ্রভাতক(লে নাকের বেলা 
জগতবীণার তারে তারে 
টাপার-ফুঁড়ি আটুল-ছোহাঘ 
গান বহে বায় হাজার ধাবে। 
প্রথম গৃষ্ান্তটি রবীস্রকখিত তৃতীর শাখাত অন্তরগত। 
বীন্রনাখের মতে এটিরই উদ্গঘ হয়েছে সংস্ৃত ছন্দকে 
বাংলার ভেঙে দিয়ে। স্বিতীণ দৃষ্াস্তাট রবীন্্ক ধিত কৃত্রিম 
অর্থাৎ লাধুভাষায় ছন্দ । আর ভৃতীরটি 'সচল' বাংলার ছচ্দ। 
প্রথম দৃষ্টাশ্বটির ছন্দোয়ীতিই আমাদের আলোচ্য 
বিধয়। এটিই বাংলার প্রবতিত হু মানদী রচনার দুগে 
(১৮৮৯৯১)। মানসী রচনার প্রাক্ষালে বাংলা 
সাহিত্যে এই রীতির প্রচলন ছিল না। গে সমন্ধে 
যবীশ্রনাখের নিছেত উক্তিই উদ্ধার করছি ।-_ 
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এক লমরে বাংলা সত গাগংকেই সমান মলা 
বেওয়া হত: হুদ-অচুত ধ্বনির [ অর্থে কস ও মুক্ত 
জলের ] পার্থক্য স্বীকার কহা চত কিন্তু তিন 
এ৪।হএর ছন্দে হাকে আমি বলি 'অপম' ছন্দ, তাতে 
যুগচধবনিন্ছে [ অর্থাৎ র্ছদলকে ] এক ৬০16 ধরলে 
ভারি খাকাপু শোনাহ। এইটে অঙ্গভব করেই 
তখনকার কিনে কবিরা এছাতীয় ছন্দে ধুক অক্ষর 
যধ্যমন্তধ বচন করে চলতেন। ঘুক্ত অক্ষর সম্পূর্ণ 
বর্জন করে একটি কবিত। রটনা করতে পারলে 
আবপ্রসাদ লাভ করতেন; মনে করতেন কবিতাটি 
খুব প্রাঙুল, সরল ও শ্রতিমধুর হল। কবি 
বিহারীলালের কাছে আমায় প্রথম শিক্ষা। তার 
রচলাতেও হুক্তাক্ষ্র বড়ে! কম। আমারও 
হালাকালের রচনায় চুক্রাক্ষর খুব কম: তরু মাঝে 
মাকে ঘুক্তাক্ষর ধাবহৃত হয়ে ছন্দকে বন্ধুর করে 
তুলেছে। 'রাহর প্রেম" কবিতাটিতেই তার নিদর্শন 
পাবে। তখনও আমি হুদধ্বনিকে ছৃ"মাত্রা বলে 
ধরতে আরম্ভ করিনি, কারণ খারাপ শোনালেও 
তখনকার দিনে জধাহদিহি ছিল না। কিন্তু 
"মানী 'র্ব সময় থেকে আমি ধৃগ্ধধ্খনিকে দু'মান্ধা 
বলে ধরতে শুরু বরেছি। 

-_ছান্দোপ্তক্ রবীহুনাথ ( ১৯৪৫ ), পৃ ১৮২-৮৩ 


দৃষ্টান্ত দিয়ে বিষয়টাকে পরিস্ুট করা প্রর্বোজন। 
উপরে বলা হয়েছে সিহারীলালের রচনা! যুক্তাক্ষরের 
প্রয়োগ খুবই বিরল এবং তার ছন্দের অনুসরণের ফলে 
রবীহ্রনাথের প্রথম পর্বের রচনাতেও যুক্রবর্ণের বিরত 
ঘটেছিল। এই প্রসঙ্গে জীবনস্বতির একটি অংশ উন্ধৃত 
করলে বিয্টা আরও স্পট হবে ।-_ 
বিহারী চক্রবর্তী মহাপ তাহার বন্গহুন্দয়ী 
কাব্যে যে ছন্দে প্রবর্তন করিছ্াছিলেন তাহা 
তিনমাত্রানূলক । যেমন 
একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্র-নদীর দলে 
অপরূপ এক কুবারীরতন 
খেল। করে নীল নলিনীদলে। 
+ একদা এই দ্বন্দটাই আমি বেশি করিয়! ব্যবহার 
করিতাৰ। ইহা যেন দুই পারে চলা নহে, ইহ! যেন 
বাইলিকেলে ধাবমান হওহার মতো। এইটেই 


(এ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমার অভ্যাস হইছা পিক্পাছিল। সক্্যাসসীতে 
ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্ত স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন 


করিছাছিলাম। 
_ সন্ধাসংটিত, জীবনন্মৃতি (২৯১২) 
উপরের দৃষ্াস্থটির পর্ববিভাগ এরকম 
২২২ বে ২.১১২১১ ১২ ১১ 


এক্‌ দিন্‌ দেব, | তরুণ, তপন্‌ | হেরিলেন্‌ সু | নদীর জলে। 
প্রত্যেকটি মুক্তহলকে (ত, ছে, রি প্রভৃতি ) এক মাত্রা এবং 
প্রত্যেকটি রু্ধদলকে ( এক্‌, দিন, দেব, প্রভৃতি ) দুই মাত্রা. 
ধরে হিসাব করলে দেখা বাবে, এখানে প্রত্যেকটি পূর্ণ, পরে 
আছে ছর মাত! এবং শেবের অপূর্ণ পর্বে আছে পাচ মাতা। 
এরকম ছয়মাত্রাপর্ধের ছন্দকেই- যধীশুলাথ বলেন 'তিন- 
মাত্রা-ফূলক' ছন্দ বা 'অসন' ছন্দ । এই জাতীয় ছানেই রুজ্ধ- 
দলকে এক মাত্র! রূপে গণ্য করলে ‘ডারি খারাপ শোনান । 
এইছন্যই তৎকালীন কবিরা, বিশেষতঃ বিহায়ীল।ল, এই 
জাতীয় ছন্দে ঘুক্তাক্ষ্ বথাসগ্তাব বর্জন করে চলতেন? 
দীবনন্থতির (১৯১২) বছকাল পূর্বেই রবীঙ্জনাথ 
ছরমাত্রাপর্বের ছলে ছুকতাক্ষর ব্যবহারের কধা আলোচন। 
করেছিলেন ‘বিহায়ীলাল' প্রবন্ধে 
প্রথম উপহথায়টি ব্যতীত বঙ্গস্ন্দরীর অন্ত সবল 
কবিতায় ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারে। এবং এগারে। 
অক্ষরে ভাগ করা । ধা 
সুঠাম শরীর পেলব লতিকা, 
আলত হধমা-কুম্ম-ভরে ; 
চাচর চিকুর নীরদমালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধর৭-পরে 
এ ছন্দ নায়ীবর্ণনার উপযুক্ত বটে, ইহাতে 
তালে তালে দৃপুর ঝংরুত হইয়া উঠে। কিন্তু এ 
ছন্দের প্রধান অসুবিধা এই ঘে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের 
স্থান নাই। -** ইহার সহিত নিঃ-উদ্ধত স্লোকটি 
একসঙ্গে পাঠ কয়িলে গ্রভেদ প্রতীয়মান হইবে 
অপ্সরী কিররী ধাড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত বরুণাতান ; 
বাজারে বাজায়ে বীণ। ধীরে ধীরে 
গাহিছে আদরে হেহের গান। 
“অপ্দরী কিন্নরী’ যুক্ত অক্ষর লইয়া এবানে ছন্দতঙ্গ 
ফরিয়াছে। কবিও এই কারণে বঙ্গনন্দরীতে 
যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিরাছেন। 


বৈশাখ, ৬৯৮] 


কিঙ্ক ধালা যে ছন্দে দুক্ত অক্ষতের স্থান হত না 
"সে ছন্দ আদরণীঘ নছে। কারণ, ছন্দের সকার 
এবং ধ্বনিবৈচিত্রা ঘুক অক্ষরে উপরেই অধিক 
নির্ভর করে একে বাংলা স্বরে দীর্ঘঘবব্বত৷ নেই, 
তার উপরে হণি দূক়্ অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ 
নিতাই অন্বিবিহীন সুলপিত শন্দপিণ্ড ছইযা পড়ে। 
তাহা সই শ্রান্ভিজনক তহাকৰ্দক হইয়া উঠে এবং 
হদযকে আঘাতপূরক দু করিধ তুলিতে পাত্রে না। 
সন্ত ছন্দে দে বিচি সংগী ত তরঙ্গিত হইতে থাকে 
তাচাদ্র প্রধান. কারণ দ্বরের চীর্ণব্বত। এবং দুত 
অগ্রের ব1তলাএ 

_বিহারীলাল ( ১৮৯৪ ), আধুনিক লাহিত) 


বঙগহন্দরীর ( ১৮৭১) ছন্দ অধিকাংশ স্থলেই ‘অস্বি- 
যিধীন সুললিত শব্দলিণ' নিয়ে গঠিত; যে-সব স্থলে 
যুকাক্ষরের অস্থিসস্থানের বাবদ হয়েছে সেখানে অপ্দযী- 
কিএরনীহাও ছন্দ-সংগীতের তাল রক্ষা করতে পারে লি। 
বন্দীর “অস্থিঝিহীন সুললিত’ ছন্দ যে বালক-বংসে 
রবীগ্ুন/খের অভ] হয়ে গিছেছিল। তার একটু দৃষ্টাস্ক 
দিচ্ছি তার 'শৈশব সংগীত’ কাব্য (১৮৮৪) থেকে। এই 
গ্রন্থের কবিতাওলি কবি তেরে! থেকে আঠারো বৎসর 
বংসের (১৮৭৪.৭৯) রচনা । এই কাবোর প্রথম 
কবিতাটির কয়েকটি লাইন এই 
এপ কলপনে, এ মধুত্র যেতে 
দু-দনে বীণাধ পূরিব তান। 
সকল ভুলি! ছৃদন খুলি 
আকাশে তুলিয়া করিব গান । -- 
খুমাৱে পড়িল আকাশ পাতাল, 
ঘূমায়ে পড়িল স্বরগ-বালা, 
দিগস্তের কোলে ঘুমাতে পড়িল 
ছোচনা-মাখানো জলদ-মালা। 
_ছুলবালা, শৈশব সংগীত (১৮৮৪) 
এই কয়েক লাইনেই বগ্রহৃন্দররীয় ছন্দ অহুসরণের এবং 
ঘুক্াক্ষর-বর্জনের প্রন্থাদ হুস্প্ট। কলপনে, হুরগ ও 
আোছনা, এই তিনটি শব্দে ঘুক্তাক্ষর ভেডে বিঘুক্ত করার 
প্রয়ালটি বিশেষভাবে লক্ষ্ীর়। কিন্ত 'দিগস্তের' শব্দে 
ুক্াঙ্গতর বর্জন সন্্য হয়নি, ফলে ছন্দও এখানে ঘুক্াঙ্গরের 
উপলগণ্ডে আহত হয়ে হুমড়ি দেয়ে পড়েছে । অথচ এসব 
স্থলে দখাক্রমে কনে, স্বর্গ, জ্যোৎসরা ও দিগম্ধ-কোলে 


ছন্দশিল্পী বযীজ্রনাখ 


বসালেই ছন্দ অতি সহজেই বংকৃত ও তয়ন্নিত 
হয়ে উঠত । বিস্ত সে-দুগে এ তব হ্বীহনাধ 
বা অস্ত কোনো কবিৱ আছ হযনি। এই 
তব আবিদ্বৃত হৱ মানদী শ্ৰচনায দুগে। 
লে কথা পত্রে বলছি । 

বনছুল কাব্য ‘জানাক্কুর ও প্রতিবি্ন' 
পড়ে প্রকাশিত হয় ১২৮২-৮৩ সালে 
{ইং ১৮৭৫-৭৯ )। এই কাব্যেও প্যেক্ত 
সঙ্গহন্দয়ী্ ছন্দ অনেক স্থলেট অনুশ্যত হয়েছে এবং 
দুক্তাক্ষয-বৃর্জনের প্রপাস সবেও স্থানে স্থানে যুক্কাক্ষদ এসে 
ছন্দের মন্থপ গতিতে ব্যাঘাত ঘটিতেছে-_ 

মোহিনী কানে, আবার আবার-_ 
মোহিনী বীপাটি বাঙ্জাও না লো। 
স্ব? হতে আনি অমৃতের ধাত 
ছদদে শ্রবণে জীবনে ঢালে।। 

_বনছুল ( ১৮৮০ ), তৃতীর লগ 
এখনে দায়ে ঠেকেই কৰিকে 'কলনে' ও ‘দ্র =স্দে যক্তাক্ষর 
প্রাথতে হয়েছে। 

‘তিনমাত্রামূলক' ছন্দে যুক্কাক্ষ্র বর্জন করে ন, 
দুক্তাক্মযের বাহল্য ঘটরেই ছন্দকে কংক্ৃত ও তয়ছিত কে 
তোলার ধাদুমস্থটি তখনও কবিএ আত হব নি। পরবর্তী 
কালে এই দাতুমস্তের দান পাবার ফলে বঙ্গমুন্দযীর চন্দই 
প্রধীহ্থনাথের হাতে কি অপূর্ব ধ্বনি-সংগীতে মুখরিত হয়ে 
উঠেছে তায় একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ 

ধন্ট তোমারে, হে র্রাজ্মহ্থী, 
চরণপদ্রে নমন্তার। 
লও ফিরে তব দন 
লও ফিরে তব পুরস্কাস্ব । --. 
লে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
নীল নিধাক্‌ সিন্ধুতলে, 
শুনে গলে হায় আর হৃদয় 
শিশদিরশীতল অশ্রন্জলে। 

পতিতা (১৮৯৭ ), কাহিনী 
এখানে কম্ধদলের ধ্বনিসংঘাত বেল লাগত) কৃরনাধাঙগ|র 
মুখে উপলর!শির সংঘাতধ্বদির মতোই ঝংক্ৃত হয়ে উঠছে। 





ছযঘাত্রাপর্বের ছন্দ ঘূক্তাক্ষর বর্জন লা করে, বরং 
যক্তাক্ষরের বাহ ঘটিরেই ধ্রনিসংগিত স্থির কৌশলটি 


বস্থধারা 


রবীহ্নাথ কিডাবে আয়ত্ত করলেন ত! বিচার করে দেখা 
প্রধোজন। 
কিন্ত সে বিচারে অগ্রদ্র হবার পূর্বে এদ্বধাও বলা 
প্রয়োজন যে, চচন!তাপর্বের হন্দ রচনার ক্ষেত্রে শুধু 
বিহারীল।ল নয়, হেমচঞ্রের রচনাও রবীহুনাথের সম্মুখে 
আনৰ্শতপে বিশ্রমান ছিল। হেমচক্ডের বিপ্যাত কবিতা 
'ডারতদতীত' প্রকাশিত হয় ১৮৭ সালে (১২৭৭ 
শ্রাবণ ৭)। এই ছয়মাতাপবের কবিতাটি তংকালীন 
ছনচিত্রকে খুবই গডীরচাবে স্পর্শ করেছিল। বালক 
রবীহ্ুনাথও এই কবিতাটির প্রভাব এড়াতে পারেন নি। 
হিন্দুছেলায় পঠিত রবী শনাখের ছুটি কবিতাতেই এই 'ভারত- 
সংগীত' কবিতার ছে হুস্পষ্ট। একটু তুলনা করা যাক | 
এই কথা বলি মুখে শিঙ্গা তুলি 
শিখরে দীড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 
নান-জ্যোতিতে হানিকে বিজলী 
গাছিতে লাগিল জনেক মূবা। 
-_ভারতসংগীত ( ১৮৭+ ), কবিতাবলী ১ম খণ্ড 
এর সঙ্গে তুলনীয় রবীশ্রনাধের প্রথম স্বাক্ষরিত কবিতার 
প্রথন চারটি লাইন ।_ 
ছিনাতিশিধরে শিল[সনপতি 
গান ব্যাদ-জ্কধি বীণা হাতে করি 
কাপায়ে প্বত-শিশর কানন 
কাপায়ে নীহার-শীতল বাত । 
_হিন্ুনেলার উপছার, অম্ুতবাজার পত্রিকা 
(১২৮১ ফান্ধল ১৪) 
এই ছুই অংশের ভাব, ভাঘা, ভঙ্গি ও ছন্দের সমাদৃত 
সংশয়াতীত। আর একটা দৃষ্টান্ত এই ৷ 
দেই আর্ধাবর্ত এখন (ও) বিস্তৃত, 
নেই বিদ্ধাগিরি এখন (ও) উঠত, 
সেই ভাগীয়ণী এখন (ও) ধাবিত 
গুরাকালে তারা বেক্কপ ছিল। 
_ভারতসংগীত, কবিতাবলী 
আবার সেদিন (ও) দেখিয়াছি আমি, 
স্বাধীন যখন এ ডারতছ়ুষি, 
কি সুখের দিন, কি সুখের দিন, 
আর কি সেদিন আসিবে ফিরে? 
- হিন্দুদেলায উপহার, অমৃতবাজার পত্রিকা 


[*দ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্য) 


বলা ঝাহুলা, ছুটি কবিতাই ছয়মাত্র(ণরধের ছন্দে রচিত, এবং 
ছুটিতেই জছদল একমাত্র; বলে স্বীকৃত । ছুটি কষিতার 
ছন্দোগঠনগত আরুতিও একই রকম ॥ বিশেষভাবে লক্ষণীয় 
বন্ধনীমধ্যস্থ ‘ও'। তখনকার দিনে কবির! লিপিগত 
“অক্ষর'-সংখধ্যার সমতা রক্ষা অত্যাবস্কক মনে করতেন। 
উচ্চারণগত ধ্বনির সমতার তক তখনও অধিগত হগ্ছনি। 
তারই ফলে অন্ধদলের দুইমাত্রা হুল্যও ্বীকৃত হয়নি এবং 
তারই ফলে “এবনও* 'তখনই" প্রভৃতি শব্দের ও-কার বা 
ই-কার শ্বতত্র মাতার অধিকারী বলে গণ্য হত। উদ্ধৃত 
ৃ্টান্তে 'এবনও' এবং সেদিনও" শব্দদুটিপ্র উচ্চারণরূপ 
এখনো" এবং 'লেদিনে' । এড বানান স্বীকার্ধয ছিল না 
বলে ও-কে বন্ধনীবন্ধ কর! হয়েছে, নতুবা! ওই দুই শব্দে চার 
মাতা ধরতে হত্র। অথচ চার মাত্রা ধরলে ছন্দ ঠিক 
থাকে না। তাই ও-কে যন্ধনীতে রাখা হয়েছে। 
হিদদুষেলায পঠিত দ্বিতীঘ কবিতাটির ছন্দ সন্বস্থেও 
দু-একটি কথা বলা প্রয়োদন। কবিতাটির রচনাকাল 
১৮৭৯) কিন্তু এটি তৎকালে প্রকাশিত হয় নি। পরবর্তী 
কালে এটি ঈহৎ পরিবতিত ক্ধগে ভ্যোতিরিন্্নাথেয় 
“স্বপ্ুম্ী নাটকে (১৮৮২) স্থান পায়। তার একটি 
অংশ এই 
অনস্ত সমূদ্র তোমারই বুকে, 
সমূচ্চ হিখাডি তোমারি সন্মুখে, 
নিবিড় আধারে এঘোর ছুর্দিলে 
ভারত কাপিছে ছরয-রবে। 
এখানে ‘তোমারই' এবং ‘তোমারি’ শব্দের উদচ্চারণগত ও 
মান্রাগত পার্থক্য লক্ষনীয় । ‘তোমারই’ শব্দে র-এর 
উচ্চারণ অকারাস্ত, ফলে ওই শব্দটির মাত্রামূল) চার । 
পক্ষান্তরে 'তোমারি' শব্দের মাত্রামূল) তিন। 
আর একটি দৃষ্টাস্ব এই ।-- 
নিনাদিল পৃঙ্গ করিয়া উদ্ডাস, 
বিংশতি কোটি মানবের বাস, 
এ ডায়ত-ছুমি বনের দাস? 
রয়েছে পড়িরা শৃঙ্ছলে বাধা? 
-ভারতসংগীত (১৮৭* ), কবিতাবলী ১ম পণ্ড 


শুনিতেছি নাকি শতকোটি দাস, 
মুছি অশ্রল নিবারিয়া শ্বাস, 
সোনার শৃঙ্ঘল পর়িতে গলার 
হরবে দাতিগ উঠেছে সবে । ** 


বৈশাখ, ১৩২৮] 


যতদিন বিধ করিয়াছে পান 
কিছুতে দাগেনি এ মহা-শ্বশান, 
বঙ্গন-পৃর্খলে করিতে সম্মান 
ভাঞত জাগিহা উঠেছে আছি। --- 
তথনে৷ একত্রে ভাবত জাগেনি, 
তখনে! একত্রে ভাতত মেলেনি, 
আদ জা[পহ।ছে আজ মিলিছে 
বন্ধন-শৃঙ্ঘলে করিতে পূদা। 


= [হনুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতা (১৮৭৭) 


ভাবে ভধাধ্ব উদ্দিতে ও ছন্দে ছুটি শ্রচনার সাদৃশ্ত হস্পষ্ট। 
খল শঙ্গের প্ররোগটিও লক্ষ কগবা মতো, ‘তপনে।' 
শবে বানানটিও। বোধকরি এদমন্রে হেষচগ্রের মতো 
তখন (ও) বানান রবীজুনাধের আর মনঃপৃত ছিল না। 
সবশেধে বল প্রয়োজন বে, শুধু 'ভারতসংগীত' নয়, 
ছেছচন্ত্রের 'ডারত(বিল।প' ও “ভান্তভিষ্ষী” কবিতা-তুটির 
ছাপও দেখা দায় এদমধকার রবীষ্রচনাধ। একটি দান্ত 
দিচ্ছি। ‘ডাগ্রতযিলাপ'-এর শেষ লাইনগুলি এই ।-__ 


ভৱ ভয়ে লিখি কি লিখিব আ(র, 

নহিলে শুনিতে এ বীগা-বংকার 

বাজিত গরজে, উখলি আবার 
উঠিত ভারতে বাধিত প্রাদ। 


এর লঙ্গে তুলনীয় ছিন্দুমেলাগ্র পঠিত দ্বিতীন্ব ফৰিতার শেষ 
লাইনগুলি। ৮. 


মোগল-বিদ় করিয়া ঘোধন 

বে গায় গাক, আমর! গাব না, 
আমরা গাব না হ্রয-গান, 

এল গো আমরা যে ক-জন আছি 
আমরা ধরিব আরেক তান । 


'যে গার গাক' পর্বে এ? যাত্রা কম আছে, এটুকু লক্ষ করা 
গ্রত্বোদন। দেখা গেল ছয়মাত্র/পর্বের চন্দ রচনা বালক 
রবীশুনাথ বিহায়ীলাল ও হেমচগ্র উত্ভরেরই অন্বর্তী 
ছিলেন। 

বঙ্গহদ্দরীর ছন্দ ও ভারতদংগীতের ছন্দ মূলতঃ একই। 
পার্থক্য শুধু এই বে, বন্হুন্দরীর ছন্দ দ্বিপদী আর ভারত- 
লংরীতে ছন্দ চৌপদী ; ভারতলংতীতের প্রথম ছুটি লাইন 
বাদ দিলেই দুই কবিতার ছন্দ অবিকল এক রূপ ধারণ 
করবে।- উদ্ধত দৃষ্টাস্তলিয় প্রতি একটু মন দিলে তা 


ছদ্দশিল্পী ্ববীশুনাথ 


সহজেই ফেজ! হাবে। কিন্তু বাইরে গঠনে 
ছুই কবিতার এতগানি সাদৃক্ষ থাক। সবেও 
শ্রতিকচিতে দুই কবিতার ছন্দের পার্থ+া 
অনেকখ(লি 1 চন্দে।ম।ধুর্যেত্র অধ্বরান ঘটার 
বলে বিছান্থীলাল যথা সম্ভব দুকাক্ষর বর্জন করে 
চলেছেন: আর ছন্দে শক্তি সারের সহ1গক 
বলে হেমচন্ দুর্ঘশক্রের বাছলা ঘটাতে ছিদা 
বোধ করেন নি। শ্রদীষুনাথ অন্প বঘলে এই 
দু-রকম ছন্দ্ুচিতেই অচ্যন্ত হয়ে গিছ্েছিলেন। কিন্ত 
এই তুই রুচি ধিরোধ পুচিপ্রে কিভাবে উভয়ের সমগ্র 
ঘটানে! বায়, ত! তপনও আবিদ্ধাত্র করতে পারেন নি। 
আবিষ্কার কছেছিপেন মানসী ইচনাপ সময়ে । ততদিন তিনি 
এই দুই জচির মধ্যে দোল।রমান ছিলেন) বিহাযীলালের 
'অস্থিবিহীন স্থললেত' ছন্দোমাধ্র্ধ ওাকে আক্কই কমেছে, 
কিন্তু এই অতিলালিতা অচিরেই তার কাছে ‘শ্রাস্টিতনক'ও 
আনে হয়েছে। হেহচক্ছের রচনার দুড়-পিনচ্কত। তাকে মৃত 
করেছে, অথচ তার ঘুক্তাক্ষরজাত বন্ধুতা ও ডাকে পীড়া 
দিয়েছে। কিচ।বে এই দুই বিপরীত টানের অবদান ঘটল, 
এবার তারই একটু পিচ দিতে প্রবৃত্ত হব। 





আমাদের আলোচ্য বিহধ বাংল! ছন্দের বুবীন্রকগিত 
তৃতীছ শাখাটি। এই শাখ।র বিশিষ্ঠতা এই ঘে, এতে 
সংস্কতের নতো জন্ধণ ছিমাত্রক ধলে স্বীকৃত হয়, অথচ 
সংস্থৃতের ঘতো দী্ণব্বরাস্ত বদলের ছ্বিদাত্রকত। স্বীকৃত 
হত ন!। ছন্যত্রাপর্ের ছন্দকে রবীষ্ছনাধ এই শাখার 
অন্তর্গত বলে মনে ফরেন, তাই এ ছন্দে কদলের এক- 
মাত্বকতা ধ্বনিসংগীতের মাধূর্ঘ হরণ করে শ্রতিপীড়া ছা 
এইজন্তই বিহারীলাল ছয়মাত্রাপবের ছন্দে শব্দমধ্যবর্তী 
ক্রহ্ধদল বখাসন্ভব বর্জস করেই চলতেন। র়বীন্রনাথের জল 
বয়সের হখাত্রপধিক রচনা ঘূক্তাক্ষত্রের খিরলতানু হতেও 
তাই। হানসীর ঘুগেই তিনি সংপ্রধম দূক্াক্ষর বজন 
না করেও, বরং যুক্তাক্ষর্রের বাহুল্য ঘটিয়েই ছন্দে মাধুর্ধ 
হক্ষার কৌশলটি আবত্ত করেন। দংস্কৃত পন্ততিতে কম্ধগলের 
দবিমাত্রক প্রয়োগের ফলেই ত! সম্ভব হত । মানদী কাব্য 
খেকে এই হৃতন রীতির দৃষ্টাম্ক দিচ্ছি।-_ 

১। হঙ্গ-ইদর উন্নীলি যেন রক্তকমল ফুটে। 

২) তোযারি শিক্ষা করিবে রক্ষা 

তোমারি বকা হতে। 





ব্হধার) 
৩) পরি নৃখ, মধুর মুর্তি, হিন্ত আনত আবি । 
৪1 তুমি প্রশাস্থ চিরনিশিদিন, 
আমি অশ্বাল্থ বিহাযবিহীন 
চকল অনিবার। 
সহই কক সংগত পদ্ধতিতে দ্বিঘাত্রক বলে স্বীকৃত 
হয়েছে, অথচ দীদন্রর/স্ক হুক্তদল সংস্কৃত রীতিতে দ্বিবাত্রক 
বলে গণ্য হয়নি । এটাই এই নৃতন রীতির বিশিষ্ঠতা। 
বলা বাহলা, এই হ্ীতিতে হিমাব করলে উপরের সবগুলি 
দৃষ্টাস্তেই প1ওয়। যাবে ছামাহা। 
এই ছহদাত্র!পর্বের ছন্দই বাংল! ছন্দের তত: শাখার 
প্রধান সম্পৰ্‌। 
বুশীশ্রনাথ বলেন এই পাগ[টির উদ্গম হয়েছে 
খেত চনক বাংলায় ভেঙে নিছে। কিন্ত ছয়মাতাপর্বের 
ছন্দটিকে দংস্বৃত-ভাঙা ছন্দ বলে অভিহিত কর! সমীচীন 
মনে হয় না। সংস্কৃত কাবে তথা ছন্দশাস্ছে ছয়নাত্রাপর্বের 
কোনো ছন্দের নিদর্শন সেই । তবে সমানিকা-তুণক এবং 
গ্রমাণিকা-পঞ্চচামর-কুচিত প্রভৃতি ছন্দের মধ্যেই ভাবী- 
কালের ছরমাত্রাপ্বের ছন্দের সম্তাবন! নিহিত ছিল । দৃষ্টান্ত 
দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে 
হৈল দক্ষ | হৃত যক্ষ | সিংহনাদ | ছাড়িছে। 
ভারতের | তৃণকের | ছন্দবন্ধ | বাড়িছে। 
_ডারতচঙ্র, 'অহদামঙ্গল', দক্ষযজ্ঞন|শ 
পিংহদান, ভারতের ও তৃণকের, এই তিনটি শব্ককে সংস্কত- 
রীতিতে অকারান্ত করে পড়তে হবে এবং দীর্ঘন্বরের দীর্ঘ 
উচ্চারণ করতে হবে। এভাবে পড়লেই দেখা যাবে তৃণক- 
ছন্দের পর্গুলি আসলে ছরযাত্রার মাপেই গঠিত। এ 
দৃষ্টান্কটি সংস্কৃত হ্ীতিতেই রচিত । এবার বাংল রীতিতে 
রচিত ছুটি সংস্কৃত ছন্দের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-- 
মহৎ ভণ্ের | মৃরৎ সাগর | বরণ তোমার | 
তম: স্থামল । 
মহেশ্বরের | প্রলয-পিনাক | শোনাও আমার | 
শোনাও কেবল ॥ 
__সতোন্্রনাখ, 'অগ্র-আবীর', সিশ্কুতাশুব 
তখন কেবল | ভরিছে গগন | নৃতন মেঘে। 
কদম-ফোরক | দুলিছে বাদল | বাতাস লগে ৪ 
--সত্যেন্্নাথ, 'কৃহ ও কেকা) তখন ও এখন 
প্রথম ঘন্দটির সংস্বত নাম 'পঞ্চচামর', স্বিতীয়টির নাম 





[ এম বধ, ১ম খত, ১ম সংখ্যা 


'কুচিরা'॥ দুটিই পড়তে হবে খাটি বাংলা রীতিতে ৷ স্পষ্ট 
বোকা ঘাচ্ছে, এ ছুটি ছন্দই মূলতঃ ছরমাতার পর্ণ লিয়ে 
গঠিত। হুতরাং এগুলিকেই ছচমাত্রাপর্বের ছন্দের পূর্বরূপ 
বলে মনে কয়া ধেতে পারে । কিক সংশ্বত ছন্দশ!হ্রকর বা 
কবি ফেউ এগুলিকে সেদিক্‌ থেকে বিচার থা প্রছোগ 
করেন নি॥ তারা শুধু এলব ছন্দের গকুলখুভেতদে অঙ্গ" 
বিস্র/সের প্রতিই লক্ষ্য রাখতেন, এগুলির ঘাত্াপনথিমাপের 
প্রতি উ(সীন ছিলেন। তাই বলা হয়, সংস্কৃত কবে ও 
ছদ্দশাত্তে ছহমাত্রাপবের ছন্দ স্বীকৃত হয়নি 1 

আযদেবের দীতগোবিদন্দ কাবে]র ঈীতগুলির ছন্দ সংগ্ৃত 
ক) প্রান্কত ছন্দশাহ-বীকুত কোনো নিয়মের অধীন নয়। 
এগুলি বস্তুত: কবির উদ্ভাবিত স্বাধীন ছন্দ বা তৎক|ল- 
প্রচলিত লৌকিক ছন্দের মিত স্ূপ। আশ্চর্ধের বিষয় 
এই যে, এই কাব্যের চকিশটি শীতের মধ্যে মাত্র একটির 
মধ্যে ছ্ম1আপর্বের কিছু অ]ডাস দেখা ফা /_ 

সখি সীদতি তব | বিরহে বন | -মালী ॥ 
ধ্বনিত মধুল | -সমূছে 

শ্রবণনপি দ | -ধাতি। 

মনসি বলিত | -বিরছে 
নিশি কজদূপ | -যাতি ৷ 
বদতি বিপিন | -বিতানে 

ত্যঙ্জতি ললিত | -ধাম। 
লুঠতি ধরনি | -শয়নে 

যহ বিলপতি তব | নাম! 


-গীতগোবিন্দ, পঞ্চম সর্গ, গীত ১৯ 


ছন্দোখত পর্যবিভাগ ও মাত্রাপর্িঘাণ ঠিক রেখে এর 
বাংলা অহুবাদ এই ৷ 


নিশি 


তোমারি বিরহে | বনমালী হল | ক্ষীণকার॥ 
মধুপ নিকর | ধ্বনিলে কান 
রাখে ছুটি হাতে | ঢাকিয়া। 
বিরহ ব্যথিত | চিতে ছায় 
সারা নিশি কাটে | জ্বানিয়া ॥ 


বিপিন বিতানে | নিবস তার 
তাছিহা ললিত | ধাম সো। 

ধ্রণিশরনে | লুটারে সে 

ফুঙ্কারে তোমারি | নাম গে! ॥ 


সখি 


তার 


শুনু 


ইৈশাপ, ১৬৬৮] 


এই হ্ীতটির পৃহ। এবং প্রত্যেক সবক্কের শেষ লাইনটিকে 
অন্তভাবেও ভাগ কর! ছলে । হেমন-- 
সবি শীদতি | তব বিরহে | বনমালী । 

এর ঘাংলা প্রতিরল হবে এরকম ।-_ 

সদি, তোমা বিনে | বনমালী-তহু | হল যে ক্ষীণ । 
উদ্ধত অংশের শেষ লাইনটিকে এভাবেও ভাগ করা যাদ্_ 

লুঠতি ধয়ণি | শয়নে বহ | বিলপতি তব | নাম। 
এটির বাংলা গ্রতিন্ঠল_ 
লুটায়ে ধরনি | শধনে সে হা | ছুকারে তোদারি] 
নাম গো। 

সংস্কৃত চদ্দশাস্তক(ররা কোনে! ছন্দেই ছত্রদাত্রাত্র 
শর্বিভাগ স্বীকার করেন নি। কবিরাও লে-ভাবে রচনা 
করেন নি। অথচ নানা ছন্দেই যে এই বিভাগের 
প্রবণতা ছিল তাতেও সম্মেচ নেই। ঘদি কবি ও 
শাহকারর! এ বিষয়ে সচেতন হতেন তাহলে সংস্কৃত 
ছদ্দের এই বিভাগটি চয়তে। তৎকালেই আরও সমৃদ্ধ 
হতে পাপত । 

এতেও ছয়মাত্রাপর্বের প্রবণতা দেখা যায়। প্র্কত 
ছন্দশাস্তে তার নিদর্শন আছে। যেমন “ধবলাঙ্গ' ছন্দ 

তরুণ তরণি | তবই ধূরনি | পবন বহু খ | -রা, 

লগ ণছি জল | বড় মরু থল | জন-জিঅণ হ্‌ | -রা। 

_প্রাক্ৃতপৈদ্রলদ্‌, বর্ণনার ১৯৩ 

বংলা ছন্দে এর প্রতিকূপ এই 


তরুণ তপন | ত।পিছে ধরণী | বহিছে প্রবল | বায়, 

কাছে নাহি জল | মহ! মরুখল | তৃষাক্স দীযন | ব/ঘ। 
এ ছন্দের ছরদাত্রাডাগের প্রবণতা নুস্প্ট। অথচ ছন্দদত্রে 
ত দ্বীকৃত হয়নি। শান্তের নিয়ম অহুদারে আঠারে|টি 
লঘুবর্ণের পরে একটি গুক্ষবর্ণ স্থাপিত হলেই 'ধ্যলাঙ্ব' 
ছন্দ হয়। এই উনিশটি বর্ণের পর্যবিডাগ দক্বস্ধে কোনো 
নিয়ম নেই, যে-কোনো রকম বিভাগই চলতে পারে। 
বস্তুতঃ ধংলাগ ছন্দের ছুত্রটিই এই বথেচ্ছ বিভাগের 
নিদর্শন ।__ 

কমলগণ | সয়ল মন | মুমূহি ধব | -ল্দ কহী। 

এখানে পাচমাত্রার বিভাগ হুল্প্। তা ছাড়া, 

ধবলাঙ্গ ছন্দে ছল্সমাআছ বিভাগ মেনে নিলেও তাতে 


ছদ্দশিল্রী বনীহুনাধ 


লঘু নিবিশেষে দাজীদছাপনেন স্বাধীনতা নেই । 
এই স্বাধীনতা খাকলে ছচ্দোবৈচিত্রয নটর প্রচুর 
স্থযোগ ঘটত! 
আর-একট। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
ধূলি ধবল | হক সবল | পকৃধি পরল | পর়িএ। 
কঃ চলই | দুস্থ ললই | তুন্মি ভরই | কিন্তিএ। 
_প্রাক্ৃতপৈঙ্গল, মাত্রাবৃত্ত ২০১ 
ছন্দ বাচিয়ে বাংলায় এম অনুবাদ করলে তান জপ হয় 
এই 1 
ঘোস্ঠচরণ | -উপ ধূলিতে | পূর্ণ করিছে। পৃদ্বীকে, 
কর্ণ চলিছে | কৃ ছুলিছে। বিশ্ব ডগিছে | নীতিতে । 
এটি হচ্ছে কর্ণের ঘূহ্ধঘ/ত্র/র বর্ণনা। এই কর্ণ সম্ভবতঃ 
চেঙিয়াজ কলচুরিবংসীয় কর্ণদেব ( একাদশ শতক )। 
এটি হচ্ছে 'হীর' ছন্দের দৃষ্ঠান্থ। শাহের বিধান 
অহলাছে এ ছন্দের প্রতি পূর্ণপর্ষে খাকনে ছাত্র! এবং 
শেখের অপূর্ণ পরনে পাচমাতর।। কিন্তু প্রত্যেক পর্বের 
(পূর্ণ ও অপূর্ণ) প্রণয বর্ণটি এবং শেষ পর্বের শেহনণটিও 
গুরু হওয়া চাই। সুতরাং এই 'হীর" ছন্দটিতেও মাত্র 
স্থাপনের স্বাধীনতা রইল না এবং প্রকারাভ্বরে এটি আঠারে। 
বর্ণের বর্ণবৃত্ত ছন্দেই পরিণত হল। বস্তুত; সংগ্কৃত ছন্দশ।গ্রে 
এ ছন্দটি বর্ণবৃততের অস্থর্গত বলেই গণ] হয়েছে এবং এর নাম 
দেওয়া হচ্ছেছে “হীরক । 
দেখ। গেল সংস্থত ও গর্ত উডচ্ত্ৰই ছয়মাত্র। প্ব- 
ভাগের প্রবণতা খাক! সবেও কার্হতঃ ছযমাড্রাপবের কে।নে। 
ছন্দই দ্বীকৃত হয় নি। 
স্থতরাং মানতে হবে, বুবীগরনাপের মতাচ্স!রে হঘমাত্তা 
ভাগের ছন্দকে সংস্কত-ভ'ড। ছন্দ বলে অভিহিত বরা 
চলে না 





ভর্ধাগীতিগুলিহ রচনাকালে ছতমাত্রাপর্বের প্রচলন 
হিল না বলেই মনে করি। ঘদি থাকত তবে জয়দেবের 
বতগ্গোবিদ্দে অবস্তই ভার প্রতিফলন ঘটত । চর্ঘানীতির 
ছন্দ হগঠিত নয়, তার পাঠও অবিকৃত নদ্ব। তা সকেও 
চারমাত্রাপর্বের গঠনরূপ ও বিবিধ সমাবেশ হুম্পষ্টভাবেই 
ধরাবায়। কিন্তু ছদ্রাত্রাপর্বেহ কোনো অভাদও পাওয়া 
যায না চর্যাক্ীতিগুলিতে। 

ভবে চ্ঘাস্ীতিগুলির চারদাতাপর্নের প্ররে!গনীতি 


রী 


বন্থধারা 
থেকেই তৎকালীন বাংল? ছন্দের প্রবণতা কোন্‌ দিকে 
তা বোকা হায়। বোঝা ধায় যে, তংকালেই দীর্ঘস্বরের 
তথা ব্ন্ধদলের উচ্চারণ ক্রমশঃ দীর্ঘতা হারিয়ে হব হয়ে 
আলছিল। দৃষ্টান্ত দিয়ে খিধঃটা বোফাদো সহজ হবে।__ 


সোনে | ভরিলী | করুণ? | নাবী । 


লা | থোই | নাহি কে | ঠাৰী ॥ 
_চরধাগীতি ৮ 


ডোস্বীওর | সঙ্গে | জো জোই | রত 
খণহ ন | ছাড় অ | সৃহদ-উন্‌ | -য ত্তো। 
_-চর্যাগীতি ১৯ 
দুটি দৃষ্টাস্কেরই প্রতিপ্বে চার মাত্রা। লঙ্গ করবার বিবন্গ 
এই বে. প্রথম দৃ্াস্থে ‘নাহি’ শব্দের আ-কার ছাড়া সব 
শীর্ঘ্বরেরই দীর্ঘতা বজায আছে; পক্ষান্তরে দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তে 
‘ভোদ্বীএর' শব্দের ষঈ-কার, এ-স্কার এবং 'ছোই' শব্দের 
ও-ক্কার দীর্ঘতা হারিয়েছে এবং ‘ডোম্বী' ও 'উন্মত্োো' শব্দের 
ছুটি রু্দলও (ডোম্‌, উন্‌) গুরুত্ব পায়নি। কালক্রমে 
বাংলায় সব দীর্ঘস্বর ও ক্ুদলই গুকত্ব হারিছে একমাত্রার 
মূলা পেরেছে! তার নিদর্শন পাই মধ্যঘুগের বাংলা 
সাহিতে।। তার দান্ত দেওয়া যাবে একটু পরে। 
মুল প্রসঙ্গে ফিরে আলা যাক। চর্যাপ্িতিতে চ্ত্বমাত্র:- 
পর্বের প্রয়োগ নেই। বিগ্যাপতিতেও নেই। বন্ধত: এই 
পর্বের প্রথম প্রয়োগ দেখা যায় মধ্যযুগের বাংলা কাবো। 
তারও আবার ছুই স্কপ-_একমপে দীর্ণস্বরাম্থ মূক্তদল ও 
রু্ধদল একমাত্র, অন্তরূপে ছুইমান্র! )__ 


ঢল ঢল কাচ! | অঙ্গের লাবণি | বনী বহিদ্া | যাত। 
ঈহত হাসির | তরঙ্গ-হিলোলে | মদন নূরু! | পার ॥ 
_গোবিন্গদাস 


শরদ চন্দ | পবন নন্দ | বিপিন ভরল | হৃস্থমগন্ধ ! 

ছু মল্লিক | মালতী নৃখী | মত যধুকর | ভোরনী । 

বিচুরি গেহ | নিদহ দেহ ! এ নয়নে | কাজর-ববেছ] 

যাহে রত | এহ্‌ মন্ীর | এন কুল | ডৌলনী। 

শিথিল ছন্দ | নীবিক বন্ধ! বেগেতে ধাওত | যুবতীবৃন্দ 

খদত বসন [ রগন চোলি | গলিত বেনী | লোলনী । 
-খোবিন্দদাস 


[ধম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


ছুটি অংশ একই কবির রচন!। দুটিই ছামোব্র!পর্বের ছন্দে 
রচিত। অথচ দুটির মধ্যে উচ্চারপগত তথা ছন্দোগত 
পার্থক্য প্রচুর। প্রথমটিতে খাটি বাংলা পদ্ধতিতে রদ্তদল 
ও দীর্ঘস্বর উভইই ত্বশ্বতাশ্রাপ্ত। চর্ঘাগীতিগুলিতে এ বিষদে 
বে প্রবণতা লক্ষিত হত, এটি তারই স্বাভাবিক পরিণতি । 
দ্বিতীর দৃ্টাস্তটিতে কন্দল ও দীর্ণস্বরেত দীর্ঘতাধক্ষার প্রয়াল 
সুস্পষ্ট । অথচ সর্বত্র তা রক্ষিত হয়নি। এ হচ্ছে অতীত 
যুগের সংস্ৃত ও প্রান্ত স্রীতিরক্ষার প্রশ্নাস। তৎকালে 
খাটি বাংলায় রুদ্ধদল ও দীর্দ্বরের লঘৃতা স্বাভাবিক ভাবেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্চে গিচেছিল। স্বতরাং বলতে হবে ফবিরি 
পক্ষে রুদ্ধদল ও দীর্ণস্বরের দীর্ঘভারক্ষার এই প্রয়াস কৃত্রিম । 
তাই তাকে এই ছন্দের জন্য যে ভাষার আশ্র নিতে 
হয়েছিল সেটাও উত্তিঘ ব্রদনুলি ভাবা। কিন্তু তথাপি 
কবির এই প্র্থাস অনেকস্থলেই বার্থ হয়েছে_রুদ্ধদল ও 
দী্ঘস্বর প্রারশই খাটি বাংলার প্রবপতাবশতঃ হুশ্ব হয়ে 
গেছে। উপরের দ্বিতীয় দৃষ্টাসথটির প্রথম দুই লাইনের 
প্রতি একটু লক্ষ কয়লেই তো বো?! যাবে। এই ব্যর্থতা 
বৈষ্ণব ত্রজ্বুলি রচনার সরত্র ব্যাপ্ত। তথাপি এই কৃত্রিম 
ছন্দের প্রতি তৎকালীন কবিণের প্রচুর আগ্রহ দেখা ধায়। 
দীর্ঘ দ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণে যে উদার গাস্তীর্ধ প্রকাশ পার 
আর কুদ্ধদলের দীর্ঘ উচ্চারণে যে ধ্বনিগোরবের উদ্ভব হ্য়, 
তার প্রতি ছন্দোবিলাসী কযিদের কানের আগ্রহ থাকাই 
স্বাভাবিক ॥ বস্তুত; যে-সব স্থলে রু্বদল ও দীর্ঘস্বরের 
দীর্ঘ্তা যথাযথভাবে রক্ষিত হয়, তার চন্দসৌন্দর্ধও অদ্বীকার 
করা বায় না।__ 

স্ছুট চন্পক | -দলনিন্দিত | উচ্ছল তহু | -লোভা। 

পদপন্থজে | নুপুর বাছে | শেখরমনো | -লোডা॥ 

শেখর 

মধু বিকচ ] কুহ্থদগুত | মধুপশব্দ | গৱি 9৫] 

বুঙরগতি | -গকিত গমন | মুল কুল | নারী । 

ঘনগঞ্ছন | চিহুরপুঞ || মালতী ফুল | -মাল রত; 

অগ্লদূত | কঞ্জনয়নী | খঞ্নগতি | -ছায়ী। 

__দগদানন্দ 

এই দৃষ্ঠান্ত-দুটির শ্রতিমাধূর্ধ সংশরাতীত। লক্ষ করা 
প্রয়োজন বে, অধিকাংশ স্থলেই দীর্ণদ্বরের দীর্ঘতা রক্ষিত 
হয়নি এবং রম্ধদলের ধ্বনিঝংকারই আদাদের কামকে 
অধিকতর আকৃষ্ট করে । বৈক্কব মাহিত্য থেকে বেছে বেছে 


বৈশাখ, ১৬৬৮] 


দুটি অপেক্ষাকৃত নিখুত দৃষ্টানবই দেওয়া! হয়েছে । এ ছুটিতে 
দীর্ঘগররের দীর্গতা সর্ময় দ্রক্ষিত লা হলেও র্ধদলের ওক 
ল্বরই অন্ছুঃ আছে এবং তাই হচ্ছে এগুলির শ্রতিমাধৃর্দে্র 
প্রধান হেতু ॥ 

এন থেকে সহজেই অনুমান করা সাধ যে, বাংলা ছন্দে 
দীর্ঘন্বরের চেছে কন্ধদলের দীর্ঘতা রক্ষা কর অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও দ্বাড।বিক। হুতরাহ দীর্ণস্বরের দীর্গতা বর্জন করে 
শুধু দীণাঘ্রত কম্ছদলের ঘোগেই বাংলায় নৃতন বীতির ছন্দ 
প্রবর্তন কর। সস্কষ। কিন্ত এ তরটি তৎক্ষালীন কবিদের 
কাছে খন! পড়েনি। তায়। মনে করতেন কৃত্রিম ছন্দে 
কৃত্রিম ভাষায় প্রাচীন পদ্ধতি দীর্ণদ্বর ও কুদ্ধদল উন 
ক্ষেত্রেই সমভাবে রক্ষ। করা প্রয়োজন । অথচ তা ছিল 
বাংলাড়যার প্রকৃতিধিকদ্ধ। এইজস্কেই এই কৃত্রিম ব্রদবুলি 
ভাষা ও এই কৃত্রিম ছন্দ মধাপুপেই ক্রমে ক্রমে লোপ 
পেয়ে ঘায। 

থজবুলি ডানায় রচিত এই কৃত্রিম ছন্দের প্রধান গৌরব 
দয়ঘাত্রধ পর্ব রচন!। আমর। দেখেছি সংস্কৃত ও প্রাক্তে 
ছ্যমাত্রাপর্ধের প্রবণতা থাকলেও ধখার্থত; চৃত্রমাত্রাপবের 
কোনো ছদ্দই ছিল না, বিষ্ঠাপতিতেও না। দ্তরং 
বলতে ছবে, ছত্মাদ্রাপর্যের দ্বিবিধ রপেৱই উন্ভব ঘটে 
মধ্যদুগের বাঙালি কবিদের হাতে । কিন্ধু এই দুই জপেরই 
এক-একটি বিষম জি থেকে যাহ । খাটি বাংলাকপের ফ্রটি 
এই ঘে, এই ছন্দে কুছদলের ধন প্রয়োগ শ্রতি-লৌনদর্ষের 
হানি ঘটান । এ বিহয়ে পূর্ণেই অ/লোচলা করা হয়েছে। 
অনুলৱণের স্থবিধার অন্ত এগানে আন্-একটি দুষ্াস্থ দিই।_ 


ফৈলাদ ভূদর | অতি মনোহর | কেটি শশী পর | কাশ । 
পড়বঁ-ফিতর | হঙ্গ'বিদ্যাধহ | অপ্দরগণের | বাস ৫ 
সডারতচগ্র। অশ্রদামন্ল ১ম খণ্ড 
এর দ্বিতীয় লাইনের রুদ্ধদলগুলি ছন্দের মণ গতিকে 
বিশেষভাবেই ব্যহত বরেছে। আধুনিক মান্বিত ্চিতে 
তা সহজেই ধরা পড়ে। কিন্তু তৎকালে ছন্দোষিলাদী 
কবি ডারতচঙ্ত্রের কানেও তা ধরা পড়েনি। এই হল খাটি 
বাংল।র ছরমাত্রাপরের প্রধান ভ্রটি ) 
আর ক্ুত্রিহ অদবুলি ভঙ্গিয ছয়দাত্রাপর্থের প্রধান ক্রটি 

হুল দীর্ঘম্বরের অগ্থাভাবিক উচ্চারণ বা! উচ্চায়ণদৈখ্যের 
অনিশ্তয়তা। এই মীতিতে দীর্ন্বর কোথাও যদ এবং 
কোথাও দীর্ঘ হয়: এমনকি কম্থঘলের উচ্চারণও সর্ব 
প্রলদ্বিত হব না। এটাই এপ প্রধান ক্রটি ।__ 


ছন্দশিল্পী হবীগ্রনাধ 


আত প্রগামচও স্ঙ্গিরা পাগড়ী মাথে। 
স্বোক-কৃষ্ণ অংশুমান্‌ দাম ঘন্নাম সাথে ॥ * 
পগো-ছান্দদ ভোরি নান্ধহি শোডে কালে 
কুণ্ুল-গেলা 
গলে লক্গিত গতাহার ভাজে জঙ্গদ-ব।লা + 
_শেখদু 





auaanaaias. 


এটাও ছয়মাত্রাপর্ণের ছন্দে রচিত। এটুকুর 
পর্ধবিভাগে গ্রয়াসী হলেই পাঠককে মহ! অমিশ্চয়ত।শর মধে] 
পড়তে হবে। ক্কারণ এই অংশটুকু দীর্ণস্বর ও রুদ্ধদলেত 
উচ্চারণপ্রত পশ্রিমাণ নির্ণ্ করা সহজ ন৷। এটাই এই 
বরীতির প্রধান ক্রি । 

ছুই রীতির ছুই রকম ক্রটি বর্ডন কনে আদর্শ বীতি 
উদ্ভাবিত হতে কথেক শতান্বী কাল লেগেছে। দীর্ঘ" 
কালের নানা! প্রচেষ্টার পরে এই রীতি অবশেষে উদ্ভাবিত 
হল “যানসী' বুচনার কালে রবীহুনাখের প্রতিভার স্পর্ণে। 

রবীশ্তনাপ ছচমাত্রাপর্বেরর ছিবিধ সপেরই দোলের 
পরিহার এবং গুণের দমাবেশের দ্বারা নূতন রীতির 
উদ্ভাবন কয়েন। ছৃযমাত্রাপর্ধের বাংলারূপের শপ দীর্গ- 
দ্বরের দীর্ণত্ববর্দন এবং দোষ কদ্ধদলের গুরুত্ব অন্বীকাত্র 
ব্রবুলিক্ূপের গুণ রুদ্ধদলের গুরুত্ব স্বীকার (যদিও ত! 
সার্বতিক নয়) এবং দোষ দীর্ঘথছের দীর্ণত্ব রক্ষায় আংশিক 
প্রন্থাস। এই দে|বগ্ুলি উড ক্কপেরই বহুল রোগের 
অন্থরাছ্ ঘটিছেছে দীর্ঘকাল। তাই মধ্াঘুগে তথ। মানগী- 
পূৰ্ব আধুনিক যুগের বাংল। দাহিতে] ছর়মাত্র/পধ ছন্দে 
আপেক্ষিক বিরলতা দেখা হা । খাটি বাংলা ও হজবুলি 
উভয় ক্ষেত্রেই চারমাত্র|পবের তুলনা ছয়ম্রাপর্বের 
প্রয়োগ খুবই কম, এটুকু কাহও দুটিই এড়িয়ে ঘাথ না। 
তার কারণ ছঃমাত্র পর্বের পূর্বোক্ত দুর্বলতাগুলি। মানদী 
প্রকাশের পরে এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিষণ্ডন ঘটে গিগেছে। 
রবীজ্ঞনাখের হাতে নৃতন কপ ও দৃতন শক্তি পাবার ফলে 
এই চহমাত্রার্ পর্ব খাটি বাংলা প্রকৃতি নিয়েই বাংলা গীতি- 
কবিতার ক্ষেত্রে সর্বাধিক মর্ধাদার অধিকারী হয়েছে। যে 
চারমাত্রার পর্ব একসময়ে পদাবলী লাহিতো প্রান 
একাধিপত্য করত, সেই চারমাত্রার পর্ব আধুনিক কালের 
গীতিকবিতার ক্ষেত্রে ছহবাত্রাপর্বের কাছে আসন ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হয়েছে। বাংল! ছন্দের ইতিছাদে এপ চেয়ে 
গুক্কতর ঘটনা আর কিছু ঘটেছে বলে মনে ছয় না। 
ছরদেবের ও তার পূর্ববর্তী কাল থেকেই যে ছৃন্দগ্রবণতা 


বহুষারা 


শতাব্দীর পর শতাকী কলে ধরে পরিণতিলাডের পথ 
খুজছিল, তাই অবশেষে পূর্ণ সার্থকতা লাভ করল 
মানদী কাব্যে । হম পরবীগ্রনাথের বছ কীতিহ মধ্যে 
এই নূতন ছয়নাতার পর্ব রচনার কীতিই সর্বাধিক গৌরবের 
অধিকারী, এ কথ। বললে অত্যুক্তি হয় না। 
এই নৃতন রীতির ছন্দ রবীহ্রনাধের হাতে কি অপূর্য 
শক্তি ও বৈচিত্য লাভ করেছে তার নিদর্শনশ্বতপ কয়েকটি 
দুটা উদ্যত করছি 
মুধর নপুর বাজিছে হুদুর আকাশে 
অলকগন্ধ উডিছে মন্দ বাতাসে 
মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্রে বিকাশে 
কত নগল বাসিবী। 
চিতা" চিত্ৰা 
যদিও সন্ধা আছে মন্দ নন্বপ্লে 
সব নংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়।, 
ধদিও সঙ্গী নাছি অনস্থ অস্বরে 
ঘদিও ক্াস্থি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
বহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্থরে, 
দিশ দিগন্ত অবগুষ্ঠলে চাকা, 
তৰু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ নো, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ করো না 


নীল 


[ধয বং, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বীরহঙ্গল দোবৃক মন্ত্র 
মুখে তুলে তোর শখ নে। 
কৌতুক-হুখ চক্ষে ফুটুক, 
বিছ্যৎ-শিখা কম্পি উঠক, 
তব চঞ্চল কন্ধণে। 
--নটরাজা, আধাচ 


অ্ুনখন পুপ্রছারাও সম্মত অদ্বর, 
হেপন্তীর। 
বনলম্থীর কম্পিত কার চঞ্চল অন্তর, 
ঝংরূত তার কিল্পির মীর । 
বর্দপীত হল মুখরিত ঘেখমহ্ছ্িত ছন্দে, 
কদছ্বন গভীর মগন আনন্দঘন পদ্দে, 
নন্দিত তব উৎদ্য-মন্দির, 
ছে গৃন্তীর। 


='বমবানী', বৰ্ধামন্গল 


দৃষ্টান্ত যাড়ানে! নিশরয়োজন। এই রচন/ংশরগুলি থেকেই 
বোঝা যাবে, ববীন্তনাথের হাতে ছ্রমাত্রাপর্বের এই 
নতন সপ বাংলা ছন্দেয় ইতিহাসে কি বিদ্মপ্ক বিপ্লবের 


কন" হাসের সৃত্রপাত ঘটিয়েছে । ছয়মাত্রাপর্বের এরকম তরন্বাডিঘাত- 

প্রভাত, এসেছ রুদ্র সাতে, নুস্বরিত ছন্দোবদ্ধ রচন! সোবিন্বদ্াস-দগদানদ্দ-ভারওচন্র- 
ছঃখের পথে তোমার তৃর্ধ বাজে বিহারীলাল-প্রযুধ শ্রেষ্ঠ চুন্দোধিল।সী ফবিদেরও কল্পনার 
অরুণ-বহ্ি আলাও চিত্তয!সে অতীত ছিল ছয়মাত্রাপর্যের এই নৃতন রূপ ও শক্তি শুধু 
মার হোক লর, মানসী কাব্যকে নয়, আধুনিক বাংলা দাহিতাকেই দমদ্ধ 
তোমারি হউস দয় । করেছে এবং ছন্দশিন্লী রবীজ্নাখের শ্রেষ্ঠ কীতিরূপে তার 


_টীতালি, ১*১ কবিক্ৃতিফ্ে অক্ষ গৌরবে মণ্ডিত করেছে। 


ক্ৰীক্েল্ত্রনাঞ দত্ত 


কথাদাহিত্োর্ আদিতে উপকৰা । উপক্থার স্বাতে) 
সন্তধ-অদস্তযে লীষানা মুখ নেই। সেখানে দৈত্যনানব, 
বেবত। মানুধ এক হ।দ্যের অধিবাদী ১ ধাখে গঙ্কুতে 
এক ঘাটে জল গাখ। দাহিত্যো বাস্তবতার জগ্স সেইদিন 
হথেছে বেদিন মাগ্রের রাজ্য থেকে দৈতাদানন এবং 
দেবতাকে নির্ধাসিত করা হঞ্ছেছে। নিছক ঘাগ্হক্গে নিয়ে 
থে কম্পিত কাহিনী তারই নাম উপন্তাপ। মাহ মরদীধ, 
দেবত। দানব দুই-ই ছূর্ঘর। এইজতে নির্বালনের পরেও 
দেবতা আর দানব উপর্লদের বাজে) বেশ কিছুকাল 
ছপ্যবেশে বস করেছে অর্থাৎ গে।ড়ার দিকে উপস্থাম মাতেই 
দেবছুর্ণভ আদর্শ চরিত্র এবং মগ্স্তরপী দ।নং অর্থাৎ ভিলেন্‌ 
চরিত্র দেখ। ঘেত। এটা উপস্থাসের নাবালক দশা। 
ইংগেজি উপস্থাসের শতবর্ধব|।গী অভিজ্ঞতা চোখের সুমুখে 
হাজির ছিল যলে বাংলা উপস্থাস অঙ্পফাল মধ্যেই নাবালক 
অবস্থা কাটিঘে উঠতে পেরেছিল। বংলা উপন্যাস বলতে 
গেলে জযদুহর্তেই সাবালক। তার কারণ বাংলা উপন্তাদ 
গোড়াতেই একটি প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার স্পর্শ পেক্েছিল | 
তাই বলে বঙ্ষিদবাবু ধরেই নির্ডেজাল উপস্থাস রচনা 
করেছেন এমন কথা বলব না। গোড়ার দিকে তিনি 
"উপস্থাসেয় উপকরণের দগ্গে ইতিহাসের ব্যলন মাখিয়েছেন। 
বাদ উল্দীর, বাদশা-বেধমের কাহিনী উপবথায়ই সামিল 
কারণ এগের জীবনে সঙ্গে আয়াদের সাক্ষাৎ ঘোগ নেই। 
দর্গের ইন্রপুরী সম্পর্কে ঘতটুক বানি, মোগল অস্তঃপুর 
সম্পর্কে বোধকরি তারও চাইতে কম জালি। যক্কিযচন্ 
ঘেদ্িন গোবিন্দলাল-রোহিনীয় কাহিনী, রজনীর কাহিনী, 
নগেশ্র-ুন্দনদ্দিনীর কাহিনী রচনা করলেন দেদিন উপকথা সের 
ঘ।জো আমাদের আলন পাকা হল। 


সাহিত্যক্ষেরে বন্ধিমের যন আদিডাধ তপন আমাদের 
গগ্-ভাবাপ্র যেমন শীণ মতি, তেমনি আড়ষ্ট তার পতি; 
ভরস্ক লঘু পদক্ষেপে বিচরণ করব।স ক্ষমতা তার ছিল নাঃ 
তাতে কষেম্বষ্টে গাছের তর্ক, হয়তে। বা শাগালোচনাও 
চলতে পারত কিন্তু নরনারীর প্রণঃক|ছিনী বর্ণনা] করবার 
মতো কমনীছতা ব৷ হ্ৰীড়াভঙ্গি তাতে ছিল না) বাংল!- 
ভাষার দেছটিকে অতি হয়ে হুধমামণ্ডিত করে বস্ধিমচন্রই 
তাকে উপন্তাপ-রচনার উপযোগী কয়ে লিয়েছিলেন। 
একবার ভাধার ঝাজপধাটকে নির্মাণ করে নিয়ে বন্ধিমের 
প্রতিভা প্রতি পদক্ষেপে যোজন পথ অতিক্রম কৰেছে। 
বন্ধিমের যধন জয় ইংরেজি উপন্থাসের বঙ্গুস তধন ঠিক 
একশ" বছর । আর তিনি যপন উপন্ক/স-রচনাত প্রতী 
হলেন তখন রিচা্সন্‌, ডিক্চিং, স্কট, ডিকেন্দ, ভেন অন 
পর্ষস্ক ইংরেছি উপন্ভাসের বিস্তৃত ক্ষেত্র বক্ষিমের সন্মুগে 
প্রপারিত ছিল। সেই দূরপ্রদায়ী অভিজ্ঞতাকে তিনি 
কাজে লাগিয়েছিলেন। 

উপস্তাদের রঙ্গমঞ্চ থেকে বন্ধিম ঘখন প্রস্থানের উদ্যোগ 
ফরছেন ঠিক দেই মুহুর্তে রবীঞ্জনাথের প্রবেশ। অতাস্থ 
সুদংকোচ প্রবেশ, বলাই বাহল্য। ভবে ভাষা ভঙ্গিতে 
একান্তই বঙ্কিমের অহুগামী । 'বউঠাুরানীর হাট! বাইশ- 
বছর বয়সের রচনা) জীবনের সঙ্গে পরিচয় যৎসামাল্ত, 
এইদস্তে জীবনের বিস্তৃত অঙ্গনে প্রবেশ ন! কালে তাঁর 
প্রথম আখ্যাহিকাটিকে তিনি অতি সম্বপণে একটি রাজ- 
পরিবারের প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রেখেছেন) 
নিজেই বলেছেন, এ বেন কয়েকটি চরিত্র নিয়ে পুতূল-খেলা। 
তথাপি বন্ধিম এই প্রথম রচনাকে সস্নেহ অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন । এই কাহিনী মম্পর্কে রবী্ুনাথের নিজেরও 


বহুধারা 


অনেকখানি মযত। ছিল, পরবর্তীকালে এর একাধিক নাটা- 
কপাহণেই তার প্রবণ এ চাড়| সাহিত্যরণিক মাত্রেই 
লক্ষ) করে থাকবেন হে, বসঙ্ রাচের চরিত্রের মধ্ো পরবর্তী" 
কালের ঠাহুর্দা চরিত্রের বীজ নুব্বাফিত। আরেকটি 
উল্লেষধোগ) চরিত্র উদযারিত্য। এর স্বড়াবহুলড কোমলতা 
এবং উদ!রতাকে অপরে দুংহলতা বলে তুল করে, কিস্তু বিপদে 
ইনি নিঃশক্ধ, নির্ভাক। উদয়াদিত্য অন্ধবিহাযী মানত, 
আপন অস্থরের বেদনা ইনি নীরবে বহন করেন। 'সব চেয়ে 
দুর্গম যে মাধ আপন অস্থরালে' তার প্রতি কবির 
নিভাকালের আগ্রহ । কাচ! হাতে কম্পিত রেস্বায এখানে 
ঘাকে অন্ধিত করেছেন সে মানুষই পরে গোর! 'র পরেশবাবুঃ 
“ঘরে বাইরেই নিখিলেশ হবেছে, হছেছে 'যঘোগাযোগ'এর 
বিপ্রদাস। 

রাজধির ক(হিনীকে বাদ ছিলে এর পরে প্রা কুড়িবছর 
হাল কবি উপন্তাসে হাত দেননি। উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
আবার যখন অবতীর্ণ হলেন তখন তার বয়স চষ্লিশ পার 
হয়েছে । জীবনের পরিধি অনেকখানি বেড়েছে। এই 
কড়িবছরে কবির ক্টীবনপাত কানায় কানার পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে) শ্রেহে প্রেমে বাৎসল্য সমূজ্ঞল | একে একে 
সন্তান এসে ঘর আলো করেছে, আবার একদিন পঢী- 
বিয়োগে লেই ঘর অন্ধকার হয়েছে । কিন্ত সব মিলিয়ে 
হবে বিধাদে, আনন্দে বেদনার জীবনের সমৃক্ষি বেড়েছে বই 
কমেনি। উচ্ছলিত দীবনপাত্র উপচে পড়েছে অমন্র গানে, 
কবিতার, গণে. প্রবন্ধে । স্বঠিলীলা অন্তর ধারায় প্রবাহিত। 
মানমী, সোনার তরী, চিত্রা, ক্ষণিকা, নৈবেষ্ক প্রকাশিত 
হয়েছে। পঞ্চছতের ডাংেরী সমাপ্ত হয়েছে আর সবচেয়ে 
উর্েখবোগ্য গল্পগজ্ছের চৌযন্ট্রটি গল্প ইতিমধ্যে লেখা 
হয়েছে। 

ছয়িদ।[ত্রি পরিদর্শনকালে পপ্থার বোটে বসে কেবলমাত্র 
দুই তীরের নি্র্গ-শোভাই নিরীক্ষণ করেননি, তীরবাশী 
জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন, যানব-চরিত্রের অপার বৈচিত্রের 
কথ। ভেবেছেন, ঘাহুবের মনের অলিগলির সন্ধান 
নিরেছেন। খাটি ‘উপন্তাস’ রচনার পক্ষে এই প্রস্তুতি 
অত্যাবশ্বক ছিল। মানবের মনের মতো গহন বন আর 
নেই--আ।বার অসংখ্য গুধ এবং হিংহ রিপু সেই বনকে 
শ্বাপদলৰূল করেছে। গদ্গুচ্ছের গল্পরচনাকালে দানব- 
মনের সেই গুহাছিত বহস্ত ধীরে ধীরে ভার চোখের হুমুখে 
উদ্বাটিত হচ্ছিল। তার দ্বিস্তীর উপক্রাপ চোখে বালি'র 
মধ্যে তা পরিপূর্ণ সপ পেয়েছে । এর পূর্বে যানব-মনের 





[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এন নিরাবনণ ছবি বাংল। লাহিতে আর কেউ আকেলনি। 
ব্রাস্ট-ফানেসের তরল আগজনে যেমন তৈরি হচ্ছে এই 
লৌহদুগ্ের আধুনিক সভ্যত! তেদনি মানব-মনের অস্বগূ্চ 
কারখানা কামনার আগুনে তৈরি হয়েছে আধুনিক 
দাহিত্যের উপকরণ । আধুনিক মল স্বভাবতই [নম 
শোভনতা িস্বা শালীনতার খাতিরে কুপ্রকে সে হু 
শ্রতিলহ করে ন।। ‘চোখের বালি' এই অর্থে নির্মম 
সাহিত্য, মাহুবের মনকে একাস্ত নির্মডাবে অনাবৃত করে 
দেখানো হছেছে। ঈর্যার প্রকোপে মার্ত্রেহ কতখানি 
বিকৃত হতে পারে, শিক্ষিত মানিত আপাতঙ্থন্থ মনও 
অকস্থাৎ-জাগ্রত য়িপুর আঘাতে কতখ।নি অঙ্গ্থাক হয়ে 
উঠতে পারে, কোনো! পুক্তধের উদাপীগ্ঘ নারীকে 
কি বিপুল শক্তিতে টানতে পায়ে এবং এই টান।পোড়েনের 
ধন্ব কতখানি উত্তাপ এবং জটিলতার শি করতে পারে 
“চোখের ধালি' তারই অলম্ভ কাহিনী ॥ মানুষের মনের 
মধ্যে নিত্য থে ঝ্রিক্ফোরণ ঘটছে তারই প্র্ছলণ্ড পুলি 
উদ্ধার মতো পাতার পাতা ছড়িয়ে পড়েছে। এ ছিনিস 
বাংলা সাইিত্যে সেদিন একেবারেই নতুন ছিল। অনডপ্ত 
বলে অনেক পাঠকের মনেই উত্তাপের ছ্যাকা লেগেছিল । 
লেখককে গালাগাল খেতে হযেছে প্রচুর । অথচ রবীগ্ুনাথ 
এই গ্রন্থে কোনো অঘটন ঘটাননি য অনায়াসেই ঘটতে 
পারত। নয়নানীর মন্ত্রে রবীন্রনাধের আগ্রহ ছিল, 
দেছতবে ছিল না। হ্বীপুক্রষে পারস্পরিক আকর্ষণের ঘে 
সন্তাব্য দৈহিক পরিণতি তা এতই দ্বতঃলিন্ত ব্যাপার যে 
তার অনাবৃত চিত্র আকার মধ্যে তিনি কোনে রুতিত্ 
খুনে পাননি। অথচ আকাল যৌন-দীবনের নগর চিতকেই 
সাহিত্যিক সৎসাহলের চূড়ান্ত বলে গণ্য করা হচ্ছে। 
স্তীপুরূষের যেটা আদিমতম সম্পর্ক লাচিতে] সেটাই দেখছি 
আধুনিকতম আবিষ্কার । পুল মনের একটা লঙ্গণ এই যে, 
ক জিনিস অত্যন্ত ০৮০০৪ তাই তার কাছে অত্যন্ত 
বিশ়্কর বলে হনে হয়| রষীজ্জনাথ মূলতঃ কবি। যে ছিনিস 
সকল মানুষের জ্ঞানগে1চ তার প্রতি ঝবিমনের আগ্রহ 
থাকে না। কবির আগ্রহ অসে!চরের প্রতি। এইসন্তে গলে 
উপন্তাসে তিনি মনের ছব্তি একেছেন। তথাপি বলব 
যতখানি সাহস রবীন্্রনাথ দেখাতে পারতেন ততখানি তিনি 
দেখাননি। একটু বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্বটি এক ছাহগায় দ্বিধা বিডক্ত। কবি হিজর 
নারীকে তিনি যতখানি অর্থিকার দিয়েছেন, উপ! সিক 
হিসাবে ততখানি দেননি । যেখানে তিনি কবি সেখানে 
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মীতি-দর্নীতির পাপন তিনি ঘানেননি, কিন্ত বিপস্ঞাসিক 
ছিলাবে লমাঝের অনুশাসন তিনি মেলে নিহেছেল, অস্থত 
সমাজকে বেশ সমীহ করতে চলেছেন। ফলে দুহতী 
বিধব। বিনে।দিনীকে তিনি গিলতেও পাত্রেননি, ফেলতেও 
পারেননি । বন্িষগ, রবীঙ্জন/খ, শরংচন্র এই তিন 
মহ।রির এক ্ষঈও অবল| বিধধাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারেননি। রোঠহটি, বিনোদিনী, কিপণমহী__ 
প্রত্যেকেই ঘে কোন পুরুষের আকাঙিকতা ছমণী। কিস্ক 
তিনজনই দ্ব স্ব রিকর্ভার খরা প্রতাপ]াতা॥। মনে প্রশ্ন 
আগে এমন যে দ্র সাগর লিগ্ঠাসাগর,_বিধ্বাকে 
বিধাহের অধিকার দিয়েছিলেন কিন্তু তাকে কি তিনি 
এমনি ভালবাসার অধিকার দিতেন? বিবাহ এক, 
ভালবাস] আর। আবার বিধবার বেলা থে কথা, সধবার 
বেলায়ও তাই। আসল কথা, ভালবাসার পুর্ব স্বাধীনতা 
নারীকে আছ পর্যন্ত আমর! দিইনি, কোন সমাজই 
দেনি। বিনোদিনীর পাড়াগেঁরে দিদিশাশুড়ী মহেজকে 
বলেছিল, “ভত্তসমাদ্র ধলে একটা ব্যাপার আছে, কাল 
তুমি মুগ দেখাবে কেমন করে?” একটু ভেবে দেখলেই 
দেখা ধাবে আমরা অত্যাধুনিকর1ও মূলতঃ: বিনোদিনী 
দিদিশাশুড়ী। 

ভওরমঘা বলে ধে একট। ব্যাপার আছে সেটা শুধু 
মহেগ্র বিনোদিনী নয়, স্বয়ং রবীজ্রনাথও বিলঙ্গণ টের 
পেতেছিলেন। 'চোখের বালি'র লেখকলে পেছিন প্রচুর 
গালাগাল শুনতে হয়েছিল। ‘নৌকাডুবিতে রবীন্্রনাথ 
দিব্যি লব্্মীছেলের ঘতে! গোবর ণেয়ে, গঞ্জান্বান করে 
প্রারশ্চিতত করেছেন। ভগ্কর রকম বিপজ্জনক অবস্থার হৃষ্ট 
করেও প্রা অমাহৃধিক শক্রিবলে নারীর শুচিত। রক্ষা ক'রে 
এবং হিনুংবিধাহের ক্লোফিক মন্শক্কির মাহায্মা প্রমাণ 
কয়ে সনাতনীদের লন্তে!য বিধান করেছেন। 

"চোখের বালি'র মতো। এ গ্রছ্থেও মনোবিক্লেঘণের 
প্রতিই লেখকের ঝোক। ববীপ্নাথের কোন উপক্জাসেই 
ঘটনার বাছব্য নেই__বা কিছু ঘটছে মানবের মনের মধ্যেই 
ঘটছে। আকস্মিক বা রোমাঞ্চুর ঘটনা দ্বার? কাহিনীকে 
চমকগ্রাদ করবার চে। তার উপস্কালে বিয়ল। একমাত্র এই 
পরন্বেই নৌফাডুবির মতো একটা আকস্মিক ঘটল) ঘটেছে 
এবং তায় ফলে কাহিনীর শুরুতেই একটা অত্যন্ত জটিল 
গ্রন্থির স্বী হরেছে। কাস্লরযীতে রোমাঞ্চকতা আছে, 
বিশ্লেষণের কৌশল অনন্বীকার্য;.ভাবামাধুর্ষে বর্ণন। হৃদরগ্রাহী 
_তধালি কাহিনীর দুর্বলতা ঢাকা পড়েনি। ‘চোখের 
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বালি'তে মাহুদেত দেহ এলং মনের ধর্মকে 
রষীহ্ুনাথ মোটামুটি মেলে নিগ্গেছিলেন, 
এখানে ত! মালেননি ॥ আপন দ্বভানকে 
না মানলে মান্চষের সন কাজই 
অশ্বাভাবিক হয। একান্তভাবে দেশ" 
শত-প্রাণ কমলার প্রতি রষেশেত বাহার 
শাস্বসন্মত হলেও শ্বডাবসন্মত হংনি। 
ব্যাপারটা! সার্কালের টাইট-রোপৃ-ডান্িং-এন্ 
মতো রোমাঞ্চকর, কি আনন্দ যক নয়। কস্ত্তের কৃতিত্ব 
হতখ।নি, পৌষ ততগানি নয়। ভুললে চলবে না যে এই 
সমেশ নামক হ/ক্তিটি ছেমালিনীন্ে ভালবাসলে অথচ অতি 
লক্ষীছেলের মতে। পিতার অহ্রোধে একটি রাম) কন্পাকে 
শে বিহে কটেছে। শুধু তাই নন্ত, বা।পারটি হেমনলিনীর 
কাছে গোপন রেখেছে । এছেল দূরধলচিত্ত মান্থল কমলা- 
সম্পর্কে দেহে শুচিত। রক্ষার ব্যাপারে এমন সুদ চিত_ 
ভাবলে একটু অবাক লাগে। অপ্রপক্গে মযণড! বিবাছিত 
দ্বামী নলিনাক্ষকে দর্শনবাত কমলার মনে প্রেমের উন্মেষ 
হাস্তকরক্ূপে অবিশ্বাশ্ত। মাগ্যেত্র মন বড় বেছিসানী, 
তাকে বাধ! ধরমূলাহ ফেলতে বাওঘা ভুল। কমল 
বেচারীর জন্য আমাদের দুঃখ ত্রমেশ তার নারীতকে 
অপমান করেছে, কবি-ইপষ্ঠাদিক তার প্রতি অবিচার 
কছেছেল। রমেশ, নলিনাক্ষ কেউ বড় একট! স্বস্থ চরিতের 
মাহুয নয়। একমাত্র স্বস্থ চরিত্র হেমলিনীর। তাকে 
অনেক দুঃখ পেতে হ'ল। তার দুংখটিই এরন্থটিকে: খানিকটা 
স্দীবতা দিয়েছে। & 
সহ 
“চোখের বালিতে থে বিশ্রবান্থক অগা টপ 
দেখা গিয়েছিল ‘নৌকাডুবিতে তার ভরাডুবি হে 
“নৌকাডুবি প্রকাশ ১০০৬ সালে। স্বদেশী নো 
হুগ--দেশমপ্ হি দুয়ানির খুব একটা বস্তা এদেছিল। 
বোধকরি নৌঝাডুবির আসল দুঘটনাটা এ বন্ধায় ফলেই 
ছটেছে। দেখ। যাচ্ছে বন্তার জলে সং রবীজনাথও কিন্ধিৎ 
নাকানি-চুৰুনি খেছেছেল। 
(নৌকাডুবি এবং গোরার প্রকাশকালের মধ্যে মাজ 


ঢারা বৎসরের ববধান। স্বদেশীর স্রোত তপন দুর্বেগ 


প্রবাহিত । স্বদেশী আন্দোলনের আঅন্তত্য় নেও! ' | 





গল এক সা অরে ত এনে যে এয ভে 

সঞ্চার হয়েছিল. তারই প্রত্যক্থ ফল প্রোর!_উপন্র[ল। 
বাংলাদেশের সবচেয়ে বে প্র।ণচঞ্চল দু গোরা সেই 
যুগের জীবন্ত ইতিহাস & এ্সল বৃহৎ পটভূমিকাহ আর 


বহুধা্া 


কোন উপস্কাস বাংলা সাহিতে) রচিত হয়নি । { হুদেশী 
উ্নাদনায় দেশে ঘে নতুন চেতনা দেখ! দিতেছিল তা দেখে 
কবি কখনো আশা উল্লসিত, কখনে! ভয়ে সমস্ত হয়েছেন ॥ 
দেশবামীর মধ্যে দ্বাধীনতার আকাক্ষা যেমন বেড়েছে 
তেমনি পুরাতন এতিহের প্রতি অন্ত অন্কুরাগও বেড়েছে) 
শিক্ষিত হিন্দরাও সনাতনী হতে উঠেছে & অবশ্য বলে 
গাধা ভালো| (গোরার গোড়ামি পুরোপুরি নাতনী 
গোডামি নঃ। গোরা মনে বিচারবৃদ্ধির অভাব ছিল 
না। 'নন্দর শোচনীঘ মৃত্যুতে গোরার আক্ষেপোক্তি 
উল্লেখঘোগ্য__“দেবতা, অপদেবতা, পচে, হাচি, 
বৃহস্পতিবার, ত্রাহম্পর্শ__সমস্ত দাত মিথ্যার কাছে মাথা 
বিকিত্ে দিয়ে রেধেছে।" মোটামুটি হিন্দু সঘাজ এবং হিন্দু 
এতিহ্বকেই সে মেনে নিয়েছে, হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি তার 
বিশেষ কৌতুহল নেই। নিজ মুখেই শ্র্চরিতাকে বলছে, 
“তুমি জানতে চাও আমার মন কোনদিন ঈশ্বরকে চেয়েছে 
ক্রিনা। লী, আমার মন ওদিকেই ঘায়নি।” এদিক 
থেকে গোরা ঈশ্বরে উদাসীন জাধুনিক বুবকনেরই এফজন। 
তথাপি তার মধ্যে যে গৌড়ামি দেখছি এ হচ্ছে 
একজাতীয় 'ডার্' গৌড়ামি। এটা স্বদেশীয়ানার বাই- 
প্রভাক্টা॥ অর্থাৎ বিলিতিয়ানার এ হচ্ছে একটা সাত 
্রত্যৃতর | ধাগ আন্দোলনের ঘূগেও আনরা 
এ জিনিস দেখেছি।, 

বে ত্রাহ্ষপমাঞ্জ হিনুসম।্রকে সংকীর্ণত। থেকে মৃত 
করবে, ভাব! পিনেছিল, তারও গায়ে একটি কঠিন আস্তরণ 
দেখ দিছেছে, ব্রাহ্মদমালেও গৌড়ামি প্রবেশ ফরেছে। 
পাহবানু তার দৃষ্টাস্বন্থল । ব্রাদ্সমাজ্জের যে উদার এবং 
সত্যাদুষ্ী তার অভিপ্রেত ছিল পরেশব!বু তার প্রতীক । 
অপরপক্ষে হন্গত সহনগনুদ্ধির গুণে আনম্দময়ীর নির্ধল দৃতী 
হিন্দুদমালেও সম্ভব । এশাসে বলে নেওয়া ভালো বে 
আনন্দমন্থী গোরা উপস্ঠাপের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র । এই চরিত্রের মধ্যে কবি ভারতবর্ষের সমগ্র জীবন- 
দৰ্শনকে 1 হিন্দুর যে দেবদেবীতে ন, 
মন্দিরে নয়, পুজার্চনার ন, শাহ্প্রথে সহ--এ যে এক- 
ধরনের জীবনধার! মাত্র,_এই কথাটি আলদ্দমনী-চরিত্রের 
মধ্য দিরে তিনি প্রকাশ কনেছেন। ছী ভারতবর্ষের 
প্রতীক। “মা, তুনিই আমার ভারতবর্ধ"--গোরার সুখের 
এই উক্তি মিথ্যা নর) 

ধ্গে লা হলেও হিন্ূসমান্ছের মূলে একটি নিরবতা 

আছে। জস্সাধিকারে দে হিন্ুদ্ব লাভ করেনি হিন্দুসমাজ 
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তাকে হিন্দু বলে গ্রহণ করতে দায়াদ। গোরা মনেপ্রাণে 
হিন্দু, এমনকি হি'তুয়ালির অ[তিশযোে নিজেকে অন্রাধিক 
পরিমাণে হাম্তকরও করেছে কিন্ত ছিন্ট্র্ম এবং হিন্দুধর্মের 
জন্মদাতা ভারতবর্ধকে সে ধে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে একথা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে ন!। কিন্তু দন্মরহ শু উদঘাটিত 
হওরাঘাত্র হিন্-গত প্রাণ গোরা একদ্যর্ডে আবিষ্কার করল, 
এই বিরাট হিন্দুসমাজে, সনাতন ভারতবধে তার এতটুক্ছ 
দীডাবার ঠাই নেই। ইংরেজ ডাক্তার ₹ফগয়ালকে পরীক্ষা 
করছে, অদৃষ্ট-যিড়স্বিত গোরা মনে মলে ভাবছে এই 
লোকটাই আছ সবচেয়ে তার নিকট আস্মীর। সমস্ত 
কাহিনীর মধ্যে এইটিই করুণতম মুহর্ড। 
স্থাহার গ্রেন নামে একজন স্থইডিস যুবক ভারতী 
সভ্যতার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে এদেশে এসেছিলেন । এখালে 
অকালে তার মৃত্যু হর়। হিন্দু প্রখাঙ্গধায়ী তার দেহ দাহ 
কর! হৱ, মৃত্যুর পূর্বে এই ইচ্ছা তিনি প্রহাশ বরেছিলেন। 
যিনি অহিন্দু, হিন্দুমতে তার গেছসংকায় হবে এই প্তাবে 
হিন্দুসমাজে তুমুল বিতর্কের শুধু হয়। এই ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথ অতিশয় লজ্জিত এবং ব্যথিত বোধ বরেছিলেন। 
নিবেদিতাও মনেপ্রাণে হিন্দু ছিলেন কিন্ত হিন্ুসমা্গ তাকে 
অন্্ররে অন্তরে গ্রহণ করেছিল কিনা সে-বিষয়ে হয়তো 
বববীঙ্ছনাখের মনে সন্দেহ ছিল। বলা ঘাত না, গোয়ার 
চরিত্রস্বষ্টিতে এসব প্রশ্র তীর মনের অন্তরালে হতো 
কিকিং ক্রিয়া করেছে। 
গোরা উপস্তাস বাংলাদেশের এক গুগের ইতিহ!ন তো 
7 তা ছাড়াও নানা দিক খেকে এই গ্রন্থ আমাদের 
সাহিত্যে এক ওঁতিছাসিক স্থান অধিকায় করে আছে। 
এখানে রধীঞ্জনাথ নান! ভাবে আমাদের পথ-প্রদর্শকের 


“ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। হিন্দুসমাজ নান। সম্্রদায়ে 


বিভক্ত; ব্রাহ্ষসমাদ হিন্দুদঘাদ্ থেকে যিচ্ছিত্র হয়ে একটি 
স্কৃত গণ্ডীর মধো আবদ্ধ থাকে, এ তিনি চাননি । ছিনবু- 
ত্রান্ধ বিবাহ প্রবর্তনের প্রস্তাব এই গ্র্থেই উত্থাপিত হয়েছে । 
ব্রা্ম-ুমারীর পাণিগ্রহণ করতে হলে হিন্দু ধূবককে দীক্ষা 
গ্রহণ করতে হবে, এ ব্যবস্থাকে তিনি স্বীকার করেননি। 
তার নির্দল দৃষ্টিতে আগামী দিনের সমাজকে তিনি স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 

প্রবলের অ্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত স্থিত 
চেষ্টা রবীন্্রনাথ স্বদেশ আন্দোলনের গোড়া থেকেই করে 
এসেছেন। নানা প্রবন্ধে নানা ভাষণে তিনি অন্তারের 
বিরুদ্ধে দাথা তুলে দীাড়াবার ক্ষধা নিরন্তর বলেছেন। 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


কাবোও বহুঘার এ-কগ। ঘেবণ! করেছেন--“ঘার ততে তুমি 
ভীত সে অন্তায় ডীরু তোমা চেখে” ॥ গল্পে উপস্ভাসেও বাদ 
হারলি। ‘মেদ ও বৌ গল্পে জেলেদের হয়ে শাশিভূলণের 
প্রতিবাদ, ফলে লুনা ; দোষপুর চরের প্রজাদের পক্ষে 
গোরা প্রতিবাদ, ফলে তারও লারন| এবং কারাবাস 
এ সরে স্মরণ রাখা কষ গোরা আদালতে আত্মপক্ষ 
শদর্ঘনের দয উকিল নিদুক্ত কত্রেনি। বলেছিল, সুবিচার 
করার গরজ রাজার। স্টাবিচার পরসা*দিকে কিনতে সে 
পাজি হদনি। অসছধেগ ব্দাদ্দোললেন্ দুগে আন্মপক্ষ 
সমর্থনের পাল! গাস্থীতী তুলে দিত্রেছিলেন। রবীন্রনাখের 
ভবিষ্যৎ দুরিহ এটি আগেকটি নিদর্শন । 

রধীগ্রনাথ ব্রাস্থসমাজের আবহাওয়।ধ লালিত ; কিন্ত 
শেষজীবনে দেখ ঘান তিনি ফোন বিশেষ ধর্ষস্্রগারের 
মধ্যে নিজেকে আবন্ত রাখেললি। পৃথিবীর বৃহত্তম ধর্ম 
“মানুষের ধর্মীকেই তিনি মেনে নিরেছিলেন। বলা বাহল্য, 
এ ছিনিসটি হঠাৎ একদিনে হয়নি। করেকটি বিশেষ 
আদর্শকে তিনি আন্ধীবন মনের মধ্যে লালন করেছেন। 
ভার শেষজীবমের মাহ্যের ধর্দ এই উপস্লাসের মধ্যে 
ম্পষ্টভ1বে প্রতাক্ষ কর] ধার । থে দুজন মাহুধ--পরেশবানু 
ও আনন্দময়ী লশ্ূর্ণ সংস্কাযদুক্ত দুটিতে সফল সমস্যাকে 
দেখেছেন---তারা হিনু বা ব্রান্ম কোন সম্পদায়ের মধ্যেই 
নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি । পরেশবাবু এবং আনন্দময়ী 
দুজনেই বলতে গেলে স্বঙ্জন-পরিতাক্ত। এদের দুজনেরই 
ধর্ম মাদুবের ধর্ম। হিনুসমাজে লালিত হিন্দু মহিল! 
আনন্দময়ীর উক্তি-ধেদিন তোকে ( গোরাকে) কোলে 
নিয়েছি সেদিনই জেনেছি জাত নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ 
ফর়েনা__অত্ান্ত বিশ্মযকর হলেও যে-কোন মাতজাতীয়ার 
পক্ষে অত্যান্ত স্বাভাবিক উক্তি। গোরা রচলারও আগে 
রাজধির কাহিনীতে বিষন ঠাকুর নামে সেবাব্রতী 
বে মানুষটিকে আমরা দেখেছি যর কোল জাতবিচার নেই 
দেখে হিন্দুরা আতচ্কিত হনে উঠেছিল । বিধন বলেছিলেন, 
আমার কোন জাত নেই, আহার জাত মাহুয। দেখ! 
যাচ্ছে, শেঘবয়সে তিনি যে নিরন্তর বলেছেন, পৃথিবীতে 
একটি মাৱ জাতি আছে, তার নাম যায়য জাতি, একটি 
মাত ধৰ্ম আছে. তার নাম মাহুবের ধর্দ__এই বিশ্ব।স তিনি 
অফস্থাৎ একদিন হ্বপ্রযোগ্ধে ল/ড করেননি। যৌবনকাল 
থেকেই এই আদর্শ তার চিন্তা এবং কর্মকে প্রচ।বিত করে 
এনেছে। 

ইতিঘধো খরে বাইরে কিছু কিছু উল্লেখবে।গ্য ঘটনা 
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ঘটেছে। ত্রবীহ্রনাখ নোবেল প্রাইজ 
পেবেছেন, পৃথিবীমন্ত খ্যাতি বিস্তৃত হণেছে। 
ঘয়ের কাছে উল্লেগবোপ্য ঘটনার মধ্যে 'সবৃজ- 
পত্র'র জন্ম । লক্ষ্য করবার বিষয়, 'লপুররপর'র 
জগ ১৩২১ লালের ২৫শে বৈশ।খ। 'লবুজ- 
লত্র'র জন্মের সঙ্গে ববীঞ্রসাহিতোও একটি 
মতুন হুরের জন্ম হয়েছে। এই হুট 
প্রধানত যৌবনের হুর । কাবে গানে গয়ে 
প্রবন্ধে দেশের নবীন বৌবনকে তিনি উদনৃদ্ত করবার চেষ্টা 
করেছেন। (তগোষ্গাতে তিনি যে ঘুবক সম্রদায়ের কথা 
বলেছেন--গোরা এবং বিনগ হাদের মুধপাত্র__তানর। 
শ্বদেশগত প্রাণ; শ্রদেশের ধরে, স্বদেশের এতিছে তাদের 
আস্বা। ইতিমদ্যে দেশে আরেকটি লক্্রদায়ের উদ্ভব 
হয়েছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে অত্যুগ্র যুক্তিবাদী 
এদের মন, প্রচলিত বিশ্বাসে এন্সা সম্পূর্ণ আস্থাহীল 
তিত্রঙ্গ'র কাহিনীতে রবীজ্ঞন(খ এই মুন যুবক সং্পদার্নের 
সঙ্গে আমাদিগকে পরিচিত কফরেছেন। জোঠামশাঘ় এই 
যৌবনের দীক্ষাগুরু বয়সে প্রাচীন, অন্বরে নবীন ॥ শচীশ 
ক্যেঠামশারের চ্যালা। যেসব ধ্যানধারশা জোঠামশা 
তার মনে মজ্জার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলেন সেসব জিনিদ 
শচীশের মনে পাকা হচ্ছে যসবাত্র আগেই জোঠামশায় গত 
ছথেছেন। এদিকে শচীশের মলে তিনি ঘে অন্লিশিগাটি 
আলিতে দিয়ে গিয়েছেন তার দাহনক্রিয়ায় সে নিয়ত দগ্ধ 
আর সেই প্রচ্ছলন্ত শিখার অংঘ্রাহতি দিয়েছে দাষিনী । 
আগুনের মোহন রূপে সে মৃদ্ড।' . 

ঞোঠামশাযের মতে ভক্তির চাইতে যুক্তি, ধর্মের চাইতে 
কর্ম এবং ভগবংগ্রেমেপ্র চাইতে মানবপ্রেম বড়। শচীশ 
যুক্তির অন্তহীন পথে দিশেহারা হরে ভক্তির পথ 
ধরেছে। দাছিনী ভক্তির যুপঞ্ধচে ধাধা বলেই ধর্মবিমূখ । 
ভগধানকে চার না, যাগষকে চাল, পুণধকে চায়। শচীশ 
মাহুযের দেবা ছেড়ে ডগবংসেবাত্র মন দিয়েছে। কামনা 
বর্জনীঘ, অতএব কামিনী । ছুই ভিন্রগুখী পথে শচীশ আতর 
দাষিনীর নিত্য আবর্তন । একভ্রনের মলে সাধ, আরেক- 
জনের লাধন।। দু'এর পথ ভিন কিন্তু মনের পন এক। 
দুজনেই অগ্রিগর্ড । ছুই দাহ পদার্থের সা্লিধ্য বিপজ্জনক, 
প্রতিমুহূর্তে অপ্থা,ংপাতের সষ্ভাবনা। তার ছ্যাকা লাগে 
বেচারী ঞরীবিলাসের মলে । জ্েঠামন্বায়, শচীশ দুজনেই 
সৃষটি্বাড়া মান্য । প্রবিলাদ ক্ঘপেক্ানত প্রকণতিস্থ, অতএব 
নিরাপদ । দ।মিলী মেঝেমান্থয্‌4 তার আন্রর প্রয়োজন 
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হে স্বানী, =! হয ওক । প্রবিলাস তার নিঘাপদ আশ্রয়ন । 
বল' বাহলয, শ্রধিল:লের মধ্যে সে শ্চীশকেও পেরেছে। সে 
বাকে হিয়ে করেছে লে কেব্লমাত বিলাস নয় । 
জহিল:স এবং শচীশকে মিলিয়ে হে তৃতীং এক বাক্তিসত্তা 
তাকেই গে বিঘে করেছে। তার নীডও চাই, আকাশও 
চাই--শবিল!দ তবে নীড়, শচীশ তার আকাশ। 

কেটি অনন্তল্যধারণ চরিত্রের সমাবেশে ‘চতুরঙ্জ'র 
রগহকে এক অভিনব জীবননাট্যের সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছিল । পূর্ণাঙ্গ উপক্কাসে পরিণত হলে এই গ্রন্থ 
রবীহুনাতের সবচাইতে শক্তিশালী উপন্থাসের গৌরব লাভ 
করতে পারত। 

“ঘরে বাইরে এবং 'চতবহঙ্গ'র রচনাকাল এক ৷ স্বদেশী 
বুগের বাঙালী-জীবনে অকশ্থাৎ যে আলোড়ন এসেছিল 
সেটিকেই বলা চলে ‘ঘরে বাইরে' উপন্য।সের পটভূমিকা । 
দেঙ্গিন দেশে যে রাজনৈতিক কোডো হাওয়া উঠেছিল তা 
শিক্ষিত বাডালী-গুহের সদর অতিক্রম করে অন্দরমহলে 
ঢুকে পড়েছিল । কোড়ো হাওয়ার কাপটায় অন্বরমহলের 
শর্গগ্তলোকে উড়িরে কুড়িয়ে নেবে তাতে আর বিচিত্র কি? 
মেধো সবে চিকের আড়াল থেকে স্বদেশী বক্তা শুনতে 
শুল্ক কক্রেছিল। স্বামীর যন্ধু এসেছেন স্বদেশী প্রচার 
করতে । সভা ঘখন অগ্নি-উদ্‌গিরণ শুরু হয়েছে, দন্ত 
সভাধক্ষ বিদ্যুংশপৃষ্ট, উত্তেদলাবশে বিমলা কখন 
[চিক সরিরে দিয়ে বক্তার দুখের উপরে তার বিদ্মিত 
দৃ্টী নিবন্ধ করেছে। ঠিক সেই মুষূর্তে বক্তার দুই চোখ 
তলে পড়ছে সেই অনাতৃত সুখের উপরে | মুখ সরিয়ে লেখ 
বিমল।র এমন ৪'শ ছিল না। বক্তার ভাষার আগুন আরো 
উঠল জলে, বিহ্যতের উপর বিদ্যুতের চমক্কানি। বিমল!র 
পক্ষে এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞত।। এখানেই জমল নবযুগের 
নাট্য । নিখিলেশের বিয়ে হর্েছে আইজ ন'বছর, কিস্ত বলেছি 
খরেহ সদরে অন্দরে অনেক বাবধান। ন'বছবের বস্ধুপন্তীর 
সঙ্গে সন্দীপের সাক্ষাৎ পরিচরেন যোগ হতনি। নিখিলেশ 
হাল আহলের মাসুব--বাইরের সঙ্গে ঘয়ের বোগ হয় এই 
ইচ্ছা তার মনে ছিল। বাইরের দগৎ থেকে আলাদা করে 
অঅন্দরমহলে বে স্ত্রীকে লে পুরে রেখেছে তাকে লে খেন চুরি 
করে পেয়েছে । দশের সঙ্গ মিশে দশের মধ্য থেকে বিদলা 
তাকে ধেছে দিক__সেইটে হবে সত্যিকারের পাওয়া, বীরের 
মতো পাওয়া । মন্্পড়া বিয়ের ফাকিতে তার দন ওঠেনি । 
বিমলাকে এসব কথা দে বলেছে । শুনে বিমলা রাগ করত। 
তাদের দুজনের শ্বামীত্বী সম্পর্কের মধ্যে কোথাও ফাকি 
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আছে, এমন কথা সে দ্বীকার করত ন!। মুখে বলজে তো হয় 
=, পরীক্ষা প্রমাণ চাই । নিপিলেশ ঘগন নিজেকে বীরের 
আসলে বলিতে বিমলাকে স্বঃস্থ তা পড়্ী [ইসাবে পেতে 
চেছ্ছেছে আবু বিমলা হখন ডেবেছে দ্বদত্ব তা না হছেও সে 
একাস্ভাবে পতিত্রত। তংন দুঞ্জনের একজনও জানত নাঘে 
সংসারের অদ্রিপরীক্ষা্ত ডাববিল1সিতা কত সহজে পুড়ে 
ছাই হয়ে ঘাহ। সবচেয়ে হান্কর এই ঘে বহির্জধতের 
প্রথম পুকষটর সং্পর্শযাত্রই পাতিরত্যে ফাটল দেখা দিল। 
আর নিখিলেশ ? বে অগ্রিপরীক্ষায় ব্যবস্থা বলতে গেলে মে 
নিজেই করেছে তার অক্নিদাহন যে কি ডয়ঘ্বর আলামত 
সেকিতা জানত? 

নিখিলেশ অস্থরিহারী মাুব, মনের অন্তঃপুর বড় দুর্গম 
স্বান । শুধু পঢ়ী হলেই স্বামীর অন্বঃপুরে প্রবেশ করা যায় 
না, তাকে সহধিণী হতে ছয় বিমল! কোনকালেই 
মিখিলেশের সহধমিনী ছিল না । প্রকৃতপক্ষে নিধিলেশই 
তার কাছে পরপুকষ। শাগ্রে বলে, স্বধর্ণে নিধন! শ্রেষঃ। 
সন্দীপ এবং বিমার পর্রল্পরের প্রতি ধে আকর্ষণ, সেটা 
ওদের দুজনের পক্ষেই দ্রধর্ম। ওতে বরং নিধনও শ্রেয় 
ছিল অর্থ/ৎ এ আকর্ষণের যে যৌক্তিক পরিণতি তাতে একটা 
ভস্কর রকমের সামাজিক ফেল্চারি ঘটতে পারত। 
আীবনে অনেক কিছু ঘটে--সমা বাকে মানতে চাপল না। 
যিনি আর্টিস্ট তিনি মনে মনে জানেন যে সমাজের চাইতে 
জীবনের দাবি বড়। রবীন্দ্রনাথ মলে ঘা জেনেছেন লেখনীর 
মুখে তা স্বীকার করতে পারেননি । জ্বীবনের দাবিকে 
তিনি এড়িয়ে গিয়েছেন। এমন ঘে সন্দীপ তারও বাবহার 
অন্বাভাবিক। গোড়ার দিকে বলেছে, “যেটুকু আমর" 
ভাগে এলে পড়েছে সেটুক্ুই আমার, এ ধা অক্ষমেয়া বলে. 
আর হূর্বলের] শোনে ॥ বা আমি কেড়ে নিতে পারি 
সেইটিই বাৰ্থ আমার, এই হল লঘন্ত জগতের শিক্ষা ৷” 
সেই মানুষই পরে বলছে, “এক একট! মুহূর্ত এসেছে যখন 
বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে 
আনলে সে একটি কথা বলতে লারতন!। সেই মুগ লিকে 
বয়ে বেতে দিয়েছি।” এই যে দ্বিধা এবং সংকোচ এটা 
সম্বীপের প্রকৃতিতে নেই । এই দিধাটুকু লেখকের নিজের । 
আপন সৃষ্ট চত্রির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এলে সম্পূর্ণ 
নৈর্ব্যক্তিক ভাত অবলম্বন করা রবীন্রনাখের পক্ষে অনেক 
সময়েই সম্ভব হয়লি। 

হাক, শেষ পর্যন্ত লক্কাকাণ্ড ঘটল কিন্তু সীতা-উঁচ্ধার যত 
সহজ, লীত!কে ঘরে এনে প্রতিষ্ঠিত কয়| তত সহদ নয়। 
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সীতা-উত্ধারেত্র পরে দীতাকে বনঝাস। আমল ট্রযান্জেডিটা 
খানে । বিমল!কে কি নিশিলেশ সত্যি দত্যি দিলে 
পেয়েছে? ভাও। মন কি ছোড়া লাগে? বিমল! এখন 
নিখিলেশকে পূজো কতে শিখেছে; কিন্তু পূজো কি 
ভালোবাসার স্থান পূরণ করতে পারে? 

হিদুলমাজে লহধরহিগী হওয়ার দায় স্ত্রীর অর্থাৎ হ্ীকেই 
স্বামীর যোগ) হতে হব । শাত্বে কেবল উমার তপস্যারই 
বিধান আছে। শিবতুল) স্বামীরা পত্রীলাভের জপ তপস্যা 
করেন না। তারা সংসারের অস্কার কামনীর পদার্থ অর্থাৎ 
৫ ধন মান পদগৌরব প্রতিষ্ঠা ইত্যাদিত্র তপস্যা লিপ্ত থাকেন। 
স্ত্রীরা এসে পাছে তাদের শ্বডাবস্থলঙ তরলতা বশত: 
স্বামীদের তপোভগ্গ করে সেইস্েই বোধকরি তাদের 
লহ্ধমিনী হবার নির্দেশ দেওয়। হয়েছে ॥ বহু শতান্দী এই 
ভাবে কেটেছে, বিংশ শতাব্ীতেই প্রথম কথা উঠল স্বামীকেও 
নারীর ল(ভের জন্য যোগ্যতা অর্জন করতে হবে । আমরা 
কেবল পরপুরুষ কথাটাই শিখে রেখেছিলাম কিন্তু তার 
আসল তাৎপর্ধ বুঝিনি। স্বামী শ্রী ঘছি ভাবে শ্বডাবে 
একধর্মী। ন! হত তবে স্বামীও যে পরপুক্কষ হতে পারে 
আধুনিক লমাজে এই নিয়ে আজ আর তর্ক উঠবে না। 

'যোগাঘোগাএয় নাহ্িকা কুমুদিনী আধুনিকা নব । মা- 
ঠাকুরমার মতো- ছেলেবেলাহ লেও বোধকরি শিবপূজা 
করেছে। একালের মেতে! ছোর গলায় পুরুষের সমান 
অধিকার দাবি করে। কুমুদিনীর কোন দাবি নেই। লে 
শুধু চেরেছে স্বামীকে ধেন শ্রদ্ধা করতে পারে, ভালোবাসতে 
পীরে। পেখানেই বেচাম্রী ধান্ধা খেয়েছে। মধুল্ছঘল 
মানুঘট। মূলতঃ খাৱাপ নয়। আপন শক্তি-দামৰ্খ্যে সংসারে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছ। আপন পুরুষকারে বিশ্বালী। সগ্রাম্ত- 
বংশীয় হুমুদিনীকে সে ভুদ্বলে অজিত সম্পত্তির অংশ বলে 
মনে কযরেছে। কেবলমাত্র অর্থবলে হে জিনিস লাভ করা 
বোধ তাতেই অর্থ ঘটে। সংদারে অনেক কিছু সে দয় 
করেছে, নারীচিত্তকেও যে জয় করতে হয় দে-কথা কখনও 
ভেবে দেখেনি। ' 

& বং্ঘধ বেধেছে দুজনের ছচিতে। “জড়িয়ে গেছে 
সরু মোটা দুটো তায়ে--জীবনবীণা ঠিক স্থরে তাই বাজে 
নারে”) দধূদ্দেনেষ মধ্যে এঘন কিছু আছে তা শুধু বে 
ফুমুকে অ।ঘাত দিছে এমন নয়, ওকে লচ্ছা দিয়েছে। 
ওয় অনেক কাজ, অনেক বাবহার কুমুর কাছে অঙ্লীল দনে 
ঘয়েছে। তবে এ-বথাও ঠিৰ, শুচিবাইগ্রন্ত মেয়েদের 
দতো, সুদ একটু: খেন অতিরিক্ত রুচিবাইগ্রস্ত। মনে হয 


রবীকুনাধের উপন্থাল 


মধুহ্ছদনের প্রতি ও একটু মেন অবিচার কত্রছে। 

তা ছাড়৷ বিপ্রদাস ওপ্র মনকে এত অধিক 

পরিষাণে অ্দিক্কার করে আছে দে তাতেও 

মঙ্গলে লাগছে। মধুঙ্ছদলের উদ্দ_ 

হুল্রনগত্রী চাল, দাদ।র ইস্থলে শেপ 

হলেও অগ্বাভাবিক্ নয । মধুছদন স্কার্ধত: যে 

পান্টা জবাব দিয়েছে, শ্যামাকে প্রশ্থয দিয়ে, 

পে ব্যাপারট। অত্যান্ত 7 ল বলতেই হবে ; 

কিন্ত একথাও পত্য সেটা স্কামানত আকর্ষণে নধ, কুমূর প্রতি 
অভিমান এবং আক্রোশ বশত; । 

অন্বন্থ দাদাকে দেখতে এলে হুছু ঠিক করেছে স্বামীর 
ঘষতে আর ফিরে ঘাবে না॥ কিন্তু ফিতে ছল পমানে 
বেদনাধ। ঘে বিপ্রধাদ বলেছিল, অলপ্দানের চাইতে 
শর্বনাশও ভালো, ত।কফেও নতিস্বীকার করতে হল, “তো 
স্থানকে তার নিছে! ঘরঘবাড়| কম্গব কোন স্পা 
কত বড় পরাজয়! দ্বামিপূজার সংস্কার মনের মপেয বজায় 
রেখেও কুসু যে স্বামীকে মনেপ্রাণে গ্রহণ কমতে পারেনি 
ভার সঙ্গে রক্তমাংসের বন্ধন অনিচ্চির হয়ে গেল। নারী 
যে তার দেহের যধো বায়োলছির একটি অমোঘ হিধ্যনকে 
বহন হরে চলেছে কৃমুর বেল।হ লেট মর্ম স্তিল্চ ট্যাজে ডিতে 
পরিপত হয়েছে। গ্রচ্থের প্রারস্তে অবিনাশ ঘোঘালের 
জশ্মছিনের উল্লেখ । ভোর থেকে আসছে ফুলের তোডা 
আর অভিনন্দনের টেলিগ্রাম ॥ আজকের আনন্দের দিনে 
বহুদিন আগের সেই মর্দান্বিক্ক ট্রাজেডির কথাটি কেউ 
ভাবছে না, সেই কথাটি দুরণ করিয়ে দেবার জন্যে এই 
কাহিনী । এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য এই যে এধানে ববীগুনাথ 
লংসারের অলেক জ6 বাস্তব লতোর খুব কাছাঙাদি 
এসেছেন। 

“গোরা' এবং ঘরে বাইকের বেলাছ যেমন. শেষের 
কবিতা'রও তেখনি একটি পশ্চা চুমিকা আছে। তখনক।র 
দিনের একটি দাহিত্যিক বিতর্ক থেকে এই গ্রন্থের উদ্ভব। 
নব্যতস্থীর তখন রবীশুনাঘকে “সেকেলে আখ)। দিয়ে 
ছাতে ঠেলবার উপক্রম করেছেন। তিনি বুক্ধ অতএব 
এধন নবীনদের হাতে ভবিঙ্কৃতের ভাত ছেড়ে দিয়ে 
মানে মানে তাঁর সরে পড়া উচিত। এদের যৌবনের 
আশ্ফালন দেখে রবীষ্ছনাথ বেশ একটু কৌতুক বোধ 
করেছিলেন ॥। যৌবনের গর্ব করে! তোমরা, ঘৌবনের 
তোমর। কি আন? এই দেখ যৌবন কাকে বলে_ নি 
হাল অমি বায়ে--তোযাদের নতো বয়স মিলিয়ে কৃষির 








বহ্ুধাা 


প্রমাপে যুবক নং বেছিলেবি, উডনচওী যৌবন__বান 
ডেকে ছুটে চলেছে সবকিছু ভালিরে নিযে । 
ক্তাটাক্ারের উচ্দেন্ত নিয়ে লিখতে, বসেছিলেন কিন্ত 
দু'পাতা লিহতে-ন১লিধতে লেখক আপন গল্পের জালে 
জড়িয়ে পড়েছেন । এমন দৃষ্টান্ত সাহিত্যের ইতিহাসে 
আরো আছে। ফিল্ডিং ঘেমন রিচার্ঁসন্‌কে বিদ্রুপ করতে 
গিরে উচুদযের উপক্লাস লিখে ফেললেন_:এও তেমনি ॥ 
এখানে ওখালে যুবক সংপ্রদায়ের প্রতি খোচা আছে। 
রবিঠাকুরকে গাল দিতে চাও, বেশ তো, দাও না, তারও 
একটা ভাবা। আছে, ভঙ্গি আছে--এই নাও লিখে দিল।ম 
অধিট বাকের জবানিতে রবীশ্-বিরোধী এক বন্ঠৃত1। 
আর লাহিতে) তোমাদের যা দাবি-দাওছা, রহিঠাকুর যে” 
দাবি যেটাতে পারেননি, দাড়াও তারও একটা ফট তৈরি 
করে দিচ্ছি-“চাই কডা লাইনের, খাড়া লাইনের 
রচনা_ভীরের মতো, বর্শার ফলা নতো, কাটার 
মতো, ছ্ষলের মতো নয়, বিছ্বাতেয় রেখার মতোঁ_ 
সুখ্যালজিয়ার ব্যথার যতো. খোচাওষালা কোণওয়াল।”, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
স্যাটায়ারের পর্ব প্রথম পরিচ্ছেদেই শেষ। মাহুযের 
যৌবনলীলা কবিমনকে চিরকাল উল্লসিত করে এসেছে। 
ইপন্তাসিক রবীভ্নাথ মূলতঃ কবি । বে দুবকনের উদ্দেশ 
করে বিজ্ঞপ বর্ষণ করবেন ভেবেছিলেন তাদেরই যোঁবন- 
রসে মন তার অভিষিক্ত ছ’ল। মান সমস্ত অহুরাগ দিয়ে 
লিপলেন এদের প্রেমকাহিনী । অবশ্য স্বীকার করতেই 
হবে এদের প্রণর়লীল। নিতান্তই একটা পোশাকী ব্যাপার । 
“শেষের কবিতার কাহিনী আগাগোড়া অবান্তব। পাঠক 
মাত্রেই হনে প্রশ্ব জাগবে, এয়া কোথাকার লোক, কোন্‌ 
অলকার অধিবাসী ? এদের আগিস আদালত নেই, 
চাকরি-বাধরি নেই, সংসারের চিন্তা-ভাবন। নেই। 
ব্যাপারটা যেখানে ঘটছে সে কি শিলং-পাহাড়ে না আঙ্গল- 
গ্রহের লাল জরপোর মাবখানে সেই হাজার-ক্রোশী খালট!র 
ধারে? কিন্তু যেখানেই হোক, কাহিনীটা যতই অবাস্তব 
হোক্‌ তথাপি বলব জিনিসটা সত্য । মেঘদূতের কাহিনীও 
অবাস্তব কিন্ত তাই বলে অসত্য নয়। জীবনের সঙ্গে পুরে! 
যোগ নেই কিন্ধু যৌবনের সঙ্গে আছে। মেঘদূত যৌবনের 
কাধা, প্রেমের াক্গ,! শেষের কবিতা' সেই অর্থে আমাদের 
নব মেঘদূত। সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে একটি অপূর্ব পরিবেশের 
বা হখেছে। সেই পত্রিবেশটি লাবপামহ অর্থাৎ যৌযনমহ। 
যৌবনের অদরস্ত লাবপোত কথা রবীন্রনাথ একাধিক 


[ধম বধ, ১ম বণ্ড, ১ম সংখ)। 


কবিতা উদ্ভেখ বরেছেন। লক্ষ্য বরযার বির এই 
গ্রশ্বের মধ্যে শিশুও নেই বৃদ্ধও নেই । একমাত্র বধিয়িমী 
মহিলা থোগমাছা। বে।ধকরি অমিট রায়ের ঘটকালিতে 
সাহাধা করবার ছগ্েই সার অবতারণ|, নইলে গাকে 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। মজার কথা এই বে, ঘোগমাধা 
প্রস্তাব শুনেই ধলেছিলেন, বাবা, ভট্ট হচ্ছে ব্যাপারটা না 
শেষ পর্যন্ত _ ঠাট হয়ে দাড়ায় ' বুঝতে গেযেছিলেন, এরা 
অল.দেরা-নেয়ার খেল৷ মত্ত, বিয়ের দাচ়িত্ব এদের 
দইবে না। 

অবস্ত শেষ পর্যন্ত বিরে হুল [কি সে ঘেন এক থেলা- 
ভাঙার খেলা__অর্থাৎ যৌবনলীলা সাঙ্গ হ’ল। সংনাশে 
সমুতপত্রে অর্থাৎ ফৌবন শেষ হলে বুদ্ধিমানের! বোলো-আনার 
আশা ছেড়ে দিয়ে আদ্ধেক নিয়েই তৃষ্ট থাকে। লাবপানর 
বদলে কেটি মিত্তির এমন কি খারাপ, অমিতের বদলে 
শোভনলাল? হিসেবে ঠিক আছে, ছুজন জিতেছে, দুজন 
হেরেছে॥ কেটি জিতেছে কারণ ভালোবাসা ওকে 
কাদিক্সেছে, তাই ও পেয়েছে। শোডনলাল জিতেছে 
কারণ তার প্রেম অম্বত। প্রতিদান না পেয়েও প্রেমে 
শিখাটিকে কতকাল মনের অন্তরালে সে জালিয়ে রেখেছে। 
কিন্তু শোভনলালকে গ্রহণ করেও লাবপ্যর সুখে এ কী 
অশোভন উত্তি__হেখা মোর তিলে তিলে দান--এই বদি 
মলে ছিল তবে ওকে গ্রহণ করা কেন, ওর প্রেমকে অপমান 
করবার অধিকান্স তাকে কে দিল? বয়ঞ্চ অমিতের 
বাবহার ঢের বেশি শোভন | তার ফেটি-ও রইল, লাবপ্য-ও 
কইল-_-একছনের চাই সঙ্গ, আরেকজনের আসঙ্গ 1 

আগেই বলেছি “শেষের কবিতা" যৌবনের কাব্য। 
ভয়ন্কর রকমের আধুনিক-__অক্মক্ষোর্ড-কে্রিছে পড়া, চক্চকে 
বকৃবকে স্বীপুরযের মেলা । তখ।পি মনে হয় কোথাও 
বেন এই কাহিনীর সঙ্গে আমাদের র্লপকথার একটা আদল 
আছে। আধুনিক উপন্যাসের তোলদণ্ডে বিচার করতে 
গেলে ওয় প্রতি অবিচার হবে। উপস্তাস হিসাবে 
নি:সন্দেহে দুর্বল কিন্তু কাব্যগুণে, ও মুহূর্তে, বাংলাদেশের 
হুদর হরণ করেছিল এক ঘুগ গিরেছে যখন 'লেষের কবিতা 
আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের বাইবেল হয়ে দীড়িয়েছিল 
ভাষায় এবং ভঙ্গিতে এর বছ অনুকরণ আমাদের গণ 
উপস্কাসে হয়েছে। 'চতুরঙ্গ' থেকে শুরু বরে রবীন্জুন/ো 
সন্যসীতিতে থে পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল তার সবচাইতে 
মহিমাৰ্বিত রূপের প্রকাশ ‘শেষের কবিতা'র | ভাষার দীহি 
চোখ ধাধিছ্ধে দের। ঘনকে হেষল চকিত করে 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


মনোধোগকে তেঘনি বিক্গিগ্ করে। হঙতো তাতে 
কাহিনীর গতিতে ব।ধ।য়ও শট করে। কিন্তু সব মিলিয়ে 
স্বীকার করতেই হবে-_তীক্ষ, তিধক বাক্যভঙ্গির প্রয়োগ্গে 
রবীঙ্রন/তের শেহ পর্ধের গম উপন্যাস বাংল! গণ্চে অমিত 
শিপ সঞ্চার করেছে। 

“শেষে কবিতার পরে রবীনুনাথ হে তিনটি উপন্াস 
লিখেছেন তার প্রতোকটিই অতিশয় ক্ষীণ-কলেধর ।-- এদের 
উপন্যাস আধ্য৷ দিলে ‘নষ্টনীড়' কেন উপস্তাস নয তা আমি 
বসতে পায়িনে। আর 'নষ্টবীড়'কে বদি উপস্কাসের অন্য 
বরা ধায় তাহলে উক্ত কাছিনীকে আমি তার অপ্ততম শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস বলে গণা করব । 

‘দুই বোন’ এবং ‘মালঞ্চ বদজ গ্রন্থ । আখ্যানবন্য এক, 
স্ত্রী বর্তমানে অপর রমণীর প্রতি আকর্ষণ। নতুন কিছুই 
নয, লংলারে ঘটেই থাকে কিন্তু নিবিবাদে ঘটে না। এই 
নিয়ে গার্হস্থয[শ্রমে ডদ্রক্র রকমের সংঘাত ঘটতে পারে। 
‘দুই যোন'-এ বাপারট। অতিশর নিঃশব্দে ঘটছে. সেটাই 
অন্বাভাবিক। এতদিনের অভ্যস্ত জীবনধাতরা্ এতবড় 
একট! পরিধর্ডন এলেছে, শল।স্কর মনে তাই নিয়ে যথেষ্ট 
দন নেই । ধেখানটায হাত পড়লে দাম্পত্যজীবনেগন 
শিক্ড়মদ্ধ টান পড়ে, বেদনার টন্টন্‌ করতে থাকে বুকের 

পালবগুলো। পাদর, শিলা মধোও বেদনার লেই তীব্র 
অঙুভূতি নেই। ন! যেমন অৰুপ্ত শিশুর আবদারে প্রন 
দেল, শমিলার মনে শশান্কর প্রতি সেই প্রশ্রয় । বে তাকে 
জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ থেকে বন্ধিত করছে লে তার আপন 
সহোদয়া,_তাতে সাস্বলা থাকব|র কোনই কারণ নেই, 
বরং লেই কারণেই ব্যাপ।রটা আরো! বেশি মমান্তিক। 
কিন্তু শমিল! দেন নিজেই দু'হাত মিলিয়ে দিতে চাইছে। 
তোমরা স্বখী হও, তোমাদের হ্থখেই আমার সুখ । 
বাাপারটা অমান্থধিক। নিধিলেশ যেমন রক্মাংলের 
মাহ নত, একটা ঘেন আইডিন্বা, শখিল/ও তেমনি একটি 
অ।ইডিহ। মাত্র । এমনকি সিখিলেশের মলে বেটুসথ বেদনা- 
বোধ, শিলা মনে সেটুকুও নেই। 

“হুই বোন’ রচনায় রবীন্ত্রনাথের হিসেবে দুল হয়েছিল ॥ 
একে আর একে ছুই হয় এইটুকুই শুধু দেখেছেন কিন্তু একের 
থেকে এক বাদ দিলে বে শৃঙ্গ হয়, সে কথাটা তিনি গুলে 
খিরেছিলেন। 'ষালছে সেই হিসেবটাই শ্যোধরাবার চেষ্টা 
করেছেন। অর্থাৎ একই সমস্যাকে ভিত দৃষ্টিকোণ থেকে 
এবাঘে দেখেছেল। শঘিল! আর নীরছা দুজনেই অন্স্থ-_. 
শমিলা দেহে এবং ঘনে উভপ্নত: অহস্থ। নীরভার দেহ 


রহীক্নাপেত উপক্সাস 


অন্ুস্থ, মন হুস্থ। লে জানে তার মন 
কি ভাব তৰু হূরধলদুছ্র্ডে মনে মনে খুব 
বড় কমে! একটা সিন্ধান্ত গ্রহণ করেছিল। 
আহুর শেষ সীমার এস পৌঁছেছে, তার ক্ষীণ 
মুঠিতে আঘুকে সে আর ধরে স্রাথতে 
পারবে না, আল আতুর চাইতেও অ-শির বে 
স্বামীর মন তাকেই বা লে ধৃত্রে রাখবে কেমন 
করে? ভেবেছিল যাকে সে কোনমতেই 
রাখতে পারলে ন/, যাবার আগে তাকে প্রুসঙ্জ মলে দিয়ে 

ধাবে.__ঘে রমনী তার সর্বহণের হস্ত। তারই হাতে) 

পারলে অবশ্তই অ(মাদের সমাজে দেবী আখ্যা নিয়ে মরতে 

পারত ॥ কিন্তু নীরা একেবারে নির্ভেজ্জাল মানুষ, তায 

মেয়েমাগব__ল্গ লইয়া খাকে,--স্বামী আয় তার বাগান, 

এই নিয়ে তান জগ্গৎসংসার ॥ সে পারেনি--পপাহলুম না, 

পারলুম ন_দিতে পারব না, পারব লা।-__-এই তার শেষ 

আতগুনাদ। মৃত্যুর আগে কেউ জাতসায়ে নিখ্য। কা বলে 

না) নীরজা মরেছে, কিন্তু মেও জীবনের সত্য রক্ষা করে 

গিয়েছে । শমিলা গেঁচে আছে, কিন্ত বেচে থেকেও জীবনের 
প্রতি আহগত্) শ্বষার করেনি কাঃণ সে ভীবন্মত। 

“চার অধ্যায় রযীজনাখের সবশেষ উপন্ত/স। ব1ংলা- 
দেশের সন্ত্রাসবাদের পটচুমিকাঘ লেখা । ১৯৩*-এয় আগে 
আর পরে কয়েকবছর ধরে বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদ চূড়াস্র 
আকার ধারণ করেছিল । বিশেষ করে লক্ষ) করবার বিষয়, 
মেয়েরাও এই আম্মোলনে সক্রিঘ্ভাবে যোগ দিহেছিলেস। 
দেশের বু নির্ভীক, চহিত্রধান তঙ্কণের আব্মবলি কবির 
কাছে মর্মান্তিক অপচয় বলে মলে হয়েছিল। সেই মর্বেদল। 
এই কাহিনীর মধ্যে মিশে আছে। কাহিনীর দত্রেপাতে 
দেখছি দলপতি ইচ্লাখ জেনেশুনেই মেয়েদের এই 
অনপ্রিাণ্ডের মধ্যে ডেকে এনেছেন । তার মতে দেশ অধ- 
নাহীন্বর- মেয়ে-পুক্ষবের [মিলনে তার উপলছ্ি। এলাকে 
বলছেন, “কেমন করে তুমি বুন্ধবে তোমার হাতের 
রক্তচন্দনের কোটা ছেলেদের মনে কী আগুন আ.লিয়ে দে । 
সেট বাদ দিয়ে কেবল শুখো মাইলের কাছ করাতে গেলে 
পুরো কাছ পাবনা ।” 

অন্ধ এই দলে এলে ছুটেছে দেশের টানে নয়, এলার 
টানে॥ সত্যি বলতে কি, এলা-ই ওকে টেনে এনেছে । 
এলা দেশের কাছে বাগ দাতা, পণ করেছে বিয়ে ফরবে ন।। 
পণ করা সহজ, মনকে বাগালে। সহ নয়। এক দিনের 
আকস্মিক সাক্ষাতের ফলে এল তার মন বিকিয়ে দিয়েছে. 





বন্তুধারা 


অস্থকে। কে জানত একদিন মনের মাহ এসে দেব! দেবে 
তখন দল দেশ ধন সমস্ত হাবে ভেসে। ম্টে বস্তা এদেছে 
জীবনে কিন্ত এলার পাবে পণর্ক্ষা বেড়ি বাধ! । অস্ত 
আর্টিস্ট মানুষ, সে সাহিত্যিক) দেশোদ্ধারের রত্কে-লেখা 
বীর রদ তার মনকে পিক কয়েনি। দেশমাতৃকাকে 
যে অর্ঘ্য চোগাতে পারেনি সে-অর্থা এনে দিয়েছে এলার 
পাছে। দলের হয়ে পলিটিক্যাল ডাকাতিতে ৰোগ 
দিয়েছে। ও শ্বধর্মচাত, আপন গ্ভাবকে ও হত্যা করেছে। 
মিছেকে ভেঙে মুচড়ে দুমড়ে নিজের কি লক্ষ্ীছাড়া দশাই ও 
করেছে__এলা দেখে আর তার বুক ফেটে হায়। কিন্ত 
এপন আর ফির্বার পথ নেই। হয় পুলিশের হাতে 
না হয়তো আপন দলের হাতে সদগতি অনিবার্য । অন্ত কবি, 
লেই প্রথম সাক্ষাতের কথা স্বয়ণ করে ঝলেছিল-_'তোঘার 
চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ" । আগ সেই সর্বনাশের 
মৃছ্ত উপস্থিত । পাছে অস্কএলার প্রেম দলের মধ্ো 
ভাঙন ধয়ায়_আভএব এদের অপসারণ প্রয়োজন হয়েছে। 
তলার অন্তিম প্রার্থন।--অস্থর হাতেই তার মরণ হ্োক্‌, 
অন্তর জয়দিনে তাকে উপহার দিয়েছিল তার প্রথম চুত্বন, 
আছ ছিল শেষ চুস্বন। শেষ চুম্বন অস্কার হোক্‌ এই তার 
শেষ প্রাথনা। 


[৪ম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


"চোখে বালি এবং “ঘরে বাইরেকে বাদ দিলে 
ইংরেদিতে হাকে বলে প্যাশন্‌ মে-জিনিসটি রবীন্দ্রনাথ তার 
গছ-উপন্তাশে লঘরে এড়িয়ে গিয়েছেন। এবং এই ছুই 
গ্রস্থেও তিনি প্যাশন্‌কে স্বীকার করেছেন মাত্র কিন্তু তাকে 
দোহের বাইরেই দীড় করিয়ে রেখেছেন । “চার অধ্যার'-এ 
সেই জিনিসটি এসেছে। সংক্ষিপ্ত কাহিনী, দেহের জিজ্ঞাসা 
উগ্র হয়ে উঠবার অবক্ষাশ পানি কিন্তু প্যাশনের বিছ্যৎ- 
সণ ক্ষণে ক্ষণেই আম দেখতে পেয়েছি এবং তাতেই 
‘চার অধ্যান্-এর কাহিনী প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
যে আবেগ সকত হতে থাকে শানিত বাক্যের আঘাতে 
তা ছিহডিষ্ হয়ে ধায়। "শেষের কবিতা'র মতো এখানে 
শানিত বাক্যের উদ্ধাবু্টি। একটু কম হলেই হয়তো 
ভালো হত॥ তাহলেও হৃৰত্বাবেগের অপদৃত্য এ ছে 
হয়নি, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 

একটিমাত্র প্রবন্ধের পরিমিত সীমানার মধ্যে সমস্ত 
উপক্লাস সম্পর্কে যথোচিত আলোচনা করা সম্ভব নয় ! যেট্ছ্‌ 
না বললে নয় সেটুকুই শুধু বল! হরেছে। সহৃদয় পাঠক- 
মাত্রেই বুঝতে পারবেন বে, বা। বলা হল, ভার চাইতে চেয় 
বেশি না-বলা থেকে গেল। 


গল $ তত 


ফুল কুন সক্ক্াত 


আচার্য রবী ুনাগের বিশ্বভারতীর জীবন ও আদরের 
মাঝে বর্তদান ঘুগের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সংমিশ্রণে 
বিকশিত হথ্ে বিশ্বদ্াত়্ব ও মঙ্গলের একটা আর 
আকাক্ষোর সছিত নবীনের মধ্যে পুরাতন তপোবনের 
মত্য-শিব-হবন্দরের সেই শান্বত অধ্যাযদুর যেন অনুকূল 
প্রাণে মদ! বাজছে । এক কথা, ধ্যানমন্ধ অতীত-ডারতের 
অধ্যাম্ম ও এঁছিক সম্পদ বেন অধুনাতন জগতের বিজ্ঞানের 
নব নব দণ্পদমাঝে নবভাবে বিভাবিত-বিভুষিত হয়ে 
আনন্দে ফিরে আসছে তায মধ্যে রিয়ে। তাই এডিনবর। 
বিশ্ববিগ্থালন্নের মনোবিদ্রানে! ডাইরেক্টর ডক্টর জেন্স 
ড্রিভার আমার লেখা ‘রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপ্রণালী' বিষে 
প্রবন্ধের দুধ্বন্ধে লিখেছিলেন--“কোনো দেশের লেগক- 
প্রমুখের শিক্ষাবিষয়ক চিন্তাধারার মাঝেই সেই যুগের আশা- 
আকাক্ষো ও লেখফের অন্তরের ছবি প্রতিধলিত দেখতে 
পাওয়া বান (প্‌ (The ideals, aims and 051৮0501605 
of 8 goneration are most clearly displayed in the 
Lhoughts about alucation, which 00008 ox pression 
in tho writinge of represontalivo wrilor, ৩8৩77) 

আধ্যাব্িক লক্ষ/চ্যুত শিক্ষ অপূর্ণ | রবীন্দ্রনাথ জীবনের 
মূলে আধ্যাত্মিকতার উৎস উপলদ্ধি করে শিক্ষাকে দেই রসে 
মহরত করতে চাইলেন। আমাদের মঙ্গললথে বিবর্তনের 
ভক্ত আধ্যাত্মিক শিক্ষার প্রয্োজজন আছে । “The purpose 
of lilo being Lhe rnlisalion of tbo unity of values 
—apiritoal, 10501501801 nnd physical, tbo object 
91515০90700 would than seek Lo harmonize them 
in bho reality ০৫৬ world of lifo instinct with high 
aspiration realised in theo 0015৮ growth and 
frecdom of Luo 60UL." কিন্তু শিক্ষায এই আধ্যাস্দিক 


সবরের মিলনে অক্ষম হয়ে প্নীহনাধ হখন গভীর নিশ্|শাধ 
আচ্ছ্, এমন সমর তিনি দেগলেন উপরে স্বটিপটের মতো 
অনন্ত নীল[ক|শ কায় ফেল নহিমময় কপার ভরপ্র_ তান 
নীচে শাল, ত।ল, তমাল, আমলকী বন ছেল দির আনত" 
শিরে দবিন-হ।ওয়ার সঙ্গে সৌরভ ছে গযোদিত 
তার পদনখচঞ্ের ধ্যানমগ্ন । তিনি বুঝেছিলেন, সাহা 
নীল।কাশ বৰি তার প্রেয়ে পরিপূণ ন) থাকতো তবে 
জীবের অস্তিত্ব মিথ্যা হতে ধেত। জগতের আীবনপ্রধাছ 
কোনো এক প্রেমময় বিশ্বলন্ভার পাধিন প্রতিচ্ছবি । এই 
জীবনের বিকাশের প্রচেষ্ঠা-বিধানই দেই পল্ম পিতার 
কাজে সাহায্য কর)| প্রকৃত শিক্ষার পথই দেই পথ। 
অন্থকূল ভীবন্সহ পরিবেশ-মাস্ে সেই অধ্যাযুচেতনার 
বিকাশ ঘটে। রযীহুনাথ তাই মুহিত পুণ্য-সাধনপীঠকে 
কেন্টু করে গড়ে তুললেন তায় শিক্ষানিকেতন। দেপানে 
ঢেউ-খেল|নে। রাঙামাটির ডাঙাতে ইতস্তত: ধিক্ষিপ্ু ও 
বিশস্ত পত্তবিশুল বৃক্ষরাদি বিরস চত্রবালে নিল অথচ 
উদাস আকাশ্তলে সেই অধ্যান্তুস্বরের অনাহত আলাপ 
করছে। কিন্তু এই অধ্যান্মচেতনাকে ছ।তের মানে অগ্রপ্রবিষ্ট 
করতে রবীপ্রনা্ধ তরকধামু ধর্দেপদেশদানের বিরোধী 
চিলেন। তার শিক্ষাব্যবস্থাহ শিশুমন আধ্যাস্মিক পরিবেশ- 
যাঝে থাভাবিকভাবে অহপ্রেরিত ও বিকশিত হয়ে উঠে। 
মেইজস্ বস্তগং থেকে আস্তিক জগতের পার্থক/নাধন 
তার ব্যবস্থায় দেই। 

আরান-শিক্ষ[তঙ্গবিং হাহাটের মতে_ নৈতিক শিক্ষা 
উপদেশগ্ত ; কিস্কআমেরিকান শিক্ষাদাশনিক ডিউইর মতে, 
তা পঞজিবেশাহুগ ॥ ববীনুশিক্ষাগ্রণালীতে সেই পরিবেশের 
উপর জোর দেও1 হলেও ধ্যানমর প্রোর্থনাব্ুক উপাসনার 
উপদেশ-প্রভাবও কম কা্করী বলে মনে হত ল!। 


বহুধারা 


তার করুণার ভরপুর সইজগ্গতে তার স্বদ্নমযী শক্তি 
তাত অডিপ্রেত ও প্রিয্ন মানবের মধ্যে দিয়েই বেশী 
বিকশিত ও প্রকটিত ; ভাই চিন্ত ভাষা ও কর্থে আত্ম- 
প্রকাশে!ত তার প্রতিভাকে মাক করে গুড়ে তোলাই 
শিক্ষার প্রধান কাছ হওক) উচিত; তাই দেধি__হ্জলমহী 
প্রতিভার জাগরণই ডকুদেবের শিক্ষালক্ষ্টের একটি বিশেষ 
অঙ্দ। "তরবোহপি হি আীবন্তি, জীবস্তি মৃগপক্ষিণঃ, মনে) 
ভীবতি তশ্ত মননেন ভ্রীবতি ঘঃ স:)”_উপনিষদের এই 
বাকা তার শিক্ষার্শে সত হয়ে উঠেছে । সৃষ্টির শ্রেষ্ট জীব 
মাহহ হজনশীলতার মধে! দিয়েই বাচতে চায়; মাহুধের 
লেই ভাষায় দযৃ্ধ কলমধুর ও ব্যক্ত মনোজগৎ তৈয়ারীর 
কাজই শিক্ষ[তেছের বড় কাজ। প্রকৃত শিক্ষ) মাহৃহকে তার 
কবরীর মধ দিয়ে আস্ডোপলম্ধি ও আহুপ্রকাশ ঘটায় 
তাতেই তার পার্থকতা। এই ছিনিসটাই, মনে হয়, 
রধীশ্ুনাদের শিক্ষাদর্শনে বিশেষভাবে ছুটে উঠেছে ॥ অস্তাক 
শিক্ষাদার্শনিকের তুলনায় এখানেই তা শ্েষ্ত্ব। 

রবীন্রনাথের মতে, অচৈতন্তন্তরে ঘুমায় ভবিষ্থতের 
সবাস্থয। শিশুর এই অবচেতন স্তর চেতনবুদ্ধির স্তর হতেও 
বেশী ত্রিহাশীল। এই অবচেতন অবস্থ। থেকেই বাধ 
সংস্পর্শে লঘু থাত-প্রতিথাতে একটু একটু করে ঘটে 
চরিত্রের দাগরপ। ববীন্রনাখ তাই বহ-আলো চিত 
মানসিক প্রবৃত্তিফলির কথ! নিয়ে বেশী বাধা না থামিয়ে, 
অবচেতন মলের বিপুল শক্তি লক্ষ্য করে, তারই গঠনমূলক 
প্রচাবশালী পাহিপার্ধিক ্থত্রনে মন দিলেন ॥ আশ্রমের 
্বাস্থ্যকর অস্তরধ্যাব্! পয়িবেশ-প্রভাবনিচয় শিশুমনেয় 
অভজ্ঞাতত্বরে ক্রিয়া ক'য়ে তায় বিকাশ অভিলযিত পথে 
নিরত্্রিত ফরে। এইভাবে নমনীয় অভ্যাসগঠনে আঘের- 
সিরিয় সমতুল) প্রকৃতিকে ভবিক্রৎ মঙ্গলের উৎসে পরিণতির 
বৈ দান কারে মানুষকে মহৎ ও হুন্দর আাঘ্যোপলদ্ধিতে 
সমৃদ্ধ ধরাই রবীহ্ছশিক্ষার আদশ_সে শিক্ষা বৃহত্তর 
অহবজ্ঞানের স্তরে ক্ষত অহংকে বিকশিত ও সারিক শোভায় 
মণ্ডিত ক'রে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত ও দুক্ত করে। ইহাই 
আমার উপলদ্ধিতে ববীন্ুশিক্ষার অবচেতন স্তরের বিকাশ- 
নীতির ব্যাধ্যা। এডিনবরা বিশ্ববিস্তালর়ের 'এডুকেশন 
সোসাইটি'র এক সভাত প্রবীহ্রশিক্ষার এই দিকটা বর্ণনা 
করার সমর আমার অধ্যাপক, বিশ্ববিশ্্ত শিক্ষাবিৎ শ্রদ্ধেহ 
গড ক্লে টন্দন্‌ একে এক অভিনব চিন্তা বলে অভিহিত 
ফরেন। 

মানবপ্রকুতির এই ঘআস্তর বিকাশের সঙ্গে র্রযীহুন।ধ 


[ «ন বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বহিঃপ্রকৃতিহ বৈচিত্রোত্র শামুক বিধান বরেছেন। এই- 
খানেই রসোর শিক্ষাব্যবস্থার “প্রকৃতি অণুসরণ করো”-_ 
এই নীতির সঙ্গে স্রবীশ্র-আ!দর্শের একটু তফাত । তবে 
কবি ওহার্সোহ্বাথের ভাবও কতকাংশে রবীহুনাথের 
সমতুলা। ওয়ার্ডসোদার্থের ধারণা 
“I (bis belie! from heaven bo sent 
If such be noturo's holy plan 
Hare I not reason Lo lament 
What man bas 12830 of meu !" 

-_অর্থাং সনালোচকের কথা5—_ “With the belief in 
harmony prevailing 75911 nature, mon should learn 
10 be harmonious." অবস্ত এশুধু ধারণার মিল__অস্থৃকরণ 
নয়। রবীশ্ুশিক্ষায় গান, ন/টক, অস্বন ও নৃতে]র বাবে 
সেই সামৱনস্তের আহ্বান শুনা যায়। বা কিছু সম্পদ ও কর্ম 
জীবনের মঙ্গলের ভষ্ক সেই সবকিছুই তিনি ভার শিক্ষা 
প্রপালীতে বখোপঘুক্ত স্থানে আবশ্ককমতো সন্লিবেশিত করে 
তাদের মানবীর মূল্যদান করেছেন। এইভাবে অক 
পারিপান্থিক সব্ধন ও সন্িবেশ ক'রে নব-মাহুয-পঠনে তার 
অবচেতন মনকে বিকশিত ও পরিপুষ্ট কর! গুরুদেবের 
ইচ্ছা ছিল। 

এইচ, দি. ওয়েল্সের Mankind in tho Making 
অর্থে শিক্ষাব্যবদ্থায় নিহ্স্থিত পায়িপান্বিকের ওপর বেশী 
দোর দেওয়া হয়েছে। তার প্রগালীতে ঘরধাড়ী, সমাদ, 
বিগ্ালর, পাঠাগার, সিনেমা, স্বান্তাৎ।ট সবকিছুই নিয়স্তিত 
করার বিধান দেওয়া আছে। কিন্তু ববীন্রন/থ এই কৃত্রিম 
নিয়্থণ-বযবস্থায় বেশী জোর না দিয়ে, স্বাভাবিক জীবন- 
বৈচিত্রোর মধ? নুস্থ পরিবেশ-মাবে বিশ্বভায়তীর আদর্শ- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছেন। 

ওয়েল্সের মতো শুধু স্বিতিস্বাপক খেলনা-ব্যবস্বাতেই 
নয়, ডিক্রোলির সজীব সাজসপ্গামে নয় বা কইবেলের 
মতো জ্যামিতিক আকারপ্রকায় অনুকারী শিক্ষণ-মডেলের 
উপকরণের ভিতরও নপব রঙের আকর্ষণ ও প্রাণাবেগের 
মধ্যেই আচার্ধদেব প্রথম শিশুশিক্ষার সুত্র পেলেন। 
প্রকৃতির যছবিচিত রঙের খেলায় জীবনদবন্দের সন্ধান 
দেলে। মাহুধের শাশ্বত অন্তরের নিভৃত গানের সঙ্গে তাই 
তিনি যোগ করে দিলেন বিশ্বপ্রকৃতির সুরের বঙ্ছার। 
সেইন্ট দেখি বসস্তের লধজীবনের ম্পন্দনের লাখে 
কান্তনীর আবিয়হ।না খেল! ও বারে সবুজ সৌন্বর্ষের নবীন 
আচর্দের ডাকে উৎকর্ণ আবেগমদী সাড়া প্রভৃতি তার স্বষ্ট 


৭৪ 
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বিভিত্র ভতুমগ্রল-উৎলবকে বিশ্বেধ দন করেছে। কতুর 
ডাক রবীএ্নাগের শিক্ষাধ্যবন্থার [শশুগণেহ সাহায্যে 
নাটক|দি রচন| ঘর ও অভিনয়ে সার্থক হযেছে। 

শিক্ষার আনন্দের উৎস-সন্ধানে নব-প[রবেশ-সথজলে 
ঘহষেঘ ধ)।নমথ অন্তরের বীগাবাদনের সঙ্গে অনাহত 
হ্থজনঘণ্ী ধ্বনির এক্লাধনই সত্য-শব-হুন্দ্রের আনন্দ- 
উচ্ছল অভিবাক্ষি বলে মনে হয়। রবীশ্রিক্ষার নাচ-গান- 
অস্কন থে বিশেষ স্থান পেছেছে তা শুধু শিক্ষ/র আনন্দহসের 
সঞ্চারের জন্তু অপবা জীবনের বিচিত্র বিকাশে সহাদতা 
করার জনই যে হযেছে ত। নত__তার পেছনে আছে এক 
সুঘছান্‌ উপলাদ্ধি, সর। বিশ্বগ্তির শাশ্বত হরে অগ্রছিত । 
মানুবের মধে/ও ধ্বনিত হচ্ছে তার গান: ছবি সেই সুরের 
অব্যক্ত প্রকাশ, গন তার বাক্ত ব/তনা। রবীহ্বশিক্ষাদর 
মামুবের সেই সির গান মিশে যাচ্ছে বিশ্বের সজনদয়ী 
তরঙ্গঘাণ। সঙ্গে । এ প্রসঙ্গে উপ।দনার কথাট।ও দ্বচ।বতঃই 
মনে আসে। 

প্রতি বুধবারে সুণেদয়ের প্রায় সমকালে শুরুদেবের 
দীগ ক্ষৌম বহিযা বরণ পরিচিত সৌম৷মৃতি উপাসনা মন্দিয়ের 
্বয়ারে দীড়িরে থেমে থেমে শান্তভাবে ঘণ্টা বাজাতেন 
নেৃঙ্গ কোনো গীত দূতের পুণ্য-ম!বিভাবের কখ। মনে 
করিয়ে দিত | উপ|দনা-গনের পর খানিফ্গণ নিত 
ধ্যানাস্তে তার দৃদ্মধুর ভাহণ আশ্রম-জীবনের বিভিন 
সমস্কা ও আশ্রমিকদের ব্যবহারের সংস্কার ও উনের 
আলোচন| আমাদের মনকে নবডাবে বিশ্ু্ত হওয়ারও 
সংকযপ-প্রহণের সুযোগ দিত। বুধবারের দেই বিমল উষা- 
কালে আসনে উপবিষ্ট গুরুদেবের ধ্যানশাস্ত মৃতি সকলের 
ওপর একটা হ্বগী প্রভাব বিস্তার করত। ভার সেই বংরত 
ক নবধুগের নৃতন স্থয_ শান্তির শুভবার্ড৷ বিশ্বের 
অভিথিশাল। বিশ্বভারতী থেকে দিগ দিগন্ে প্রচারিত করে 
দিত। দে স্বর যেন আছিও অলক্ষো ধ্বনিত হচ্ছে। তাই 
আগেই বলেছি, গ্রথটীল ভারতের আশ্রযসমূহের মতো 
যোগ প্রভৃতির মাধ।মে অধ্যাস্বশিক্ষার ববস্থা না খ!কিলেও 
বিশ্বভারতীর পারিপাস্থিক, সেবা ও মহধির সমুন্বত আদর্শের 
মধ! দির স্বভ।বতঃই শিশুমনে একটা অপ্রত্যক্ষ আধ্যাব্দিক 
প্রভাব বিস্তৃত হর । 

দিজ্ঞানার মধ্যেই হয় জানের উদ্বোধন। পিপাল।- 
শাস্তিতেই হু পরিতৃপ্ত । শ্বেতাশ্বেতর উপনিধদের মতে 
আনপিপালাই জ্ঞানদানের প্রকট অবসর । এই নিষমেই 
রবীন্ত্রনাথ গ্রযোদনাগকৃতিকে ভার শিক্ষা্ানগ্রণালীতে 


আচা ববীনুনথের শিক্ষাদ্শন 


বিশেষ স্থান দিপ্লেছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষাবিদ্‌- 
গণেছ পূর্য্গান-পরীক্ষাস্বে জা নধো জনা 
শীতিন্ সহিত এইখানেই তার পার্থক্য । 

আশ্রমের ক্রমবিকাপের ধারাধ কোনো” 
কিছু নব-যোজনাহ নুলেই দেপ। গিয়েছে 
শিক্ষক বা চারের প্রত্থোজন-বেধ ছেলে" 
মেয়েরা গান শিখতে চাল; গুরুদেলেন্র কাছে 
তারা তাদের প্রযোদ্ছন জানাল। তখন 
তিনি গানের ক্লাসের ব্যবস্থা করে দিলেন। হতক্ষণলা এই 
তাগিদ অসত ততঙ্গণ উকুদেন অপেক্ষা করহতেন_নিজে 
থেকে আগেই সবকিছু ববন্ধা করে দিতেন না । এইভাবে 
তিনি শিক্ষার সকল বিভাগেই, ঠেকে চাইলে_ তবেই 
সে-বিষন্ছে শিক্ষা ছেওষ়ার বাবস্থা করতেন। নিরুংগ্রক্ 
মনের উপর অধরা জ্ঞানেপ্র বেক চালাতেন লা। 

ৱৰীন্ৰশিক্ষ [বাবস্থা তাই, একদিক থেকে বলতে গেলে, 
ছাত্র ভূমিকাই প্রধানশিক্ষকের কাছ শুনু পরিষেশন ও 
তবাবধান। ছাত্রকে স্থগংসম্পূর্ণ করে তোলাই এর প্রধানতম 
উদ্দেত্। এ প্রণঙ্গে রবীহ্ুনাথের নি পড়াবায় কাদোট।ও 
লক্ষ্য ধরার বিষ । 

কোনো এক মনোরম প্রাতঃকালে আমার জালে আমি 
ওয্া$পোতার্থের 'স্কাইলার্ক'-বিহচক 'ম্যাটিল্গ কবিতাটি 
পড়াচ্ছিলায় | বটের সযুদ্জ লোহিতাভ কচি পাতার উপর 
এসে পড়েছিল প্রতঃদূর্ধের কনককিরণ । মনে হচ্ছিল ঘেন 
“বটগ্গাছেতে রবির কিরণ পিছলে পড়ছে পাতার গায়'। 
বসন্তের কুসুমবর্ধী শালযীখিতলে গুরুদেব পিছনে দুটি হাত 
রেখে ঘুহ্মন্দগৃতিতে পাংচারি করছিলেন, আর মাঝে মাকে 
থেমে পাঠদান শুনছিলেন, এমন লমঘ এগিয়ে এলে যইখানি 
আমার হাত থেকে নিযে বললেন--'দেখ, আমি কেমন 
পড়াই ।' 

তারপর 'ম্যাটিন্স' কবিতাটি সামনে রেখে গুক্দের 
একটি একটি করে বাংলা শব্দ বলতে লাগলেন; তারপর 
তাদের ইংরাজী প্রতিশব্থ আকারে-ইঙিতে ছাততদ্ধাত্রীদের 
মুখ দিছে বার করে নিলেন। এমনিভাবে দেখা গেল, 
প্রতিশব্দের মালা গেঁখে অবিকল ওয়ার্ডসোগ্রার্ঘের কবিতাটি 
সকলের খাতায় লেখ। হয়ে গেল। তার উদ্ভাবিত অগ্ুবাদ 
ও পুনরস্থবাদের এই বিচিত্র প্রণালীর আশ্চং প্রতেগ ও 
লাল] দত্যই অভাবিত। এই প্রণালী অনুবাদের একট! 
বাঞ্ছিত স্বরে উপনীত হতেও দাহায্য করত । 

তান প্রণালীতে একাধিক ছাত্রছাত্রীর দমন্বরে উত্বরদ।ন 





বন্থধারা 
উদৎ্দদ।হব্যতক বলে মনে হত! তবে তা ছোট ক্াসেই 
সম্ভব । একদিন আমন্রা ছাব্রহাত্রীদের নিতে গক্ছদেষের 
সঙ্গে গিয়েছিলাম 'সৃক্ল ডিল"! বনভোঞ্ন করতে। 
সেখানে গিলে, দোতলার খোলা বারান্দার সবাই ডাকে 
ছিরে বসলাম । গল হক হল । গল্প তিনি অতি সুকৌশলে 
ছেলেমেয়েদের নৃখ থেকেই বার করে নিতেন | মাঝে মাকে 
বলতেন, “ওরে বল্‌ না রে! তার পর, তার পর" 'ফাঙ্ছুনী’ 
নাটকটি এভাবেই রচিত হয়েছিল। ক্লাসে বসে ছাত্র 
ছাত্রীরা এক এক ভূমিকা অংশগ্রহণ কল। তাদের মৃগ 
থেকেই বেরিচে এল বিডি চরিত্রের উক্তি-প্ত্যুক্তি । 
পরে সেগুলি জোড়া দিয়ে ‘ফান্তুনী' নাটক রচিত হয়ে গেল । 
আবাদের বৃঠঝর! দিনে 'শাস্থিলিকেতল' ঘরে ফরাসের 
উলহ অর্ধণায়িত কিশোর-কষি নিহিয়নে মেঘৰূত পড়ছেল। 
সঞ্গল-কালে। মেঘের তলে-_দৃরে কোপাই নদীর পাড়ে কৰম- 
ফুলে লেগেছে শিহরণ । দে.সমযকার কথার কবি বলতেন, 
মেঘদূতের সব জারগ! নয বুঝলেও, তার ভাব যেন আপনা 
থেকেই উদয় হয়ে মনকে চাপিত্ে ফেলত। আবৃত্তির এই 
এক অনদৃশ্ত প্রভাব | স্থললিত আবৃত্তি না-বুকার ক্রটিকে 
পূরণ করে দেয়। “আবৃত্তি: সরবশান্তাণাং বোধানপি গরীয়সী"। 
তাই ভারতীয় কির সনাতন এঁতিছের সঙ্গে আবৃত্তি 
অগগাঙ্গীভাবে জড়িত হরে আছে। রবীহুনাথ তার শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় পেগ আধুতিকে অতান্ত মর্ধাদার আলনে 
বশিরেছেন । না বোঝার মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। 
কোনো দ্বন্দর পচন! পাঠ করার সময় তার কতকাংশ 
না বুস্বলেও আনরা উপক্কত হই । ববীহ্নাখের মতে, তাই 
পাঠাবস্তুর সবটুকু সরল ও বোধের পক্ষে সুসম হওয়া উচিত 
নঘ। ইংরাদীতে একে পাঠের 'dificulLly element’ বা 
কষ্টসাধ্য অংশ বলা চলে। কঠিন বিষয়ের সমাধান ক'রে 
মন বিদদয়ীর আনন পায় ও অধিকতর শক্তি সংগ্রহ করতে 
সমর্থ হয়। সংঘাত ও প্রতিকূলত! সৃষ্টি করে, তাই 
বোধশক্তিকে আরও ভাগত করে তোলা যার। নিছক 
ফাঠিরবলিত অতি সহজ পাঠে প্রকৃত শিক্ষা হু ন)। কিন্তু 
তাই ধলে তিনি পাঠ্যবিষশ্বে অনাবস্তক অতিকাঠিনত 
সমাবেশের সমর্থক ছিলেন না বা পরীক্ষাকাঠিন্তেরও 
পক্ষপাতী দ্বিলেন না। 
শিক্ষার কঈসহিচ্ঘতা বা 41509851001 education’ 
আর একটি বিহয় য। রবীন্রলাখের সজাগ দৃষ্টি এড়াতে 
পারেনি। আমাদের মনের মাগুঘাটি শত বাধাবি্নের 
মাঝে তুফাল-রাত্রিতে পদযাত্রার এরিরে চলেছে উদ্দিষ্ 


[ ধম বধ, ১ম খও, ১ম লংগ]! 


লক্ষ্যপথে_গ্রন্তার আলোকবর্তিকা তাকে পথ দেখাচ্ছে 
তাই মে অতি দহরে দীপশিখাটিকে বাতাস থেকে আড!ল 
করে রেখেছে । শিক্ষাপথও সেট্রকম। দুঃখকষ্ট'ঘের! 
কংরনয় বহুত্ত এপ | তাই সেদিন আত্রবেদীদূলে খসস্থ- 
আোকালে গাওয়া হচ্ছিল--“বনি হুঃখে দহিতে হয়, তবু 
নাহি ভর-_নাছি ভয। সত্যের তরে প্রাণ মোরা করিব 
সমর্পন!” 

দুঃখের অগ্নিপঃশে অন্তর পবিত্র হযে ওঠে, তাই 
ভক্দেবের শিক্ষাশ্রমে তার প্রিয় মহাব্যাজীর দুঃখবরণের 
বানীও ধেন আতুন্তপ দেখে নৃত্ধ ও অনুপ্রণিত হচ্ছে : লকল 
আশ্রমিক ঘেন সাদাসিধে পরিমিত জীবন ঘাপন করেন_ 
সারা বেশভুষাঘ আড়ম্বর ন) করেন; পায়ে ছুত| না দেন; 
মাটির পরশ ও প্রকৃতির স্পন্দনকে তারা প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি 
করেন। এখালে লগ্ুপণের ব্যবস্থায় ইংঘাজ-শিক্ষাবিৎ 
লক্-এর সঙ্গে একটু নিল লক্ষ্য করা যাঘ। মনকে অসম 
কোবে নিবন্ধ না রেখে, চিন্তয় কোষে উন্নীত করার জন্ত 
আশ্রমে আহার-বিহারও সাদাসিধে ছিল। শুরুদেখেছ 
সমস্থে আশ্রমে আমিষ থাগু প্রবেশ ফরতে পারত না। 
তবে ব্যতিক্রমও বে না হত তালর়। 

একদিন গুরুদেব শিক্ষকদের ক্লাবে এসে বললেন-_ 
“ছেলেরা, দেখলাম, সমীহুটিরে তক্তার অ।ড়ালে ডিম সিদ্ধ 
করতে দিয়েছে। এরকম কেন হর?” আমি বলে ফেললাম 
আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখার'? আমাদের ক্লাবে 
বে ডিম, চা চলে । গুরুদেব বললেন--'ক্লাবট। তাংলে একটু 
দূরে হলেই ভালো হত ।' 

শান্তিনিকেতনে গুরুদেব ্শ্থচর্ধের মধে) শুদ্ধ অন্তরের 
পরিপূর্ণ স্ফুটন চেঞ্ছেছিলেন। যেভাবে মহধি্ তবাধধানে 
তার নিজের ভিতরটা গড়ে উঠেছিল, সেইডাবেই তিনি 
শাস্তিনিকেতনের জীবনকে তৈরী করতে চেষ্ঠা করেছেন। 
মহৰি ছেলেবেলার াকে জুতা পায়ে দিতে দিতেন না; 
শীতের ভোরে কন্কনে ঠাণ্ডায় দলে চুবিয়ে তাকে শ্বান 
ফরাতেন। কঠোর দ্বঃখবরণ ও ভোগনিবৃত্তির মধ্যে শিক্ষার 
মহৰম দীক্ষা তিনি পের়েছিলেন__সেইভাবে দীক্ষা দিতে 
আশ্রমিকদের চেগ্নেছিলেন। 

ছাত্রদের শ্বাবলম্বন শিধাতে--সেধানে ঘর ঝ'1ট দেওয়া, 
কাপড় কাচা, নিদের নিজের থালা ধোওয়া ও বিছানা করা 
প্রভৃতি দৈনন্দিন দাদ্দিত্ব ছাত্রদের উপরই ন্তন্ত ছিল। 
আশ্রমিকেরো ভোরের বেলায় ধিছানা থেকে উঠে. ঘর 
পরিক্ষার ক'রে, মুখ-ছাত-পা ধোওয়ার পর প্রাতরুপাসনায় 


নতি 


বৈশাখ, ১৩৬৮ ] 


যোগ দিত-_শাল বা পলাশ গাছের তলে মন্দিরেহ উপাষে 
অথ! আমলক বা অ।মবনে। তারপর ক্লাস বদত। 
অধ্যয়নের পর প্রাতরাশ ও তারপর আবার ক্লাস। দকাল 
সাড়ে দশটা পর্যন্ত ক্রাল কারে, সানাদির শেছে শালপাতে 
পঃ ঝিংভোজন। এর পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম। পুরে 
দাধারপতঃ বিজন, চিত্ম্বন, গান বা নাচের ক্লাস । 
সন্ধার পূর্বে পেলাপুল। ও একটু বেড়ানে।। কোনো কোনো 
দিন বিশেষ উপলক্ষ্যে দাচ্ধা-লম্মিলনেযও ব/বস্থা হত। 
রাত্রিতে আশ্রমের শাল-অমলকের পাতার ফাকে 
চাদের আলো ধেলা.করত। চারিদিকেত্র নিস্তঞ্ধ নিকুমতার 
মাঝে শুন। যেও হত কোনো সীওতাল বালকের বাণীর 
য়য। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ত আশ্রমের আব1শিকর।) 

প্রত্যেক 'ডর্ষিটারি' বা আবাসতৃহে একজন করে 
শিক্ষক মভিভাষক খ!ফতেন । তবে ছেলেমেদ্ের! নিছেদের 
ব্যাপার নিক্ষে্াই সমাধা ক্রয়ত। তায়! নিজেদের বোর্ডের 
সহাঘতার শৃষ্ঘলারগ্গার ভার নিত । একদল ছেলে নিলে 
একজন বয়ে ক্যাপ্টেন নির্বাচিত করত। হাতের কা 
প্রভৃতি ছাত্রদের পরিচালিত কো-অপারেটিভ ধা সমবা 
সমিতি দ্বায়। বিক্রয়ের ব্যবন্থ। খাকত। এইভাবে রবীজ্ঞনাখ 
শিক্ষায় বযাজনীতি অহুসন্ণ করেন। 

জনী রিপাবলিক বা সাধারণতাত্বিক স্থূলের পার্া- 
মেন্টারী শাদন-নীতির সপ্গে শাম্ভিনিকেতলের শাসনত্রের 
খানিকট! মিল আছে। তবে শাস্কিনিকেতনের এ বাবস্থা 
বিশেষ অবস্থাচক্কের মধে। হও বিক বিবর্তনেই ঘটেছে। 
আশ্রমের শিক্ষার যাদের অ।দশ-প্রতিঠা ও তার বিঝাপের 
পর ববীঞ্জন/খ ধখন এই দিলটুক্ট দেখলেন, তখন (তিনি 
আনন্দে এই স|দৃশ্টট। ক্গা করতে অর্জায় রিপাবলিক '্ুল- 
বিষয়ক বইধানি আমা পড়তে দিলেন। ঝাষ্র্দীবনে বন 
আক্াাক্িত অনাগত দ্বরাজের দিনেও ছুল-জীবনে রবীগুন[খ 
তা ঘে প্রগালীসঙ্গতভাবেই ছুটিযে তুলেছিলেন তা নত্িই 
লক্ষ্য কঘার ছিনিস। 


মহ-শিক্ষ। তা শিক্ষাব্যবস্থা সাফলোর সঙ্গেই হয়ে 
আপছে। হালে শিক্ষককে ঘিরে ছেলের! একদিকে ও 
মেহের! অন্তদিক্ষে বলে পাঠ গ্রহণ করে। এতে শ্রেণী- 
শৃখলায় উন্তি লক্ষিত ছুত। মেয়েদের চারুমলোবুরি, 
অধ্যয়নে দয় ও ধীরতা সমগ্র ক্লাপের উপর স্বাস্থ্যকর প্রভাব 
বিস্তার কঘঘত। মেয়েদের আব।সগুছ আলাদা ছিল। তিবে 
সহ-শিক্ষা-বাবন্থা ব্যাপকতর স্বরী-স্বাধীনতার পথেই চলছিল। 

আশ্রমের দৈনন্দিন জীষনে 'দাক্ীলিবস' বিচিত্র স্বাদ 


আচার্দ রবীশ্রনাখের শিক্ষাদর্শন 


এনে দিত । সেদিন স্রাধুনী, ভৃত্য লকলেরই 
ছুটি; রাদ্াবাযার সবকিছু দাঘ়িত্ব নিত 
আশ্রমিবেরাই। প্রত্যেক গ্রছেশের রন্ধন- 
বৈশিষ্য--নাত্রাজী টক কারী থেকে জাযগ।- 
বিশেষের লগ্ষাভাছ প্মশ্ব সবকিছু গান 
পেত সেছিনেন্ন যেন তে ॥ 

শাফশাল!কে নামর। নন্দিরের মতোই 
পবিত্র ভান করি। সেই আাছাগহেই 
জাতিডেদপ্রপা প্রান্ত উঠেই গিয়েছিল; জ1তিধধনিবিশেষে 
আম সবাই পাশাপাশি ভোজনে বসতাম 1 শুধু এক- 
কোণে ছু'চানুজ্বন গে।ডা ভডলোকের আস্ট অ[লানা ক'রে 
জায়গা বাস হত । 

তান প্রবতিত শিক্ষাপ্রণালীতে খিনি শিক্ষক হতেন 
ওকে ছাত্রও হতে হত। দেই হিলাবে আমাকেও অন্তরে 
সঙ্গে তখনকার বিশ্বভাত্রতীর ছাত্র হয়ে প্রাকৃত, শালী ও 
হিন্দী প্রভৃতি বিধতে হত। শিক্ষকের ছাত্রজ্গহণে তার 
মলের তারুণ্য নষ্ট হতে পেত না। তা দাড় তিনি 
সব সময়েই ছাত্রদের ুবিধা। অন্থবিধা ভালোডাবে বুঝতে 
সক্ষম হতেন। শিক্ষায় এই নীতি খুবই দবান্থাগ্ুদ, কিন্তু 
অন্তত ছুর্ণভ। 

শিক্ষণ-বিঘয়ে পতীক্ষামূলক্ষভাবে রবীশ্রনাথ কতকগুলি 
কবকশ্রেণীর গ্রাম্য বালককে নিচে একটি হুটির-উপনিযেশ ও 
তত্ংলণ্র ধণ্ড খণ্ড রুধিভূমি ও কারখান! '্বাপন করেন। 
বালকগুলির বয়স আট থেকে বাহে]। তারা দিনের বেলা 
নিদ নিন্দ ভূমিগণ্ডে চাষ-আবাদ ক'রে ফল, ফুল ও ফদল 
উৎপন্ন করত ও কারখানা গিয়ে ভাত ও অনা শিল্পক1ছে 
মন দিত) সারাদিন তানদেশ্র দৈনদ্দিন কাজের মধে) 
স্বহক1ধও লেতরে নিতে, সন্ধ্যার তার; এক লৈশ-বিগ্বালয়ে 
এলে ডে হত! সেখানে ছাত্র-বিক্ষকদের অধীনে ভাতা 
পাঠাভা।স করত। 

কর্ম ও শিক্ষার সমহমূলক আনন্দময় এই কুটি" 
উপনিবেশটিকে কিছুদিন পরে কৃছি ও শিল্পশিক্ষাূশক 
বৃহত্তর পরিকলন! প্রনিকেতনের সঙ্গে ছুড়ে দেওচ। হ্য়। 

বাস্তব-বিধ-প্িপাতে প1ঠাবন্থ আকংমীয় হয়ে উঠে। 
কিন্ত--আমাহ মনে হহ_ বাস্তব বিষহূসমূহ সীমাহীন বলে 
তানের নারসংগ্রহে স্থলে শিক্ষাক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হবে, 
তারই মাঝে বান্ধব সংস্পর্শে শিক্ষাকে জীবস্ক করে তুলতে 
ছবে। জার্মানির শিক্ষাব্যবস্থা তাই ভিছেনার অধ্যাপক 
কার্শেন স্টাইলাহেছ 'হুলুতুর হুণ্ডে' অর্থাৎ একই সময়াংশে 





ন 


বহ্থধারা 


সামপ্রিক জীবনের অন্ককরণে একাধিক বিধত সন্গিবেশপ্রঝালী 
অনুস্থত হযে থাকে । দৃই্টানকতূপ বলা চলে, জার্মান উপকূল 
ও ব্রিটিশ উপকূলে মত্ল্রচাঘের তুলনাহূলক আলোচনা, চাট 
ছবির দাহ ঘ্যে শিক্ষা জাতীঘ চেতন/-জাগরণে ও অর্থ নৈতিক 
অগ্রগতিতে অনেশ পরিমাণে সাছাষ) করে। লোডিয়েৎ 
শিক্ষাব্যহন্থাও রাটীচ লক্ষ্যের হার আগাগোডা নিচ্হ্বিত 
হলেও. ডিউইর প্োদেই-এণালীর বান্ধব সংস্পর্শে ভীবন 
লাভ করেছে। 
শাস্টিনিকেতনের শিক্ষ/ব্যবদ্বা এমনিভাবে কৃষি ও শিল্প- 
বিযচক, সামাজিক ও বিদ্লান'বিষয়ক অ!ধুনিক নানা চিন্তায় 
ও কর্ধারায় পরিপুই ও সমৃদ্ধ হয়ে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
এ বিক্ষাবাবস্থায় ৮যাজের দেবা ও সংস্কারের নীতি 
সাফলোর সঙ্গে অনুস্থত হয়। গ্রনিকেতনের ছেলেমেয়ের 
কবি ও শিন্রকাছের অবসর সমরে আশেপাশের পলীব/লীদের 
হখ-স্থবিধাশবিধানের ড তাদের সঙ্গে পলীজীবনের অর্থ- 
নৈতিক এবং শিক্ষা ও দ্বাস্থ্যবিষন্নক উদ্তিতে সহধোগিতা 
করে। আরা পুকরিণী কাটা, রাস্তা তৈরী করা, জঙ্গল 
পরিষ্কার করা, ম্যালেরিয়া ও অন্তান্ত রোগের প্রতিবেধক 
ইনদেকশান ও &বধপধ্যাদি বিতরণে বিশেষ অংশগ্রহণ 
করে। তারা নৈশ-বিস্তালঘও স্থাপন ক'রে লোকশিক্ষার 
সহায়তা করছিল। রবীজ্ুলাথ এসবের জন্তও তার “ব্রতী 
বালক-মল' গঠন কয়েন । বর্তমানে বিশ্বভারতীর “পঙগী- 
উন্নঘ্ন কোর্স" এরই নফল বিবর্তন । সমাজসেবা, বিশেষ 
কারে আর্ত ও রোগীর শুশ্রযা অন্্ফোর্ডের ডাঃ কিটিং-এর 
মতে, শিক্ষাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব, অপর্রিমের অবদান । 
তা শিশু ও তরুণকে শুধু পাঠ্যবস্তর কাজনিক জগতের মধে] 
সীমাবন্ধ না রেখে, আবশ্যক বাস্তবতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেয় ও শিশুর অশ্বরত্ব সপ্ত মানবতাবোধকে দাগরিত হতে 
দাহাষ্য করে। 
ইংলণ্ডের আউণ্ডেল দুলের ছেলেরাও বাহিরের নগর 
ও পরী অৰ্চলসমূহের জীবনযাত্রার সঙ্গে নান। ভাবে 
পরিচিত হওয়ার সুযোগ পার। তারা হাতের কাদের 
সময় কামারশ/লে লাঙলের ফাল তৈরী ক'রে বিক্রয় করে, 
ঘোড়। ও গরুর নালও তৈরী ক'রে দে । শাস্ভিনিকেতনের 
ছেলেও অনুরূপভাবে বিশ্বভারতীর গণ্ডী ছাড়িয়ে বাহিরের 
ব্যাপ্ত পল্লীক্মীবনের স্বধদুঃখের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করে 
দিরেছিল। এই শিক্ষা তার অলক্ষ্য অবদান ছাড়াও 
জীবনের পারস্পরিক নির্ভরশীলতাকে কুটিয়ে তুলতে 
সাহাধা করে। 





[ধম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংধ্যা 


আমেরিকার শিকাগো বিশ্ববিগ্ালরের অধ্যাপক 
ডিউইর মতে, শি্ষ।র আদশ চিরবিকাশম[ন ভীবনপ্রণালীর 
আদ্র বিবর্তনের সয়ে বিকশিত হবে-_ছীবনের বাবতীছ 
মূলশক্তির শিক্ষাকেঙ্ছে সঙ্গিবেপের মধ) দিয়া এ উদ্দেশ 
সম্পাদিত হতে পারে । বিশবহতত্বের নব-আ।দশব-গ্চলিত 
প্রপালীগুলি তখন বড় একট দেখা যেত লা। রধীচুনাথই 
প্রথম তার বিবর্তনশীল শিক্ষাদর্শে এই মহান আদশটি 
উপস্থাপিত কয়েন । তার প্রধতিত প্রণালী জীবনেয় উৎস 
হতে উ্িত ও বাস্তবের ব্যবহারে প্রতিদ্ছলিত। তা 
নবহুগের বিবর্তনযয় শিক্ষালক্ষ্যের সহিত আপনাকে খাপ 
খাইয়ে সাফল্যের সঙ্গে চলেছে । যাবতীয় শিক্ষানীতি ও 
আদর্শকে কোনে। একটা শিক্ষাপ্রস্তাবে কেস্রীভূত করা সহজ । 
কিন্তু তাদের কোলো একটাকে কার্ষক্ষেত্রে পানিত করা 
কীতিমতো কঠিন ব্যাপার। ডিউইর প্রণালী যতই দুখ- 
রোচক ভাবে উপস্থাপিত করা হোক ন! কেন, বাস্তযক্ষেত্রে 
তা প্রতিঞ্চলিত করে তিনি দেখাননি। কিন্তু রবীজ্রনাথ তা 
সম্ভব করেছেন। আমল কথা, রবীজ্জনাথ কোনো নীতি বা 
১৩০5 অনুসারে কান্ত আরম্ভ করেননি; তার ফাদ 
স্বাভাবিক বিবর্তনের পথ অহ্ুদরণ বরেছে। অর্থাৎ, গার 
প্রণালীতে নীতি বা! ৮১০০৮) কাকে অদুসরণ করেছে, 
কান্ধ নীতির অ্থগমন কর়েলি। ডিউই যেখানে বর্তমান 
পারিপা দিকের আধুনিক বিকাশের মধ্যেই নিজের প্রপালীকে 
সীমাবদ্ধ রেখেছেন, রবীন্ন/থ সেখানে পরিবর্তনশীল ভারত- 
কবির ও স্মাপ্রের গৃতিশীলতার সহিত সামবন্ত রেখে 
সমার্গ-সংস্কার ও পরিবেশ-উদ্নয়নহূলঞ্ ক্রমবিকাশমান এক 
শিক্ষাতস্তরের উদ্ভব করেছেন। 

শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা বাস্থায গ্রধীঞ্জনাখের প্রস্তাবিত 
পদ্লীম্গল কার্ছস্থচীর বিধয়ে আগেই কিছু বল! হয়েছে। 
সমাজ-সংস্বারের দিক থেকে দেগা ঘাই_তথ/কধিত উচ্চনীচ 
সব শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীপাই সেখানে সমান আসন পেয়ে সুস্থ 
সামাজিক পরিবেশে শিক্ষালাভ করেছে। এমনকি তারা 
নিণে হাতে নয়৷ সাফ করে নি নিজ জমিতে সার দিত। 
অবশ্থ প্রথমে তারা যথেষ্ট কুষ্ঠ বোধ করত। মহাঝ্ম। গান্ধী 
সেস্মহে আশ্রমে এলেছিলেন। তিনিই প্রথম মাথায় টব 
নিয়ে পধ দেখারেন। তার দেখ!দেখি সকলেই তখন ত 
করতে স্বর করল। এ সময়ে স্ার রামঞ্ে দ্যাকডোলাও-€ 
শান্তিনিকেতনে এসে করেকদিন ছিলেল। তিনি শাল 
গাছের ছাতার খাটিঘা পেতে বসে, ছেলেদের লক্গে কথা বাড 
বলতেন। তাদের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ছেলেদের 


বৈশাখ, ১৩৬৮ ] 
উদ্দীপন। বেড়ে বেত। মহাঘাজীর সক্রিয় উপস্থিতি 
এ কাজে অনেক লহাহত! করত । এইভাবে সমাজ-সংস্কারের 
নীতি ব্যবহারিক গযোগ ও নীরব অনুপ্রবেশের পথে কাখে 
দঙ্কল হত্েছিল। হার্ধাটের নিছক বাচনিক প্রণালীতে তা 
বোধহয় সন্তব হত না ॥ 

শিক্ষা গুক্ধদেবের কাছে আনন্দদ্ডপ ছিল। পাঠা- 
পুস্তকের অছেতুক ভীতি তাই তার ছাত্রদের আ[নন্দ-কলর্বকে 
মলিন করতে পারত লা। বিচিত্র আনন্দ-উপকগণের মাঝে 
উচ্ছল জীবন/ভিধাক্তির মাধ্যমে পড়া ও পড়ানোর নীহ্রদ 
প্রপালী তাই কোন্‌ এফ ঘাদৃস্পর্ে বর্ণবিচিত্র হয়ে উঠত। 
এইভাবে দেখি, কোনো শিশুসভা সভাপতি হয়েছেন সাত- 
বছ্ঘ্ের এক বালক ; সভা সুরু হতেই টেবিলে তল। থেকে 
বাঘ-ভালুকের রকমারি ডাক কলহলিত হৈ-হয়োড়ে সম্ধধিত 
হুত। শিক্ষ/নিকেতন লেখানে শিশুর আনন্দদিফেতন। 

পাঠা ও আতব) বিষয়ের ডাব ছাত্রের মধ) সঞ্চারিত 
করে দেওয়ার দুর্ণড ক্ষমত। গুরুদেবের ছিল। তার 
শিক্ষাদান-প্রণালীর এই বিশেষদ্ধ। কোনে বিষয়ে কিছু বলা 
বা 81104 সন্বস্ধে ভার কিছু মান। বা নিবেধ ছিল না। 
ছাত্রের মধ্যে থেকেই সব কিছু আদার করব, এই বিজ্ঞ 
প্রণালীরও লমর্থক তিনি ছিলেন না। বেশ কৌশলের সঙ্গে 
ধাপে ধাপে তিনি এগুতেন, আর নিপুণ শিল্পীর মতো 
পাঠের জ্ঞান ও ভাষন সঙ্গে মিলিয়ে কেমন হুন্দর ও 
/ডাবিকডাবে তিনি তা আদান করে নিতেন। 

শিশুর মাতৃভাষার সাহাঘ্যে শিক্ষালাডের সপক্ষে তিনি 
মাত্ৃছদ্ধের মধ্য দিত্বা তার খা্রগ্রহণের সহিত বিকাশ ও 
পুষীর তুলনা করেছেন। দয়কারী অনুমোদনের পূর্বে 
বিশ্বভারতীতে পরীক্ষার পরিবর্তে ক্লাস-রেফর্ড ও শিক্ষকগণের 
অডিমতের উপরই বেশী গোর দেওয্রা হত। বড় বড় 
পরীক্ষার মতো ভীতিদনক ও অনিশ্চিত মাপকাঠিতেছাত্রের 
দেধ। পরিমাপ করার বিরুদ্ধে গুরুদেবের মত ছিল । এ বিষে 
তিনি কতকট। আমেরিকার গ্র.প-প্রণালীর কর্ষধার। পছন্দ 
ফরতেন। 

তৎকালীন প্রচলিত শিক্ষাব/যস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
রযীন্রনাসের সম্পূর্ণ সৃতন দৃষ্টিভদী ও শিক্ষাদর্শ ঘূগের 
ইতিহাসে একটি হ্বরনীয় পদক্ষেপ । যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রথম ও উদ্দাম তরঙ্নাভিঘাতে আমাদের আচার, ধর্ম ও 
ভট বিপত হতে চলেছিল_ডিরো!খিও, রিচাওদলের শিক্ষা 
বাংলার যুবকের! উচ্চ খল ও হ্বধর্মতর্ট হচ্ছিল, লেই সন্ঘটম্ 
কালে রামযোহন, মহষি দেবেন্জনাথ ও ঈশ্রচন্র সংস্কারের 


ব্চার্দ রবীভুনাণের শিক্ষাদর্শন 


আলোকবতিক। হস্তে আমাদের বেদ- 
উপনিষদ-প্রাণ জাতীঘ কটি গৃতসংকলে পুল:- 
প্রতিষ্ঠিত করতে নি নিঞ্জ ভাবে কর্ণ- 
ক্ষেত্রে নেমে এলেন। নহি তপম্চারণ- 
ক্ষেত্র_প্য।নমন্ডিত আহ্ৰৰ রবীন্্নাণের তান্তে 
শান্ভিনিক্তেনে পরিপত হল। 

ভারতের অস্কবান্থার সহিত যোগহীন- 
ভাবে যে পাশ্চাত্য-পোশাফী। বযতিব্যস্ততা- 
চঞ্চল শিক্ষাসৌধ গড়ে উঠল, তা তো ভারতের 'অবস্থা- 
চতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে উঠতে পারল না এখানে চাই 
রবীহনাখের সাহ গাভী ধ্যান ও স্থিরতার মস সত্য 
সন্দর্শন কারে, তা দিয়ে মবশিক্ষার হর্সাধন!। আতীয় 
জীবনেহ এই সগ্যোগিত প্রডাতে রযীহশিক্ষাব্যবন্থা ও 
প্রণালীর মধ্যেই খুব স্থাড্বিকভাবেই আমাদের জাতীয় 
চেতনার উদ্বোধক প্রকৃত জাতীয় শিক্ষাসংস্কারের মূল 
নিছিত। পাশ্চাত্যের ুভীন চশমা চোপে দিয়ে বোঝার 
উপর বেকা চাপিয়ে সংগ্কারের ইমারত নৃতনভাবে 
গড়ানো যাবে না। নব মধ শিক্ষাসংস্বারের বিচিত্র 
ঢক্কানিনাদে আচার্য ববীশ্নাথের শিক্ষায়তনের বীণ রয 
আমর! শুনতে পাচ্ছি না। ফলে আদছকের শিক্ষানীতি 
লঙ্গচ্যুত ও অন্তপথগামী । 

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বধিশ্রুত মনেবিঙ্গানী ডর 
জেমস ডিভারেছ মতে, মানুষের সকলপ্রকার দ্বার্থের মধ্যে 
শিক্ষাই সবচেয়ে মহৎ--নি:্বার্থ, অসান্দরদারিক ও 
সরধমঙ্গলাঘুক । রবীগুনাধের শিক্ষাবিষযে অধদান সারা 
মানবজাতির জন্ত--অতুলনীঘ, অপরিমের। (101 all the 
ioteroals of bumanily, education is Uhe least 
selfish, the least sectional or local. the moat 
univoraal and tbe most enduring. Tho philosophy 
of education in nut of this nation or of that 
nation. but is the common property 01176005700, 
Rabindranath Tagore's contribution lo lhe 
philosophy of education could hsrdly nil to bo 
marked, valuable and important.) 

ভারতের ঘহাযানবের সাগরতীরে যুগে যুগে বিচিত্র 
চিন্তাধারার সঙ্গম ঘটেছে। রযীষ্তনাথ শিক্ষাকে তার দক্ষীণ 
লোকাহুত্ রূপ থেকে দুক্ত করে বিশ্বমানবতার অদীদারতদ 
ব্যাপ্তিতে মিশিরে দিহেছেন: তার শাস্তিনিকেতন তাই 
প!ঠভবন, বিস্ভাভবন প্রভৃতির মধ্যে দিযে নব নব ধারণা, 


এ এ আনি আলি এমএ 








বসুধারা 
পরিকজুনা, কর্মপ্রণালী ও আদর্শসনুজ্জল সমন্বরী ধারার মিত্য 
বিবর্তনশীল । তার স্বাভাবিক পরিণতি বিশ্বভারতী আজ 
গুরুদেবের কথার “বিশ্বের অতিধিশালার পরিণত” । সারা 
বিশ্বের বিশ্বম!নবতায বিরহী উপাসকগণের আনন্দ-সমাবেশে 
গুন) ছ।নতীরখ্পে তা বিরা্মান। জ্ঞানের বিভি 
বিভাগের বিকাশে চীনাভবন, কল!ভবন, হিন্দীভবন, 
সঙ্গীতভবন, বিনতভবল, শ্রীলিকেতন প্রস্তৃতি হিগ্রা ও জ্বান- 
চর্চার কেও্রগুলির উদ্বোধন হয়েছে। আর একধারে 
কবিশুক্কর স্তি বুকে করে উৱরায়ণ ধাডিথে আছে। 


[ধম বর, ১ম ধণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দেখালে আছ চীন, জাপান, মাল, যবধীপ, দিংছল, রিয়া, 
চেকোল্সোভাক্যা, জামানি,' আরারল্য। ও, ফ্রান্স, তুরস্ক, 
ইয়ান ও ভারতের মানা রাজা থেকে আগত বিশ্যার্থী ও 
আনাগেবীর বিচিত্র, অপূর্ব সমাবেশ বিশ্বমানবতার ব্যাপ্ত 
অঙ্গনে কোনো এক অদূত্রায়াত নবঘুগের রড়ীন উদার 
বাঞ্জনা করছে। আদ শতবাষিকী বেদীমূলে রি্ডকরেজল 
শতদীপশিধা-মাঝে মদল আরতি-নিন্ধণের সহিত শোনা 
যাচ্ছে--“তুমি কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ আলিয়ে 
ধরায় আল।” 


x 


অপ, চোষার ধান 
অঙ্গে আদরে চিত্তে দাদাৰ মুক্তি দিস্ণ সে আনি । 


রহীআনাণ 


হুম্ষিস্তেস্প দেচ 


বধীশ্রনাথ বহুবার বলেছেন £ “আমি কবি ছাডা দে 
আর কিছু নই, সে বিষধে কোনো সন্দেহ মাত্র নেই।” 
উপনিষদ কবিকে আপ্যা দিয়েছেন 'ক্ষবি'। প্রধির সংজ্ঞা 
করেছেন-_“খবিজ্ঞ/ন-সংসারযো£ পারংগন্তা"_ঘিনি জ্ঞান 
ও সংসারের পার অতিক্রম করেছেন। বুবীন্রনাথ 
অধিকারী ছিলেন এই ক্বিদৃষটিরর। তার দীর্ঘজীবনে তিনি 
সাক্ষী থেকেছেন ভারত-ইতিহাসের বহু পতন-অদ্যুদ্য়ের । 
যদিও তিনি রাষ্টরনেতা ছিলেন না, এবং তার কর্মক্ষেও 
ছিল রাষ্ট্রঅন্দোলসের বাইরে, তনু স্থান ও ফালের 
সীমিত গণ্তী অতিক্রম করে তার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে 
বার বার ইতিহাসের ইঙ্গিত, ভারত-ভাগ্যাকাশে কাল- 
পুরুষের স্থাঘ দিক নির্দেশ করেছেন তিনি ভাবীকালের । 

বঙ্ষিমচন্ছ বলেছিলেন, “কোনো দেশের ইতিছাদ 
লিখিতে গেলে দেই দেশের ইতিহাসের প্রন্কত যে ধ্যান 
তাহা ছৃদঙ্গম করা চাই” বদীল্্রনাখের কবিযানলে এই 
ধান কপ নিয়েছিল “একে বিশ্বের মধ্যে ও আপন আত্মার 
মধ্যে অন্তর করায় আদর্শে । এক্যমূলক যে সভাত! 
মানবঙ্দা তির চরম সভ্যতা, কবির মতে “ডারতবর্ধ চিরদিন 
ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভি নির্ঘা৭ করিয়া 
আ[িঘ্াছে”। বুকে এক করান ভারতের এই জীবনদর্শন 
কবি শুধু জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্ধারই করেননি, প্রেমের হারা 
তাকে উপলদ্ধি করেছিলেন, কর্ণের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
জীবনের দ্বায়া প্রচার করেছেন । 

কিন্তু তিনি জানতেন এই মিলনের কোনে! স্বয়ংক্রিয় 
স্ত্ত নেই। এর অবতদ্ধন যালবমলেন্র এক্যবোখে। 
ভারতের সংঘাতসন্থল অতীতের দিকে তাক্চিবে তাই 
বলেছেন, “আমাদের দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত 
দিক থেকে নান! বিরুদ্ধণক্তি এসে পড়েছে, মতের অনৈকা, 
আচারের পার্থকা, স্বার্দের লংঘাত ঘনীদুত হয়ে উঠেছে 
যতক্ষণ ন! এইসব বিরুত্ধশকিন্ব মধ্যে মিলৰ ঘটাতে পারব 


ততক্ষণ বার বার ফেনল আঘাত পেতে খাকব্‌_ক্বেলি 
অপমান কেবলি ধার্থত! ঘটতে থাকবে, বিধাতা! একদিনের 
অন্ত আমাদের মার্ামে বিশ্রাম করতে দেবেন না” 
“একাস্থ বিভিত্ততা ও বৈচিত্র)কে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাধিয়া 
তুলিঙ্া। বিরোধের মধ্যে মিলনের আদর্শকে পৃথিদীয্র মধো 
জয়ী করিবার” চেষ্টা ছিল হিন্দু ভাপ্রতেন্ ব্রত । বিরোধের 
পথে ভারতে আর্য-অনার্ষেশ্ব বুক মিশেছে, ধর্ম মিলেছে। 
ভারতের সমাজ সেদিন “যাহাকে ত্যাগ করিতে পানে নাই 
তাহাকে গ্রহণ করিয়। বধ বাধিয়া দিয়াছে” । তারপর 
একদিন বযোধ্ধধর্ণেত্ লামোহ বার্মা সমাজের সবগুলি শাদ 
ভেঙে দিল__আর্ধ-অনার্ধের কোনে! গৃথক অদিত্ব রইল 
না, ধীরে ধীত্রে সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় আহীয়তা মানলিক 
এঁকোর ভিত, তৈয়ী ক+হুলে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ডাঁরত্বধ সেদিন পর ব'লে 
কাহাকেও দূর করেনি, অনার্য বালে কাছাফেও বছিঙ্কুত 
করেনি! ন্ান্বিকানুদ্ধি চাবাকও তাই সন্মান পেছেছেন 
ক্ষবিযূপে, বিভ্রোহী সিদ্ধার্থ দ্বীকৃত হয়েছেন অবতারকূপে ) 
নান) সংঘাত ও সামৱপ্তের ক্রিহংপ্রতিহ্রিযার বৈদিবধুগ 
বৌদ্ধমূগে, বৌছদুগ পৌরাণিক ফুগে পরিণত হয়েছে । 
ভারত-ইতিহালের এই দ্বাভাবিক গতিপথ প্রথম বাধা পেল 
মুসলমান-আক্রমণে। কোরানের মধ্যে তরবানী নিচ্ছে তারা 
এল। শোনালে, কাফেরের রক্তে বেহেস্ত কিনে নেখার 
অধিকার । সাল্পদাঘিক বিদ্েযদুক্ত ভারতে ধর্মের নামে 
বইল রক্রস্বোত, নায়ী হল লাঙ্কিতা, ভারতের দঘমাজ-জীবন 
হল ছ্িখতিত। 

এঁললামিক বীভংসতার আঘাত থেকে আত্মরক্ষার চন্তে 
ভারতীয় সমাদ-জীবন নিজের চারিদিকে গড়ে তুললো কঠিন 
আবরণ, সযত্রে অ(শ্রশ্ন নিল সেই আবরণের আড়ালে আহা 
রক্ষার ভাডনাছ। মুসলমান বন্ধ করে দিলে আবাদের 
দুনিন্বার সাথে হোগাযোগের দরদা। যে রূপে ইসলামের 


বহ্ধারা 
এদেশে আত্মপ্রকাশ, তাতে হিন্দু-মুসলমান মিলনের কোনে! 
স্ববোগ ছিল না। হিন্দু কখনো অন্তকে বলপ্ররোগে নিদের 
ধর্দে আনবার কধা ভাবতে পারেনি। অথচ যুগে যুগে 
কত পরদেশী পরধ্ী প্রেচ্ছাহ হিন্দুধর্মের সর্ংসহা কোলে 
এনে মিশেছে । যখনই [ইসুধর্ন তার গতিশীলতা হারিয়েছে, 
বিত্রোহ হয়েছে তার ছভত।র বিক্রক্ষে। অস্বিশুদ্ধ সংস্কারোত্তর 
হিন্দু বিদত্রহীকেও আপন করে নিরেছে। এ কথা কিন্ত 
বলা যায় ন। অন্দের সহ্বন্ধে। রবী্ুনাথকেও অতাস্ত 
দুঃখের সাথে তাই শ্বীকার করতে হয়েছে : “পৃথিবীতে ছুটি 
যর্ঘনম্রদ!র আছে অন্তলমন্ত ধর্মমতের সঙ্গে তাদের 
[বন্স্ৃতা অত্যুণ্_লে হচ্ছে আষ্টান আর মুসলমান ধর্ম । 
তায়! নিন্ের ধর্বকে পালন করেই সন্কষ্ট নত, অন্ত ধর্মকে 
সংহার কষংতে উদ্ভত। এইজন্ তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া 
তাদের সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো উপার নেই ।” 
তারপর একনিন পূর্বসনূত্ের তীরে এসে ভিড়ল ইংরেজের 
বাণিদ্য,তরী॥ তার! এসেছিল প্রাচ্যের এ্বর্ষের লোভে, 
সান্রাজোর প্ররোগ্দনে গণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে বাধলে 
একই শৃঙ্ছলে, আর বিজ্ঞানের লিত্য-নব-প্রয়োগে দূরকে 
করলে নিকট, পরকে করলে বন্ধু ॥ কাছীর বিচারের দেশে 
নিয়ে এলে আইনের শাসন। বললে, ব্যক্তিভেদে 
অপরাধের ভেদ ঘটে না। তারা এলো “কেবল মাহৃবরূপে 
নয, নব] দুরোপের চিৱপ্রতীক রপে”। ক্লাইভ, হোর্টিংস, 
ইপাইজ। ইন্পেনের পেছনে দেখা দিলেন উইলিপম জোন্স, 
প্রিন্সেপ, ডিপোজি ৫, আরো! অনেকে ॥ ভারতে ইংরেজের 
আগমনের এই বিচিত্র ব্যাপারের ব্যাখ)। করে রবীন্দ্রনাথ 
ধলেছেন, দঃগষ হিসেবে আমাদের কাছে ইংরেজ রইল 
মুদলমানের চেয়ে এ দৃত্রে, কিন্তু পশ্চিমের বিশু বুদ্ধির সাধনা, 
তার গণতঙ্থ ও অর্দ নৈতিক সংস্কারের বাণী কঠিন আঘাত 
করলে কর্মফল আর মায়াবাদে হতচেতন “ভ!রতবাসীকে, 
নিব্দের স্হ ইচ্ছার সাথে সংগত করে সতাকে যাচাই 
করতে শেধালে, খুলে দিলে আনাদের সাষনে জ্ঞানে 
বিশ্বতপ । L 
১৭৮৪ খষ্টাব্দের ১৫ই জাগয়ারি কলকাতার এসিয়াটিক 
লোদাইটি স্থাপন করে উইলিত্রম জোন্স বললেন--বাহুধ 
আর প্রকৃতির নবটুছই হবে এর আলোচ্য! মনের 
যে জাদালাওলো দীর্ঘদিন বন্ধ হয়ে ছিল, বাইরের আঘাতে 
তা আল খুলে গেল, আর নতুন আলো আমাদের ঘর 
উদ্জল, হরে উঠল, ভাসিয়ে নিযে গেল বংযুর-সঞ্ধিত 
সংস্কার । আধুনিক ভারতের প্রথম মানুব জেগে উঠলেন 


টি 
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বাংলাদেশে--রাজা রামমোহন, দরিভ্ গোড়া ব্রাহ্মণ পরিবার 
থেকে এলেন বিপ্লবী ঈশ্বরচ্, পূর্বপুরুষের ধর্মত্যাটী মধুসুদন 
মাতৃভাষার কাব্যে শোনালেন ছোয়ানের কলস্বন, বি 
বঙ্ধিঘ করলেন দেশমাতৃকার বন্দনা । 

মারতে-মারতেও ইংরেছই আমাদের শেধালে ভার 
অপ্তারের ব্দর্শে ইংরেজ শাসনের বিচার করতে । ইংরেদী- 
শিক্ষিত ভারতবাসীর অন্তরে ইংরেছ শাসনের গ্লানি অজানা 
রইল না। আমর! ভারতের ডোঁগোলিক একত্বের প্রয়োজন 
অস্থভব করলুম, হুক ছল ভারতের নারীর স্থাতস্তোর হপ্ু-দেখা | . 
এর একদিকে ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে 
ইংরেজ চিত্রের প্রতি অসাধারণ আবস্বা। বিশ্বাস ছিল, 
আত্মপ্রকাশের যে স্বাধীনতা ঘুরোপেয় শ্রেষ্ঠ সাধনা, তারই 
জোরে ইংরেজ আমাদের এগিয়ে নিয়ে বাবে সামনে । 
রধীজ্জ্রমাধ বলেছেন, সে মোহ ঘেদিন ভাঙল, আমর! 
শঙ্চিতচিতে ছানলুম--ওদেত লভ্যতার মশাল আমাদের 
আলো দেখাবার জন্তে নর, আমাদের ঘরে আগুন লাগাবার 
ভন্রে। আমর! তখন স্বাধীনতা চাইলুম। 

এই নবদাগ্রত দাতী্বতাবোধকে প্রথম আঘাত করলে 
বিদেশী শাসক উনিশ শ’ পাচে যাংলাকে দ্র'ভাগ করে। 
মহন্ধত্বের নামে আমর! সেদিন শাসম-কর্তৃত্বে ইংরেজের 
শরিক হতে চেরেছিমুম । কবি কিন্ত দানতেন, “নিজেদের 
পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ার সমাজে মাহ্ধের ব্যক্তিগত 
শ্বাতস্ত্া বা স্থানের দাবী, শ্রেণী নিবিচারে স্টারদঙ্গত 
ব্যবহারের সমান অধিকার আমাদের চরিত্রে প্রবেশ 
করতে পারেনি।” তিনি এগিয়ে এলেন হিলনের রাখী 
নিরে, প্রকৃত সমাধানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন) 
“ছে বন্ধুগণ, হৃদরকে একবার আমাদের এই বাংলাদেশের 
স্ব প্রেরণ করে|। উত্তরে হিয়াচলে পাদদূল হইতে 
দক্ষিণে তরঙ্গসুখর সমূত্রকূল পর্স্ত, নদীজালছ ড়িত পূর্যদীমাস্ত 
হইতে শৈলমালা-বন্ধুর পশ্চিনপ্রান্ত পর্যন্ত চিরফে প্রসারিত 
করে|। যে চাষী চাষ করিয়া এতন্গণ ঘরে ফিরিয়াছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করো, বে রাখাল ধেল্দলকে এতক্ষণ 
গোষ্টগৃহে ফিরাইয়!। আনিল্নাছে তাহাকে সম্ভাষণ করো, 
শব্ধদুখরিত দেবালরে যে পৃজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে 
সন্ভাবণ করো, অন্ন্র্ধের দিকে মূখ ফিরাইফ্া বে দুসলমান 
নমাঙ্গ পড়িয়া উঠিশ্বাছে তাহাকে সন্ভাধণ করো, আজ 
সাযাহ্ে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা বাচিয়া হন্বপুত্ের ইল-উলকূল 
দিয়া একবার বাংলাদেশের পূর্বে-পশ্চিদে আপন অন্তরের 
আলিঙ্গন বিস্তান্গ করিয়া দাও, আজ বাংলাদেশের সমস্ত 
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ছায়াতঙ্চনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে বে শারদ 
আকাশ এক্কাদসীর চন্্রমান্দ্যোৎ্দ্রাধারা অভ্র ঢালিলা 
দিধধাছে সেই নিস্তদ্ধ শুচি-কচিত্র সন্ধ্য।কাশে তোমাদের 
লশ্মিলিত ঘৰয়ের 'বন্দে মাতরম্‌' সীতধ্বনি এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া াক_একবার করজোড় 
করিয্না নতশিরে ত্রিতুবনেশ্বরেত্র কাছে প্রার্থনা করো 
দাংলার ঘাট বাংলার ছল 
বাংলায় বায়ু বালোর কল 
পূল্য চটক পুণা হউক 
পূণ্য হউক হে তগদান!" 
বাঙালীকে ডেকে কবি বললেন, “আত্মশক্তির ছারা 
ভিতরের দিক থেকে দেশকে স্বতি করে|” তর কথা 
সেদিন বহু শ্বদেশছিতৈধীর কানে কটু শুনিরেছিল। দেশে 
তখন দ্বদেশগ্রেমের যে বান ডেকেছে, তাহ পেছনে 
উত্তেদসার আগুন ছিল হেট, কিন্তু ধৈর্যের সাথে, নৈপুণ্যের 
লাখে, দূরনৃষীর সাথে এই আগুনে কঠিন উপাদানকে গলিয়ে 
আপনার প্রয়োজনের সামগ্রী গড়ে তোলা হয়নি। দেশের 
অন্তরও তাই জাগলো না। বাংলাদেশের সেই বিশ্বাট 
হদযাবেগ থেকে কোনো স্বাতী ব্যবস্থা গড়ে উঠল না। বন্ত! 
একছিন সরে গেল, কিন্তু রেখে গেল ক্রেদাক্ত অবসাদ । 
সারা বাংলাদেশে মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলো হিন্দু-মুসলমান 
সান্দারিক বিরোধ | 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দন্তে ব্যাকুল লধশিক্ষিত সন্ত্রধা় 
দুলে গিয়েছিলেন যে ইতিপূর্বেও ভারতে ঝা স্বাধীনতার 
বিলোপ হয়েছে, কিন্তু ভারতীর জীবন বিপর্ধস্ত হয়নি 
কখন! । ভারতীয় সভ্যতার এই অস্তনিহিত শক্তি গুপ্ত 
ছিল তার রাষ্ট্র ও সমাদের পৃথকীকৃত সত্ান্থ। রবীঞ্নাখ 
জানতেন, হিন্দুর সভাতা! রা্ীঘ একোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল না, এর মূলে ছিল সমাদ্গ। তাই বার ধার আঘাত 
“এসেছে, কিন্তু প্রতিবারই সমাদের ভিতর পেকে হিন্দু- 
সভ্যত! নধলীবনে সম্ীবিত হয়ে উঠেছে । এতদিন রাষ্ীয় 
স্বাধীনতার পরিবর্তে সামাদিক স্বাধীনতাকে তাই ছিব 
বীচাবার চেষ্টা করেছে সর্বপ্রত্তে । কবি বললেন, “আমরা 
নানা ছ।তির, নানা বাধার অধীনতাপাশ গ্রহণ করিন্বা 
আমিছাঘি, কিন্তু সমাঞ্জ চিরদিন আপনার সমন্ধ কাজ 
আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ কোনো 
বিষনেই বাহিরের অস্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় 
নাই। দেইদশ্ন রাজ বখন দেশ হইতে নির্বাসিত সমাদ- 
লক্মী তখনো বিদায় গ্রহণ করেন নাই ।* ইংরেজ যাজশক্তি 


কাল-পুর্থ 

প্রথমেই প্রবল আঘাতে ভারতীর জীবনে 
ভিত্তি লমাজকে দিলে দুর্গ বরে। "বিদেশী 
শিক্ষা বিদেশী সভ্যত! আমাদের মনকে 
আমাদের বুদ্ধিকে যদি অভিভূত কি! 
না ফেলিত তবে আমাদের সামাজিক 
স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে বসিত না।" 

ভারতের গ্রামে গ্রানে পরিব্যাধ ছিল 
সামাজিক দা | ধেদিন থেকে রর।ছশাসন 
তাকে অধিক্কার করল, তখন থেকে “গ্রামে গ্রামে দিঘিতে 
গেল দল শুফিতে, আন মন্দিরে শ্ল্ত অ[তিবিশালায় উঠল 
অশগগাছ, জাল জালিঘ্বাতি সিথ্য। মোকদ্দমাকে বাধা 
দেবার কিছু রইল না। রোগে তাপে দৈত্তে অভ্ঞানে 
অধৈর্ধে সমস্ত দেশ রসাতলে তলিয়ে গেল” । 

াষট্ীর গাধীনতার জগ্ডে যেদিন দেশব্যাপী আন্দোলন 
্থৃক্ক ছল, সেদিনও আমল। দেশের মাটিতে দীড়িয়ে তার 
অগনিত অশিক্ষিত দরিত্র গ্রামবাসীদেত্র পাণে দ্বরাদের 
ভিত, গড়ে তুলিনি, চে) করিনি সানাজিক সংঘটনের 1 
দেশের জনগণের সাখে তার নবশিক্ষিতবের মনেপ্রাণে এক 
হতে পার! আর বুঝি সম্ভব ছিল না। এঁর! দেশের 
লোকের কাছে ছুটে গেলেন ইংরেনের উপর ব্রাশ করে। 
দেশের লোকের প্রতি ডালবাসাতেই গিচেছিলেন--এ কথা 
খাবি শ্বীকার করেননি। তিনি বৃকেছিলেন_-এ উত্তেঞ্ন) 
শক্তি নয় । অতান্থ দুঃখে ডাকে বলতে হয়েছে £ “আমাদের 
দেশাত্মবোধীরা দেশ বলে একটা তর্কে বিনেশের পাঠশালা! 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা 
অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করেন ন।। এইরকম মলোবৃত্তির 
সুবিধে হচ্ছে এই বে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে 
এই কথ। নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত হওচা, কবিতা 
লেখা, খবরের কাগদ চালানো সহ, কিন্তু দেশের লোক 
আমাদেহ আপন লোক, এ কহ! বলবামার তার দাদি 
তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হব, কান শুক হয় সেই 
মুর্ডে॥” 

তিনি দেখলেন দেশের যে উপরতলাপ্প শের আবৃতি 
হয়, পল্লীর ছিতের একে সংগৃহীত অর্থও সেখ|নেই আবতিত 
হয়ে বিলুপ্ত হত, সমান্দের বে গভীরতলান্ব পল্লী তলিয়ে 
আছে, সেখানে তার কিছুই পৌঁছয় দা। শুধু চাদ 
দিরে তো দেশের দুঃখ দৃর হ্ত্ব না, পললীবাসীর উদ্ধারের জগ্রে 
দরকার- ম্মন্শক্তির জাগগরপ। বললেন, “ভারতবধের 
একটি ছাত্র গ্রামের লোকও বদি আব্মশক্কির দ্বার! সমস্ত 


বহুধাকা 


আমকে মন্পূর্ন আপন করতে পারে, তাহলেই শ্বদেশকে 
দ্বদেশত্ূপে লাভ করবার কাজ দেইখানেই আরস্ত হবে ।” 
কানে কলদ ওুঁভে কবি সিজে কাজে লাপলেন। 

উনিশ শ’ বাইশ সালেত্র ছুই ফেব্রুয়ারি হুরুল গাতে 
স্থাপিত হুল শ্রীনিকেতন কুঠি সমবাধ-নীতিতে গ্রাম- 
পুনর্গঠনের বস্তে। কবি সেদিন আশা করেছিলেন, 
শ্রনিকেতল দেশসেবার প্রকৃত আদর্শ হবে, সমৃদ্ধি ও সুখের 
পথ দেখাবে । আজ চল্লিশ বছর বাদে পরশাদন-দৃক্ত 
ভারতে সমবায়ের প্রসারের ৮প্টে অজশ্ অর্থবার হচ্ছে। 
কিন্তু শুধু অর্থবায়েই তো! সমবার আন্দোলন সফল হয় না, 
তার জন্তে প্রয়োজন কঠোর সাধন। ও মানসিক প্রস্তুতি । 
লমবায়ের খ্যনশকে সফল করতে যে অনেক চেষ্টা, অনেক 
পরীক্ষা, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিতে যেতে হবে, এ সত] 
কবির অজানা ছিল না । কিন্ত তিনি দানতেন-_-“কোনো 
বড সামগ্রীই সন্ভা দামে লাওর। যান্ত না। দুর্লভ জিনিসের 
স্থখপাধয পথকেই বলে ফাকির পথ ।" 

ববীষ্নাঘের কাছে প্বাধীনতার আদর্শ শুধুই রাই্নৈতিক 
পটপরিবর্তন ছিল না। তার স্বাধীনতা! মাহুষের অস্বরের 
দাসতথেচন, মনের হৃক্ির তপস্থা। রাষ্ট্রিক-উত্মন্ততাযুধর 
দেশবাসীকে ম্মোধন করে শাস্তকণ্ঠে তাই বলেছেন, 
“ইংরেদ আমানের রাজ কিন্বা আর কেউ আমাদের 
রাজা এই কথাটা নিয়ে বকাবফি করে সমর নষ্ট লা করে 
সেবা দ্বারা ত্যাগের দ্বারা নিছের দেশকে নিজে সত্যভাবে 
অধিকার করবার চেষ্ঠা সর্বাগ্রে করতে হবে|” 

প্রথম মহাদুক্ষের পর ভারতের বাষ্ট্নীতিতে স্থরু হল 
গাস্ধীজির নেতৃত্ব । ভারত-ইতিহাসের এই অধ্যায় একদিকে 
বেমন পরিণাযম-দারুণ নেতৃত্বের অসংশোধনীয় ভুলে করুণ, 
অপশ্মাদিকে তেমনি অবিশ্বরদীয় রবীন্দ্রনাথের অনন্তর 
নির্ভীক দেশপ্রেম ও অন্রান্ত এতিহাসিক ভবিক্ণৎ-দৃরির ছলে । 
বিদেশীরাদের চণ্তনীতি,.ব্যক্ডিবিশেষের মহব বা চটুলালস 
জাতির স্তাযকত! তার সত্যপ্রকাশে কথনে। বাধা দিতে 
পারেনি। গাদ্ধীজির ব্যক্তিকে কবি শ্রন্ধ। করতেন, কারণ 
প্রাস্থীদির কণ্ঠে ছিল ভাকবার শক্তি, শিক্ষিত মধ্যবিত্তের 
রাষ্ট্রীতিকে তিনি আনমনে সঞ্চারিত করেছিলেন। 
যে শক্তির বলে গান্ধীলি সারা ভারতকে প্রবলভাবে 
সচেতন করেছিলেন. সেই শক্তির মহিমাকে কবি অভিনন্দন 
জানিয়েছেন। কিন্তু যখনই গান্দীলির কর্মপন্ধতির সাথে 
হয়েছে ধন্ব, সে মতানৈক্য প্রকাশে কবি ছিলেন দৃঢ়, 
অকুষ্ঠিত। li 
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উনিশ শ’ আঠারোতে ঘুন্ব শেষ হরেছে। ধদিও 
বাংলার হাজার হাজার ঘুবক তখনো বিন! বিচায়ে 
অস্তরীন, ডারতীঘ নেতার! কিন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা, করছেন 
ইংরেজ সরকার কবে এদেশের স্বাধীনতার আশ্বাস রক্ষা 
করবেন॥ তার বদলে উনিশ শ" উনিশের মার্চে 
বিধিবন্ধ হল 'রৌলট আইন'। সন্ত্রাসবাদ দমনের নাষে 
সরকারের হাতে এল বিনা অভিযোগে গ্রেপ্তারের ক্ষমতা 
আর আপীলহীন বিচার ॥ এপ্রিলের তেরো তারিখ 
অম্বৃতশরের জালিঘানওদালাঝ!গে বিশ হাজার নরনায়ী 
শিশু জড়ো হয়েছিল নবধর্ধ আর রামনবমীর উৎলব 
উপলক্ষে । উৎসব-প্রাগ্রণের সন্ধীর্ণ পথ রোধ করে ছাড়াল 
জেনারেল ডায়ার তার সৈর্বাহিনী নিরে। সেই নিরঞ্র 
শাস্বিপূর্ণ জনতার উপর একশ’ ভারতীয় সৈনিক গুলী চালিরে 
চললো! তাদের ইংরেছ প্রভুর আদেশে । তাদের পেছনে 
পৰচাশঞ্ন সশস্থ ইংরেজ সৈনিক বাবস্থার দক্যে প্রস্তুত ছিল 
বদি দেশী দৈন্তরা আপত্তি করত লেদিন। সয়কায়ী 
হিসাবে নিহতের সংখ্যা দাড়াল চারশ । অসহায় নিরহ। 
পাচ্ছাবের উপর স্ুক্ত হল অকথ্য অত্যাচার--নির্ধাসন, 
দেল, ফী, প্রকাস্তে বেত্রাঘাত । সহান্ত পাঞ্াবীদের 
বেশ্গার হাতে অপমান করানো হল সর্বসবক্ষে, বুকে হেঁটে 
রাস্তা পার হতে বাধা করা হল। অপমানে অত্যাচারে 
দীর্ণবৃক পাক্তাবের নির্বাক বেদনাকে লারা ভারতের বেদনা 
ব’লে বুকে তুলে নেবার জন্যে, তার মুক অডিশাপকে দৃধ্যকণে 
ভাহা দেবার জন্তে তেত্রিশ কোটী ভারতবাসীর মধ্যে যধন 
কাউকে তু পাওয়া ঘানি, সেদিন বৃটিশ-রাদের প্রদত্ত 
'নাইট' উপাধি ত্যাগ করে বাংলার কবি এসে দাড়ালেন 
তার লাছিত দেশবাসীর পাশে, ললিতকোমল স্থরের 
পরিবর্তে বেদনার্ড কণে ধিকার দিয়ে উনিশ শ' উনিশের 
তেরোই মে বডলাট চেম্‌গ্‌ফোর্ডফে লিখলেন : Knowing 
that onr appeals bave been in vein and that the 
pession of vengeance is binding the noble vision 
of slaleamansbip in our Govt....the very beak thal 
I ean do for my country is lo take all conse 
quences upon mysell in giving voice to the 
Protest of the millions of my countrymen 
surprised into & dumb anguish of lerror. 
গাস্বীজিকে লিখলেন--যদি তিনি পালাবে যেতে রাদী হন, 
তবে ববি ভার সঙ্গী হতে প্রস্তুত । কিন্তু গাদ্দীজি পাঙ্ছায 
সরকারকে অস্থবিধের ফেলতে সন্মত হলেন না। সারা 
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দেশের কাপুরুষত! কবিকে বুসিরে দিলে_আাদের দুর্গতির 
কারণ আমাদে্স চরিত্রের গভীর অধঃপতন, তাইতো 
আমাদের মন্স্ন্ের অসন্মান এত সহজসাধ্য । অত্যন্ত 
দুঃখে তিনি মহম্মদ আলি পিতাকে লিখলেন, নিরস্ত্র অসহাক্ের 
উপর অত্যাচার কাপুক্ষষতা, কিন্ত অত্যাচারিত দুর্বলের ভঙ্গ 
ও নিবীর্ঘ ক্রোধও কাপুরুহতার চেয়ে কম হীন নধু। 
কর্তব্যেত্ গৌরখে বুক পেতে অস্ত গ্রহণ করাত, মাথা তুলে 
হুখে স্বীকার কর।র পরায় নেই | কবির উপাধিত্যাগের 
একবদ্ধৱেইও বেলী! পরে উনিশ শ' বিশের জুন মাসে 
গান্ধীজি কৈজর-ই-হিন্দ, ছর্পিদক আর বুরর-মুন্ধের পদক 
সবটশ সরঝ।রকে ফিরিপ্পে দিয়ে জালিয়ানওযালাবাপ 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ ছবানালেন : নেপ্টেদ্বরে কংগ্রেপের 
কলকাতার অধিবেশনে অসহযোগেন প্রস্তাব আনলেন। 
পরের বছর কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে এই কর্মপন্থা 
অনুমোদন করে স্থির হল সরকারের সাথে সকল সংহ্বব 
ত্যাগ করতে হবে, ইচ্ছুল-ফলেদ ছাড়তে হবে। ভাবপ্রবণ 
বাংলার হাজার হাজার যুবক এই আই্রানে সাড়া দিয়ে 
লেখাপড়া ছাড়ল। দেগিন থেকে ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে 
বাংলার নেতৃত্বও ঘুচল। 
রযীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকায় | দূর থেকেও গাড্ধীনীতির 
সর্বনাশা ফল তন্ন কাছে অস্পষ্ট ছিল দা। তিনি বুঝেছিলেন 
_পরকে আঘাত করে ঘার! বড় হতে চায়, আর যারা 
পরকে বর্জন করে ছোট হতে চার, তার! উভয়েই বিধাতার 
ত্যাদ্য। স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে 
সংকীর্ণভাবে উপলদ্ধি করার তিনি গৌরব খুঁজে পাননি, 
তাই তার বিশ্বভারডীকে সকল মাহুষের তপস্তাক্ষেত্রে পরিণত 
করাই দ্বিল কবির একান্ত ব্রত। অসহযোগ আন্দোলনের 
ব্যাপারে তিনি সেদিন বলেছিলেন, “খবরের কাগজে 
পড়দুঘ মহাব্ম৷ গান্ধী আমাদের মেয়েদের বলেছেন, তোমরা 
ইংরেজী পড়া বন্ধ করে! সেইদিনই বুঝেছি আমাদের দেশে 
দেঘাল গাথা হুর হয়েছে, অর্থাৎ নিজের ঘরকে নিদের 
কারাগার করে তোলাকেই আমরা মুক্তির পথ বলে মনে 
করচি-_আমর] বিশ্বের সমস্ত আলোককে বহিষ্কৃত ঝরে দিয়ে 
নিধ্ছের ঘরের অস্বকারফেই পৃত্প। করতে বসেছি।” সন্ভায় 
কিছ্িমাত ধরার উত্তেছগলার উন্মাদ জাতি কবির ফখাব 
বর্ণপাতের প্রত্নোজন অহুভঘ কয়েনি। মন্ত্রদাতার আদেশে 
হাজার হাদার ছেলে বৃদ্ধিকে বিগ্ভাকে চাপা দিয়ে 
অদ্ধবিশ্বাসের কাছে আত্মসঘর্পদ করল । স্বদেশী কর্তব্যের 
অপরাধের রখ টানা হল তাদের একমাত্র কাছ । আবার 


কাল-পুরুহ 


একদিন হখন সারের হুকুম হল উল্টে। পথে 
ঘাত্ারে, ধৃত জনের প্রতিশ্রুতিপূর্ণ জীবন হল 
ধ্বংস, কত ছল চিরদিনের ভন্তে পদ । 
মাহুবের চিত্তশক্তিকে সংকীর্ণ করার এই 
চেষ্টাকে কবি কখনো স্বীকার করতে 
পানেললি। (তিনি জানতেন, বে বিগ্যান 
জোয়ে পশ্চিম বিশ্ব করেছে, তাকে বর্জন 
আধুনিক ভারতের দন্তে কখনোই ভালো হতে 
পারে লা। দ্বরাজের প্রতিষ্ঠার জস্তে প্রয়োজন পাশ্চাত্য 
জান-বিজ্ঞান। 

এই আন্দোলনের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল গান্বীক্ছির 
ফতোছা : “বিদেশী কাপড অপবিত্র-_অতএব তাঙ্গে দ্ধ 
কক্ো।” অপবিত্র কাট! ধর্শাশ্ডের বথা। অর্থশাহকে 
বাতিল করে তার জায়গার ধর্তশাহকে জোর করে টেনে 
আনার এই চেষ্টাকেও ব্বধীগ্রসাথ দানতে পারলেন লা। 
দেশের অগণিত দরিও বখন লজ্জা-নিষারণের জন্তেও এক" 
টুকরো কাপড় পাছ না, তখন এ ধরনের আদেশে ফবি শুধু 
ভবরদস্তিই দেখলেন ॥ বস্তের অভাব কিসে ঘুচবে? গান্ধী 
বললেন, সকলে মিলে চরক! কাটো। চরকাই নাস্ক 
একবছরের মধো নিয়ে আসবে ভারতের রাষ্ীদ্র স্বাধীনতা। 
রবীঙ্ছনাথ বিস্মিত ছয়ে বললেন, এই কি নবযুগের মহান 
ডাক? ভারতের তেত্রিশকোটী লোক এই চরকার কাছে 
ঘতট। সম্ভব তাদের স্যর ও শক্তি নিবেদন করবে, চরফার 
এমন মহিমা আছে বলে তিনি স্বীকার করেননি । ত! ছাড়া 
শিস্তাবিহীন মূঢ় বাঘ” অহুষ্ঠানের দ্বারা পরবর্তী কোনো 
একটা বিশেষ মাসের বিশেষ তারিশে সাজ লাভ হবে, 
এরকঘ “সণ্যাসীর মন্তরশক্তিতে লোন! ফলাযার" আম্বাসেও 
ভার কোনো আস্ ছিল ন! । তার উন্মত্ত শ্বদেশবাদীর কাছে 
কবিকে লেজস্তে বখেষ্ঠ তিরস্কার সহ করতে হয়েছে দীর্ঘদিন। 
তৰু তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে, বিজ্ঞানের অগ্রগতি 
যখন মাহুযের হাতে বিয়াট শক্তিক্বপে ধর) দিচ্ছে, সেখানে 
বিজ্ঞানকে একপাশে ঠেলে রেখে কেবল হাতে চরকা 
চালিয়ে দেশের বিপুল দারিত্য দৃত্থ হবে না। এ শুধু জাতিয় 
অর্থ নৈতিক প্রগতি রুদ্ধ করে তাকে পেছনে ঠেলে দেবার 
চেষ্টা। ভারতের ইতিহাদ প্রমাণ করেছে চলুক আমানের 
রাষ্ট্র স্বাধীনতাও এনে ছিতে লাবেনি, দারিজ্যও দূর 
করেনি | এ কথাও কবি দুলে যাননি ঘে বঙ্গবিভাগের দিনে 
বাঙালী যখন বিদেশী জিনিস বর্জনের নীতি গ্রহণ করে ছিল, 
তখন আমাদের দেই দুদিনের সুযোগে ব্যেশ্বের মিলওয়া লারা 


এ আগ্রা থভশ 


যহুধারা 
নির্ঘঘভাবে তাদের মুন!ফার অন্ত বাড়াতে জঙ্ষিত হয়নি। 
তিনি দেখলেন গান্ধীর নিদিষ্ট বিলাতী কাপড়ের বহা.ৎসব 
এখন বোস্ষের "মিলের সওরাগরছের লোডটাকেই আবার 
ইৈদেশিক ডিগ্রীতে” বাড়িতে তুলেছে অতীতের এই তিক্ত 
অভিজ্ঞতায় পরবর্তীকালে তিনি বাঙালীকে বলতে বাধ্য 
হয়েছিলেন : “বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপহ্ হচ্ছে 
বধাসন্তব একাম্মভাবে সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার করবে 
ব'লে ধেন পণ করে। একে প্রাদেশিকতা বলে না, এ 
আত্ররক্ষা। আত্ীর়ম্ডলের মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের মতো 
কপাপান্র আর ফেউই দেই ।- কিন্তু মর্যডারতীয় প্রেমে অন্ধ 
বাঙালী একথারও কোনো মূলা নেয়নি । বাঙালীর সেদিনের 
ভুল ভারতের অর্থ নৈতিক মানচিত্র থেকে তাকে চিরদিনের 
ভক্তে দুছে ছিলে | 
সেদিনের বাদলৈতিক কণ্াবিক্কন্ধ পরিবেশের মাঝে 
নিষম্প দীপশিক্ার হতো কবির অন্থত্েদিত কণ্ঠে বার বার 
ভেসে এসেছে মাবধালবামী £ শ্বরাজ গড়ে তোলবার জন্তে 
আকাক্রা আর হৃদরাবেগের সাখে চাই তথ্যাঙ্ুস্ধান ও 
বিচারবুদ্ধি। গ্বতাজেক্র ভিত, বাহ্‌ সাম্যের উপর নয়, 
অন্তরের একের উপর ॥ 
দেশের ছুই প্রধান ধর্মসশ্দার-_হিন্দুলুসলমানের মধ্যে 
এই এক্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা পান্ধীজি সেদিন যে পদ্থা অবলম্বন 
করেছিলেন, তার মধ্যেও লুকিরে ছিল এক বিরাট ছ্যকি। 
প্রথম ছুরোপীয যুদ্ধের পর ১৯২*-এর মে মাসে তুকীর সাথে 
ইংরেছ সরকারের থে হৃক্তি হয় ভাতে তুকীর খলিফা ব। 
সুলতানের পদ লুপ্ত হণ, তু সামাদাও রইলো না। 
ভারতীয় মুসলমানরা খলিফাকে ধর্মগুক্ণ বলে মনে করতেন। 
খলিফার সিংহ!মলচ্যুতির বিরুদ্ধে ভারতে তারা যে 
আন্দোলন হুঞ্চ করলেন, তারই নাম “বিলাফৎ আন্দোলন" । 
উনিশ শ' পাচে খণ্ডিত বাংলার দুঃখ যাদের কাছে 
বাব হয়ে ওঠেনি, জালিয়ানওয়ালার অপবানও যে সপ্ত 
মনুক্বতবকে দাগালো না, দেশের তারায় স্বাধীনতার দাবিতে 
যারা নীয়ব, ভারতের সেই মুসলমান সপ্তায় এবার 
উবরেছের উপর স্কন্ধ হলেন। গাস্ধীঞ্জি বললেন--আমরা 
চাই ভারতের স্বাধীনতা আর হৃসলদান চান খিলাঘৎ, 
অতএব এই তে! মিলনের ভিত্তি ইংরেঘের বিরুদ্ধে 
ফাড়াবার | হিন্দুদের তিনি নির্দেশ দিলেন ‘খিলাফৎ দিবস” 
পালনের অন্তে। ভারতে বৃটিশ সাহ্রাদ্যবাছের বিরুদ্ধে 
ষ্খন লড়াই চলছে, তখন বিগত শতাব্দীর হতবৃদ্ধ তুকী 
লাবাজ্যের পুনরুথানের দাবিকে সমর্থন করতে গান্ধীদি 
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দ্বিধা করলেন না। রাজনৈতিক অভীষ্ট-সিষ্ছির দলকে ধর্কে 
বাহন করার সর্বনাশ! ফলের কথা ভেবে দেখলেন লা। 
ভারতের ছাতীদতার গওীর বাইরে সাম্প্রদারিক ভিভিতে 
মুসলমানদের প্রড়ে ওঠার সুঘোগ দিলেন। ভারতের 
মাটির সাথে মুসলমানের অন্তরের ঘোগসাধনের চেষ্ঠা 
সেছিন না হওয়া, পরবর্তীকালে তাদের পৃথক ছাতিত্বের 
দাবির বলিঘাদ গড়ে তুললে । দশবছর পরে উনিশ শ’ 
বত্রিশ সালে সাংপ্রদারিক বাঁটোয়ারা ও ধর্মের ভিত্তিতে 
পৃথক নিবাচন স্বীকার করে এই মলোবৃত্তিকেই দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছিল । 

আমর! হিন্দুর! কিন্তু তখন নেশাএন্ডের মতে৷ উন্মত্ত 
হয়েছি, না বুঝে চোহাবালির উপর (মিলনের হপ্রলে!ধ 
তৈরীয় চেষ্টা করেছি । দিল্লীতে জন্মা মসজিদের ইমামের 
আসন থেকে মূসলম!ন ঈদতাকে ভাষণ দিলেন হিন্দু সঙ্যাসী 
শ্বামী শ্রস্তানদ্দ, কলকাতার নাখোদা মসজিদে পণ্ডিত 
শ্রামহজ্ছর চক্রবর্তী । হিন্দু-মহাসভার সডাপতিরূপে হাকিম 
আজমল খানের নাম প্রস্তাব করা হুল। আমরা তুলে 
গিয়েছিলাম ফাকি ছিঘ্রে কোনো মহৎ কাছ হনব না, 
ভারতের স্বাধীনতা তো নয়ই। 

কন্ধল চাপা দিয়ে বরফ গরম করা যার ন1। খিলাফতের 
ঘুষও হিহ্দু-নুসলমান মিলনকে সত্যি করে তুলতে পারল না। 
নেশা একদিন বথানিছমে কাটল, আর লেদিন চারিদিকে 
চললো নারকীয় তাওব । ভিত, যেখানে কাচা, সেখানে শুধু 
মালমসলার বাছল্যে ডো তাকে পাকা করে তোলা ঘায় না! 
এর ছুর্লতাও তাই ভীষণক্ূপে একদিন প্রমানিত হল। 
খিলাফত আন্দোলন শুধু মুললমানের সাল্্রদা্িক প্রবৃত্তির 
আগুনেই ইন্ধন জোগালে। সরু হল সার! দেশ জুড়ে 
বীভৎস দাঙ্গা। দিল্লীতে অসুস্থ স্বামী শ্রদ্ধানন্ফে তার 
নিজগৃছে চোরের মতে৷ ঢুকে মুদলমান আততায়ী হতা। 
করলে। পাচবছর পূর্বে হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রহসনের 
দিনে এই দিলীতেই জুম্ম। মসজিদের ইমামের আসনে লিয়ে 
বসেছিলেন শ্রদ্ধানন্দ। 

খিলাফতের “ঠেকোঁদেওয়া লন্কিবন্ধনেরগ উপর 
ববীঙ্রনাথের কোনে! আস্া ছিল শা। তিনি জানতেন-- 
"আমাদের এঁক্য বাহিরের। এএঁকো আমরা মিলি না, 
পাশে পাশে লাানো। থাকি। বাহিরে বা ভিতরে 
একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়! যায়” শুধু 
কিছুকালের দন্তে আমর! একদল পূবমুখো হয়ে আর অন্তদল 
পশ্চিমমুখো হয়ে পাশাপাশি পাখ। বাপ্টেছি মাত্র। 


bod 
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হিন্দু-মুসলঘালের বিরোধে তু:ধ পেলেও, এই ছুই সম্ঃদায়ের 
মৌলিক পার্থহ) দঙ্বৰ্বেও তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না, 
কারণ এর পেছনে আছে ভারতের দীর্থঘিনের এঁতিহাসিক 
পটভূমি । তিনি দেগেছেন_“আষ্বী্তার দিক থেকে 
মুসলমান হিন্দুকে চা না, তাকে কাকের বলে ঠেকিয়ে 
রাখে, আহীয়ভার দিক থেকে ছিন্দুও মুসলমানকে চার না, 
তাকে প্রেচ্ছ বলে ঠেকিয়ে রাখে)” “ধর্মগৃত ভেদবৃ্ধি 
সতোর অনীম স্বরূপ থেকে এদের লংকীর্ণন্ভাবে বিচ্ছিত্র করে 
রেখেছে ।” এই হতভাগ্য ছেশে ধর্দের মিল ছাড়া আর 
কোনো বাধন যে মানুষকে বাধতে পারে না, এ তথা কবিকে 
সারাজীবন পীড়। গিরেছে। মায় পার্থক্য যেণানে সতা, 
বেখানে সুবিধার খাতিরে বা দলগভার লোভে তাকে 
অস্বীকার কর! তিনি ফগলোই দদর্থন কয়তে পারেননি, কারণ 
“চাপা-দেওয়া পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ” । 
হিন্দুমুদলমানের মিলনের দন্তে চাই যলের পরিবর্তন, চাই 
শুডবুদ্ধি। বিরে।ধ বেধানে সত্য, সেপ।নে তাকে স্বীকার কষে 
নিয়েই খু'্তে হবে সমস্যার সমাদান। বাইরের গ্রলেপে 
এতে জোডা বাগে না, একটু তাপেই ফাটল ধরে। বাস্তব 
সমক্ষার সন্মুখীন হতে য!দের ভয়, সেসব রাষ্ট্ররীতিকরাপ্রচার 
ফরতেন--বিদেশী তৃতীয়পক্ষই ছিনু-মুপলমান বিরোধের 
কারণ, এরা! আসবার পূর্বে আমর! নাকি পরম আনন্দে 
পাশাপাশি বাস করেছি। শিশুপাঠ্য এই রূপকথা আমন! 
দিনের পর দিন বিশ্বাস করেছি এবং সালন্দে ভেবেছি, 
ইংরেজ চলে গেলেই দুই সপ্প্রদায়ের মাঝে বগা ভ্রাতৃত্বের 
হাওয়া বইতে নু করবে । কবি কিস্ত জানতেন-_“বিরোধ 
যাহার বীজ বিরোধই তাছার শল্য; মাঝখানে বে পরিপুষ্ট 
পঙ্গধিত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া হা তাহা এই 
বিরোধ-শল্তেছই প্রাপব|ন ফলবান বৃক্ষ ।” অতীতের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, “দাহাজের পোলের 
মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন বড় তুফান ছিল না ততদিন 
সে লাহ।জ পেয়! দিরেছে। ... যেদিন তু্ধান উঠল লেদিন 
গোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে জাহাজডুবি আমত্র হয়েছে। --- 
তৃতীয়পক্ষ হৃদি আমাদের শত্রপক্ষই হয় তাহলে এই কথাটা 
মনে রাখতে হবে, তার! তুল রূপে আমাদের ফাটল 
মেরাদতের কাছে লাগতে আসেনি। তারা ভতরক্কর বেগে 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্থানে আমানের 
তলা কাচা । -.- বুঝিয়ে দেবে ভাইনের সঙ্গে বারের বার 
মিল নেই, রলাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই তার 
পক্ষে বন্ধ ।” রাষ্ট্রনৈতিক উদ্ভেজনার বখন আমাদের 


কাল-পুুষ 


নিজেদের পারের নীচে শক্ত মি পডতে 
আমরা তুলে গেছি, কবি তখন বৃধাই 
সাবধান করে বলেছেন, শুধু সমৃত্রে 
ঢেউক্সের দিকে তাকালেই তো কোনো কাছ 
হবে না, লিছ্ের নৌকোর ছুটোগুলোর দিকে 
মন দেওয়াই দয়কানর্ব সকলেশ্ব আগে। 
প্রথমে আমাদের বাইরের বাধা দূর হবে, 
আর তারপর আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের 
বাধা ভেদ করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেব।র নিধুক্ত হবে, 
এমন ব্আত্মবিভববনাঙ্গ ভার কোনে! মোহ ছিল না। 

শুধু ছিনু-মুসলমান সংঘর্শই তো লব, হিন্দুসমাছের 
নিছেছ অস্ববিরোধ, জাতিভেদ, আস্বপ্রোদেশিক প্বার্থের 
সংঘাত-_এসবের মধ্যে যে লুক্িরে আছে ভারতের ভবিস্কৎ 
সর্ধনাশেন্র বীজ, কবির কাছে তা চাপা ছিল না। দেশব্যাপী 
অস্ধ উত্তেজনার গর্জন উপেক্ষা করে ভার স্থির ক ধ্বনিত 
হয়েছে £ পবিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে, 
এমনকি স্বদেশী রাজা হলেও তু:খদহনের নিবৃত্তি হবে না। 
এমন নন খে হঠাৎ আগুন লেগেছে, ছঠাৎ নিবিয়ে ফেলব ।” 
আছ দীর্ঘদিন পরে মনে হয় কী অপূর্ব লত্যদুরিতে উদ্থাসিত 
হযে উঠেছিল তার কাছে বিদেশী-শালনমুক্ত ভারতের 
আজকের দিনের ছবি | একদিকে যেমন তিনি চেয়েছেন 
হিনদুমুসলমানের মিলন, হিন্দুর মল থেকে সুললমানের প্রতি 
বিদ্ধ দূর করা, তেমনি অপরনিকে হিন্দুকে বলেছেন তার 
দ্বর ঠিক করতে, বলেছেন দেখতে হবে খু'ঞ্জে কোথায় আছে 
হিন্দুসমাদ্দের ছিত্র, কোথায় আছে পাপ । অন্তরের মধ্যে 
গড়া বহকালের অভ্যস্ত ডেনবুক্ঠি আমাদের শুধু লরম্পর 
বিচ্ছিত নয়, পরস্পর বিরুদ্ধ করে রেখেছে, আয় তাইতো 
আদর! জীবনযাত্রা পরাদিত হচ্ছি কখনো পাঠান, কলো 
মোগল, কখনো! ইংরেছের কাছে। স্বামী শ্রন্যানন্দর হত্যার 
খন হিন্দুর! মূহমান, বেদলাহভ কবির কণ্ঠে ছেগেছে 
বঙ্ধবীণা : “মুদলদান যখন কোনো উদ্গেস্ত নিয়ে মুসলমান 
সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে ফোনে! বাধা পাশুনি--এক 
ঈশ্বরের নামে “আল্লাহ আক্‌বর’ বলে সে ডেকেছে । আর 
আজ আমর! ঘন ডাকব “হিন্দু, এসে', তখন কে আসবে? 
আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সল্্রদায়, কত গণ্তী, 
কত প্রাদেশিকতা-_-এ উত্রীর্ঘ হরে কে আসবে? কত বিপদ 
খিরেছে। কই একত্র তো হইনি । বাহিত থেকে যখন 
প্রথম আঘাত দিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী, তখন হিন্দুরা 
সে আসন বিপদের দিনেতেও তো একত্র হয়নি। তারপর 


Lal 


বহুধার! 


হন মন্দিরের পর মন্দির ভাঙতে লাগল. দেবসৃতি চর্ণ হতে 
লাগল, তখন তার! লডেছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে ঘুঙ্ধ 
করে মরেছে ॥ তখনো একত হতে পারল না। খতিত 
ছিলেষ বলেই নেৱেছে, যুগে ছুগরে এই প্রমাণ আমরা 
দিশ্েছি। অতএব ধৰি মুদলমান মারে আর আমরা 
পড়ে পড়ে মার খাই, তবে জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু 
আমাদের ভুবলতা ॥  বাছুণ্লে বাতাস লঘু হয়ে এলে 
ড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে 
বাধা দিতে পারে না, তেমনি দুর্বলতা পুবে রেখে দিলে 
সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে__কেউ বাধ। দিতে 
পারে না। কিছুক্ষণের জন্তু হরতো একটা উপলক্ষ) নিয়ে 
পরস্পর ক্ত্রিম বন্ধুতাবছনে আবন্ক হতে পারি, কিন্ত 
চিরকালের জন্গ তায় না” হ]রা সম্ম্ঠার আসল রূপটির 
দিকে চোখ বুজে ভাবতেন_-সবই লজ হয়ে যাবে যখন 
দেশটাকে নিজের ছাণে পাব, তাদের সতর্ক করে প্রায় 
তিরিশ বছর পূর্বে কবি বলেছিলেন যে, দেশের শ্বাসনভার 
যেদিন আমাদের হাতে অ!সবে, সেই হাত-ভেরাফেরিরর 
মাঝখালে থাকবে একটা স্থদীর্দ সদ্ধিক্ষ।। "সেই দুগ।স্বরের 
সময়ে বে যে গুহায় আমাদের আত্ীযবিদ্েষের মারগুলো 
লুকিয়ে আছে, সেই সেইখানে খুব করেই খোচা খাবে । 
সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সযয়। সে পরীক্ষা 
মমন্ত পৃথিবীর কাছে ॥ এখন থেকে সর্বগ্রকারে প্রস্তুত 
খাকতে হবে যেন বিশ্বরসতের দৃষ্টির সামনে মৃঢ়তান 
বর্ধরতায় আমাদের নৃতন ইতিহ[সের নুখে কালি নাপড়ে।” 
এ লতর্কবাঞিভে লে।কনায়করা কর্ণপাতের প্রয়োদন 
অনুভব করেননি। ক্ষমতা-হত্াস্তরের দিনের শোচনীর 
ইতিহাস রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি কথাকে যে কিভাবে সত্য 
করে তুলেছিল, সে পীড়াদায়ক কাহিনীর পুনরাবৃত্তি আদর 
থাছলা মাত্র ॥ 

গাস্টীদির অসহযোগ আন্দোলনও ব্যর্থ হল। 
না পেলাম আমর! হিন্দ-মুললমানের মিলন, না হল ভারতের 
মুক্তি পরশাসন থেকে। উনিশ শ’ বাইশের পাচুই 
ফেব্রুয়ারি খবর এল, উ্তর-প্রদেশের চৌরীচৌর। গায়ের 
লোকেরা পুলিশের অত্যাচার স্থ করতে না পেয়ে খানা 
আক্রমণ করে। ভার ফলে একুশববন কল্স্টেবল্‌ আর 
একজন সাব-ইন্ন্‌পেক্টার সারা যাত! গান্থীজি বললেন, 
দেশবাসী এখনো হিংসার দৃঢ় হয়নি, অতএব আন্দোলন 
বন্ধ হোক । 

ভারতের ত্রিশ কোটা অধিবাসী অহিংসান়্ বিশ্বাসী হবে, 


[ধম বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এবং তারপর ডারত রান স্বাধীনতার জন্যে গ্রস্ত হবে 
এ ধরনের আধ্যাত্মিকতার শিশুর সারলা থাকতে পারে, 
কিন্ত বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় অল্প । রাষ্ট্রিক প্রয়োজনে 
জনতাকে ধামিক করে তোলা যায় না। চৌররীচৌরায় 
দুর্ঘটনার আগের দিন রবীন্দ্রনাথ লিখছেল £ "Like every 
other mor] principle, ahimsa bas to spring Irom 
the depth of mind and it must not be forced 
upon man from somo oulside oppenl of urgent 
neede. ... No doubt through a strong compnlsion 
ol desiro lor some external result, men sre 
cayuble of repressing their 00698] inclinatione 
for a limited Lime. but when it concerns an 





immento multitude of men of difforenk tradilione 
and stages of cullure, and when the object for 
which such repression is exorcised neede ৪ 
prolonged period of struggle, complex in character 
T canoot tbink it posuiblo of ollainmont." 
মৃতাইষ্টার মনীবাত্র তিনি সেদিন গান্ধীব্দির অহিংসানীতিঃ 
পরিণতি দেখতে পেরেছিলেন। 

উনিশ শ’ সাতচল়িশের পনেরোই আগস্ট ইংরেজ. 
শাসনের অবসান হল ভারতে, তার সাথে ভারত হক 
দ্বিখণ্ডিত হিন্দু আর মুসলমানের সাদা স্লিক ভিত্তিতে | এর 
প্রান্থ তিরিশ বছর পূর্বে দেশবাসীকে সাবধান বরে রবীন্তরনা 
বলেছিলেন, “বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায় 
এমন ভুল যদি মনে 'আকড়িয়। ধরি তবে বড়ো দুঃখের 
মধ্যেই শে দুল ভাঙিবে। ত্যাগের অন্ত প্রস্তুত হইছে 
পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। -* 
বাছিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে 
তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে, সে লোক দান প।ইলেং 
দান রাখিতে পারিবে না! আপন লোককে দুঃখ দিই 
অপমান করি, অবন্ঞা করি, বঞ্চনা করি, বিশ্বাম করি না 
সেইজন্তই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনে] আকস্মিং 
কারণ হইতে নহ।” তাই দেশ রাষ্টরিক স্বাধীনতা পেলে 
দেশেছ লোকের মনে তার দন্তে জমি তৈয়ী হয়নি তপস্যা: 
আগুনে। অতীতে যখন মুরোপের ছাদে নেশন গে 
তোলাই আমর! ডেবেছিলুন সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এব 
দহস্তত্বের একমাত্র লক্ষ্য, সেদিন কিন্তু তুলে রিয়েছিলুঃ 
ব্রা্নৈতিক ও অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে যে নেশন পাশ্চাতে 
দেখি, ভারতে তা কখনো গড়ে ওঠেনি । অথচ সকতে 
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মিলে এক জীবন বহন করযার যে হস্পষ্ট ইচ্ছার নাম 
নংশন।লিজমূ, তাকে এক *সংগঠনদূলক সহস্বিধ জনের 
কাছে সুদৃঢ় ডিডির উপর স্থাপনের চেষ্টাও হহলি। হিন্ু- 
সভ্যতা ভ|থ। বর ধর্ম ও আচারের পার্থক্য বজাত হেপেও 
একদিন এক মহৎ সামহশ্তের শত করেছিল। তার ভিত, 
ছিল মনে, রাষ্ট্রের শাসনে নঘ। আপন অঙ্গমতার 
লে উপল আমর হারিয়েছি। অথচ তারিক উন্মত্ত 
ভারত-ইতিহ(সের অশ্কু নিহিত সকল দুর্নলতা__তার আ্ছ:- 
প্রাদেশিক বিরোধ, ভাব।র পার্থকা, ধর্মের সঙ্ষর্প_সব[কছুর 
প্রতি ছিদুম অন্ধ হথে। ডেবেছিলুঘ, ইংয়েজের শাসন- 
পৃখখণ আমাদের বে একত্ববোধ দিতেছে, শৃঙ্খল খসে পড়লেও 
তা অটুট থেকে ঘাবে। অন্ধ বন্তত।র ল্ঘ। শিকলে বা 
[বিচায়হীন বিধানের কঠিন ঝানমলায় লতি)কার মিলন গড়ে 
উঠতে পায়ে না, এ কথা কবি কিস্ত বুঝেছিলেন। দেশের 
বিভিতর অপপ্রতাঙ্গের যাকে বেখানে নেই চেতনাদ্বত্রেত্ 
মিলন, শুধু বিদেশীযাদের দূরীকরণই তো দ্েখানে সমস্যার 
লমাধান এনে দিতে পায়ে না। তিনি বার বার তাই 
বলেছেন, ভ।রতের সকল প্রদেশের নকল সমাদের এক্যে 
প্রতিষ্ঠিত এক মহাজ্রাতি পড়ে তুলতে ছলে প্রথমে দরকার 
দেশের লোকের মানসিক একাবোধ--াকে ছাপিয়ে তুলতে 
হবে, তাদের অন্তর খেকে সমন্ত কৃত্রিম ববধান নিয়প্ত করে 
যিচ্ছিত। ভারতবর্ধকে নাড়ীর বন্ধনে এক করে। বরা 
হাতে পেলে যে আমা স্বর[দের কাজ নির্ধাছ করতে পারব 
তার পরিচরন স্বরাজ পাবার আগেই দেশবামীকে দিতে 
আহ্বান জানিয়েছেন। দেশের প্রতি প্রীতির প্রকাশ কবির 
কাছে কোনে] বাহ অবস্থাস্তবের অপেক্ষ। করেনি, তার 
দেশপ্রীতিরন নির্ভর ছিল আন্তরিক সত্যে। 
প্রাচীন ভারতের গ্রার্থন/য় থে একোর প্র ছিল, তা 
“শলিটিকাল বা সামাদিক একো বিদ়ত্বন৷" নৱ, তা ছিল 
শুভবুদ্ধির মিলন | প্রাচীন ডায়তের আদর্শ ছিল বহনে 
এক করার সাধন।| আদ নিয়ম আই অস্ত অভ্যাস হতো 
আচে, কিন্ত প্রাণ বা চেতনার সাড়া নেই। ফবি তাই 
আমাদের শ্বরণ করিয়ে দিয়েছিলেন__“সবলে গলা টিলিছ। 
ধরিছা মিলনকে মিলন বলে না, ভগ্ন দেখাইয়া, এমনকি 
ফ1গলে কুৎসিত গালি দিয়া ঘতের অনৈকা লিগস্ত করাকেও 
জাতীর এঁকাসাধন বলে না। এদকল প্রপাদী দাসত্বের 
প্রণালী ।” বললেন, প্রকৃত মিলনের অঙ্কে প্রয্নোজন 
ব্যাপকভাবে সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কধণ, বিচিত্র ও 
যিদ্ধীর্ণডাবে বৃদ্ধিকে উল্জীবিত করা। দেশ তো মৃষ্মঙ নহ, 
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সে চিন্সত, ত! তো মাটিতে তৈরী নগ্, মাহাছে 
তৈরী । ভারতের প্রদেশে প্রদেশে *আযস্ধীয়- 
সুস্ধর ক্ষীণত।” তার কাছে গোপন ছিল না, 
এক প্রদেশের সাধে অন্ত প্রদেশের বিজ্ঞেদেত 
সাংঘাতিক লক্ষণ দেখে বার বানু শুদ্ধিত 
হরেছেন। ইতিহাসের বিশ্নেযল করতে পিছে 
একদিন সাবধানব(নী উচ্চাপুণ কহেছিলেন_ 
“ললূলেই এক হইল বলির। আইন কহিলেই 
এক হু না। :-: পথককে বলপুধক এক করিলে ভাহার। 
একদিন বলপূৰ্বক বিচ্ছিএ হইল বাঘ, সেই বিচ্ছেদের সমন 
বলের ঘটে ।” 

আজকের ভারতের দিকে তাকিয়ে মনে ছয় ঘপীশ্ুন1 খের 
স্বিদৃ্িতে ইতিহাসের ঘে সন্কেত প্রতিভাত হয়েছিল, তা 
বুঝি আর গোপন লেই॥ অতীতে হবরা-দাধনার দিনে 
গঠনমূলক কাজের ভিতর দিয়ে অস্থহের এক) গড়ে তোলার 
চেষ্টা হয়নি, ৱাষ্টিক উন্মবতাকে ডেবেছি মিলনের উদ্মাল। 
আজ স্বদেশী শাদনেহ দিনেও তাই নিহিত হচ্ছি আঞ্চলিক 
সংস্ধীর্ণতার়। প্রলযরের ধবংসলীলার মাঝখানে ভারত 
বিখাণ্ডিত হয়েছে। আয্মনাশী প্রধৃত্তি দমিত না হলে ধে 
কত খণ্ড হবে, কে বলতে পারে? আজকের এই হলুবেশী 
সর্বনান্গের মূল লুকিয়ে আছে আমাদের বিগতদিলের 
অপ্রস্থতিতে, আমাদের দ্বাধীনতা-সংগ্রামের বিডি 
পদক্ষেপে । 

বহভাষী ভারতে একদিন আস্গঃ প্রাদেশিক সংঘ।'ত চাধা 
নিতে বিরোধে পরিণত হতে পারে, এমন দুছিনের 
সম্ভাবনাও করি কঙ্গনা করতে পেরেছিলেন । পহস্পরের 
ভাবের আদ/ন-প্রদানের ভাষ! ইংয়েদীকে সরিয়ে একটি 
ভারতীয় ভাষাকে ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার 
প্রস্তাবকে তাই বার্থ সময় বলে তিনি মানতে পায়েননি। 
কবি জানতেন গারের জোরে কিছু করতে গেলে এক হয় 
না, একাকারস্ব হতে পারে, আর দে এফাকারত্বও হয় ক্রিম 
ও অপভীর। এ ধরনের মিলনের প্রহাসকে তিনি আখ] 
দিয়েছিলেন “শৃঙ্খলের মিলন অথযা শৃঙ্খলার মিলন মার” । 

ক্ষমতা পাওছার লাখে কিন্ত ইংযরেজীকে সরিয়ে, চেষ্টা 
হুক হল হিম্দীকে সর্ভারভীর ক্পদানের। রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্সিদ্ধির তাড়না শাসনকর্তার! ডেবে দেখলেন ন! 
ইংরেছীকে এদেশে জোর করে চাপানো হলি, আধুনিক 
ভারতের জনক হামাম/হনের নেতৃত্বে আমরাই বিশ্বসংস্কৃতির 
ভাষা ইংবেজীকে দাবি করে নিয়েছি । একটি বিশেষ 
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ভাব[ভাষীর মখা(বিক্টোহ ভোতে একটি অপরিণত ভাই!কে 
চাল!বার চেষ্টা তাই জ্বাতীর এক্য ডে তোলার পরিবর্তে 
মখ্যালঘু, ভাবীদের করে তুলেছে অতিমাতয় 
জন্ম নিচ্ছে দ্বাথে হ্থাথে হানাহানি । রিপুর 
সক্ঘাতে তাই দিপু জাগে, শ্রমন্ততার উপরে কলা।ণকে 
স্বীকার কত! কতি। 1 এর মধোই লুকিতে আছে প্রলহ়ের 
হ্থচমা( চলিশ ধর পূর্বে এই বিপদ থেকে দেশব!মীকে 
সাবধান করে কবি বলেছিলেন, "বাহ সনাকে ঘাব) চায়, 
তার: ভাধাবৈচিত্রোর উপর জীম-রোল!র চালিয়ে দিয়ে 
আপন স্াদরটখের পথ সমছুন করতে চাই। প1চট) বিভিত 
দুলকে হুটে দল! পাক।লেই তাকে শতদল বলা ঘেতে পারে 
বাইরের যে-এক তা হচ্ছে প্রলঙ্, তাহ! একাকার: 
আর অস্থুরেত বেক তা হল স্থি,তাই এক্য)” আল্চ্ 
নির্ভলতায় স৩)জইায় বানী আজ নির্ুর বাস্তবে পহিণত 
হতে চলেছে । ক্রমাগত সন্দেহ, ঈর্ষা, প্রতি ন্বিতা, 
প্রতারণা, অদ্ধ অহগ্কার জামানের অপঘা ত-মৃত্যুর পথে নিয়ে 
যাচ্ছে। 
ভাষাগত বিরোধের সবচেয়ে বড় আঘাত আজ এসে 
পড়ছে বাঙালীর উপর । একদিন বাঙালী ভারতের ইংরেজ 
হবার প্র বেগেছিল। সেই সাহেবিয্ানাত নেশা বাঙালীর 
দমাদ-জীবনে দে কড় তুলেছিল, তাই আ(যার আমাদের 
আয্বস্থ কুলে। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের কেউ নিলে 
ইংরেদের বাণি০/, কেউ নিলে তার শাসন, ফেউ-বা শুধু 
তার বাইরের আচার-বাবহারেই তৃশী রইল। আমরা 
প্রেরণ। পেলুম ইংরেদের লাহিতো, আথাদের কলমে দাগল 
বাংলা গদ, নংদয় হল বাংলা কাবোগ্ন। বাঙালী সেদিন 
থেকে নিজেকে বাঙালী বলে অন্গভব করতে শিখল- শুধু 
মানচিত্রের কোনো কুতিন রেখার আনতে নয়, এই লংহতি- 
বোধের মূল সৃত্রটি হল বাংলাভাষা ॥ রবীহুনাখের কথার £ 
পাবা বস্বদ্ধযাকে আশ্রয় করে যে ম/নধনেশে তার চিত্ত 
বিরাঞ্জ করে দেই দেশ তার ছুসীমালার দ্বারা বাধার 
মঞ্চ সেই দেশ তার দ্বদ!তির স্বষ্ট দেশ । আজ বাঙালী -** 
খণ্ড দেশকালের বাহিরে *-* আপন চিত্তের অধিকারকে 
উপলব্ধি করছে।" 
ছীনশ্বন্ততাগীড়িত অন্রভাষীদের গোপন ঈর্ধা_বা 
এতদিন নানা ভাবে লালা দিকে পরোক্ষ ছিল-তার নপব 
ছিংশ্রতায় আছ বীভৎস আত্মপ্রকাশ করেছে। ইতিহাসের 
অন্ধকার গুহাগুলি থেকে নখদস্ত বিস্তার করে দেখা দিচ্ছে 
আস্মনাশী প্রেত । দেশে নেদে আসছে বিভীষিকার কালো 











নং। 


[ধম বর, ১ম খণ্ড, ১ সাধ 


রাত । বহুদিনের অবাবহ]কে তাঁকে শুত্ডিরোধের ক্ষমতা তে 
বেন মরচে ধরেছে । চাপ) পড়ছে মাহধের মন । দেশ 
প্রেমের অন্গছতি বঃ সরডাহতীত একাবোধ লোপ পেতে 
হও রাষট্রশকি শ্রেহাতুতর অন্ধরাজা চতরাধ্ের ভা 

ন কর্তব!পালনে বিদ্ধ, দূধিত আমল!তহ আর চইম 
টি জাতির অস্থিমজ্ছায় এনে দিচ্ছে গলিত পচন। 
অৰুদ্ধি দুব'ন্ধি ডেগবুদ্থিতে সমস্ত জাতি পীড়িত। এইতে। 
অবঙ্ষছের সুচনা, হা অতীতে কার বার আমাদের জাতীয় 
জীবনে ডেকে এনেছে প্রলন্ন। মনে পড়ে কবির আর-এফ 
চিনের খেদোকি : “আজ আমানের দীপ!লোক উজ্জলতয়, 
বাষ্ট প্রচুরতর, আোজন বিচিত্রতর হইয়াছে_ক্িন্ত 
মঙ্গলময় অন্তধামী দেবিতেছেন আমাদের শুফত!, আমাদের 
দীনতা, আমাদের নির্দজ্ রুপণতী।” ইংরেজ শাসকের 
ভেঘমূলক শাসননীতিকে লক্ষ্য বরে কবি একদিন 
বলেছিলেন, “দুই পক্ষের মধ্যে দুই অসমান বাটখারায় 
অন্রবিভাগের শোচনীয্ন পরিণাম হচ্ছে সাল্পদারিক ডেদ- 
বুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কথায় কথাঃ তীত্র বরে তোলা।" 
বিদেশী শাসনের অবসানেও অসমান অন্থবিভাগের অপচেষ্টা 
বন্ধ হরনি। আমর! ভুলে গেছি কবির দাবধানবাী_ 
একই দাতির দুই শ্রেণীর মাকে পক্ষপাঁতের অপ্তায় বিচার 
দেশবালীহ ললে স্রষ আগতে পারে না। অবিচার যারা 
সন্ধ করতে বাধ্য হর, শাসনকর্তাদের প্রতি তাদের মল 
ছয়ে ওঠে অশ্রন্ধ ৷ 


ভারতেরই জঙ্গরাছ্জেয নিরপর|ধ ভারতীয় লাগরিক 
অদ ধখন হয় সর্বদ্যনড আর শিশু-বৃদ্ধ বর্ধহতার শিকার, 
অনাধা নারী মেনে নেধ চরম অপমান আর বিচারের বাণী 
মুখ লুকিয়ে ফাদে, তখন মনে পড়ে তিরিশ: বর আগে 
আমাদের এক লাছনার দিনে সার! বাঙালীজাতির প্রতি-* 
নিধিকুপে কবির কণ্ঠে বজ্জনির্ঘোষে ধ্বনিত হয়েছিল ধিক্কার 
শাসকগেঠীর শোচলীয় কাপুর্ুষভা ও পশুদের প্রেতি। 
উনিশ শ’ একজিশ সালের যোলোই সেপ্টেম্বর হিদলীর বন্দী- 
নিবাসে রাতের আধারে গুলী চলেছিল নিযপ্ত রাদবন্দমীদের 
উপর্র। একশ'র চেয়েও বেশী বন্দী আহত হলেন, প্রাণ 
হারালেন সম্ভোধ মিত্র আর তারকেন্বর সেনগুপ্ত । দশদিন 
পরে অবমানিত মহুপ্তুত্বের দিকে তাকিয়ে কবি বললেন, 
প্ৰ্খোনে লিবিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া 
দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ বেখানে বঘোচিত 
বিচারের ও অন্তাদ্ প্রতিকারের আশ! এত বাধাগ্রস্ত, 
সেখানে প্র্ারক্ষার দারিত্ব ধাদের 'পরে, সেইসব শাসন- 


বসব ১৩৮৮] 


কর্তা এবং তাহদেরই আবীর -₹টুতদের শ্রেযোনুদ্ধি কলুঘিত 
হবেই, এবং লেখালে ভগ্রজাতীদ্ রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীণ 
না-হয়ে খাকতে পারে না।” সেদিন বিদেশী শাসকগোগী 
অপরাধকারীদের প্রতি দরদ দেখিছে ম(নবপ্রেমের বুলি 
অ(উড়েছিল। বলা হত্রেছিল, বার! অত্যাচার করেছে, 
তাদের শ্রাঘৃতায্রের উপর নানি এত চাড় লাগে বে, বিচা্র- 
বৃদ্ধিমংগত বৈধ তাদের কাছে প্রত্যাশ।ই করা যাহ ন!। 
আছ ঘগন দেখি নরথাতন অভিধানে ধারা দবাই মিলে 
চড়।ও হুল হতভাগ্য বাঙালীদের উপর, তাঁদেছও ওঁ একই 
ঘুক্তিতে ক্ষম। করার উপদেশ বর্ণ করছেন বর্তমান শাসকরা, 
তখন এই স্বাদিক!রপ্রমন্তদের স্মরণ করিয়ে দিতে ইচ্ছে কে 
হিন্দলীয় অত্যাচারীদের শাস্তি দাবি করে রবীশ্রনাথ ঘা 
বলেছিলেন : “বেআইনী অপদাধকে অপরাধ বলেই 
মানতে হবে এবং তার 1রসংগত পরিণাম যেন অনিবার্ধ 
হয় এইটেই বাকনীয়। অথচ এ-কখাও ইতিহাস-বিখ্যাত 
ঘে, যাদের হাতে সৈপ্ঠবল ও র।জপ্রতাপ অথবা যার) এই 
শক্তি গ্রশ্রয়ে পালিত তার! বিচার এড়িছে এবং বলপূর্যক 
সাধারণের ফঠঝোধ কারে ব্যাপকভাবে এবং গোপন 
প্রণালীতে দুর্ব'ত্বতার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কুষ্ঠিত হয়নি। 
কিন্ত মাদষের দৌডাগ্যক্রমে এজপ নীতি শেখ পর্যস্থ সফল 
হতে পারে না।” 

আ।জ বাতালীক্ষ জীবনে অমানিশার ঘোর আধার । 
দেশ খণ্ডিত, অর্ধেক জাতি গৃহহারা, অর্থনৈতিক চাপে 
মেক্ষদণ্ড লোজ| করে আমন ধাডাতে পারছি লা। তার 
উপর আছে আমাদের তীত্র অহমিকার আশ্মঘাতী 
উত্তে্ন।-_“কর্ণনাশা ভোবুদ্ধির সর্বনাশা বিস্তার” । লারা 
ভারতের সডায় তাই বাঙালীর আসন হয়ে আলছে সংকীর্ণ 

ও অদশ্বানিত। এর প্রতিকারের ভারও কিন্ত 
বাঙালীকেই নিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ দ্বপ্র দেখেছিলেন, 
বাঙালীর বাধ ভারতের বাবকে শক্তি দেখে, বাঙালীর 


মনীষ। ভারতের মনীধাকে উন্দীবিত করবে। ভাবীকালের " 


কাছে গে প্রতিশ্রুতি আমরা পূর্ব করব _-তঞ্চাতে গা-ঢাকা 
দিয়ে পালিরে পিছে নঘ, বিচ্ছেদমূলক মনোবুতির পোষণে 
নব, কহ নিছেছ অন্সিহিত শক্তিকে সর্বতোডাবে জাগ্রত 
করে, ভারতথাষট্রের নাগরিকর্ূপে গৌরবের সাথে মাখ! উঠ 
করে ঠাড়িরে। সেই ত্রতের সাধলার-_বদি ওতোজন হয় 
__দধীচিয় আব্মত্যাগে আমরা ভারতকে মৃতস মহত্ত্ব 
দাল করব । আমাদের অলাফল্য আর অগ্র।পি, আমাদের 


কাল -পুক্য 


ক্ষরক্ষতি আর দৈন্ত_সবকিছু বে ও ইতিহাদে 
প্রমাণ হবে বাচালীর সার্বকত।। আমানের 
জন্তে রণেছে কবির সআসীরবাদ : 
চ:খ সার তপনস্থাতেই ছোক ছ।ঢালির ডঃ, 
ফয়কে বায়) দানে হারাই ডরাপিয়ে রাগে তথ । 

আপন লোকোত্তর পৌরুগ ও নীপ্তদ্ষের 
মতো গ্রতিডাবলে দীর্ঘভীবন হবীগ্ুনাখের 
সাধনা ছিল পূর্ণের সাথে বিশ্বের একামতার 
উপলন্ধি1 তাই তিনি বিশ্বকবি, ভারতের শাশ্বত জন্য 
বানীমৃতি। দেশকাল ব! ছাতির গণ্ডীতে তাকে আ(বন্ধ 
করা হাঙ্গ না। ক্িস্থ তনু [তিনি ছিলেন বাঙালী, বাংল! 
ও বাঙালীর চেয়ে শ্রদ্ তার কিচু ছিল ন)। উলাহতে 
বাঙালীকে তিনি তাই নির্দেশ কধেছেন ডবিপ্নতের পা: 
প্ৰাংলাদেশের চিত্ত সর্বকালে স্বদেশে প্রচাহিত হোক, 
বাংলাদেশের বাণী স্বজাতি সর্যমানবের বাণী ছোক। 
আমাদের ‘বন্দে মাতরম্‌' মনত বাংলাদেশের বন্দন[দছ নব 
এ হচ্চে বিশ্বমাতান বন্দনা । আমন্্; দানববিধাতার 
রাজপথে মহামানবের গান গেয়ে বেডাব। :-' বহাবিশ্বের 
পথকেই আম দেশ বলে গ্রহণ কম্ুব।” মৃতের অস্থ- 
হীন প্রতিফারহীন পরাভবকে চরম ব'লে রবীহুনাধ বিশ্বাস 
কক্পেনলি: বলেছেন, “মানুষের প্রতি বিশ্বাস ছান্সানে! 
পাপ।” সে বিশ্বাস শেদ পর্যস্থ তিনি রক্ষা ও করেছিলেন। 

দুর্দিনের অশ্রন্বলধার1য আছ আমরা পালন বুদ্ধ 
কবির শততম জন্মবাধিকী। "এই পুণাতিখিতে আমাদেপ্র 
একমাত্র প্রার্থন। হোক- আময়। হেল চয় থেকে উত্তীর্ণ তে 
পারি, স্তর স্বার্থেশ্ বিষব|্প যেন আমানের দুরিকে আঞ্জুর 
লা করে। সে কঠিন দুর্গম ঘাত্রাধ আমাদের পাখের হোক 
ক্ষবিকবির মাভৈ: মনন £ “দেবতা হউন আর মানযই হউন, 
ধেপানে কেবল প্রতাপের কাশ, বলের বাহলা, ঘেখ।নে 
বেবল বেত চাবুক জ্রেল দরিমান। প্[নিটিভ পুলিশ 
ও গোরা শুর্ধার প্রাদুর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়া নত 
হওয়ার মতো আত্মাবনাননা অস্তধাযী উশ্বহের অবমাননা 
আর নাই।” 








এই অধস্ধ-3চনাঁর কবির বিভতিগ্র রচলাগলী ও কবি-দস্পকী নালা 
প্রবন্ধ ও সের লাাঘা হণ কয়| হয়েছে । এর হতো বিলেদতাবে উতচেখ- 
যোগ) কবির প্ৰদন্ধ-রচনা-সংপ্রহ 'কালান্বর' এবং ই্রপ্রজ্যহকুদার 
সুখোপ্যাধায়ের ‘রবীক্-জীবনী । 
. 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


হরপ্রদাদ মিত্র 


কখনো স্দ্ধধার মেঘে সোনার$ দেখতে দেখতে 
কনো বা মধারাতে হেতে যেতে ট্রেনের কাম 
তোমাকে ভাবছি আমায় তুমি সে অন্ত ই'স্বিয_ 
যা দিয়ে দেখলুম এই জীবনের সকাল বিকেল 
এবং লক্ষ্য ও, আর গাত্রিও। মৃত্যুও! 
হা দিছে শুনণুম গান 
বে গানের ইশারা গভীর ? 


তোমার কবিতা ভাবলে মনে পড়ে বৈকাদী আলোতে 

দে ছোটো বাড়ির কথা লেখা জাছে শেষের সথাকে, 
অর্থাৎ সে ছোটে! ঘর,_বইয়ে সে পনেরো নগর 

আশ্চর্য কবিতা সে-ই. অদ্বিতীর তোমাহুই সে ঘত্র। 
আনরা দেখেছি তাকে, বড়োই তা মনের মতন 

কারণ, তাতেই আময়া অসীমের জানলা পেয়েছি-- 
এবং জানলায় বসলে মলে হয় হুন্দরই সুদূর! 


সনগয়ই সুদূর, আত” _সুদূহই হন্দর ডানি, জনি 
বিষয়ীর এ সংসারে চারিদিকে আসক্তি গ্রাচীর। 
দূরকে সাজাই তবু, 

স্টী স্বদূর আকাশ আমর! 

তোমাতে দেখেছি নিত্য 

এমাটিতে একালে সেকালে 

যেমন দেখছি আাজো শতবর্ধবিস্কার-সদ্ধিতে ! 


দশা শুন্োহুন অস্্যেশা্াক্ম 


একদিন হাতি ধ্যানমৌন দ্বিমিত সহ কণে পলি 
গেঢেছিলেন 
হে শর্ষরী লেই তব বাকাছীন আাগ্রত সভা 
মোরে করি দাও সভাকবি + 


সেদিন ওঁর নিগ্রাহীন চক্ষু প্রশ্নের উত্তর খু'জেছিল_ 
বিশ্বের মুক্তিপথ কোন, পিকে--বিচিত্রক্পিণী-কে তুমি 
ফ্বী তুমি 
তারপর 
স্থিত তমিলরগুও কম্পিত করি অকতগ্ম।ৎ 
অর্ধঘাতে উঠেছে উদ্্াপি 
সগ্ঃস্ষট ব্রহ্মমস্ আনন্দিত গবিফঠ হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তন্ত্রার।শি 
পীড়িত ভুবন লাগি মছাযোগী করুণাকাতয় ... 
আবার যাবার দিনের আশে বলে গেলেন 
প্রথমদিলের সূর্য 
প্রশ্ন করেছিল 
মার নুতন আবির্ভাবে 
কে তুমি 
মেলেনি উত্তপু॥ 
বত্লগ বৎসর চলে গেল 
দিবসের শেষ সত্য 
শেখ প্রশ্ন উচ্চাহিল 
পশ্চিম সাগরতীরে 
নিবন্ধ সন্ধ্যাধ 
কে তুমি 
পেলনা উত্তর । 
এবেল অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানতাষ্‌ বিজ্ঞাতং বিজানতাদ্‌, 
দানি এও নয়, জানিনা এও নয় 


এই কবিকে নিয়ে আমাদের শুধু ভলীন'-কদন।রই 
শেষ নেই, আলাপ আলোচন:, তর্ক হন ধিচান-বিক্েধণ ও. 
চালেছে। আমরা সাধারণত; বলে থাকি গে ববিযকদ 
মানসিক গঠনে উপলিষপ-চেতনা ুত্প্রে 
বিরাদ্রিত, এবং এই দৃষ্টিভগী পহজাত কংচকু গুলে: 
তিনি পেয়েছিলেন কিছুটা উ্ররাদিকাএছত্রে, কিছুটা আলে 
পরিবারের পরিবেশে মধো, আর কিছুটা ভারতীয় 
তিনে একজন লাস ধারক ও বাহক ভাপ) সেইজন্ত 
এ প্রশ্ব স্বাভাবিকভাবেই আসে যে, প্রণীগ্রদানসে উপনিষন- 
চেতনার কোন্‌ বিশিষ্ট স্থরটি বে্ডেছে কোন্‌ গ্রামে, কোন্‌ 
লয়ে, কোন্‌ তানে। কারণ পরের প্রশ্নই ছবে দে 

আমি তো সাধক নই, 

আমি কনি, থাকি দূংণায় অতি কাচাহাডি -- 

তর উপলদ্ধি কবির উপল্গি, মলের কমন, ৮!দক্ের 
আহ্মবিলোপের মধে] সানিক চেতনাহ নয়। তর পরের 
প্রশ্ন হবে আরে। জটল। রবীহ্রনাখের নননধারাঘ 
মিশেছে বহু সাধকের সাধনার ধার:। বিশুদ্ধ উপনিধপ- 
চেতনা লেপানে নেই । দারা এই কথ বলেন, তারা তুলে 
ধান এই সভাটি__"ধার! লোঃকোন্বর পুরুষ দের চেতনা 
বহুতর পুরুষের চেতনা-সমহ্ি। বিডি এমন কি বিরোধী 
ধারা দিলে কি অপন্তপ অডিনব ধকতান সরি করতে পারে 
তায় পরিচঘ রবীশ্রনাতের প্রতিভাগ [ নঙ্গিনীকান্থ গুপু ]। 

নিজের আত্মপহিচছ্দ দিতে গিছে কবি বলেছেন 
উপনিধদের ভিতর দিযে পৌরাণিক যুগের ভারতবহের দক্গে 
এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ট নন্তভ। অতি বালাক।লেই প্রা 
প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি বরেছি 
উপনিহদের শ্লোক । এপ্র থেকে বুকতে লারা যাবে 
সাধারণত: বাংলাদেশে ধর্মসাধনাঘ ভাষাবেগের ঘে 
উচ্ছেলতা আছে আমাদের যাড়ীতে তা প্রবেশ করেনি । 






বন্ছুধাক্গা 


পিতৃদেবের প্রবিত উপাসনা ছিল শাস্ত সমাহিত । কিন্ত 
রামবোহন বা মহর্ষির আম্মিক চেতনার মিশেছিল মুসলীম 
সুঘটবাদ, ইসলামের ভাত়ৃত্ববাদ, খ্রষ্টানদের মিন্টিক তব, 
তানের পিতত্ববাদ, কাণ্ট-হেগেল-কোমতের দার্শনিক মত, 
বছুদনহিতার সম্বাদ প্রচৃতি। নবীএনাথে এসে এর সঙ্গে 
ছিশেছে বোক্ষচিস্তার সনান্িবাদ, মেতী-ডাবনা, ব্রন্ধবিহার, 
কর্ণাঘন-মৃতির মহাবানীয় কছন", বৈষ্ণবীর মরমী সহদ্রভাব, 
তাহিক্ ভোগকাল, আবার বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিবাদ, লাগাল 
উদ্মাস, উদাহ দৃষ্টিভঙ্গী, মানবত!বোধ _আর সব মিলিছে 
একউ। উশ্বর্ষনয় ভাহলৃত: ও চিন্তার প্রসাত্। এই 
পাচছিশেলী - রঙীন ডাবপৌধের নীচের গীখুনি কিন্ত 
উপনিষনেক ভিত্তির উপরে একথা বলা অননীচীন হবে না। 
কবির নিচের কথাতেই বলি :_ বালে) উপনিহদের অনেক 
অংশ বার বাঃ আবৃত্তি হার। আমার ঝষ্ঠস্থ ছিল। সব কিছু 
গ্রহণ করতে পারিনি সদল মন দিছে। শ্রদ্ধা! ছিল, শক্তি 
ছিল ন! হয়তো। এমন সময় উপনয়ন হল । উপনয়নের 
সময গাদত্রী মহ দেও হয়েছিল | কেবলমাত্র মূধন্বভাবে 
ন।। বারংবার হুম্পই উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং 
পিতার কাছে গারত্রীমঙ্্ের ধানের অর্থ পেয়েছি। তপন 





আমার বদ বারো বৎসর হবে। এই মঃ চিন্তা করতে 


করতে মনে হত বিশ্ববনেহ অস্তিত্ব আল আনার অন্তিত্ব 
একা । ভুত: এই লোক অস্কতীক্ষ আহি তারই 
সঙ্গে অপগ্ড। এই বিশ্বত্র্ণ্ডের আদি অস্থে ঘিনি আছেন 
তিনিই আমাদের হনে চৈতন্ত প্রেরণ কম্রেছেন। চৈতন্য ও 
বিশ্ব, বাহির € অস্থুরে সির এই ছুই ধারা একধারায় 
মিলছে। * 

আরে! ছেলেবত্বলে ড্য।লহৌলী পাহাড়েও এইরকম 
একটি আনন্দের ইপনি্ন-আভাস কবির মলে এসেছিল। 
তিনি বলছেন সেদিন হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আনাই 
আবরণ খসে পড়ল, মনে হল সত্যকে মৃক্তদূিতে দেখল্য। 
ভবের অন্বহ্রাহ্থাসে দেখলুম ॥ দুজন হুটে কাধে হাত 
দিয়ে হাসতে হালতে চলেছে | তাদের দেখে যনে হল, কী 
জনি্ধচনী সুন্দর --.। সেদিন হয়তো এর নধ্যে উপনিসদের 
আদি বীদের উপর কবিছনোচিত একট! রোমাটিক প্রলেপ 
ছিল, তবু সত্য হচ্চে এই বে উপরের আবরণের পিছনে 
তাদের অস্বর্বান্তাকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, সেই 
তরৃকে, সেই তথ্যকে বিনি_ সদা অনাল!ঘ ছনরে সঙ্গিবিষঃ | 
আয় একদিনের কথাও তিনি বলেছেল--উপরে আকাশে 
জলভর। আনত মেঘ, নীচে প্রাণে তরঙ্গিত কলর, হঠাৎ 


[হম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তার মনে এক অপ লীলার বিরাট অভিজ্ঞতার স্পর্শ 
লাগলো, বেন তিনি নিত্যসাক্ষীর সামনে দীড়িযে উষ্টা 
পুরুষ রূপে । অপূর্ব ভাষায় তিনি তা চিরকালের মন্ত দিয়ে 
গেছেন--চোখ দিয়ে দল পড়ছে তখন, ইচ্ছে করছে সম্পূর্ণ 
আফুনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে। কে 
সেই আমার পরম অন্বযঙ্গ সঙ্গী বিনি আমার সমন্ত ক্ষণিককে 
গ্রহণ করেছেন নিত্যে । এখনই মনে হল আমার একদিক 
থেকে বেরিয়ে এলে আর একদিকের পরিচএ পাওয়া গেল। 
এযোইস্ট পরম আনন্দ__আ মায় মধ্যেই এ এবং লে। এই 
তো জীবনের মহিমা, স্থি হখন চলে যার ঠির অতীতে, 
তখনই বলতে ইচ্ছা করে 
ওগে! অস্তরতম 
নিটেছে কি তব সকল তিথাস 
আসি অন্তরে যম 


ছে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেছ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ কন্জিবাণে পান। 


উপনিহদে দেখি, শিল্প দিভাস। করছেন গুরুকে-_স 
ভগব:ঃ কাশধন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি-_সেই তিনি কিসে গ্রতিঠিত। 
গুরু উত্তর দিলেন--শ্বে মিত্র, এই মহিম।র প্রকাশ কোথায়, 
কোন্‌ মহতের বৃহতের মধ্যে, কোন্‌ দীপ্লিতে, কোন্‌ 
ব্যাধিতে । কবি বললেন_ 
কেসে | ঘামি ন! কে | চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তাপ্ি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে যানবঘয্্রী গুগ হতে ছুগাস্থর-পালে, 
বড়বঞ্ধাবডুপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্বরপ্রদীপথ্ানি --- 
কবির আকুতি হলো 
যেগ! দিখিলের অমর সধন। 
মহাপূজালোক করিছে রচনা 
সেধাদ কেমনে রাখিয়া অসিব 
একটি ছোযোতির রেগ! *- 
এই বে মহিমা, এতে! শুধু দালোকে ভূলোকে আকাশে 
বাতাসে, উত্তর গ্িচিচূড়ার, প্রকৃতির হাক্তে-লাস্তেই 
নিবন্ধ নয়, 
ঝাঞ্জার মদিরম্ত বৈশাখের তাগুধলীলার 
বৈরানী বসন্ত ধবে আপনার বৈভয বিলায় *.- 


বৈশাখ, ১৩৬৮ ] 


দেইখ।নেই এর শেষ নয়। কারণ সৃষ্টির প্রথম রহ হযতে। 
আলোকের একাশে_ কিন্তু শেষ রহ হচ্ছে ভালবাসার 
অদৃতে। তাই তিনি বললেন__আম।র পুজা সমাপ্ত ছলে 
দেবলোক থেকে মানবলে।কে, আকাশে ভ্যোতিবয় পুজছে, 
আর মনের মাহধে আমার অস্বরতম আনন্দে 
মনরে মাগুহ মনের মাঝে করো অথেদণ 

আ।দও ঘন মাকাশে মেঘের ঘমখো ঘটা ঘটে ভধনও দেল 
আমর! শুনি প্রজাপতির সেই পুণ/বানী_গ. দ*দ__দমন 
কর,দান বর, দয়! কর-_-তদেতত্য এরং শিক্ষেৎ দমং দানং 
দ্যামিতি। এও তো দেই মহিমা কখ।। 

আজিও কানে বজচে যয মডিকেতাকে ঘা বলেছিলেন; 
উত্তিষ্ঠত দাগ্রত প্রাপ] বর(ন্‌ নিবোধত 

শর শু ধারা নিশিতা। ছরত্যাঘ। দুর্গমং পথস্তৎ কবরে যদ দি 

ক্ষ্রধায় তীক্ষ ছুগ্ম লেই পদ_বলে আছেন দেই উদ্যতব্ 
মহাডয়ব্বত্প -এ রই ভয়ে অগ্রি তাপ দিচ্ছে, সুর্য আলে। 
দিচ্ছে, -মৃতুঃর্ধাঝতি পক্ষম:__তবু তুষি এগিয়ে চলো 

দেনি_চলেছেন ই, চলেছেন বৈরে।চন--নাহমতর 
ডোগাও পল্ডামি চলেছেন ভূ 

মতে। বা ইম।নি ভূতানি ছাণন্তে যেন জাতানি জীবস্তি 

যৎ প্রদন্তাডি সংবিশস্তি তদ্‌ বিজিজ্ঞাসন্থ ॥ 


কিন্তু তস্য আগুন চাই_দ তপোইতপ)২| নিদেকে 
পৰিশুদ্ধ করে নাও--ভাগঁবী বারী বিশ্য। তারও ইঙ্গিত 
দিলেন। 

ব্রদ্মযাদিনী মৈত্রীর কখ। তো শুধু দেকালের উপনিষদের 
কথা নৱ_-সবকালের, সর্বযুগের কথা-- ফেন।হং নামৃতাশ্তাম 
কিমহং তেল কৃর্যাম--আমাদের কাত্)।ধনী মন তো এই 
প্রশ্ন আও কয়ে--ততঃ কিম্‌_কী করবে| আমি। মনে 
পড়ছে বচঙ্ছ.ক্যিত্ দুহিতা গ!গী বাচক্ৰীকে, প্রশ্ের পর প্রশ্ন 
করে চলেছেন-__বিচার বির্েধণ ন। করে কিছু গ্রহণ 
করবেন না--ধাজ্জবন্যের মতে অ্রন্ধিকেও খমকে দাড়াতে 
হয়েছিল, বলতে হয়েছিল--মা অতি প্রাক্ষী, মূর্ধা তে 
বিগতিহ্থতি-_মাথা খসে পড়বে--তবু অন্তর্ধামী উপনিষং- 
পুরুষের যশ উদব।টিত করতে ছুর, সবকিছু অন্তগিত হলেও 
ধার মহিমা স্নান হয নাঁ_এব তে আত! অন্তর্থামামৃত:, 
নেই অক্ষয় পুরুষে প্রণালনেই নব বিধৃত। আদও দেখি 
মানব চলেছে অগ্লতিন কাছে বৈশ্বানর তথ্য আতব্র 
করতে । শুধু অরুণ বির পুত্র উদ্দালক নয়, দবালার পুত্র 
সতাকাম নয়, উপমহু/য় পুত্র প্রাচীনশাল লক্ষ, ব্যাত্পদ ক্ষহির 


ব্বীহ্ুচেতনাহ উপনিষদ 


পুর গোশ্রতি নগর, বা দেবেন্ুনাখের পু 
কারণ অজত 


বৰীন্্রনাধ নয়-__সন নাৰদ; 
লেই বৈশ্বানর আমা চন 
নিখিপের স্পা যিটছে ন, 
_রধবীহুনাধ সেই আরোর 





anaaauadiase 


চাহিদাই 
মেটালেন_ নতুন দলোপনিহদ গড়ে তুললেন 
তাই তিনি এগুশের নব নবী_লব বাহ 
জোপ।লেন | শুপু '51স/ক!র নন, দরঠাও বটে । 

এই সমগ্ে সংশয়বাদী এঁতিহ।সিক নিশ্চই বলবেন 
খ!নো, বড়ে। ধড়ো জক্কগন্তীর কথাত্র মারপ্যাচে আন 
সন্দ$ লেখবাসু আগে আমা বুষ্ধিয়ে দা ইতিহাসের 





পারম্পর্দে উপন্ষদের স্থান কোথায। তা ছাড়া হব. 
উপনিষদ একমত নয়, একদুগের নয, এক চিন্বর্র সততে 
গ্রথিত নয, তার প্রতিপাগ্চ ধিধম় নিহেও মতভেদ আছে) 
শঙ্কর যা বলবেন, ঁজরবিন্দ তা মানবেন না। স্রাাগুজ 
নিষ্বার্ক যেডাবে পরদ অচিন্বনীয়কে দেবেন, মহাপ্রত 
হয়তো তার অন্ত ব্যাথ্যা কছধেন_ 

ব্যাসের সুত্রে অর্থ দুধের নিক 

দ্বকল্িত ডাধা মেঘে কে আচ্ছাদন 1 
আছকের দিনেও পশ্চিমী পণ্ডিত ডচসেন, কী প্রচৃতি 
যে ব্যাধ্য) করেন, হাধাকফণ ত। সর্েন মা। নবীর স্পষ্টই 
বলেছে A—Radbakrishnan ignores the fundamental 
morsl indifference of Lho Upunishads by rointer- 
proting hem in Lhe light of absoluto 19 

তা ছাড়া উপনিয্দ-চিন্তায় একট! মিল খ/কলেঃ, যিশ্যে 

করে কোন্‌ উপনিহকে বুষবো--কেন, কঠ, ঈশ, জত, 
মুক, মাতুক, ছান্দোগ্য, বৃহদরণ)ক, তৈত্তিরীয়, কৌধতকী, 
মৈতাঘণীঁআরে। কতে| প্রাচীন অধাচীন উপনিষদের 
কথাই ন! গুনি। তা ছাড়া সবাই একযোগে ব্রদ্গের কথা 
হয়তে। বলেছেল-ধিনি বৃহৎ, ঘিনি মহৎ_কিস্ক তিনি কি 
সর্বাহু নন, তিনি কি জগৎ চাড়া, না গং তার ছায়া, 
মায়া, না কাহা, গ্রতিভাল ন! প্রতিবিত্ব । 

বিশ্ব যদি প্র দেখে 

লে কাহার দ্বপন **- 

না, না, ভোক্তা মচেশ্বত্রই মাহবের মধ্য দিছে, প্রাণী মধ্য 
দিয়ে, বিবর্তনের আবর্ডনে নিজেই। তাই কবির 
ওুপনিধদ্ন তব হলে! --- 


বিশ্ব দাখে যোগে যেখার বিহারে ** 





যহুধারা 
সেইখানে আমিই শুধু তুমি নদ তুমি ও আমি? আছি 
শুধু আছি নয, আমার মধ্যে সমন্তই আছে__ মামাকে ছেড়ে 
এই অগীম জগতের একটি অনুপহমাতুও থাকতে পারে না। 
বিশুদ্ধ আন্বিভবানী বলবেন এতে থে অহং-এর ছোছা। 


লেগেছে । 
বুবীন্রনাধে এই তুনি-আমির ঘাক্সা ঠিক ইউপনিষদিক হল 


নেহনি ; বৈধাবের মদীর। ও তপীরা রতিও এ নত । 
ববে আমি বাহির হলেহ তোমারি গান গেয়ে 
নানা 
সে তে। আজকে নং, সে আজকে নত 
দুলে গেছি বে থেকে আদছি তোমা চেয়ে 
কোন্‌ অনাদি অনস্তকাল থেকে 
করন; যেমন বাহিরে যায় 
ভানেনা দে কাহারে চায় 


পুশ ঘেনন অ!লোর লাগি 
ন। ছেলে রাত কাটায় জাগি *-- 
কিন্তু < খেল। তে' একতরফা নয 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আলছ কবে থেকে 
তোমার চন্রহর্ধে তোমায় 
রাখবে কোথার ঢেকে --- 
মূল কথা, তোমার মধোই লিহিত নই আমি, আমার মধ্যেও 
নিহিত তুমি, তো মাস্ব মধ্যে প্রশ্ছটিত আহি । 
কবির গর্ব, কবি আন্ডোপলদ্কি, কবির ডর লব মিলে 
ডাকে ধলাচ্চে_ 
আহার নইলে ত্রিভুবনেশ্বন তোমার প্রেম হত বে মিছে 


তাই 

তব কঠে মোয় লাম যেই শুনি, গান গেরে উঠি 

আছি আমি আছি ** 
চেতনার এই স্তরে আমি নেই এই আতঙ্কের একটু খাদ 
আছে, এটা অস্বীকার করা যায় ল।। ম্যাপন্থার কবি 
কস্টোলাডি বলতেন-_“[ আপ) nothing ... I shall be 
nolhing.-." "I e3ist'-এর এক ব্রপ | কবির এই 'অহ্মহং 
ভোঃ'-এর মধ্যে আছে 'সঃ বহৰ্‌', 'অহম্‌ অহস্‌’ নয । 
আয়বিলোলেোর চেয়ে আত্ভপ্রত্যর প্রবল । অবশ্য 


[হয বধ, ১ছ ধণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রবীহুকাব্যে এর পরের কথাও আছে। 'বীধিকা' কৰি 
বাতিকশিনীকে ডেকে বলছেন 
আলো জালে, একবার ভালো কে চিনি" 

যখন অপ্রমন্ত মিলল হলো-__ধ্রনীর তিমির-মন্দির মচ্ছিত 
করে বৈদিক কধির মতো ধ্যানে এলে। 

নাই হৃষ্টধায়! 

নাই রবিশনী গ্রহতার। 

আমি নাই, গ্ৰন্থি নাই, 

তোমায় আমর 

নাই হুখ দুঃখ ভয়, আকাক্রা বিলুপ্ত হ'ল সব 

আকাশে নিশুদ্ধ এক শান্ত অহুডব 

তোমাতে সমন্ত লীন তুমি আছ একা 

আমি-ছীন চির মাঝে একান্তে তোমারে শুধু দেখা 


নাই সময়ের পদধ্যনি 
নিহত মুড স্থির দণ্ডপল কিছুই নাহি গনি 
নাই আলো নাই অন্ধকার **- 
রহস্তঘন সম্মিলিত রূপের সম্যগ, জ্ঞানই হলো গুপনিহদ 
ভাল। সেই অধ্যাত্ববাদ__সেই তৎস্বকপের কাছে উপনীত 
হওয়াই উপনিহদের তাৎপর্ধ। মন্ত্র বলি কাকে, ঘা 
মনকে উজ্জীবিত উদ্দীপিত করে ত্রাণ করছ যে সংযত বাকৃ। 
এই বাকৃসমষ্টি সংহিত বা সংগৃহীত হলেই তাকে বলি 
দংহিতা। বৰ্মণে আছে ক্রিয়াকাণ্ড। আরণাকে আছে 
সারডাগ বা অস্ত । উপনিষদ ছলে। এই লারভাগ--এতেই 
পাওয়া দায় যা আছে ব1 সৎ তার সম্পূর্ণ জ্ঞান__যে আনে 
আমার চিৎ বা চিত্ত আনন্দে ভরে ওঠে অর্থাৎ সচ্চিদানন্দের 
স্বন্ূপ॥ তাহলে এর মধ্যে ‘habblings of a child 
humenity'—the sublime jostles the ohildish...the 
grandiose with Lbe £rotesque---‘এলব কথার সার্থকতা 
আছে ফিছু কি? এ্ীশযবিন্দ এই কথাগুলিই উদ্ধৃত করে 
বললেন-__উপনিষদের চারটি খু'টি_চতুষ্পাদ_-নিত্যোং- 
নিত্যানাং- অনিত্যের মধ্যে নিত্য যিনি, চেতনশ্চেতনান।ম্‌ 
_ঘুমন্ধদের মধ্যে ছিনি জাগ্রত, সোহহং তিনিই আমি 
আর অহং ব্রন্মান্থ, আমি সেই। অন্রবিস্তর এই তে 
উপনিবদের ভিত্তিভ্ষি। স্বিতপ্রভ প্রবুদ্ধ মাধকের কাছে 
উপনিষদের বর্ধ বিরাট, সে ব্রদ্ধ হিরণাগ ও, সে বুদ্ধ প্রজ্ঞা, 
লে ত্রদ্ধ পরম এবং তারও পরে অনন্ব, অচিন্তনীর, তিনি 
মানলেহ অতীত । কিন্ত রবীনুনাখের কাছে গুপনিষদ 


৯৬ 





বৈশাখ, ১৩৬৮] 


চেতন! আ/ল্লো মানবীয় হয়েছে, তার ছুটি কারণ দেগানো 
যেতে পারে। প্রথম_-কবি হচ্ছেন নটরাছের শিল্য। তার 
লীলাচঞ্চল দৃষ্টিতে য। কিছু ঘটছে সেইসবেরই অর্থ আছে_ 
জার কাছে হলো বৈ সঃ এই মহই বড়ে_ঈশ| বাস্তমিদং 
হব, সর্বব্যাপী সর্গত ঘে শিব তারই নৃত্য চলেছে এই 
পৃথিবীতে, ঘষে, বাইরে, মনের্র সুপ্ত চেতনাধ, জাগ্রত 
চেতনাঞ্জ এবং অধিচেতন|দ্র। তাই ১৩২৪ সালে তিনি 
[লিখলেন £_আম|র রচনার মধ্যে যদি ক্ষোন ধর্ঘতহ থাকে 
তো তবে সে তচ্চে এই যে পরমাস্মার সঙ্গে জীবা্মার সেই 
পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলক্ধিই ধর্বেধ, বে প্রেমের 
একদিকে ঘৈত, আদ্র একদিকে অঘৈত, একদিকে বিচ্ছেদ, 
আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি, 
ঘার অধ] শক্তি এবং লোৌন্দর্ধ, জপ এবং রস, সীমা এসং 
অলীম এল হয়ে গেছে, ঘা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে 
সতাভাবে অতিক্রম দরে এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার 
করে বিশ্বকে দত্যডাবে গ্রহণ করে__ 
ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জে তির 
তোমারি হউক জয় 
(তিমির [দার উদার অভায 
তোমারি হউন জয়) 


রবীন্ত্রন।থেয ফ।ছে উপদিষদের প্রথম শিক্ষা হক্চে__ 
তৎমষ্ট। তদেব অন্থপ্রবিষ্ট : 


দেই মিল যেখানেই সেখানেই আছেন তিনি। ছান্দে!গ্যের 
মিথুন মন্ত্রে ফবিগুক। এই দৃষ্টিতেই দেখলেন-_কেউ 
যেখানে বর্জিত হরলি সেইখানেই তিনি। এই যে 
পরিপূর্ণতা যা সমস্তকে নিয়ে অথচ কোন খণ্ডকে আশ্রম কয়ে 
নন, যা চন্তরে নন, স্থখে নয়, মানুষে নয়--অথচ চত্র-ুর্ধ্- 
মাঙ্গুষে । যা কানে নয্র, চোখে লয়, বাক্যে নর__অথচ সমস্ত 
কানে চোখে বাক্যে-_সেই প্নিপূর্ণতাকে স্বীকার করাই 
উপনিষদের সাধনা। লসমপ্ত সমন্বয়ের স্থত্র এইখানে। 
রবীন্রনাথ তাই বলচেন_এ হচ্চে বরদ্ধজ্জানের যনম্পতি। 
ছিতী রত, রবীন্রদাথের চেতনাঘ মানবিক ভূমার উত্বে' 
কি নেই_-আমরা যাকে বিজ্ঞান থলি তা যানববুষ্টিতে 
প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা থাকে ব্রন্ধানন্দ বলি তাও মানব- 
ঠচতজে প্রকাশিত আনদ্দ। এই বৃদ্ধিতে এই আনন্দে 
থাকে উপলদ্ধি করি তিনি ভুমা কিন্ত মানবিক ভূঘা। তার 
বাইরে অন্ত কিছু থাকা-না-থাকা মানুঘের পক্ষে সমান। 
মাল্হকে বিদুপ্ত করে দি মাহৃষের মুক্তি তাহলে মাহ 


রবী ্রচেতনায় উপনিহদ 


হলূম কেন । সাধকের দৃষ্টিতে এ প্রশ্ন নিরর্থক 
না হলেও অবাস্থর 1 আধুনিকের দৃ্টিতে_ 
এটা হলে! বৃদ্ধিতস্থতার পরিচন্থ বা 
alionslizalion. পুত্রাণেহ নটাদের যেমন 
ববীএনাথেল্র কাছে মৃত্যুত, কিন্তু জীক 
নলিনী গুপু ঘ! বলেছেন__এর মধ্যে আছে 
একটা অতলম্পর্শতা, এক্ট! সর্যবাপকতা ও 
উদার দূরপ্রলারী দ/লেছায়ার আভল যা 
কবিকে খবি করে তুলেছে। 

রবীগ্রচেতন।র যুপে ঘুগে ক্ষতু-পরিবর্তন হয়েছে। 
জীবনের শেষ ঘূগে 

বৈরাগী দুধান্তের গেকরা আলোর 


যগন নতুন করে দৃষ্টি খুললে। তখন দেখি বিদেশে গিয়ে 
উদাৱ স্বরে তিধাবরহিত নষ্ে তিনি বলছেন-_1)9 
solitary evioymont of Lhe infinite in meditation 
Do longer solisfiol me and the ১9519 which ] ০৫০ 
for my 8080৮ worship lost their 10810750590, 
witbout my knowing it. I am sure I vaguely [oll 
6৮৪৮ my neod was spiriLusl eelf.realization in tho 
lile of man through somo disinterested sorvice, 
অতিডাবুফের দল আমরা ভাবতে বলে গেলাম, কবির 
জীবনে নতুন করে সংশধবাদ এলে! নাকি_ভাগবতী 
কৃহেঙ্গিকার মাত! পেরিয়ে তিনি কি মানবতার নৃতন নিন্ীখ 
খুজে পেলেন, তার লেই ever-evolving personality 
জীবনগেবতা অবাপ্তব বিশ্বভুযনেশ্বরের শাদন-সীম। লক্ষন 
করে মাহুযে মানুষে মিলিয়ে মহাদেবতার লিংহালনে তার 
শেষ নমস্কার পৌঁছে ছিলে ন।ক-_ 

তুমি নব লব রূপে এস প্রাণে 

এস গন্ধে বরণে এস গানে 
কিন্তু তনু তোমার 

নাইকো চরম পরিণাম 

তীর্থ তব পদে পদে 

চলিয়। তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে । 

আবার কেউ কেউ তর্ক তুললেন--কবি ঘতই ম।নবধর্ম 
সন্ধে গালভরা বক্তৃতা দিন, ভার হিউম্য!নিজম্‌ হালব- 
কেন্দ্রিক চিন্তা নগর । যাহুযের লাম আছে বটে, মানবতা- 
বোধের কথ! আছে বটে, কেন্ধ সেসব এহ বাঁহ-_31০ 
০nd in 6৪৩] নয়। সে ছানবতক্সঘতা মানিসমুন্খীনতা 





বন্থুধারা 


একটা ডামা-ভাস: Divinity of humanity বা Humanity 
of divinity-র কল্পনার সুজ মন-_বাস্তয বগতের মানবের 
সঙ্গে দানবের 0৮৮18 97010 নয । খানে সমাজ ও 
হাক্তিচেতনায় আদর্শ সন্বস্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণ) নেই, 
ীবনরসে দারিত চেতনা নেই, ভাব ও ভাষার অতি 
মনোহর রোমাটিক চাকচিকে] ডুবে গেছে বোধিদীপ্ত 
বিবেকচ স্থিতি । 
রবীহুনাথের লমঠিগ ত চেতনায় বারে বারে পটপরিবর্তন 

হয়েছে, এ কথ তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, কিন্ত আসল 
রবীষ্রনাথ মোটেই, বগলাননি। স হি দেবে। বিশ্বকর্ণা 
তিনি নেপখে। ছিলেন, লুকিয়ে ছিলেন দনানাং ছদথে 
লগ্দিবিধ। যিনি, এবার তিনি রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করলেন 
গ্রকাক্রে, কারণ 

জীবে জীবে চাইরা দেখি সবই তাঁর অবতার 

ও তুই নৃতন জীল কী দেখাবি ধার নিত্যলীলা চমৎকার | 
বৈরাগ! তাই অর্থ নিলে বৃহৎ অনুরাগ বলে। বাউলের 
মতন সহজ হলেন তিনি, নয়নে কাজল দিয়ে আহ ক'দিন 
চলে 


প্রেম বদি লা মিললো ধ্যাপ। 
তবে সাধন ভজন ক'দিন রাখে 
তাই মানুষের মধ্যেই মুকির সীহা খুঁজে পেলেন কহি_ 
পথের ধুলোর মধ্যেই মধুমান দেবতার পনর: । তার 
বৃহতের, মহতের, তুমার আকৃতি শুধু বগলে গেলে! নাহধী- 
ভন্থমান্রিত এক অবায় ধারার মধ্যে । তাই কবিচিততের 
এই ক্ষরণ এটা একটা সাধারণ পরিণৃতিরই ধার।। অস্কের 
সমাধি বটে, কিন্তু মূল নাট্য থেকে বিচ্যুত নর, তার 
অবলানও নর । প্রথম যুগে প্রেম ও প্রকৃতির মধ্যে সেই 
নিত্যকালের মাহ্বাবীকে খু'জেছিলেন তিনি। কিন্তু প্রকৃতি 
চাইলে পুরুষকে, বিশ্ব চাইলে বিশ্বেশ্বরকে। নৈবেদ্ত- 
গীতাঙ্লি-গীতালিতে সেই আকুতিই দেখি। শেষের ঘুগে 
তা জয় ধ্যেহ ও আধের বিশ্বহবনেশ্বর প্রকাশ চাইলেন 
এক পম বসময় আধারে, কারণ ভগবাল চান মানুষকে, 
শিব চান জীবক্ে, ব্রহ্ম চান অহংকে। কারণ এই দুটি বন্ধ 
মূলতঃ এক ॥ এই তো প্রকৃত উপনিহদ-চেতনা। আমিও 
চাই তুমি হতে, তুমিও চাও আমি হতে! এই ছুই 
মিলিয়েই এক । সবি বিকশিত বরে চলেছে সেই বস্ত, বার 
মধ্য সে বিবৃত্ত শুধু তা নয়, যে বন্ধ তার মধ্যে সম্দৃটিত। 
প্রীঅরবিদ্ব-সাধনার একটি দুল তরকে উপমা-সবরূপ গ্রহণ করে 


[এম বধ, ১ম পণ্ড, ১ম সংগ্য। 


রবীশ্রচেতনার ক্রমিক অভিব্যন্তিকে বোঝাব!র চেষ্টা কর! 
যেতে পারে । মান্তল উব্ব পথের দাত্রী__পে চলেছে জনস্ভের 
পখে-লিংশীয সে পথ--চলার পথে নে প্রথমে অভিভূত 
হয় প্রকৃতিকে দেখে__এই ক্বপের রা) তার চোখে সের 
ক্ষো।রা খুলে দেসে ছ।নতে চা, সে বুঝতে চায়, সে 
শুলতে চায়ূতার লচল ন তিরলিত ভেল_সে বলে, 
ছগ্গত।ৎগ্থামী নঘনপৎগাষী ভবতু মে-তার চেতনা আসে 
মুক্তি, তার পরে আসে ব্যাধি, তার পরে সমত্ব_যেধা! বেথা 
নেত্র পড়ে। প্রকৃতি থেকে মে পৌ গ্রক্ততির অধীশ্বযের 
কাছে, প্রেম থেকে প্রি্তমের কাছে এ হলে! চেতনার 
উত্1রোহণ (85০০০০)) তার পর সেই চেতন! ফিরে এলো 
মাহুবের আধারে (Descent) | 


দেখি, কবি বলছেন - 


আমায় শুনতে দাও 
আমি কান পেতে আছি 


আমর একটু দম দ1ও 
আমি মন পেতে আছি 
আমাকে বসে থাকতে দাও 
আহি চোখ মেলে থাকি +. 


তপন ডা চেতনায় ভালে! নেই, মদ্দ নেই, নিন্দা নেই, 
খ্যাতি নেই, নব নেই, দ্বিধা নেই-বৃধা প্রশ্ন নেই-_আছে 
বনের সবুজ, জলের ঝিকিমিকি, একটু কীপন, একটু ঝয়োল, 
একটু ঢেউ, আর মজ্জার মন্দার লুকুলে খুশী, পাতার পাতা 
ছড়ানো দু 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনাম কাটির ছোওয়া 
ছাগিয়েছে আনন্দরপ 
তোমায় আপন চৈতঙ্কে -- 3 
পাকা উপনিধ চেতনার সঙ্গে গিনিসোনার খাদ মিশেছে 
বটে, কিন্তু মূল তবস্কে বাদ দিয়ে নয়, মেনে নিয়েও নর, 
রভিত্রে রসিয়ে জারিছে নিরে অপরূপ করে। এ সৃষ্টিকায় 
নৃতন উপনিযদকায়। তাই শেষযুগের কাবে) এই অম্বত- 
দৃষ্টি নৃতন সপে আসে-_আসে জীবনের নৃতন ছিজ্ঞাল! নিয়ে 
নৃতন প্রশ্ন নিয়ে, স্থতীব্র অক্ষম নিত্রে, আন্ত ক্রি 
জীবনের কুহেলিকা নিয়ে_ 
পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেপে 
অবাক বুছিরে যার! সদা বঙ্গ করে *" 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


তবু ঘাহুঘকে নৃতন চোশে গেছেন কবি_ 
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিশ্ধিপ্র চেতনা 
মাছকে দেখি সেখ! বিচিত্রের মাঝে 
পহিব]াপ্ত রূপে 
নতন বিশ্মঘ সেযে 


সমস্ত বিশ্বের দা 
দশ্পর্ণ সংহত তার মাকে 
তার করম্পর্শে, তার বিনিজ বাুল জাপিপতে --- 
প্রশ্ন উঠছে, সংশঘ আসছে 
আদি ঘর শুন্তম্, অন্যে ঘার মৃত্যু নিক 
মাবধানে কিছুক্ষণ 
বাহাফিচু আছে 
তায় অর্থের জন্তু এদব কী অলস্তব কল্পনা 
কবির মূল চেতন! বলে ওঠে--না, না 


এ চৈতন্ত বিরাজ্িত আকাশে অ।কাশে 
আনদ্দ অমৃতকূপে 
আবার প্রশ্ন ওঠে 


সৃষ্টির খেলা 

ঘাস্ুধ আপন আক) কালের সীমা 

সাম্বন| রচনা করে অদীয়ের মিব্যাঘহিমার 

বুলে যায কত না৷ যুগের বাণীজপ 

“ডুমিগর্ডে বহিতেছে নিঃশব্দের নিঠুর বিদ্ঞপ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার সংশহকে সার্বভৌম সবাহত শুপনিহদ 
চেতনাই রক্ষা করে 

আকাশ আলঙ্দপূর্ণ না রহিত দদি 

ছড়তার নাগপাশে দেচ্যন হইত নিশ্চল 
এই তে। উপনিহদের প্রাপদধত|র কয্পন।। এই অহুভূতিতেই 
ত্যাগ হয় ভোগ, অভাব এঁধ্বধযহ ইত, দিন পূর্ণ হত, 
যাত পূর্ণ হঘ। এই হচ্চে পূর্ণমিদং পূর্ণমদ পরিপূর্ণতার 
উপলদ্ধি । এই হলো! রবীজ্রনাথের কাছে রিক্ততার চরম 
প্রার্দনা--আমার সব নাও, সব ঘুচিয়ে দাও__তাহলে 
তোমার সমস্তই পাব__ঘানবদীবনের এই চরম কথাটি 
বলবার নাহল হবে না, বতক্ষণ-ন। অন্তরের ভিতর থেকে 
বলতে পারবো--রসো! বৈ সঃ সো! হেবা লঙ্ধনন্ৰী 
ভবতি | তিনিই মল, ঘা কিছু আসম্ম সেই বসকে পেয়ে । 


রসীশ্রচেতনাঞ্ণ উললিষ 


তখনই শিষং মঙ্গলং, তগলই উদ্ভাসিত 
উৎসারিত দেই আলে৷--হে আলো তমসঃ 
পরস্তাৎ 
যদ! হি তমন্তত্র দিবা ন বাতি 
ঘন তোমার সেই অনন্ধকার আবিরৃত হুদ 
তগন কোথায় ছিল কোখাঘ রাত্রি, শুধু শিব 
এব কেবলং। 
অস্থস্থতান্ মধ্যেও দেখি কলি কবির উপল 4 
দেখিলাম অবদত চেতনাস্ব গোপূলিবেলাত 
দেছ মোর ভেসে বাদ কালে! কালিদ্দীশ্ব স্রোত বাছি 
ছারা হয়ে বিন্দু হচ্ছে মিলে ঘায দেছ 
অস্বস্থীন তমিন্র দ্র । নক্ষত্রবেদীত তলে আলি 
একা শুদ্ধ দীড়াইয়। উর্দে চেহ হি জোডহাতে 
হে পূৰণ, সংহহুণ কিছ তব শ্রশ্চিদ্ছাল 
এবার প্রকাশ কনো তোমার কল]াণতম কপ 
দেখি তাকে বে পুর্ণ তোমার আনার মাকে এক । 
কবির চেতনার উপনিষদ ঠাট স্পট 
ভোর হল রাত্রি 
মন দাড়িয়ে উঠল 
বললে আমি পূর্ণ 
তার অভিসেক ছল আপনান্গি 
উদ্বেল তরগে 
উঠচে উঠে মিলতে চলল 
ঢারিদিকের লব-কিছুর সঙ্গে 
প্রলারিত চৈতস্তের অনুভূতি কবির কণে ধ্বনিত ইচ্চে__ 
এই ঘন-আবরণ উঠে গেলে 
অবিচ্ছেদে দেখ। দিবে 
দেশহীন কালহীন আদি দত 
শাশ্বত প্রকাশ পারাবত 
হুর্ঘ যেখা করে সন্ধান 
বেখার নক্ষত্র যত মহাকাল বুদ্নুদেষ্ মতে। 
উঠিতেছে ফুটিতেছে 
লেখায় নিশাস্বে যাত্রী আম 
চৈতন্ত-সাগর তীর্ঘপথে 


এ চৈতম্ক বিরািত আকাশে আকাশে 
আনন্দ অস্ত রূপে । 





বহুধায। 


চেতন|র লঙ্গে আলোর কোনো ব্যবধান রইলোনা_ 
ডিডিয়ে গেলাম দেহের বেড়া 
পেরিরে গেলাম কালের সীমা 
গান গাইলেম-_চাইনে, কিছু চাইনে 
কবি বলছেন__মপনার মধ্যে আপনি ঘখন ধাধা পড়ি 
তখনই অহং-এর ক্রিয়া-খেলাঘরে বন্দী। তাকে বলতে 
পারি ধও/কাশ। কিন্তু খ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন বিরাট 
পুকষ। উপনিষদের বিরাট পুক্যই কবিপ মহামানব । 
তাই কবি আবার বললেন--এফদিন সমস্তকে শ্বীকার 
করলুম, সবকে গ্রহণ করদুম। দেখলুম ঘানব'নাট্যবক্ষের 
মাঝখানে বে-লীলা তারও অংশ আমি। সব ছড়িয়ে দেখলুম 
সকলকে । এই বে দেখা, একে ছোটো বলবোনা। এও 
‘লতা । জীবনদেবতার্এসছ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 
ছুগে, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। এই বিচিত্র বৃহৎ গভীর 
একাবোধই খবীশ্রনাঘের উপনিষদ চেতনার মূল ভান্া। 
এই এঁক্য ইঞ্জিযবোধের অতীত, এই এক্য সাংখ্যিক সমীর 
অতীত, এই এয সমযির এক্য নয়, তাকে নিয়ে ও তাকে 
অতিক্রৰ করে। কবির কথায় এই হচ্ছে সেই গৃঢ দস্তা 
একধৈবাহতর্ব):, কিন্তু বহধা শক্তিযোগে তার প্রকাশ । 
মানবের ধর্ম সম্বন্ধে বলতে গিরে কবি উপযা দিলেন-__ 
ভৌতিক বিশ্বের দর্গে আমাদের বাস্তব পরিচর ইহ্ডিরবোধে, 
আম্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্যপার5য় প্রেমে। 
আস্তিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ অনমুধর্তেই আর করেছে 
পিতামাতার প্রেমে। এইখানে অপরিমেক্র রহমত, 
অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ । প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতাঘাতার 
সত্য কোথায় এ্রতিঠিত। দালড] যদি উত্তর করেন এই 
মাটির পৃথিবীতে, প্রবাহণ মাথা নেড়ে বলবেন--ঘিনি 
পিতৃতনঃ পিতৃপান্‌, সকল পিতাই খার মধ্যে পিতৃতম হয়ে 
আছেন তারই নধো। সেই পিতৃতম বিশেষ কোন 
দেশকালবদ্ধ ইতিহাসে নেই, বিশেষ কোন মানুষে একদা 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অবতীর্ণ নল_ইনি আছেন প্রেমের সন্বন্ধে নিখিল মানব- 
লোকে। তাই শান্ধং শিবং অদ্বৈতং মূল উপনিষদের 
আগুবাকা না হয়েও, নব উপনিষদকান্স কবির দৃষ্টিতে 
যহাকাব্যের কূপ নিয়েছে_যেমন নিয়েছে পিতা নেলি, 
পিতা নো বোধি। পুতাকালে কবিদের বঙ্গ! হোত-_কবরঃ 
লতাক্রতাঃ, তা) ধীর, তার! বাক্পতি, তারা নৈমিধীয় 
উদগাতা দালভ্যের মতে। 'এভাঃ কাথান্‌ আগাছতি' গানের 
হারা কামাবস্থ পাইরে দিতেন। তারা৷ মহাশৃন্তের এন্দন 
শুনতেন-_অন্তরীক্ষ যে চিরকালের ত্রঞ্থসী। তারাই 
দেখতেন- বৃক্কাত্মানঃ সর্বমেবাবিশল্তি_ ঈশ্বরের দ্বার সব 
আচ্ছন্ 
ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি 
নচেৎ অবেদীৎ মহতী বিনষ্িঃ 

-একে ন! জানলেই মহাবিনাশ | কেমন করে আনতে 
হবে? দ্াতেবু ভূতেষু বিচিন্বা_ প্রতোকের মধ্যে সকলের 
মধ্যে তাকে চিন্তা করে। তার জন্তু চাই শ্রন্ধা, শুডবুদ্ধি_ 
_শ্রন্ধংন্ৰ সৌমা। এই সীমান্ত অসীনে মিলিয়ে, সম্ভূত 
অসম্ভৃতিতে প্রকাশ পেরে মান্য দেশে কালে অভিবাক্ত। 
লেই তার মহিমা । তাই রযীশ্রনাথের শেষ দেবতা হলেন 
মানবদেবতাঁ_কারণ আলোকের মতোই মানুষের চৈত্ 
মহাবিকিরণের দিকে চলেছে, জ্ঞানে কর্দে ভাবে। সেই 


প্রসারণের মধ্যেই আছেন ভার মহৎ--মহামানয 
লেইখানে। 
ষ্চাত্মঙ্িন্: আত্মনি তেজোময়োংযৃতমদ্পুরুষঃ 


সর্াহতূ: ‘মানুষের ধর্ধে' এই কথাই তিনি যললেন_ 
দুঃখ আলে তো আহক, মৃত্যু হয় তে। হোক, ক্ষতি 
ঘটে তে। ঘটুক। মাহুয আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত 
লা হোক, সমস্ত দেশকাল ধ্বনিত করে বলতে পারুক 
'লোইছছা। 

এই তে রবীশ্রনাথের নব উপনিষদ! 


৭ 


সূৰ্য-ব্যান্তি 


সাবিত্রীপ্রদল্প চট্টোপাধ্যায় 


হে দূৰ্ঘ, লহ প্রণতি অর্ঘ্য 

ধ্যানের আসনে তোমার অধিষ্ঠান, 
'ত্যুদয়ের আলোফতীর্খে 

ঘুগধূগান্ত নয়নাভিরাম তুমি । 

তব নসর দুর্দমগতি 

অনস্তপথে প্রতিবন্ধক হীন, 
তিমিরবিদায়ী অ।লোকবিহাহী তুমি, 
দক্ষিণে বামে অন্ধকারের হত দাললতাল 
চক্রনেমির আথাতে ছিগ্র হ'ল, 

দূরে সরে গেল রাত্রি ভযন্ষরী। 
প্রভাতে ছাপিয়। নরনারী শিশু 
দেখিল দৃষ্টি মেলি’ 

তব গতিপথে আলোক উৎস।গ্রিত__ 
দে আলোকে জ।গে নূতন জীবন 
নয়নের আনদ্দ-শিহরণে। 


অন্ধকারের পাযাণপ্রাচীর ডেদি' 
শুনাইলে তুমি মোছমুক্ির গন 
মহাজীবনের দবপ্র দেখালে তুমি, 
তোমার জীবনে ভাবামধ হ'ল 
মহামানবের মহিমান্বিত! বাণী, 

সে বাণী তোমার জীবনে লভিল রশ 
অদ্ৃত-সরস পরশে দিদ্ধ 

বিচিত্র সুরে সঙ্গীতে মুখরিত 





তাই পৃথিবীর মুত নয়নে 

শ্রবি-দ্রশ্মির পুলব-কণ্প দাগে, 

পূব সাগরের হা ওয়) লেগে তাই 

পশ্চিম পারে আলোক তরিত, 

খরখর কাপে অন্ধকারের ডহ-সিদ্বদ প্রাণ, 
প্রচণ্ডগতি স্থর্ষের রথ 

চলে অবিরাম ছড়াবে আলোর ধূলি। 


শাস্থ সাগর গাইনে থ্রি কোমল কান্ট কূপ 
প্রশাস্থ মনে।হর 

প্রভাতে তোমারে দেগি, 

আবার নিরপি মধ)দিনের রোডে সমুদ্দল 
ঘাজনা কর ধরণীর ধূলি 

মালিক তার করুণা লও মুছে। 

মনের গহনে কভু জলে ওঠে 

অগ্নি-দৃহন আলা 

মাকে মাঝে তাই অঞ্ন-বৃত্ে 

আলোড়ন দেখ! দেব 


বন্থধারা 


তুমি বে দর্ষে 

অপর বিধ ছার ফেলি' 

নেমে চলে ভ্বা অন্তাচলের পানে 
তবুও সেধাঁর হওন! অন্ত মিত, 
উষার হৃদয়ে রেখে দিকে বাও 

নব দুর্যেত্ব উদ ঘ-সন্তাবনা, 

তাইতো উদার নবারুণ রাগ 

তব অনুরাগে নুর্ুলিত ঘীরে ধীরে) 
তুমি যে দূর্ঘ তোমার অন্ত নাই ; 
সন্ধ্যা যদি বিদায়ের গান 
পূরবীতে গাহে কবি, 
প্রভাতবেলার ভৈরবীরাগে হুথ তত অভিষেক, 
প্রতিদিন ছয় তব অভিষেক 

দুগ হতে যুগে, দেশে ও দেশাস্তরে। 


আকাশ হয়েছে মহিমাৰিত 

পৃথিবী ধ্ভ আলোকে অন্ধকারে, 
তব গতিপথ সীমাহীন দৃত্তর, 
আলোকে পলকে ক্রান্তির নাহি শেষ 
মেঘান্তরালে ঈখারে নিখর 
বেদনা-সিন্ধুতল 

তুমি সেখা আনো মাঝে ঘাসে আলোড়ন, 
আলোডন তাই ঘন-যিছাতে 

প্রমত ঝটিকায 

উঠেছে হাজার বার 

ব্যাপ্তি তাহার অকরপ্রাস্তরে 
বিশ্বতপ্রার বন্দরে বন্দরে । 


[ ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খর তরঙ্গে স্বর-মূর্চূন। 

উদ্বেল অস্ত, 

সন্ত সাগরে জেগেছে ছীবন 
জেগেছে প্রাণের অশান্ত কলোল। 
ভাঙা জাহাজের কালে তাই 
কতবায় কত ক্ূশে * 
নোডচ-চেড়ার বাধন-ডাাগ 
ছাপিৱাছে উল্লাস 

জাগিয়া উঠেছে হঠাৎ কখন 
দিগন্তজন্ী য়বাত্রার গান, 
সে গানে জেগেছে সহ! বন্দরে 


নোওর ফেলার আশা 


নৃতন দেশের নৃতন কাহিনী 
রচিবার প্রত্যাশা । 


তুষি যে হুর্ঘ 

কিবা তব পরিচয় ? 

নিজ পরিচয়ে হম প্রকাশ তুমি । 
তব ছয়রখে আলোকচক্ 

কোটি জীবনের গ্রতিবেগে ঘৃণিত ? 
পৃপ্ততা ভরি’ আলোর ঝরনা ঝরে। 
মহাক্কাল-মন্দিরে 

অমৃত কণ্ঠে স্তবগান ওঠে 
আরতি-শখ্ধ গ্রহনে প্রহরে বাজে । 
কালের যাত্রী বিশ্ময়ে দেখে চাহি 
উদয় অন্তে একই সখ 
আলোকতীর্থে দৃতন অত্যুদর ) 


রধীগ্রনাথের কবিঘানসের বিকাশে উপনিযদের মগ্র- 
বদির প্রডাব ছিল অতিশদ দুরগ্রপারী | রবীঞ্ছনা তাহার 
একটি প্রমিন্ধ ইংরেজী গ্রন্থের ভূমিকা বলিয়াছেন 
“Tho writer has beon brooght up in 
n family where texte of tho Upanishads aro 
used in daily worship: end ho bas bad 
bolore bim tho czamplo of his father, who 
lived bis long lite in the olosest communion 
with God, while not negleoting bis duties 
bo bhe world, or allowing bis koon Interost 
in all human offoire (০ sulfor any obnte- 
mont. 
উপনিষদের পাছত রবীন্্রঘানসের সম্পর্ক এতই হুনিবিড় 
ঘে একটিকে বাদ দিয়া অপরটির বৈশিষ্ট) উপলদ্ধি করা 
একনপ অসন্তণ বলিলেই চলে। প্রসিদ্ধ সমালোচক 
নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয় তাহায় এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন 


শ্রবীশ্্নাখের মধ্যে, ভার চিত্তের ও চেতনার 
প্রড়নে তিনটি_কি চারটি-ধার! প্রবহষন ; 
একরেকটি মিলে মিশে তার কবিশ্বভাবের, ভার 
স্থির বৈশিষ্ট্য গড়ে দিয়েছে । ধারা কটি হল প্রথম 
উপনিষদের ধারা; দ্বিতীয়, বৈষ্ণব ভাবের ধার!; 
তৃতীয়, 'পেগান' (758৪০) অর্থাৎ বাহিক ইত্জিতগত 
লৌন্দ্ ভোগের ধার।; আর চতুর্থ যোগ করা যেতে 
পারে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি ব। দুক্তিবাদের 
ধারা। 

“আমর! মনন্তাত্বিকদের ভ!ঘা ধার করে বলতে 
পারি পনিষদ-ভাব রবীশ্ুন!খের উত্্বতর বৃদ্ধিকে 
ভান্বর করেছে, লৌন্র্প্রিরতা তার নিস্বতর প্রাণ ও 
ইন্ত্িযকে অপ্ধপ দোহিনী শক্তিতে ভরে দিরেছে। 





আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বাছঘানসদত।কে, 
মস্তিষবেহ্ পদ্নিধিলে পরিপূর্ণ করে সক্ষলঞ্চে দিরে_ 
অলেক্তসময়ে স্বন্থভাবে-_একট। ব্যাপঞ্চ জবহ। ৪য় 
রচে দিতেছে।" 


কিস্তু আমাদের মনে হঘ, রবীহপ্রতিত|এ একটিম।জই 
মূল ধারা--তাহ! হইতেছে উপনিষদের ধার, এবং অন্ন 
সকল দার, তাহাদের আপাতবিভিননতা লরেও, দেই মূল 
ধারারই উপ-প্রঝাহ ব! শাপা মাত্র। কেননা, রবীষ্ছনাথ 
যেভাবে ও ঘে-দৃষ্টিতে উপনিধদেত্র মন্্ররাজিকে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি অগগু সমগ্রাতার সপ 
ছিল। জ্ঞান, কর্ম, প্রেম, ভক্তি, দৌদ্দর্ঘবে।ধ, বিশ্ববোদ-_ 
মানবদনের ধাহা কিছু বহনুখী বিচিত্র বৃত্তি, সমন্তই 
উপনিধদের মতের ভাষায় উৎস হইতে আপন আপন 
চরিতার্থতার উপকরণ সংগ্রহ করিঘ। পরিপুষ্টি লাভ করিতে 
পারিত। 


যদিও প্রধান প্রধান উপনিহদের শাশ্বত বাধীসমূহই 
রবীন্রজীবনের জ্ঞান, কর্ম, গ্রেম ও ভক্তির অজন্ব উল্লাসে 
অক্ষয় গ্রেরণ। জোগাইত, তথাপি রযীজ্্রনাথের [বিভিন্ন 
ভাষণ ও লিপিত প্রবন্ধে উপনিষদের করেকটি মত্রেরই 
প্রাধান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্ধিবাধীগুলি যেন 
তাহার পরিপূর্ণ জীবনদংগীতের কদেকটি প্রবপদের নতো 
বার বার আবতিত হইয়া ্িরিহ্বাছে। এইগুলিই ঘেন 
তাহার জীবনদাধনার লর্প্রধান অবলন্রনদ্বন্ূপ হইয়া 
ভউঠিযাছিল। আমরা এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে এীক্প ঝয়েকটি 
উচ্থনিবদূ-ছস্তের উল্লেখমাত্র করিব) 


বহুধারা 
ক. গায়ত্রী মন্ত্র ঃ 


রবীষ্নাথ তাহার 'নীবনশ্তিতে পাছার উপনচনের 
সগ্থের উপদেশ সম্পর্কে বলিহাছেন_ 
দ্রাস্মণ হওহার পত্রে গ্ায়তীমটা জপ করার 
[ক পড়িল। আমি বিশেষ যন্তে 
একমনে ই মহন জপ করিবার চেষ্টা করিতায। 
মস্্রট। এমন নহে ঘে সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আছি 
ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি। অ/মার বেশ মনে 
আছে, আমি ‘তুর্ছুবঃ দ্বঃ' এই অংশকে অবলম্বন 
করিয়া মনটাকে খুব করিছা প্রসারিত কহিতে চেষ্টা 
করিতাম॥ কী বুকিতাম, কী ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট 
করিস] বল।' কঠিন, কিন্ত ইছা নিশ্চয় যে, কথার 
মানে বোস্টাই মাসুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো 
জিনি নথ। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড়ো অগ্টা-- 
নুস্কাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্য ঘা দেওয়া। 
তাই বলিতেছিলাম, গাংডৌনস্থের কোনে! তাংপর্ধ 
আনি সে-বয়সে যে বুবিতাম তাহা নহে, বিস্ত 
মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু-এক্ট) আছে 
সম্পূ্ না বুকিলেও বাহার চলে! তাই আমার 
এক্দিলের কথা মনে পড়ে আমাদের পড়িবার 
থরে শানবাধালো মেদের এক কোণে বসিয়া গা তরী 
জপ করিতে করিতে সহ্য! আমার ছুই চোখ ভরিয়া 
কেবলই ছল পড়িতে লাগিল। জল কেন পডিতেছে 
তাহা আহি লিঙ্গে কিছুমাত্র বুবিতে পারিলান না) 
আতএব, কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি 
মৃচের নতো এমন কোনো-একটা কারণ বলিতাম 
গানত্রীদস্ের সঙ্গে বাহার কোনোই যোগ নাই। 
আসল সথা, অস্থরের অস্বঃপুরে ঘে-কাজ চলিতেছে 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে সফল সমস্সে তাহার খবর আসিয়া 
পৌঁছায় না।” 
পরিণত বয়সে রবীহ্রনাথ গামত্রীমন্ত্ের গভীর তাৎপর্ষ 
উপলদ্ধি করিতে পার্রিয়াছিলেন। অধ্যান্ধদসতের সহিত 
বাঘ্বণগতের, দড়ের সহিত চৈতস্তের ঠঁক্য প্রতিপাদন 
করাই ঘে এই আর্য বাণীর উদ্দেশ্ব তাহ। তিনি বুঝিতে 
পান্রিয়া ধন্য হইরা ছিলেন। 
রবীপ্রনাধ একটি ভাষণে বলিতেছেন 
“আমানের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমার রয়েছে 
দুর্ছিবঃ দ্:, অত লীমাঞ্থ রয়েছে আমাদের রী 









[«ম বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমাদের চেতন৷ । মাবগানে এই দুইক একে 
বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন যিনি একদিকে 
ভুহুবঃ দ্ব-কেও নতি করছেন, আর-এক দিকে 


আছাদেন ধী-শক্তিকেও প্রেরণ করছেন। 
কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজনই 
তিনি ৩।” 


আবার 
শাবশবপ্রন্থতি এবং ম[নধচিত, এই দুইকে এক কলে 
বিলিয়ে আছেন যিনি ডাকে এই হুইর়েরই মধ্যে 
এক কপে জানবার যে ধ্যানমঙ্গ, সেই মন্তরটিকেই 
ভারতবর্ষ তার সনন্ত পবিত্র শ্বাসের নরম বলে 
বরণ করেছে। সেই ঙ্গটিই পাত্রী: ৫ ভূর্বঃ 
স্বঃ তংসবিতূরবেণ্যং ডগ দেব ধীমহি ধিছো। যে! 
নঃ গরচোদছাৎ।” 
নহবি দেবেশ্ুলাখের জীবনেও এই গারতরীমঙ্ের প্রভাব 
ছিল গভীর । তাই রশীহ্ুনাথ বলিঘাছেন-_- 
“খারা মহধির আস্থলীবনী পড়েছেন গারা সকলেই 
- জানেন, তিনি তার দীক্ষা দিনে গাত্রৌমস্রকেই 
বিশেষ করে ভার উপাসনার অন্রকূপে গ্রহণ করে" 
ছিলেন। তার এই দীক্ষার মস্বটিই শ/স্তিনিকেতনের 
আশ্ুমকে আকার দান ক্রছেঁ_ "৮ 


খ. “ঈশা বাস্তমিদং সর্বম_” 


ইশোপনিষদের এই প্রথম মঞজটি মহধির অধ্যান্মজীবনের 
কন্ধ তার কিভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছিল, তাহা আমর! 
তাহার আব্লীবনী পাঠ করিলে জানিতে পারি। জগতের 
অতি তুচ্ছতম পদাৰ্থও যে ঈশ্বরের শাশ্বত সত্তার দ্বার) 
ওতপ্রোতভাবে আচ্ছ, ডাহা এই মহ্থটিতে অপূর্ব ভঙ্গীতে 
উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। রবীগ্রলাথও তাহার জীবনের প্রতি- 
মুহূর্তে এই মন্তের অর্থ টি নিরস্তর ধ্যান করিতেন, এবং 
তাহার জীবনকে ইহার দ্বার! নিয়স্তিত ফরিতে চাহিতেন। 
১৩২১ বঙ্গান্দের ৭ই পৌষের উৎসব উপলক্ষে একটি ভাহণে 
কবি বলিছাছেন_ 
“শা বাহ্ছমিণং সর্বং যৎকিকচ দগত্যাং দগং। 
তেন তাক্তেন দুধীথ| মা গৃধঃ কস্তচিদ্‌ ধনন্‌ ৷ 
“যে পরম ইচ্ছাদ্র সমস্ত দগৎ বিধৃত ও চালিত, 
বে পরম ইচ্ছার পূর্ণ চক্র তারা নিয়মিত, এবং 


শোগ, ১৩১৮) 


আকাশের অনদ্ব-জাহুতি-দীপের কোলে|দিন নির্বাণ 
নাই, দেই পরম ইচ্ছার খারা দমন্ত বিশ্বত্দ্বাণ্ড হে 
আঙ্ছর ইহা উপলব্ধি কস্লো। সব স্পন্দিত তার 
ইচ্ছার কপ্পনে, সর আনন্দের ধিছ্যতে। সেই 
আনন্দকে বেখো। তিনি ত্যাগ করছেন তাই 
ভোগ করছি । তিনি ত্যাগ করছেন তাই ছীবলের 
উৎস দণ দিকে প্রবাহিত ইচ্ছে, আনন্দের নদী 
শখাঘ প্রপাখাঘ বয়ে থাচ্ছে, ঘরে ঘরে দ্বামীত্রীর 
পবিত্র গ্রীতিতে--পিতামাতার গভীর গ্রহে 
মাধুরধারার অবসান নেই। অজন্র ধারায় দেই 
জীবন, দেই আনন্দ, সেই প্রেম প্রবাহিত; ভোগ 
ফরো, আনন্দে ভোগ করে|। আকাশের নীলিমা, 
ফাননের হামপিঘাধ, আনে প্রেমে আনদ্দে-ডোগ 
করো, পরিপূর্ণজণে ডে করে]! মা গৃঃ। মনের 
ভিতরে কোনে কলুষ, কোনে লে!ড না আমুক। 
পাপের লোভের দকল বন্ধন মুক্ত হোদ। এই তা 
দীক্ষা মন ।" 


কৰি প্রাত্যহিক জীবনচর্ধার শপ রহস্ত বেন উপস্থি- 
স্বত মন্ত্ধযাখ্যানের মধ্যে ব্যক্ত হইঘ্বাছে। 


1. “কুর্বল্েবেহ কর্মাণি জিভ্রীবিষেং শতং সম12। 


রবীশ্ুনাথ বৈযন কবি ছিলেন, সেইন্জপ অনলল কর্মীও 
ইলেন। কর্দযোগের পথেই যে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
উপলদ্ধি করিতে পারা যায়, ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের দৃঢ় 
শারণ!, এবং তাহার দীধনও সেই সত্যেরই নিংসংশয় সাক্ষ্য 
বহন করিতেছে । উপনিষণের মন্ত্রের মধ্যে রবীন্্রনাথ তাহার 
এই সত্য-উপলঙ্ধির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইধাছিলেন। 
কর্যছেবেহ কর্ধানি জিদীবিষেৎ শতং লমাঃ'--এই দস্বটিও 
সই লতোরই প্রকাশ মাত্র । এই মনির তাৎপর্য লম্পর্কে 
[বীজ্ছনাথ এক জারগাধ বলিয়াছেন-- 


“উপনিষং বলেছেন: কৃরপ্রেবেহ কর্মানি 
নিজীবিঘেং শতং সমাঃ। কর্ম করতে করতেই 
শতবৎসর বেচে থাকতে ইচ্ছা করবে। ধারা আত্মার 
আনন্দকে গ্রচুরন্পে উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে 
ভাদেরই বাণী। থারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে 
জেনেছেন তাঁরা কোনোদিন দূর্বল দুহ্মানভাবে 
বলেন না, জীবন ছুঃধময় এবং কর্ম কেবলই বদ্ধন। 
দুর্বল ছুল যেমন ধোটাকে আলগা! করে ধরে এবং 


রবীক্ুসাথ ও করেছটি দয় 


ফল ফ্লবাত্র পূবেই পসে যাদু হাহা 

তেল নন | জীবনকে ডাহা শক্ত করে 

ধূঢ়েন এবং বধে জামি ফল 

না ফলিত্রে কিছুতেই ছাড়ছি নে)" 

তারা সংসালে দো, করের মধো, 

আনন্দে আপনাকে এবলভাবে গুশাশ 

করবার ফন্তে ইচ্চ! করেন । ছুধেতাপ 

ভাদের অবপত কছে না, নিজের 

হৃদপ্রের ডারে ভাবা ধূলিশাঘী হয়ে পড়েন না) 
হখছুতে সমপ্তের মধ্য দিতেই তারা আত্মার 
মাহাম্থ)কে উত্তরে! উৰ্ঘাটিত করে আপনাকে 
দেখেন এধং আপনাকে দেখিয়ে বিজদ্ধী বীরের মং 
সংলারেহ ভিত দিশে মা তুলে চলে হান?” 


ঘ. প্রাণস্তৃতি £ 


“প্রাণে! মৃত্যুঃ প্রাণন্ঘা। নমস্তে অস্ত আতে । 
নমো অস্ত পত্রাযতে। প্রাণে হ ভুত ডব্যং চ। 
বদিদৎ কি প্রাণ এজতি নিঃন্বতম্‌। গ্রাণো হ 
ছৃশ্চন্্মাঃ| নমস্তে প্রাণ ত্রদ্দায়। নমস্তে! 
প্রাণ জ্বনয়িয়বে । নমস্তে প্রাণ বিদ্যুতে ৷ নমন্তে 
প্রাণ বর্ঘতে ।” 
এই মসঙ্দর্তে জগতের নীর্ত লিয়বচ্ছিপ্র বিচিত্র প্রাণ- 
প্রবাহের বে আবাহন কবিকঠ হইতে ধ্বনিত হইয়াছে, 
রবীহ্রনাখ তাহার খর মোহিত হইয়াছিলেন। দর্বত্ই 
প্রাণের শ্ৃতি ৷ 
"প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমন্ত প্রাপুমর_ কোথাও 
তার রঙ্জ নেই, অন্ত নেই। এমনতয়ো অধ 
অন্বচ্ছি্ উপলদ্ধির মধ্যে তোমার ধে সাধকেরা 
একদিন বাস করেছেন সার! এই ডারতবধেই বাস 
করেছেন তারা এই ভ!রতবর্ষেই বিচরণ ফরেছেন।” 
রবীন্দ্রনাথের কবিদুঠিও প্রাচীন ভারতের ঝধিগণের উদার 
দর্শনের বমগোত্রীহ ছিল: তাই পরিমান নিখিল 
আক্বাতডের অন্তনিহিত প্রাণশক্কিপ্র নিত্য বিবর্তনের বিচিত্র 
লীলা তিনিও সমান আবেগ ও উল্লাপের সহিত উপলদ্ধি 
করিতে পারয়াছিলেন। 
৩. “হো দেবোইগ্রৌ যোহগ্গু, 


যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ ৷ 
য ওষবিষু যো বনস্পতিযু 


তশ্যৈ দেবায় নমো নমঃ ৷" 














বহুধাহ! 


পরমটৈ তকে বিশ্বধাপক সত্তা, যাহ। উল্লিখিত মহটিতে 
ধ্বলিত হইয়াছে, তাহা রবীহ্রনাখেহ কৰি-নানদকে হিশেষ- 
ভাবে নাড়া দিয়াছ্ধিণ। অষীশ্রনাধের নিকট তাই মটর 
আকহণ এত বেণী ছিল। কুহীগ্রনাধ তাহার একটি ভাহে 
উ্গিগিত মির যেভাবে ব্যাগ্য! করিয়াছেন, তাহা হইতেই 
বুঝ) যাইবে তিনি কি গভীরভাবে এই মঞ্চের তাংপছ 
প্রণিধান ছিলেন) 

শপৃর্হত্রে আছে, ঘিনি অপ্নিতে, জলে. দিলি 
*বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেল_তার পরে মাছে. 
হিনি ওপছিতে, বনম্পতিতে, তাকে বার বাবর নমস্কার 
করি। 

“হঠাত মনে হতে পারে, প্রথম ছত্রেই কথাটা 
নিঃশেদিত হযে গেছে ৷ তিনি বিশ্বহুধনেই আছেন, 
তবে কেন শেষের দিকে কধাটাকে এত ছোটো করে 
ওবধি-যনম্পতিত্র নাম করা হল? 

শ্স্থৃত, মাযবের কাছে এইটেই শের কথা। 
ঈশ্বর বিপ্বহ্বনে আছেন এ কথা বল। শক্ত নয় এবং 
আমরা, অনায়াসেই বলে থাকি। এ কথা বলতে 
গেলে আমাদের -উপলন্ধিকে অত্যন্ত সত্য করে 
তোলার প্রচোজন হয় না। কিন্ত, তার পরেও বে 
কবি বলেছেন "তিনি এই ওষধিতে এই বনস্পতিতে 
আছেন" দে কৰি হঙতর্টা। মহথকে তিনি মননের 
ধরা পাননি; দর্শনের ছারা পেরেছেন । তিনি তার 
তপোবনের তরুলতার মধ্যে কেমন পরিপূর্ণ চেতন- 
ভাবে ছিলেন_-তিলি যে নদীপ্ন জলে স্বান করতেন 
দে হান কী পবিত্র স্বান, কী সত] স্গান--তিনি যে 
ফল ভক্ষণ করেছিলেন তাদের স্বাদের মধ্যে কী 
অমুতৈর দ্বাদ ছিল তার চক্ষে প্রভাতের শুর্ষোদয় 
কী গভীর গভীর, কী অপব্ধপ প্রাণমন্ন চৈতন্তময_ 
সে কথা অনে করলে হাদঘু পুলকিত হুয়। 

“তিনি বিশ্বতুবনে আছেন এ কৰা বলে তাকে 
সহে বিদাঙ্ করে দিলে চলবে না| কবে 
বলতে পান্পয তিনি এই ওবধিতে মাছেন, এই 
বনম্পতিতে আছেন ?” 


চ. মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা £ যেনাহং নামৃতা স্কাং 
কিনহং তেন কুর্যাম্‌। 
বৃহদাসরপ্্ উপনিষদের অন্তর্গত যাদ্রবন্ধয-পরী মৈত্রেরীর 
করুণ প্রারন।মন্্টি রবীন্নঃখের কবিচিতে এক অনাদ্বাদিত- 
পূর্ব করণ-মধুর অহুভূতির সকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল? 
“ধাহার ধার! আমি অধ্বতত্বলাভ কাঁরিতে না পারিব, 








তাহার ছারা আমার কি প্রয়োজন, আমি তাহা লইয়া 
কি করিব }'-_মৈত্রেদীর এই পার্থনাটিকে লক্ষ] করি; 
রবী নাথ বলিয়াছেন 
প্উপনিহদে সমস্ত দুরুদ ক্হিদের জ্ঞানপস্তীর 
বাধুহ মধ্যে একটিমাত্র হব ঠের এই এব টিম ব)।কুল 
বাক) ধ্বনিত হণ উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন (য়ে 
ঘায়নি। সেই ধ্বনি তাদের মেঘত শাস্ত বের 
মাবখানে অপূর্ব একটি অশ্রপূর্ণ মাধুর্য দাগ্রত করে 
রেখেছে) মাবের মধ্যে যে পুরুষ আছে উপলিষদে 
নানা দিকে নানা ডাবে আমরা তারই, সঙ্গৎ 
পেরেছিলুম॥ এমন সমে হঠাৎ একপ্র।যে দেখা 
গেল মানবের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও 
লৌন্দর্ধ বিকীর্ণ করে দরডিরে রছেছেন।” 


রৰীহ্গনাখের কবিচিতও সর্বদাই সেই অমুতের স্পশ, 
সেই ভুমার উপলঞ্ধির সন্ধানে নিরন্তর ঝাএ ছিল। কোনও 
হু স্বার্থ, কোনও ক্ষুত লাভ তাহাকে প্রলোভিত করিতে 
পারে নাই_ 


শগভীয়ের স্পশ চেয়ে ফিরিষ্াছি, তয় বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় কথা, অধরার গেছি পিছু পিছু ।” 


__রযীহ্ুদাধের সাধনার ইহাই মূল কথা । এই অ্বতত্ব- 
স্পা যে একমাত্র প্রেমের মধোই সার্থক (ইরা উঠিতে 
পারে, তাহাও রবীঞ্রনাধ অগপম ভাবার ব)]থ)) করিয়া 
বুন্পাইয়। দিঘাছেন_ 
প্ৰৃত্যুর মদ্য এই অয়ুতের স্পর্শ আমা কোন্‌" 
খানে পাই? বেখানে আমাদের প্রেম আছে। এই 
প্রেছেই অ!মর। অনন্তের শ্বাদ পাই । প্রেমই সীমার 
মধ্যে অসীমতার ছায়া ছেলে পুরাতনকে লযীন 
করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে না| ** 
এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণন্ধপে পাবার এনে 
আমাদের অন্তরাত্মার সত] আকাচ্ছ। আবিষ।র 
করি তখন আমর! সমস্ত উপকরণকে অনাছুলেই 
ঠেলে দিয়ে বলতে পাননি: ধেলাহ্‌ং নাম্বৃত! শ্তাং 
কিমহং তেন কুৰখাৰ্‌। 
মৈত্রেয়ীর এই সরল কাহ/টিযে প্রার্থনার্ূপ ধরণ 
করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন আশ্চর্য পরিপূর্ণ 
প্রার্থনা কি আগতে আর কোথাও কপনও শোনা 
গিরেছে? সমস্ত মানহহৃগয়ের এই একান্ত প্রার্থন[টি 
এই রমন্ীর ব্যাকুল বে চিরন্তন কালের দন্তে 
বাধীলাভ করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের 
প্রত্যেকের একম।ত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই 


নৈশাপ, ১৬৬৮] 


বিশ্বনানবে বিরাট ইতিহাসে 
উচ্চারিত হয়ে আসছে।” 
ববীহুনাধের মানবপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, দর্ববিধ সংকীর্দ্তার 
প্রতি বিনুধতা-_ঘৈত্রেমীহ এই প্রার্থনাবাধীর সহিত 
এক্মতাস্থত্রে গএ্রপিত, ইহ! তাহার ভীবনসাধনার অঙ্গ, 
কোনও খ্যতি-লিশার দ্বার প্ররোচিত নহে। 


হুগধে ঘৃগ্রাস্থরে 


ছ. রদো বৈ সঃ। 
তবতি। 


হবী নাথ ব্রন্থকে আনন্দ ্বন্প বলিগ্া উপলদ্ধি রি 
ছিলেন; এবং যেহেতু রযীহুনাপ্র দৃঠিতে ত্রগ্ম শুদ্ধমাত নুখি- 
আধ একটি ৪17০ তরমাত্র নহে, এই নিতপরিবর্তনশীল 
বিচিত্র বিশ্বকবি মধ্য দিয়াই ্রচ্ছ আপন প্নাভাবিক্কী আ/ন- 
বল-ফরিযাশ ও আনন্দকে প্রকাশ করিনা চলিতেছেন, 
সেইঞ্ন্ত রবীআ্ঞনাথ বিশ্প্র্ুৃতির আনন্দয়সসদূডে আপনাকে 
নিমগ্ন করি! রাখিতে পারিক্াছিলেন, প্রকৃতি অফূরম্থ 
রলপদু ও আনম্দমহাদ।বনের সভীবনীধার॥য় আপন কবি- 
প্রক্কতিকে চিয়দচী[বিত করিতে পারিসাছিলেন; তাই রবীন 
ন।ধের কাব) সেই বর্ধানন্দেরই উৎস।ঘপ্ররূপ | “ফি আনন্দ, 
কি আনন্দ, কি আনন্দ”, “প্রগৃতে আনন্দের আমার 
সিমত” ইহাই ছিল মহাকবির উদ্রসিত জীবনসংগীত। 
উপনিধদের ফধিকবিগণও ব্রদ্ধের এই আনম্হবনতপ দ্বিধাহীন 
কে ঘোধণ। করিয়াছেন--“রসো বৈ সঃ। কলং হেবাহং 
লছ|ইনন্দী ভবতি”__ তৈত্তিতীপ্ উপনিষদের এই প্রসিদ্ধ 
মধ্বর্ণটিতে কবি, শিল্পী, জনী, ফ্রমী, ভক্ত_ প্রত্যেকেই সেই 
পরিপূর্ণ আনন্দ্বরূপ ত্রদ্ষের আলন্দের কণামাত্র তাহাদের 
কাবে)ছ মাধামে, শিল্পের ম|ধ)মে, আলদাধলার ভিতর 
দিহা, নিব কর্মষে।গের মধ্য দিহা, ভকির সাহায্যে প্রকাশ 
করিঘা চলিয়াছেন_এতশ্বৈবানন্দস্ত মাত্রামুপীবন্টি।।” 
সেইজন্ত রবীধ্রনাথের দৃষ্টিতে আমাদের কোনওপ্রকার 
কই বন্ধননবন্তপ হইতে পারে না, যদি সেই কর্মের মধ্য ছি 
আম্র। সেই ব্রন্মে॥ আন্ন্দাংশকে প্রকাশ করিতে পারি।_ 
“ind joy ie ovoryswhere ; it is in the carth's 
Breen coveting of grass ; in (8০ bluo €৩০- 
nity of lhe sky ; in tho reokless oxubcrauco 
of spring ; in the sovore abstinence of grey 
flesh thal animates 
our bodily frame ; in Uho perfect poise of 
Lhe human figure, noble and upright: in 
living ; In the ezoroiso of all our powers 
in 05 aoqnisition of knowledge ; in Gghting 


evils ; io lying for gains we never can 
share. 


রদং হোবায়ং লক ইনন্দী 


















ববীহ্ুনাপ এ কহেকটি মহ 


রীশ্রনাধের এই জীবন-দর্শনেশ্র লহিত 
উপনিবদের গহিপণের লেই উচ্চুপিত আনন্দ- 
ধন্দনায়.কি গভীর সাদা ত্য--“কে! হেবাস্তাহ 
কং গ্রাণ্যাৎ হদেধ আকাশ আনম্দো ন শ্যাৎ ৷" 


জ. চরৈবেতি ৷ চরৈবেতি ৷ 


শববীহ্নাধের দাধনা চিল নিতা অগ্র- 
গ্রতির সাধন। চলার সাধন।। ওাহাত হা 
পরিবর্তনশীল প্রকৃতির মধা দিয়াই নিশ্বত বিবর্নশীল, 
ওক্টটি স্বতঃসিদ্ধ দ্বিতিশীল তবযাত্র নহে। তাঁই 
রবীষুলাথের জীবনে কত বিচিত্র সাধনা সমাবেশ; 
কোনও এক জাংগাগ কার থমকিত। আদিয়। ডাই! 
পড়েন নাই । তাহার ভীবনরথ ‘লক্ষ্যশূক্স' পপে নিরুদ্দেশ 
পথে যাত্রা করিয়াছে, গৃহী হইবার বালন। তাহার নাই? 
গৃহী কহে, “নিদারুণ বরা দেখে মো ডর লাগে, 
কোবা যেতে হবে বলে! ৷” রথী কহে, 
পযেতে হবে আগে।" 
পকোনগানে” শুধাইল। যী কহে, 
*কোনোখ।নে নহে, 
শুধু আগে।* “কোন্‌ তীর্খে, সোন্‌ দে মন্দিরে 
পৃহী কহে। 
“কোথাও না শুধু অ।গে। “কেন বন্ধু-সাখে 
হবে দেগা।” 
“কারে! সাখে নহে, হাব সব-আগে আমি নাত এক117 


রবীন্দ্রসাধন/র ইছা এক অনভ্তস[ধারণ বৈশিষ্ঠা । যেখানেই 
তিনি সন্ধ কুলংক্কাবের জড়তা দেখিঘাছেন, তুচ্ছ অ;চারের 
অচলাঘতন যেখানেই ছার পথরোধ করিয়া! টাড়াইরাছে, 
লেইখানেই তিনি কশাঘাত করি[ছেন, অচলায়তন 
ধ্বংসংৃপে পরিণত করিবার ছগ্ত উদান আংবান 
শুমাইহ|ছেল, অগ্রগতির বাণী ডাঁহার কবিক হইতে 
বঙ্জরবে উউদ্ঘোষিত হইয়াছে। রধীজ্দনাথের এই দুষিভগীর 
সহিত এঁতরের ব্রাদ্ষণের অস্তগত মহীদপ এঁতরেয়ের 
কণ্ঠসিনিংন্ৃত গাখাগুলির অতি নিবিড় একা রহিঘাছে। 
তাই কবির নিকট এ গাখাগুলি অম্জ্যরয়কূপে প্রতিভাত 
হইঘাছিল। এ-সদ্বদ্ধে একজন প্রসিদ্ধ রবীহুসম!লোচকের 
নিয্োন্কত মন্তব্যটি বিশেষডাবে প্রনিধানযোগ্য-_ 
“Tsgore's restlessness, struggliog for 
G better schemo of Uhinga, ৫6০৮ longing tor 
sn endless journey in Lhe pursuitof the great 


uoimown—all 01018 is ascribed to Tagore'e 
intimulo acqusintanta wilh European 











বহুধা 


thought of tho 190 Century. It is not 
necessarily a aymbol of western influence 
on Tagore‘s mind. beminso the hymn of 
“Onward March” in Aitareya Brahmang 
shows that Indian thought and philosophy 
neror stood for a stagoant order. ১ 
rebellious mivd drank decp in the pi 
sophy of movement, preached especially in 
Aitareya Bigkmana 


Tho call of the olernol, thin 
dynamia urgo—all this avo shape to 
Tegore's Uhooght and philosophy. Ie had 
never known rest; he bad nol advocnled 
rest. Thal was why he had built ap no 
cult of his own. He has mosced on and 
on, without rest. Thies being the key-nole 
of ‘Tngore’s Uhought, he is of the company 
of those spiritual rebels of ancient India." 


ফ. ইহ চেদবেদীৎ অথ সত্যমন্তি 
ন চেদিহাবেদীদ্‌ মহতী বিনষ্টিঃ। 


সূতেযু ভূতেষু বিচিন্তয ধীরাঃ 
প্রেত্যাস্মাল্লোকাৎ অমৃতা ভবস্তি ॥ 


প্বীশ্লনাধ কবি--ইছাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তাহা 
ধর্দও কিয় ধর_"N) religion is essentially 8 poet's 
1619100."_ইহ| কবিরই দ্বকঠনিস্বত দ্বীকারোক্তি। 
অতএব তাহার পক্ষে ঠঁচিক জগতের অদ্িত্বকে মারা 
যলিয়া, দ্বপ্র বলিঘা, অলীক বলিয়া উড়।ইয়া দেওয়া অসম্ভব 
ছিল। তিনি এই জগতের প্রত্যেক পৰাৰ্থকে, ইহার অনম্ত 
বৈচিদ্রযকে। ইহাপ্র আপাতবিরোধ ও বৈষম্যকে মানিয়া 
লইপাছিলেল। ফেলনা, প্রতিটি পদার্থের মধোই তিনি 
পরম সত্য, আনন্দহ্বর়প, বিশ্বের একমাত্র নিধানডূত ব্রদ্েরই 
লীলা অগ্রভব কর়িতেন। সীমার সহিত অশীমের, কর্মের 
নহিত মুক্তির, ওঁক্যের সহিত বৈচিত্রোর কোনও বিরোধ 
ছার দিতে প্রতিভাত হয় নাই_-সমস্থই তাহার দৃঠিতে 
মধুময়, কেননা স্মন্্ই হদ্দের ছায়া, 'হন্ত ছায়া! অয়তং 
যন্ত মৃত্যু; '_ অম্বতও ধ/র ছায়া, মৃত্যুও ধার ছায়া । অতএব 
অ্রন্বের মধ্যে সকল বিরোধের সমণর, কেলনা ব্রহ্ম অণ্ড, 
অদ্বিতীয় । এই ব্ৰদ্ধবোধ ধাহার ঘটিয়াছে, যিনি আনন্দের 
মধ্য দিয়া এই বিশ্বদপতের বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তাহার কাছে ইহদ্রগরংই নুক্তির্র লীলাক্ষেত ; ইহদগতের 
প্রতি শ্রদ্ধা নূর, এঁহিক সর্ববিধ বিষয়ের প্রতি আত্যন্তিক 
আমন্দমন অন্ধাপূর্ণ প্বীকৃতি, ইহাই ছিল রবীন্রনাখের 
কবিধর্ম। উপলিষদের খবিগণেরও ইহাই বাসী, উদ্ধৃত ময়ে 








[হম বধ, ১ম খও, 


তাহাই উন্ঘোধিত হইয়াছে ।-_“একে হদি জালা গেল 
তবেই সত্য হওয়া গেল, একে ধদি না জানা গেল তবেই 
মহাৰিনাশ। ভূতে ভূতে সকলের মধ্যেই তাকে চিন্তা 
করে ধ্বীরের। অন্বতত্ব লাভ করেন।”-_বিশ্ববোধের 
উদ্বোধনেই উপরনিষদের মন্থর/ছির তাৎপর্য ॥ রবীহলাথের 
বিশ্ববোধও তাই উপলিষদের উদার গম্ভীর মহ়ের মধ্যে 
আপন অনুভূতির সমর্থন লাভ করিয়া সকল বাধাকে নির্ভয়ে 
অতিক্রম করিতে পারিথাছিল।__ 


শ্ডাহত্বর্ষের এই মহৎ সাধন] উত্তয়াধিকা্ 
ঘা আম লাভ করেছি তাকে আমর। অন্য দেশেই 
শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটো বয়ে মিথ্য! করে তুলতে 
পারব না। এই মহৎ সতাটিকেই নানা দিক দিয়ে 
উজ্জল করে তোলবার ভান আমাদের দেশের 
উপরেই আছে। আমাদের দেশে এই তপস্থাটিকেই 
বড়ো। রকম করে সার্থক করবার দিন আছ আমাদের 
এসেছে । ছিগ্ীহা নর, জিঘাংল! নয, প্রভুত্ব লৱ, 
প্রবলত! নঙ্গ_ বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, 
সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের 
ডেদ বিরোধ বিচ্ছেদ মঘ--ছোটোবড়ে। আত্ধপহ 
সকলের মধ্যেই উদার্ভাবে প্রবেশের ঘে সাধন! 
সেই লাধনাকেই আমরা আনন্দের স্দে বরণ কছি। 
আছ আমাদের নেশে কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন 
ধর্ম, কত ভিজ্ঞ সম্পদায় তা কে গণনা করবে? 
এখানে মাগুষের সঙ্গে মাহুধের কথায় কথার পদে পদে 
যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব বিষয়েই 
মাহযের প্রতি মানবের ব্যবহারে ধে নি অবজ্ঞা ও 
স্বণা প্রকাশ পার জগতের অন্ত কোথাও আর ভাগ 
তুলন। পাওয়া যায় লা। এতে করে আমর। হারাচ্ছি 
তাকে হিলি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন, 
ধিনি ভার প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন কিন্ত বিক্রচ্ধ 
করেদনি॥ তাকে হারানে! মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে 
হারানো, শক্তিকে হারানো, সামহস্থকে ছারালো 
এবং সতাকে ছারানে! ৷" 


উপনিবদের মন্ত্র ফিভাবে কবিচিত্তকে প্রভাবিত 
করিগাছিল, তাহার কযরেফটিমাত্র নিদর্শন এই সু প্রবন্ধে 
সংকলিত করিবার চেই। কর! হইল। উপনিধন্‌ যে রৃবীন্র' 
নাখের নিকট কোন ইৎস্বক্যপরিতৃপ্তির উপার্মাত্র ছিল না, 
উহা যে তাহার জীবনের বিচিত্রমুধী সাধনায় হূলে অক্ষয় 
প্রেরণার উৎসম্বরূপ ছিল, ইহা বুঝিতে কাহারও বিলঙ্ক 
হওয়া উচিত নন্তর 1 





ধতীশ্রহুদার সেন কতৃক গুহীত কটোএকে হতে 
( রবীন্সাখ কর্তৃক স্বাক্ষরিত) 


রবীন্রনাথ ॥ তুমি নাকি আমার ফটোগ্রাফ তুলতে চেয়েছে? 


তুনি ফাটে! তুলবে কি? তুনি হাতে ক'রে আমার 


স্কেচ করবে, তোমার ও নন্দলালের হাতে ক্যামের। 
মানায় না। 


যতীচ্দকুমার সেন ॥ আমি আপনাকে না দেখেই স্বেচ কারেছি। 


রবীন্দ্রল।থ ॥ বটে, ঘটে ! 





কবির কয়েকখানি অপ্রকাশিত পত্র 


[ “বহুদিন ছিন্থ তব ভরসাঘপ, অথবা “বেন আছ তেমনি 
এসো, নাইব। হলো সাছ"_রবীশ্নাধেত্। এই বহ 
পঠিত কিত। দুইটির দগ্গে পহিচয় লাই, এমন পাঠক 
বিশ্বল। কিস সত্যই এমন পাঠক খু'জ্দিয়া পাওয়া কঠিন 
যিনি বলিতে লারিবেন, কবি কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিঘাছিলেন__“বংদিন চিন তব ভরসাছণ। ্প্রভাত- 
কুমার হৃখোপাধ্যার প্রণীত 'রবীহদীবনী। খরঙ্থের প্রথম খণ্ডে 
কোনো পতর্ক পাঠক হত এই নামটি দেখিতে পাইবেন 
'প্রেমতোধ বহু-_একমি প্রেসের স্বত্বাধিকারী | দুঃখের 
বিষয়, গ্রডাতব[বুবা রবীন্দ্রনাথের অভ কোনে। জীবনীকার-_ 
কে এই প্রেঘতোব হসু. তাহা হিন্তারিতভাবে আলে!চন। 
করেন লাই] রবীস/হিত) ইয়া! ধাহ(র। গবেহণা। 
কিরাছেন, করিতেছেন, এবং ভবিক্কতে করিবেন, তাহাদের 
অবগতির অন্ত বলিয়া রাধি_-বংলার ইতিহাদ-প্রসিচ্ধ 
হুদেশীমুগের অন্তত নেতা হিসাবে গ্রেমতোৰ বনহুর নাম 
এবং স্বদেশ। আন্দোলনে তাহার নীরব দ।ন--হই-ই 
অবিস্মরণীয় । রবীন্দ্রন!ধের কবিজীবনে যখন ‘কণিকা’ ও 
ক্ষণিকা'-র পর্ব চলিতেছে, তখন এই প্রেমতোধবাবুই 
ছিলেন কবির অগ্চতম মৃহাকর যা প্রি'টার। এই প্রিন্টার 


০ 


প্রেঘতোধ বহুকে একদ1 শ্ীফের ছন্ত তাগাদা দিয়া কবি 
লিখিয!ছিলেন-_“বহুদিন ছি'্ তব ভরল।ঘ" এবং “যেমন 
আছ তেমনি এসো”--পরবর্তীকালে সেই তাগাদামাতই 
অনবঞ্চ কবিতান্থপে রযীহকাহ]গ্রন্ধে সন্নিবেশিত হ। 
কিন্ত প্রেষতোধ বহুর দহিত কবির অস্ততঙ্গতা যে কতদৃণ্ 
গভীর ছিল তাহাও রবীগ্রগবেহলদেহ আনিয়া গ্রাধা দরকার । 
ইচারই প্রমাণদ্বন্প কৰি কর্তৃক্ষ প্রেমতোহ ঝুকে 
5৩০৬ হইতে ১৩১* সনে লিখিত কমেকথানি অপ্রকাশিত 
পত্র দলিল হিসাবে এইখানে প্রকাশিত হইল। পাঠক 
লক্ষ্য করিবেন, প্রত্যেকখানি পত্রে কার তাগাদ! দিবার 
ভঙ্গীটি কত নুন্থর। প্রথমধূগে দেগা যায ঘে, তাছ।র 
কাবা গ্রন্থের মৃত্ধ-ব্ঠাপারে কবি স্ব তদারফ কয়িতেন, 
এবং তাহা অত্যান্ত নিপুণত|র লছিত করিতেন। রবীএ- 
কাব্যের অন্ঠতম মুত্ক হিস|বে প্রেমতোঘ যন্তু তথ! তাহার 
মূত্রণাল!় (ইহা বর্তমানে আমহাস্ট ছুট অবস্থিত 
এবং তগনও ঠখানে ছিল) এক্‌মি প্রেসেশ্ন নিশ্চই 
ওঁতিছাসিক গুরুত আছে-_বী্ুশতবাধিদ উৎসবের ফালে 
প্রত্যেকেই ইহা পরেপ রাগা উচিত। সম্পাদক, 
বসধারা] 
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মোমবার কলিক।তায় পৌছিব। আশাদনক কিছু 
হাতে লইয়া দয! করিয়া দেখা! দিবেন। 


প্রিয়বরেষু 
কলিকাতায় উপস্থিত। একবার আনিতে 

পারেন? 
আরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

প্রিয়বরেষূ 


ছপরের পর শব্দট। সময় হিদাবে অত্যন্ত 
অনির্দিষ্ট_তাই সুদীৰ্ঘ কাল আপনার জন্ত অপেক্ষ। 
করিয়া আমি বাহিরে যাইতে বাধা হইলাম । 
আড়াইট। হইতে ৫টার মধ্যে সঙ্গীত সমাজে ও 
তাঁহার পরে লাহিতাপরিষদে থাকিব। এই বুবিয়। 
যদি আমাকে পথে পথে কোথাও পাকড়াও করিতে 
পারেন ত চেষ্ট। করিবেন। কিন্তু ছপাখানাও 


চাণকোর রারকুলের দলে।. “বিশ্বাসং নৈৰ 
কর্ববাং। 
শীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
প্রিয়বরেষু 


আদ্র হইল ২১শে বৈশাখ । বই দাডাইবার 
জন্থ উত্তরোত্তর নাপনার উৎসাহমত্ততা দেখিয়া! আমি 
শঙ্কিত হইয়া! পড়িযাছি__কেবলমাত্র কালবিলহ্থের 
ভয় নহে-বায়বাছল্যটাও বিচার্যা বিষয়। 
এইবার নিজেকে সংযত করুন_হাতে যা আছে 


কবিহ কেকধানি অপ্রকাশিত পর 


তাই দিয়াই কাত চালাইয়। দিন্_ 
তিনটে চারটে পাচটারকমের কালী 
না হইলেও বিশেষ ক্ষতি কি! আমার 
ভবিষ্যংট।ও ভাবিয়া দেখিবেন। আর 
যাই করুন চটপট সারিয়া ফেলুন। 
আর একটা কবিতা! আছে এইটে 
বইয়ের সবশেষে যাইবে কপি করিয়া 





পাঠাইতেছি। পরপৃষ্ঠা দেখুন। ইতি ২১শে 
বৈশাখ ১৩*৭ 
ভৱদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
প্রিয়বরেষু 
লক্ষ্মী সবিসর্গ নহে। ২য় ফর্থার পেদপ্রফটাও 


পাঠাইবেন__কারণ, ছোট অক্ষর, নির্ভুল হইল 
বলিয়! মনে প্রত্যয় হয় না। আদ স্নানযাত্রা_ 
পোষ্ট, আপিস বন্ধ কিনা জানিনা 

তাড়াতাড়ি আছে 


জরবীদ্দ্নাথ ঠাকুর 


ওঁ 

প্রিয়বরেধু 

বইখানি হাতে পাইয়াও অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
ফিরাইতে হইল । খুলিয়া দেখিবেন ১৬ পেজের পর 
কয়েক পৃষ্ঠা একেবারে উল্টাপাল্টা ॥। একান্ত মনে 
আশা করি সকল বইগুলিই এক্সপ হুইবেল1। 
এবং জগদীশবাবুকে যে বইখানি দেওয়। হইয়াছে 
সে খানিতে পাতা ঠিক আছে ভরস! করি। 


শীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৮০) 


বহি কন চ ভদ্র 





স্রল্বীত্রনাঞ্ 


ইন্দিরা দেবী 


পরিচয়ের দিক থেকে বন্ধিমচহ্ ও 
দে] ঘতগানি বাবধান_কালগত ইতিহালের 
হিলাবে এই দই বিঠ!ট প্রতিচার আবির্ভাবের ব্যবধান 
তত নয 

বন্ধিম্ের দয়সল ১৮১৮ সাল আর রবীগুনাথ 
আবৃত হয়েছিলেন ১৮৬১ সালে। এই দুটি মহা 
lh ব্যবধান রচনা কত্েছে মাত্র তেইশ বছরের বন 

॥ জপৰিণত বলেই রবীন পরিণত বোদির 

অধিকারী হয়েডিলেল। তাই বঙ্ধিষচঙ্ের খ্যাতি 
রবীপ্নাধের তরুণ মনকে সহজেই আকৃষ্ট কম্পেছিল। 

ব্ৰৰীহনাধের কৈশোর তখনও অতিক্রস্থ হথনি_ এমনি 
সনদে ১৮৭১ ইঠাদে তিনি ধন্ধিমচ্রের দশনধন্থ হয়েছিলেন। 
কলিকাত! বিশ্ববিঘালচের জন ছাত্ররা একটি বাধিক 
‘প্রাতি.সন্গেলন" আহ্বান করেছিলেন রাজা শৌর়ীজ্রমোহন 
ঠাহরের ক্রাহলগত্ ‘এমারেচ্ড যাওয়া৷' ভবনে 
(ছাগ্রযরী ১৮৭৮ )। চ্ছনাথ বসুর আমগ্রণক্রমে রবীএনাথ 
এই মন্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এই সশ্মেলনী সভাতেই 
বীহ্ুনাধ প্রথম দেখলেন বন্ধিচন্রকে । 

'দীযনস্বতি'তে প্রযীহ্ছনাথ তার এই প্রথম দেখার 
অভিজ্ঞতার কথা দবিস্তারে বর্ণনা করেছেন 

“লেই লশ্মিলন-সভাব ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে থুরিতে নানা 
লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের 
হইতে বত ধাহাকে অন্ত পাচদনের সঙ্গে যিশাইহা 
ফেলিবার জে: নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ণসায় পুরুষের 
মুখের মধো এমন একটি দৃপ্ততেদ দেৰিলম যে তাহার 
পরিচ দানিবার কৌতুহল সংবহণ করিতে পাহিলাম না। 
সেদিনকার এড লোকের মধ্য কেবলমাত্র তিনি কে ইহাই 








জানিবার জন প্রশ্ন করিকু/(ছিলাম। তপন উত্তরে শুদিলাম 
তিনিই বঞ্চিনবাবু, তপন বড় বিশ্ব জন্ত্িল। লেখ! পড়ি 
এতদিন ধাহাকে মহৎ বলিয়া ছানিতাম, ঢেহার1তেও 
তাহার বিশিষ্টতার যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে 
দে কথা সেদিন আমার মনে খুব ল।রিধাছিল। বক্ষিমবাবুর 
খ্ান/সার, ও/হার চাপা ঠোটে, তাছায় তীক্বণুঠঠিতে ভারি 
একট। প্রবণতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর ছুই হাত বন্ধ 
কারা তিনি ধেন লদলের নিকট হইতে পৃথক হইয়া 
চলিতেছিজেন। কাহারও সঙ্গে দেল তাহার কিছুমাত্র 
গা ঘোহাঘেধি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশী করিধা 
আমাত চোখে ঠেকিছ।ছিল। তাহার বে কেবল বুদ্ধিলীল 
মননশীল লেখকদের ডাব তাহা নহে, তাহার ললাটে ঘেন 
একটি অদৃশ্য রাদতিলক পরানো ছিল।” 

পনেরো-বছরের কিশোর সেদিন প্রথম-দর্শনেই বন্ধিম- 
চন্গের ব্যক্িসত্তার ধে-পরিচখটি আপনার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন, বস অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে সে-পরিচয়টি 
আরে গভীর, আরে! ব]াপক করে তোলার দিকে প্রবণতা 
দেখা দিচেছিল। তাই 'দীবনপ্বতি'তে রবীন্তুলাথ আরে। 
লিখেছেন__ 

“তাহার পরে অনেকবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা 
হইয়াছে, বিন্ধ উপলক্ষ্য ঘটে নাই । অবশেষে একবার যখন 
হাওড়ার তিনি ডেপুটি খাজিক্ট্েট ছিলেন--তথন দেখানে 
তাহার বাসাহ সাহল করি? দেখা করিতে গিয়াছিলাম। 
দেখা হইল, বাসাধা আলাপ করিবারও চেষ্টা করিল!ম, 
কিন্তু ফিরি) অ]সিবায় সমন মনের মধ্যে যেন একটা লক্ষ 
লইয়া ফিরিল!ম। অর্থাৎ আমি যে নিতান্তই অর্ধাচীন 
দেইটে অগ্ভব করিছা ভাবিতে লাগলাম এমন করিয়া 


বিনা পিচছে বিন) অ।চ্বানে তাহার কাছে আলিয়া ভালে 
করি নাই।* দ্বিতীয়বারের এ সাক্ষাৎকার ঘটেছিল 
১৮৮১ সালে, বন্ধিমচগ্রের বন্দ তখন ৪৩, সহিতা-পতের 
তিনি মধামনি। ছবীগুলাথের বয়স তখন কুড়ি। কবি- 
খ্যাতি তধনও সুপ্রতিঠিত হয়নি, যদিও বিদ্ধ সাহিত্যিক 
সমাজে এই অনক্রসাধা রণ কবি-প্রতিভার সম্ভাবনাম্ ভবিষ্ত 
সম্পর্কে তখনই ভয়না-কল্পন।র সরু হরেছে। তরু প্রতিভাধ 
অপরিণত বয়সের এই উদ্বিরধৌবন পুরুষটি শুধু বচগের 
অপরিণতির অদূহাতে তখনও নিজেকে অর্চীনতের গণ্ডীত্র 
মধ্যে আবদ্চ বরে রেখেছিলেদ_নিগের চস্রিদিকে লজ্জা ও 
সুষ্ধোচের একটি আলাবরণ রচনা ধরে তারই মধ্যে 
আত্মগোপন করে খাকতে চেয়েছিলেন তরুন কবি। তার 
স্পর্শকাতর সৃগ্ম লালীনতাসকাত অহুভুতি একটি পরিচর- 
ঘন ছাঘ্াশীতল পয়িবেশের মধ্যেই আবদ্ধ থাকতে চেয়েছিল, 
বাইরের রোত্করোজ্দল পৃথিবীর থিকে তার আকর্ধণ ছিল 
স্থ/ভাবিক_কুতৃহল ছিল অপদ্গিদীম ; কিন্তু সেইসঙ্গে ছিল 
দ্বভাবভীরু, লঙ্জানহ স্পর্শকাতর একটি প্ছুটলে।ন্মুধ মন। 

তারপর আীবনের প্রবাহ গ্বাভাধিক ভাবেই তারুণ্যের 
তটভূমি অতিক্রম কয়ে যখন এগিত্রে চললো যৌধনের 
পরিণতি অভিম্ধে_-তখন শঙ্কা-সঙ্ষোচের আবরণ ডেদ করে 
আত্মশক্িতে সমূজ্জল সার্থকতার দীন্তিতে প্রসপ্র কবি- 
মানদের অদঙ্োচ প্রকাশ থটলে৷। বাংলার সাহিতাক্ষেত্রে 
সেদিন যখন লাহিতোর সব্যসাচী আপন মহিন স্থগুতিষ্ঠিত, 
তগন অবলীলাঞ্রঘে সেগানে বিচ্ছুরিত হলে! জার একটি 
অপন্থণ জ্যোতি প্রতিভার বিছ্যাদীন্তি॥ 

ববীন্ত্রনাথ তখন পঁচিশ বংসর অতিক্রম করেছেন। 
বঙ্ধিমচগ্রের জামাতা রাখ[লচএ বন্দ্যোপাধ)।ত্রের সম্পাদনার 
তখন প্রচার" প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদকের অনুরোধে 
হবীগ্রনাথ তাতে কয়েকটি পন্ত এবং গস্ত রচনা লিখেছিলেন। 

বন্ধিঘ-পরিচয-প্রসঙ্গে রবীএনাথ 'নীবনন্বতি'তে 
আরো লিখেছেন 

“তই লয়ে বিন্না ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি 
বক্ষিঘব।বুর কাছে আবার একবার সাহস করির; বাতাযাত 
আরস্ত করিয়াছি। তখন তিনি ভবানীচরণ দর- সীট 
বাস করিতেন। বস্কিমবাবূর কাছে থাইতাম বটে, কিন্ত 
বেশি কিছু কথাবাত। হইত না, আমার তপন শুনিবার বয়স, 
কথ! বলিবার -নহে। ইচ্ছা করিত আলাপ জমিহা উঠ; 
কিন্ত দক্চোচে কথা সরিত ন।” 

সাহত্য-দাধক-চরিতমালা গ্রন্থেও বক্কিঘচন্দের দক্গে 
রবীপ্রনাথের সক্ষাৎকাছের উল্লেখ দেগতে পাওয়া ধা । 

ইং ১৮৮২ সালে_বঙ্ছিমের বাসা! ফলিকাত। বউবাদার 
স্ীটে ছিল । ([হুজেগ্রনাথ ঠাকুর এবং ছধ্যে যধ্যে রবীন্তরনাথ 
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এই সমহে বহ্হিমের নিষট হাতাথত করিতেন ? ডর 
১৮৮১ ্টান্দের ছাহুয়ারির সন্ধ্যায় রবীহুলাথ 

আলিহ) তাহাদের জোড়াদাকোর বাড়ীতে 

লইছা বান। লেদিন ১১ই মাদ ছিল। 

জোড়৷দীস্বোর বাণীতে সেদিন 'বাল্ীকি- 

প্রতিভার প্রথম অভিনহ হছ, সেদিন উপস্থিত 

দর্শকমণ্ডলীত্ মধ্যে ছিলেন বন্কিনচল্ছ। 

“বগ্দর্শন'এ এই স্র-নাটিকাটির 'অভিনর এবং 

রচনা সম্পর্কে দে সমালোচন। পত্রস্থ হয়েছিল, তাতে ল্লেক্ধা “ 
ছিল-_“ধাহায়া বাবু রবীন্রনাদ ঠাকুরের বাঙ্সিকী' প্রতিভা" 
পড়িঙ্গাছেন ব! তাহবর জডিনয় দেপিচাছেন ভাহাকা 
কবিতার অনমনৃতাস্থ কপনও তুলিতে পারিবেন না।” খুব 
সম্ভহত: এই লমালে|চনার লেগক ছিলেন ‘হননি. - 
সম্পাদক হ্বঘং বক্ষিযচঞ্ । ডে]।তিরিহুনাথের ভঃবনশ্মতি 
থেকেও জানা যাহ যে, এই সমরে *জোচাধ্যকোর বাডতে 
জ্যোতিব|ৰূর। প্রতিবৎসর একটি হক্ধিলন আহ্বান 
করিতেন। উচ্দেক্ক সাহিত্যপেবীদের মধ্যে হাস্াতে পরুস্পর 
আলাপ পরিচ্ ও তাহাদের মধ্য সদ্ধাব খর্থিত হয?" 
প্রধুকত আনন্দচন্ছ বেদাস্তবাসীশ মহাশ্র এই সন্ছিলনের 
নামকরণ করিহ। দিচাছিজেন ‘বিদ্জ্ধন সমাগম'। এই 
সমাগমে তখন বন্ধিঘচগু, অঘটন দরকার, চজ্নাথ বহু, 
স্বাজ্কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কবি রাচ্রুঞ্চ রায় একতি লদ্ধপ্রতি? 
সাছিত্যিক ও সাহিত্যসেবীদিগকে নিমন্ত্রণ কর! হইত। এই 
উপলক্ষ্যে অনেক রচনা এবং কহিতা পঠিত হইত । দাত 
ঝাদ্ধের আয়োজন থাকিত, নাট্যাডিনয প্রদশিত হইত এবং 
সর্বশেষে সকলের একত প্রীতিডোজ্নে এই সাহিতা- 
মহোৎসবের পূরিসমাপ্লি ঘটিত ।” 

'ভবীবনস্বতি'তে রুবীন্রনাথ য। লিখেছেন তা পড়ে 
মনে হর, বঙ্ধিমের সঙ্গে তার পরিচয় তখন সম্পূরুডাবে 
ছিধা-সঙ্গে/চ-দুকত হতে পারেনি । বন্ধিনের অগ্রজ সতীব- 
চন্দ্রের সঙ্গে তিনি অবাধে মিশতে পারতেন। সচীব সম্পর্কে 
বীন্রনাধ লিখেছেন-_-“তাহাকে দেখিলে বড খুদী হইতাম। 
তিনি আলাশী লোক ছিলেন। গম করাঘ তাহার আনন্দ 
ছিল এবং তাহার মূখে গল্প শুদিতেও অ(নন্দ হইত ৷” 

কিন্তু ব্যক্তিত জীবনে বস্ধিমের সঙ্গে পণিচন্ অভটা। 
নিঃলক্ষোচ না হলেও, দাহিতোর ক্ষেত্রে রবীহুনাথ তখন 
আপন মহিমায় সমূজ্জল হতে চলেছেন। তার নিচের 
কথাদু-_-“আমি তখন আমার কোণ ছাড়িছা বাহিয়ে অ| সিনা 
পড়িতেছিলাম।" বন্ধিমের ললাটে ছে অদৃহ্থ রাতিলক 
সেদিন রবীগুনাখের চোখে ধর। পড়েছিল, কবি লক্ষ] করলে 
সেছিন দেখতে পেতেন বে ভার নিছের ললাটেও দ্বিতীঘর 
র/জতিলফের চিহ্ন ক্রমশঃ পবিস্ফুটতর হয়ে উঠেছিল। 


বহুধার। 


সাহিতোর কক্ষপথে সেদিন আবতিত হচ্ছিল ছুটি গত 
ভাস্বর প্যোতিঙ্ধ_তীক্ধী বন্ধিয ও সা্থকনামা রনীন্্র। 


১৮৭১ লালে ‘মতকতহৃকে' দেছিন হই বিরাট যুগন্ধর 
পুজেছের হে সাক্ষাৎ ঘটেছিল, তার একবছরেপ মধোই 
“ডারভী' পত্রিকাঘ 'ডাহসিংহের পদাবলী? প্রকাশিত হয । 
তারপহ ঘধন ছিতীচবার এদের সাক্ষাৎকায় ঘটে, ততধ্নি 
একান্ত হছেছে_বান্রীকি-প্রতিড। (১৮৮১), সন্ধাাসঙগীত 

7 (১৮৮২), কালম়গয়া (১৮৮২), তারপয় একটির পর একটি 
রবীশুসাহিতের শতদল বিকশিত হয়ে উঠেছে ছচ্ছের 
শঘমার, নাটকের ভঙ্গিঝ|ঘ,। প্রহসন এবং উপস্তাসের 
আঙিকে প্রভাত-দগীত (১৮৮৩), বৌঠাকুরালীর হাট 
৬৮০১, ছবি ও গান (১৮৮৪), প্রকৃতির পরিশোধ (১৮৮৪), 

৮৮9), ্াছধি (১৮৮৫), কড়ি ও কোমল (১৮৮৬), 

মানসী (১৮৯০), গোড়ায় গলদ (১৮৯২), চিত্রাগদ (১৮৯৪) । 
বছধিমচচ্ছের লোকাম্বরগ্রাপ্তির একবছর আগে প্রকাশিত 
ছলে। ‘সোনার তরী” / ১৮০৪ গরষ্ান্দে রচিত ছল 'বিদার 

»আএভিতাপ। 

বঙ্গিমচন্ডের মাহিতামাধনা সরু হয়েছিল ১৮৬* ঈ্টাব 
থেকে রধীহনযখের প্রথম রচম। প্রকাশিত হওয়ার আগেই 
বঙ্িমষকের দুগেশন নী, কালা, মৃণালিনী, বিষবৃদ্ধ, 
কমণ।ফাত্বের দপ্তর, চওশেখর, রজনী গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ 
সরহিল। ১৮৮ থেকে ১৮৮২ সালের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছিল কুষকাের উইল, রাজসিংহ, আ.নন্দনঠ, কৃষ্ণচরিত। 
১৮৮৪ সালে দেবী চৌধুরী; দুবছর পরে দীতারাম। 
রবীহুনাখের ছুটি ধ্রতিহাদিক উপস্ভ।স__খোঠাকর।নীর হাট 

এবং রাদধি প্রকাশিত হতেছিল হখাক্রমে ১৮৮৩ 
এবং ১৮৮৫ আষ্টাজে। সংহিতা-সমালোচকরা এই ছুটি 
ওঁতিছামিক উপস্ধ!দের উপর বন্ধিমচন্ডের উপস্থাসের প্রভাব 
আবিদ্ধার করতে প্রধাসী হয়েছেন। তারা বৌঠাহ্ুরানীর 
হাটের ঙলা ধা কম্িী চরিত্রের নধ্যে কৃষ্ণক!স্বের উইলের 
রোহিষ্টর গ্রতি্থাঙা দেখতে পেয্রেছেন। রাদর্ধির বিন 
সম্পর্কে স্বদীদনের অভিয'ত-_“কৃষণচরিতে বন্ধিম কৃষ্ণকে 
ঘেক্ূস আদর্শ মানব কুটি করিয়াছিলেন, উপন্তাসের মধ্যে 
সেইরূপ আদশে রবীগ্রনাখ বিথনের চরিত্র সরি করিছা 
থাকিতে পারেন ।প [ রবীহুজীবনী, ১ম খও)। এতিহাসিক 
উপগ্ঠাল-রচন! রবীন্প্রতিভার সহস্র শতদলের একটিমাত্র 
কোক ; গল, উপক্কাস, কবিতা, সঙ্গীত, নাটক, প্রহদন, 
প্রবন্ধের মাধ্যমে ঘে অনুপম সাহিতারল তিনি পরিবেশন 

করে গেছেন, তার মুঙ্গে ছিল তার নিজন্ব স্বদ্নী-প্রতিডা। 
খতিহাপিক উপস্থাল রবীগ্র-লাহিত্যের মুখ্য অঙ্গ নত্ত। 
চব্বিশ বন্ধক উত্তীর্ণ হবার আগে ছুটি এ তিহাসিক উপন্তাল 
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তিনি রচনা করেছিলেন, পরিণত বছছে ইতিহাধ-বণিত 
কোনো ঘটনা অথবা চরিরকে কেও করে উপগ্।সারচনার 
তিনি ভার প্রবৃত্ত হননি। 

ববীহুসাছিতোর সির ক্ষেত্রে বাস্ধম্রাতিডার প্রভাবের 
হৃতরটি ক্ষীণ হলেও, সাহিত)সেবী ছিলাধে বছিমচহ ও 
রবীন্রনাথের মধ্যে ঘনিষ্ট হবার পথে কেনে! অন্যান দেখা 
দেঘনি। চিন্দুধর্দের পুলজয্দীবন সংক্রান্ত বষিমের 
আলে!চনার বিক্রন্ধে রধীগুনাথ লেখনী ধারণ করলেও, 
সে-মীধুন্ধ উভয়ের মধে) য/বধাল স্থযী ঝরতে পায়েনি। 
ব্বীঞুনাথের ভাবায়__”সেই লড়াইছের উত্তেজনার মধ্য 
বন্কিমবাবুর ও আমার মধে। একটা বিরোধের সৃষ্টি হয়েছিল। 
তখনকার ভারতী ও প্রচারে তাহার ইতিহাস রহিঘ।ছে। 
তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবন্থক। এই 
বিরোধের অবসানে বৰ্ধিমবাবু আমাকে ধে একখানি 
পত্র লিখ/ছিলেন আমার দুর্াগাক্রমে তাহা হারাইরা 
পিছে । যদি থাকিত তবে পাঠকর। দেখিতে পাইতেন, 
বন্ধিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটা টু 
উৎপাটন করিয়া ফেলিছাছিলেন।” 

“বউঠাকুরানীর' হাট’ প্রকাশিত হবার পর বস্ধিমচন্জ 
রবীন্রুনাৎকে একখ।ন1 চিঠি লিখেছিলেন মে সম্পর্কে 
রবীহুন!খ লিগেছেন__ 

“এই গলপ বেরোবার পর বঙ্ধিষের কাছ থেকে একটি 
অথাচিত প্রশংস!পত্র পেচেছিলুম। সেটি ইংরেছি ভাবা 
লেখা পে পত্রটি হারছেছে ফোনো। বন্ধুর অত 
করক্ষেপে । বন্ধিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন ঘে বইটি 
খদিও কাচা বসের প্রথম লেখ! তবু এর মধে! ক্ষমতার 
প্রভাব দেখা দিয়েছে-এই বইফে তিনি দিদা বরেননি। 
ছ্বেলেমাছ্যীর ভিতর থেকে আমোদ পাবা৷ এমন কিনতু 
দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটি চিঠি 
লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে ॥ দুরের যে পরিণতি জঅজান। 
ছিল লেইটে তার কাছে কিছু অ।শার আশ্বাস এনেছিল। 
তার কাছ থেকে এই উৎলাহবাধী আমার পক্ষে ছিল 
রমূলা।” { সুচন। “বউঠাকুরানীর হাট' £ রবীহু- 
বচনাবলী, প্রথম গড] 

১২৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ‘ন/রদ্বত সমাঞ্জ' নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হর। দোড়াদ।কোর বাড়ীতে সেই বছরের 
২য় শ্র)ধণ সমাজের প্রথম অধিবেশন হ়। এই সমিতির 
উদ্দেশ ছিল £ বিগ্রার উচ্তিন।ধন ও ধাহারা বঙ্গসাহিত্যে 
খ্যাতিল।ভ করিতাছেন এবং ধাহার। বাংলাভাষার উৎতি- 
দাধনে বিশেষ অহুরাদী ডাহারাই এই সমিতির দভ্য হইতে 
পারিবেন। সমাজের সভাপতি» পদে নির্বাচিত হলেন 
ডাক্তার রাদেন্জলাল মিত্র, সহযোগী সভাপতির পদে 


১১৬ 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


যন্কিদচন্্র চট্রোপাদা!ছ এবং সম্পাদক ক্রম্চনিহারী সেন ও 
প্রধীহুনাথ ঠাকুর । 

১২৯৪ সালে 'চৈতন্ত লাইব্রেরীতে প্রনীষ্ুন|প 'ইংশ্রেজ ও 
ভারতবাদী" সন্দর্কে এক প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। সেদিন 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন বক্ষিমচঞ্জ। বকবা- 
বিধধধটি রাপনীতি সংক্রান্ত হলেও, বন্ধিমচঞ্র বার ডাষণটি 
সম্পূর্ণভাবে খঅগুমোদূন করেছিলেন। “শিক্ষার হেরফের 
নামক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পরেও বন্ধিমচন্ছ প্রবন্ধ" 
লেখককে দ্বতপ্রের্ত হয়ে লিখেছিলেন প্রবন্ধটি তিনি 
ছা'বাছ পাঠ করেছেন--“প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে আমার 
মতের ইক আছে।” সধকলেবরে 'বঙ্গদর্শন' আহ্প্রকাশ 
করার পর হখন প্রদী্জলাধ সম্পাদকের দাছিতভাহ এহ৭ 
করলেন_তগন সাহিত্যমেবার ভার পেতে বন্ধিমচন্ডের 
শ্চন!টিকেই তিনি পরিণতির দিকে এগিয়ে নিতে সচেষ্ট 
হরেছিলেন। সম্পাদকীর স্বস্তে বন্ধিমঘূগের সঙ্গে তংকালীন 
বঙ্গদমাদের তুলনা করে তিনি বঙ্চিমপ্রতিভার প্রতি তার 
গভীর 'শ্রঞ্চা নিবেদন করেছিলেল। তিনি বিখলেন-_ 
"আমার প্রতিভার নেই বাকিগত প্রভাবের প্রবল স্বাদ 
উপভোগ করিবার প্রত্যাশা আর ফরিতে পায়িব ন! । এমন 
লেখক ও পাঠকের সংখ্যা গণিয়া ওঠা কঠিন। এখন রচনা 
বিক্ষি্ ও রুচি বিচিত্র ।" 

‘চৈতন্ধ লাইত্রেরী'তে (১৩৮) এই দভাগৃহেই কৰি ও 
খপন্থাদিকের মধ্যে ঘটে দ্বিল শেষ সাক্ষাৎ । 

১২৪৪ খ্রীষ্টাব্দে বন্ধিমচচ্ছের মহাপ্রয়াণেশ্র পর যে 
শ্বতিসড়ার আযোছন কর! হয় তাতে সভাপতিত্ব করার অন্য 
কবিবর নবীনচন্র সেন 'দদুক্রদ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু 'দভা 
করে' শোকপ্রকাশ করতে কবি সম্মত হননি । রবীন্দ্রনাথ 
নৰীনচঙ্গের এই দনোডাব সমর্থন করতে পারেননি। 
১৩*১ সালের লৈঠঠমাসের 'সাধলা” “শোকসভা” প্রবন্ধে 
তিনি কবির আপত্তির উত্তর দিয়েছিলেন। 'চৈতস্ত 
লাইব্রেরীতে এই শোকসভা উপলক্ষে রবীগুনাধ বক্িমচন্তর 
সম্পর্কে ধে ইচিস্িত ভাষণ দেন, তার প্রতি ছত্রে ক্কুটে 
উঠেছে সব্যসাচী বন্ধিদে্ প্রতি কবিগুরুর অকৃত্রিম শ্রচ্চা। 
“আধুনিক সাহিত্য'নীর্যক গ্রন্থে সে-ভ!ষণটি সংন্মোধিত 
আকারে প্রকাশিত হয়ে পাঠক-সাধারণের কাছে নবধুগের 
অন্পতম শ্ৰেষ্ঠ শঠার সাহিতোর হুন্তপটি প্রত্যক্ষ ও জীবস্ত 
করে তুলেছে। ভাষণের শেষভাগে বস্ছিমচঞ্রের কাছে 
অকপটে তার ক্ষণ দ্বীকার করে কৰি বলেছেন “অধিক 
দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বে হে সভায় আমি সাধারণের" 
মমক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করিয্রাছিলাম, বৰ্ধিমচন্্র তাহার 
মভাপতি থাকি আমাকে পম সন্থানিত এবং উৎসাহিত 
করিঘ্াছিলেন। তখন কে কল্পনা কৃর্িছাছিল তাহার 


বন্ছিমশ্ ও সনীন্রনাপ 


অনতিকাল পহে পুনশ্চ এই সাধারণ সভাত 
সাজাই! তাহার বিরোগে বঙ্দাছিত্য এবং 
বঙ্গদেশের হইছা আমাকে শোক প্রকাশ 
কে জানিত আমার সহিত 
সেই শেষ এঁছিক সন্বদ্ধ। একদিন আমার 
প্রথম বসে কোনো লিমঘপ-লভায় তিনি 
লিজ কঠ হইতে আনাকে পুস্ মাল! 
প্গাইহাছিলেন [জীবনস্থতি, ১ম সংস্করণ] 
সেই আমার জীবনের সা[ইতাচর্চার প্রথম গৌরবের দিন। 
তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া 
সমাদর সহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে দডাপাতি হইতে 
হীকার করিলেন-_: সে সৌভাগ্য অনগ্লোকেত পক্ষে 
এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদযবাক্য এমন অস্থরের 
সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল যে আজ তাহা লইয়া 
সধদমঙ্গে গরব করিতে, ভহস! করি, দবলে মালা 
করিবেন। কিন্ক সেই পুরস্কার যে তাহার হাত হইতে 
আমার শেষ পৃতস্কার হইবে তাহ! আমি দবপ্রেও 
জানিতাহ ন{। সেইসকল উৎসাহবাক) লহিতাপথঘাত্রার 
মহামূলা পাখেগ্প আমার স্মৃতির ডাণ্ডারে সাদরে হক্ষিত 
হইল: তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আবু এ দীবনে প্রত্যাশা 
করিতে পারি =৷।” [গ্রহপরিচয, রবীষ্র-রচনাবলী, 
নবম খণ্ড ] 

বক্ষিযণ্ডের সঙ্গে রবীশ্ুনাদের ‘বরকতকুল'র প্রথম 
সাক্ষাতের নধা দিয়ে সুচিত হয়েছিল এঝদুগের সঙ্গে আর- 
একঘুগেয় পরিচন্র। বছিমচচ্ের দ্ব।তন্ত্য-দৃপ্, বলিষ্ঠ 
বাকিতের দে-স্ধপটি রবীগুনাথ অনবগ্থ ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন, কিন্তু 'মরফতকু্এ সেই কিশোর কবি 
সেদিনফার ব্ুপের পত্রিচয কোনে! লেখার বন্ধনে অন্ন করা 
হয়নি ॥ ছুটি অভ্রংলিহ মহিমার সেই মিলন-দৃশ্বের পিছনে 
সেদিন যে লন্ভঃবনামদু ভবিক্বতের ইঙ্গিত প্রচ্ছদ ছিল, সেটি 
লোকচক্কুর অস্করালেই থেকে গেল। দৃচনিবন্ধ ওই, 
খড়ের স্তায় উএত নাসা, প্রতিভাদৃপ্ত ছুটি চক্ষু আতর প্রথর 
বাক্তিত্বের সঙ্গে সেদিন মিলন ঘটেছিল শপর্শকাতর, 
স্ছুটনোনুখ, সির সম্ভাবনার ভরপুত্র একটি তক্ষণ কবিমনের । 
খাতির সিংহাসনে সমাসীন, লার্থকতার প্রদাদপুই পরিণতির 
সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল সম্ভাবনায় দমুক্ধ, প্রকাশোনুখ একটি 
আহুলতার, প্রসন্ত পরিপূর্ণতার সঙ্গে প্রতিশ্রুতিপূর্ণ সথচনার, 
ইপন্তামিকের দঙ্গে কবির, গদ্ছের সঙ্গে পদ্মের, উনবিংশ 
শতকের মহতম শ্রহার সঙ্গে উনবিংশ-বিংশ শতকের 
শ্রেষ্ঠতম প্রতিভার 1 আনন্দমঠের শ্রষ্টা বচ্ছিম দেখেছিলেন 
বঙ্গমাতার জপ্রচ্ছননীরূপ ; রবীহুনাথের অস্তরে ধ্বনিত 
হচ্ছিল বিশ্বমানবের আনদদলোকের আহ্বান । 








রবীন্ত্নাথ সপ্গর্কে শ্রারবিন্দ £ অলি ব্ৰাপঙ্তি 


{ বিশ্ববন্দিত কৰি রবীগ্রনাধ যখন আঘুর কোঠায় দত্তর ছথইহাছিল, আধুনিক ডারতবধের সাংগ্কতিফ ইতিহালে তাহা 
বৎসরে পদার্পন করেল তখন সমগ্র দেশ এবং আতিক পক্ষ একটি স্রতীত ঘটনা হইছা আছে। লেইলযয় কবিকে 
হইতে তাহাকে দেই উপলক্ষে তে অভিনদান দেওয়া একখানি মলোরন স্রাৱক-গ্রন্থ উপহার দেওয়া হইয়াছিল। 


বইখানির নাম THE GOLDEN POUK OF 
T'4AGORE, এবং ইহ। সংপাদনা করিছছিলেন প্রপ্যাত 
সাংবাদিক ও রবীগুভাবধান্তার সহশরেষ্ঠ প্রচাহক স্থামানন্দ 
চটেপাধাস । এই ৰিপুল৷দ্রতন ও স্থনুতিত গৰন্থপথানি 
১৯৩১ সালের তিসেমবর মাসে প্রকাশিত হইছিল । 
নাম-পত্রে লিখিত আছে £ “A homage to Rabindre- 
আহ ‘Tagore from Indio and the world in 
celebration of his eoventioth brithday"—লতাই 
দেশ-বিদেশের মনীমীনের প্রদড শ্রদ্ধারলি এই গ্রন্থের 
শ্ব্পাত্রে চিরকালের মতন বিশ্বত হইঘ়াছে। আধুনিক 
ভারতবর্দের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তো বটেই, এমনকি বিশ্বের 
ইতিছাসেও ব্রিক এইঞ্াতীয় এ ইতিপূর্বে আর কখনো 
প্রথাশিত হৃদ নাই। বৰি বসু এই এস্থের গুরুত্ব স্বীকার 
কিয় উদ্বেলিত চিতে বলিঘাছিলেন £ 


21605 bard for me to say 05০ few 
faltering words bow I feel when voices 
81৬৪৮ me [rom my owD country and {rom 
৪৩539 blo seas carrying to me the 


'দুঃখ।ভিল।' রবীহুনাথ ঠান্থরের একটি দেই শ্রেণীর 
কবিতা, যাহার মধ্যে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি স্ববীয় 
এবং অনন্থকরমীর বৈশিষ্্য অনুপম সৌন্দর্য, লাবণ্য ও 
গতিগ্রবাহে উচ্ভ/সিত হইয়াছে । রবীশ্রমাথের অগুকরণ 
করিয়াছেন অনেকেই এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই কবির 

প্ষচনানীতি ও কবিতার অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় ধারার 
সার্থক অহকরদকরিতে পারিত্াছেন, পৃথিবীতে অগকাতীদের 
হীতি ইহাই। কিন্তু এই কবিতাটির মধ্যে আমরা থে স্তীক্ষু 
মাধুর্ধ, আবেগ, আধ্যাষিক গভীরত। ও রহস্ুময়ত। পাই, 
এখানে ছন্দের ঘে লীল!ছিত ভঙ্গী, হন্থাতিক্ষ বে 
অভিব্যক্তি_াহা আমাদের মনকে দোলা দের-ইহাই 
তে প্রককত রবীশ্ুনাথ, এবং ইহাকে অনুকরণ করিবার শক্তি 
কাহারে! নাই। কারণ ইহা! একাস্তডাবেই আত্মার গভীরতা! 
হইতে উঠত, এবং আত্মার সেই ঘনীভ্ৃত মাধু ও 
গভীরতা বাহার মধ্যে নাই তাহার পক্ষে এইসব শুণগুলির 
নাগাল পাওয়া দুন্ধহ। রবীহপ্রতিভার এই অনসুকরণীরতার 
উপপ্র আমরা জোর দিতে চাই এইজন বে, আমরা 
যে অনুকায়ীদের কথ! উদ্দেখ করিয়াছি, তাহার। কবিতার 
অগ্রগতির শুধু ক্ষতিদ।ধন করিতেছেন না, হর! ধাহার, 
অগুকগ্রণ করিতেছেন তাহার খ্যাতিকেও কিছুটা বিড়দ্বিত 
কক্িতেছেন। আমরা তাই তাহাদিগকে এই কবিতাটি 
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তান of my life.” 

বস্তুতঃ, প্রনন্ধগৌরবে চিগৌরবে ও 

মুড্ণসৌষঠবের বিচারে 'দি গেলেন বুক অধ 
টেপগোর' ঘেন রবীহু-প্রতিড।র এক নূতন 
দিগন্ন্থন্থপ। কিভীবনের ইহাই ছিল 
সেদিন দর্বোহম পুরন্ধবয। আল তাহার 
শতবাধিক উৎসব উপলক্ষো এই নৃলাবান গ্রশ্থধানি 
হইতে একটি মূল্যবান রচনা আনত 'বনুধারা'র 
পাঠকদের উপহার দিলাম। একদা কবি হাহা উদ্দেশে 
লিবিষাছিলেন £ “অরবিন্দ, র্রবীপ্েরর লহ নমস্কার _ 
ইহ! দেই বিশ্ব-বিশ্রত মনীষী, কৰি এবং যোগী 
ভীঁমযবিন্দের রচনা । মূল প্রবন্ধটি ইংরেজিতে (॥ 
থয; ইহার একটি সংক্ষিপ্ত অগুবান ফরিট্াছেন 
বিদ্ভ সাহিত্যিক ও লঙ্ধপ্রতিষ্ঠ জীবনীকা শ্রমণি বাগচি। 
সম্পাদক, 'বসহ্ধাই।' ] 








হিশেষডাবে পাঠ করিতে বলি--তাহ। হইলে তাহারা 
ডাহাৰের প্রয়াসের নিরবূ ন্কিত। উপলদ্ধি করিতে পারিযেন। 

রবীঞ্প্তিভার একটি লক্ষণ বৈশিষ্ট এই যে, সমগ্র 
বৈষ্ণব-কৰিতার ভাব1দর্শ ও নাধূর্ধকে তিনি অনায্ালে এবং 
স্বকীহ যৌলিকতার সহিত আয়ত কগির)ছেন এবং ইহার 
লব-স্ুপাস্তর সাধন করিচাছেন। বৈষ্কব-কবিতার মূলগত 
ভাব অক্ষ রাধিয়। তিনি ইহাকে একটি সম্পূর্ণ নৃতন ও 
আধুনিস কপ দিয়াছেন। উচ্ছাস এবং আবেশে স্পন্দিত 
বৈফব-কবিতান্ন গভীরতা মরমূলে তিনি প্রবেশ করিঘাছেন 
বলিহাই__ফবিয় পক্ষে ইহাকে আরো বহনীয়, আছে 
হুন ব্যধনাঘ অভিবিস্ত করিয়। তোলা একান্ত সহজনাধা 
হইয়াছে। যাধুধনিষিক্ত প্রবহষানতাই ববীহুমাধের সবশ্ো 
গীতিকবিত।গুলিকে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট চিহ্ছিত করিয়াছে । 
বৈষ্কবভাব খাটী বৈষ্ধব-কবিতাংবেননটি প্রকাশিত হইঘ়াছে, 
কোনো অনুবাদের মাধ্যমেই উহাকে ঘেমল ছুট|ইছ| 
তোল; যান না, তেমনি ব্বীগ্রন/খের স্তিকবিতাঞ্জলির 
অস্থনিহিত মাধূর্ধ ও হুক্ছুতা কেবলমাত্র অহুভবের বিষয়, 
অহ্থকরণেছ তো নছই। রবীকবিতার নির্ধ!স তাহার 
এই সীতিকবিতাগুলি, এবং 'ছুখাডিসার* কবিভটি সেই 
শ্লীতিকবিভাগুলির ঘধে) সর্বোতম-_ জপে, রসে ও মাধূর্ষে 
এবং সুচ্ছেতাব ইন্ধা অতুলনীঘ়। 





প্রেমের মিত্র 


প্রথম মহাদুঙ্ধের কিছু আগে বাংলাদেশে যাদের জগ 
তানের কাছে রবীঞ্নাধ কী ছিলেন পরবর্তী কাছের 
মাগ্রধলের কাছে তা বুঝিয়ে বলা সহ নয়। 

আমার নিদ্দের কথাই বলবার চেষ্ঠা করতে গিরে বেশ 
একটু পরে পড়েছি। 

প্রথম মহাদুন্ধ বধন মুহ্গ হর তখন বংস প্রায় নয্ন-দশ 
হবে। লয-দশ থেকে চোচ্ছপোদেরোর ছুলের বেড়া 
পার হওয়া পর রবীহ্ুনাধ স্ব্ধে পরস্পরধিরেধী অনেক 
আলাপ আলেচনা শুনেছি । নোবেল-প্রাইজের পুরোনো 
গবরট। তখনও সাড়া জাগায়, তা নিয়ে বাগ,বিডও1৪ 
তগনও একবারে গন্ধ হচলি। কিন্তু মেঘের আবরণ সরিয়ে 
হুর্ঘোপণের মতো! ধীরে দীরে রবীগ্রন/থের অবিদ্দাদী 
স্বীকৃতি আমর! সাবালক হতে ওঠবার আগেই আমাদের 
ছগতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

সুবীহ্ুনাথ অ|মাদের জগতে তখন বাস্তব উপস্থিতি, কিন্ত 
তবু যেন আমদের ধরা-ছে্য়ার বাইছে নিছক চেতন1দ 
এক দৰা । 

চোদ্দ-পোনেরে। বছর বয়সেই রবীঞ্রনাখকে প্রথম 
সংবিন্বযে আৰিফ্কার করেছিল!ম, মলে আছে। তারপৃত্র চেবে- 
চিন্টে, কিলে তার ধা কিছু পেয্রেছি লব পড়েছি, তার সঙ্ন্ধে 
সত্য মিধ্য! নানা কাহিনী সোগ্রাসে গিলেছি, জেনেছি তিনি 





শান্তিনিকেতনে থাকেন, শুনেছি গার অসমাপ্ত ব/ক্তিত্বের 
কথা, ছবিও নিশ্চয় ঢু'চারটে কোথ।ও-3|.কোখাও দেখে 
থাকব, তবু মনের মধ্যে এমন একটি সুদূর দবাতস্ো তিনি 
তখন গুতিষ্ঠিত যে, তাকে চান্ুয দেখতে চাওহাট। প্রা 
ধষ্ঠতার সামিল বলেই মনে হয়েছে। মনে হেছে 
শাস্বিনিকেতন যেন লুপ্‌-লাইনের ন)তিদূর একটি স্টেশনে 
নেমে ধাঁধার নয়, বনায় দুন্তয় মরুপরধত হেন সে-তীর্থকে 
অলধিগম্য করে রেখেছে 
কিন্তু একদিন সেই তীর্থের উদ্দেশেই হঠাৎ কেমন করে 
সাহস লঞ্চত্ করে রওনা ছন্দে পড়লাম । সী আমার চেয়ে 
বড় প্রায় গুরুদন-স্বানীর একজন । তিনি সঙ্গী মাত্র, 
পথপ্রদর্শক নন, করণ শাস্তিনিকেতন তিনিও কখনো যাননি। 
তার ভরদা এক বন্ধুর ওপর । সে-বন্ধু শাজিনিফেতনেই 
কাজ করেন। 
মনে আছে প্রথম গ্রীদেত্র এক দুপুরে নিতান্ত নগণ্য 
একটি দরিগ্র চেহারার স্টেশনে নেমোছিলাম | বল! বাহুল্য, 
স্টেশনের নাম বে!লপুর । কিন্তু সেদিনের সে বোলপুর যেন 
আরেক ভুগোলের নাম ॥ চারিধারে রুক্ষ রাঙামাটির বন্ধুর 
প্রান্থরের মধ্য ছোট ল।ল-দুলো-মাধা স্টেশনটা মেন কলা 
অলপ পাকের মতো একটু বিশ্রাম ক্রতে বসেছে, সানিফ 
হবদেই নুঝি উঠে ৮লে হেতে পারে আর কোথাও । 


রেলের কামরার সব-ক'টা ধাপে প। দিয়ে হুতকি-ক1কর- 
ছড়ানো নিতান্ত নিচু প্র/।টক্্মে আমরা ছাড়া আর ক'টি 
ভৃতীঘ শ্রেণীর চাদ্বী কিনাণ মাতীই নেমেছিল। প্রথম বা 
দ্বিতীয় শ্রেনীর ঘাত্রী তনও ওই স্টেশনে কদ[চিৎ নানে। 

শান্তিনিকেতন কোন্দিকে কতদূর [দিনা । কিছুটা 
হৰিল পেয়েছিলাম স্টেশনের গেটে টিকিট যিনি নিয়েছিলেন 
তাকে দিগাসা করে। এ জিজ্ঞাস্য তিনি দে বিস্থিত 
করুণাদ্ব আমদের দিকে তাকাননি একখাটাও যনে 
রাখবার মতো। 

হদিস দেবার ত্রটিতেই হোক কিংবা আমাদের বোকবার 
দোষে দুলপথেই গিরেছিপাম। স্থাতির এই ডহগ।টা 
বাপনা। শুধু মনে আছে শেষপর্যন্ত পাক নাশ) ছেড়ে 
মাঠের পথ ডেঙে শাস্তনিকেতনে ঢুকতে হয়েছিল । পরবর্তী 
কালের পািচপ্রে বুঝতে পাতি স্টেশন থেকে স্থল যাবান 
পথটাই ভুল করে বেছে নিয়েছিলাম ৷ 

সে পথ থেকে বাজ ডাঙ! পেরিছে কথন শাস্িদিকেতনে 
পৌঁছেছি টেরই যেন পাইনি । শান্তিনিকেতন তখন চাক" 
ধারের শ্ররুতির সঙ্গে এমনি ছ্বাডাবিক ছন্দে নেল।নো ছিল। 
উদাস প্রান্তর যেধানে আশ্রমের দগে মিশে গেছে সেখানে 
কোনে: ছোড়ের চিহ্ন নেই। ছ/ড়া-ছাড! দূরে দূরে কয়েকটি 
কুটার আয় ক1কর়-ফেল। পথ দেখে বুঝেছিলাম মানসতীখে 
পৌছে গেছি। 

কিন্তু এখন ঘাব কোথ।&, কার ক|ছে খে নের কিছুই 
ব্দানিনা। | 

তখন গ্রীশ্মের দুপুর বিকেলের দিকে দবে একটু ঢলতে 
স্থক করেছে। সাহদে ভর করে একটি কুটীরের দরজা 
গিয়ে দসক্ষোচে মৃদু কপাঘাত কয়েছিলাম। খানিকক্ষণ বাদে 
দরঙ্গা খুলে একটি স্বেতাঙ্গ-মহিলা বেরিয়ে এসেছিলেন। 

শাস্থিমিকেতনে গিষ্বে প্রথম একজন স্বেতা্গ-হহিলার 
সাক্ষাৎ্লাভ ! কিন্তু আশ্চর্য কিংবা বিসদৃশ লেগেছিল ব'লে 
মনে করতে পায়ছিনা। শান্তিনিকেতনে ঘেন এটাও 
স্বাভাবিক ব্যাপার । আমার চেনা জগৎ থেকে 
শাস্তিনিকেতন আলাদা, মনের এই ধারণাই বোধহয় 
ব্যাপারটাকে বিশ্ময়কর করে তোলেনি। বিশ্বভারতীর 
বীজ তখনই সেধানে অঙ্কুর মেলেছে। 

শ্রেতাঙ্গ-মহিলার নাছ পরে জেনেছিলাম । তিনি 
স্টল! ক্রামরিশ। তার কাছে নির্দেশ নিয়ে তখনকার 
শাস্তিশিফেতনের একটিমাত্র বড় পাকাযাড়ি অতিহিশা'লাছ 
কি করে উঠেছিলাম, কি করেছি সেখানে সন্ধ্যা পর্যস্ত দব 
যেন অম্পষ্ট হরে গেছে। অস্পট9 ঠিক নহ, পরবর্তীকালে 


পর্ছ সাক্ষাৎ 


আরে! করেকটি যাতায়াতের স্থির সঙ্গে 
মিশে একাকার হযে তাত পৃথক অস্থি আর 
নেই। শুধু মনে আছে দিনের আলে। স্ন 
হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দিগস্থ-ছোযা লড- 
মাটির তরঙ্গের ওপরে সেই উদাস প্রশাস্থির 
বিস্তার আহ নিদের মনের অধীর প্রতীক্ষার 
কথা । 

কাত কাছে দেন শুনেছি তপন থে 
ব্ববীন্্রনাথকে সন্ধ্যার একটি ছোট সাহিত/- 
সভার দেশ বাবে ॥ ঘখাসময়ের অনেক আ।গেই সভাত 
জাৎ্গাহ গিয়ে বসেছি আরো অনেকের দঙ্গে। দডাটি 
কোথা হয়েছিল এখন বলতে শ।সবনা, বলতে পারবল। 
রবীন্দ্রনাথ কী সেগানে বলেছিলেন । সন্ত দ্বতি অমর 
তৰনকার আঙ্ছহত|হ সঙ্গে মিশে একটা হেন “ফিউচাহিস্টা 
ছবির পট হয়ে আছে। কোন্‌ টুকরোন দঙ্গে কোন্‌ 
টুকরো যে ছুড়ে গেছে এলোগেলোভাবে তার কোনো 
ঘুক্তিসঙ্গত হিদাব নেই। শুধু দবকিছু মিলে চেতনার যেন 
এক নতুন স্তরে পৌছোবার দীপ্ত বিশু । হ) কিছু এতদিন 
জেনেছি বুঝেছি ডেবেছি লব বুঝি এক আশ্চর্য উদট!সনে 
সপান্তরিত হবে গেছে। সেই আচ্ছচত! নিয়েই অতিথি" 
শালাঘ ফিরে এসেছি। 

দে আচ্ছন্রতা কিন্তু ঠিক মনের কুদ্ধটিক। নয, বিছ্বল- 
বরা একটা উচ্ছলত। ৷ 

রবীুন।বেন ভাষণ সন্বন্ধে গুরুদ্বানীয় *দী কী বলতে 
গেছেন। ভালো লাগেনি শুনতে, কানও দিইনি । আমি 
তো কোনে! কথা শুনে রুখে আসিনি, এসেছি সমন 
দেহে হনে একটা দুর্বোধ বস্তায় নিছে । 

আল এতকাল বাদে সমস্ত ব্যাপারটা অপরিণত মনের 
বাশ্পমঞ্স দুর্বল ভাবালুতা ব'লে হাসতে পারা ঘায়। কিন্ত 
গ্রথমযোবনের লে উদ্চাসপ্রবণৃতার প্রতি অন্তকম্পানিশ্রিত 
হালি আমার সত্যই আসেন।। বরং করুণ হয় আজকের 
হুগের সেইসব তরুণনেছ দন্তে যাদের জীবনে এমন পম 
সাক্ষাতের রোমাঞচবিহবলতার সুযোগ নেই, যাদের 
জগতে এমন মানুষ একান্ত বিরল হয়ে এসেছে--বাস্তবে 
কর্পনাঘ মিশে বিলি দে'র দেবতার মতো দূত্র ও নিকট, 
ধাকে শুধু দূর থেকে প্রণাম জানিয়েই ধন্ত হবার অশ্ুভূতি 
জাগে। 

সত্যিই দুঃখ হয় এমুগের জন্তে-বার মহাকাশ পার 
হবারও শক্তি ও দুঃলাহস আছে, শুধু হৃদরমনের কোনে! ভীথ 
নেই ৃপ্ধ বিহ্বলতায় খুজতে বার হবার । 


কত এ গ্রসঅন্র হাথে কিক 


34, 


দুঃখের আনাতে 
হাক 


I 12 
আস ভন শদঠরীকেজাবে দ্বিতীয় শ্রেণি পড়ি? 


বয়স মাহে তেবে হাহ দিন ও কনর অৰে পৰিয়ে হওয়া 
গেছ এই সময় আগৰৰ পৰিবাৰে খু ছা ফোনন ॥ 


এৰ বাদি গত নিব লো সেই থম বোৰক । 


শাস্থিনিকেতনে নিজেদের বাসের জন্ত পৃথক বাড়ি 
তথন ছিল না, আমরা থাকতুম আশ্রমের অতিথিশালার 
দোঙলার। বাহাবাডি ছিল দূরে। দা রাজা করতে 
ভালবাসতেন, তাই দোতলার বার।দ্দাত এক কোণে তিনি 
উঠুন পেতে নিেছিলেন। ছুটি দিন নিজের হাতে রোধে 
আমাদের খাওয়াতেন। মা নানারকম মিষ্টাগ্ন করতে 
পাই্তেন। আমরা জ|নতুম ডালের আলমারিতে যথেই 
লোভনীঘ ছিনিস সদাই মদূত থাকত সেই অক্ষয় 
ভাগ্ডালে সমচে অসময়ে সহপাঠীদের নিবে এলে দৌরাঝ] 
করতে টি করতুষ না। বাবার ফরমাদমতে! নানারকম 
নতুন ধরনের মি মাকে প্রায়ই তৈহথী করতে হত) 
সাধারণ গঞ্জয় একটি নতুন সংস্বরণ একবার তৈরী হল, 
তায় নাম দেও) হল 'পরিবন্ধ'। এট। খেতে ভালো, 
দেখতেও ভালে।। তখনকার দিনে অনেক বাড়িতেই এট? 
বেশ চলন হতে গিরেছিল।॥ কিন্তু একদিন বাবা যখন মাকে 
মানকচুর ছিলীপি করতে বললেন, যা হেসে খুব আপত্তি 
করলেন, কিন্তু তৈরী ফুরে দেখেন এটাও উত রে গেল। 
সাধারণ দিলীপি অপেক্ষা খেতে আরে! ভালো হুল । বাব।র 
এইরকম নিত্য নতুন ফরমাল চলত, ম(ও উৎদ।ছের সঙ্গে 
সেইনতো করতে চেই। করতেন। 

কলকাতায় ম। আয়ীয়দ্বদনেতর হ্েহবস্থনের ঘধো একটি 
বু পরিবাছেছ পরিবেশের মধ্যে ছিলেন। তাকে 


সঙ্চলেই ভালব(সত, ছোড়ানীক্ষোঘ বাড়ির তিনিই 
প্রকৃতপক্ষে কত্রী ছিলেন। দেইছপ্ড কতকাতা ছেড়ে 
শাছ্িনিকেতনে এসে থাক! তার পক্ষে আনদ্দকর হয়লি। 
অস্থারিভাবে অতিধিশ|ল|র কেকট। ঘরে বাস কতে হল, 
সেখানে গুছিয়ে সংদার প1তার কোলে! উপায় ছিল না। 
কিন্তু তার নিজের পক্ষে দেট। যতই কষ্টকর হো, তিনি সব 
অস্থবিধা হাসিমুখে মেনে নিয়ে 'ইন্ছলের কাজে বাবাকে 
প্রচুরচিবে সহযোগিতা করতে লাগলেন] তার সন্ত 
ওকে কম ত্যাগ শ্বীকার করতে হলি । বখনই বিশেষ 
প্রধোজন হরেছে, নিজের অলঙ্কার একে একে বিক্রি 
করে বাবাকে টাক! দিয়েছেন । শেষপর্যন্ত হাতে সামন্ত 
কথেকগাছা চুড়ি ও গলায় একটি চেন ছাড়া গার কোনো 
গহনা অবশিই ছিল লা। মা পেয়েছিলেন প্রচুর, বিবাহের 
যৌতুক ছাড়াও, শাশুড়ীর পুৱানে। আমলের ডারি গয়না (ছিল 
অনেক। শাস্তিনিকেতলের বিস্তালয়ের খোর|ক জোটাতে 
লব অন্তর্থান হল। বাবার নিজের ধা কিছু মূল্যবান সম্পত্তি 
ছিল তা আগেই তিনি বেচে দিরেছিলেন। ঘে বিগ্যালগ 
তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেটা তার সামছ্িক দখের জিনিদ 
ছিল না। বহুদিন ধরে যে-শিক্ষার আদর্শ ঠার মলের মধ্যে 
কদনার আকারে ছিল তাকেই ক্বণ দিতে চেত্পেছিলেন 
বিাল প্রতিষ্ঠা করে! তিনি কেবল আদর্শবাদী ছিলেন 
লা, আদর্শকে রূপারিত ন। কমতে পাস্ছলে ভার তৃপ্তি 





[ জ্যযাকিরিত্রমাখ ঠাক কতৃক অনি] 





বহধাছ! 


ছিল লা। তার আন ত্যাগ স্বীকার করা, ধতই তা কঠিন 
হৌক লা কেন, তিনি তা যথেষ্ট মনে করতেন ন|। সেই 
ত্যাশ-স্বীকারে মা তার অংশ মজ্ছদ্দে গ্রহণ করেছিলেন । 
আমাদের আনমীছেরা মাকে এইজন্ক ভতসনা! করতেন, 
ববোকে তো তাহা কাগজান্হীন অবিবেচক মনে করতেন! 
বহকাল পর্যস্থ বাবাকে, ও মঃ ধতদিন (চে ছিলেন তাকে, 
বাড়ির লোকদের কাছ খেকে বিদ্যালয় সম্পর্কে বিড্রপ ও 
বিন্চ্ধতা সন করতে হয়েছিল । 
শাস্টিনিকেতনে কয়েক মাস থাকার পর থেকে মারের 
শরীর খারাপ হতে খাবল। যখন নিতান্তই অহস্ব হয়ে 
পড়লেন তখন তাকে কলকাতায় চিকিংসার জন্ত নিয়ে 
বাবার ব্যবস্থা হুল। বাঁব। তখন কলকাতার, দাদা 
ছিগেহ্ুনাথকে লিখলেন মাকে নিয়ে কলঝ!তাছ আসতে। 
বোলপুর থেকে কলকাতায় মাকে নিরে সেই বে ধাওয়া 
আমার কাছে চিরশ্বরটিয় হবে রয়েছে একটি সামান্য কারণে। 
মা শুধে আছেন, আমি তার পাশে বসে জালল। দিরে 
একদৃহে দেখছি--কত তালগাছের শ্রেণী, ফত বুনো 
পেদুরের সোপ, কত বাশগাডে ঘেরা গ্রামের পর গ্রাম, 
কখনো চোখে পড়ল মন্তবড় মহিষের পিঠে নির্ভয়ে বসে 
আছে এক ধাচ্ছা ছেলে__এইসব গ্রাম্য দৃস্ত চোখের সামনে 
দিয়ে সিনেদার ছবির মতে! চলে বাচ্ছে। একলমর নজরে 
পড়ল ছনপৃন্ত মাঠের মাঝে ভাঙা-পাভ অর্ধেক-বোজা একটি 
পুক্র-তার বেটুক্ দল মাছে, ঢেকে গেছে অনংখ্য সাদা 
পদ্রতুলে । দেখে এত ভালো লাগল, মাকে ডেকে দেগালুম। 
তারপর কৃত বছৃশ্র গেছে, প্রতিবারই বোলপুরর-কলকাতা 
যাতায়াতের সময় সেই পল্রপুহর দেখ।র চেষ্টা করি। 
ফেবল দেখতে পাই__পুক্থরে জল নেই, মাটি ভ'রে মাঠের 
সঙ্গে পুরে সমান হয়ে গেছে, পদ্ম সেখানে আর 
ফোটে না) 
স্বলকাতায় এলে মা খুবই অসুস্থ হরে পড়লেন! 
আ.লোপ্যাথ ডাক্তার ফী অন্ধ ধরতে না! পাত/য় বাবা 
ছোমিওপ্যাথী চিকিৎস! করাতে লাগলেল। তখনক্ষার় 
দিনের প্রসিদ্ধ ডাক্তাররা প্রতাপ মছৃমদার, ডি. এন. রা 
প্রস্ততি সংঘই বাড়িতে অ[পতে ধাকলেন। তীরা 
সকলত বাযাকে সমীহ করতেন, এমনকি হোমিওপ্যাণী 
িকিংসা-বিস্তা্ তাদের সমধগ্ষ যনে করতেন । মায়ের 
চিক্িংনা শঙ্বস্থে যাবার লক্ষে পরাদর্ন করেই তারা ব্যবস্থা 
দিতেন। এদের চিকিংস। ও বাব!ঘ অক্লান্ত দেবা সবেও 
মা ভালো হলেন না। আমার এবন সন্দেহ হয় তার 
প 


ad 
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আপেণ্ডিলাইটিস হয়েছিল। তখন এ বিধযে বিশেষ বিচু 
ভানা ছিল না, অপারেশনের প্রণালীও আবিষ্কৃত হহনি। 
মৃত্যুর আগের দিন বাধ) আমাকে মায়ের ঘরে নিয়ে 
গির্ে শধ্যাপাস্বে তার কাছে বসতে বললেন। তখন তাঁর 
বাকৃরোধ হয়েছে। আমাকে দেখে চোখ দিয়ে কেবল 
নীরবে অশ্রধার! বইতে লাগল ॥ মতের লঞ্গে আমার সেই 
শেহ দেখ।। আমাদের ভাইবোনদের সকলকে সে-রাত্রে 
বাবা পুরানো বাড়ির তেতল!র শুতে পাঠিয়ে দিলেন। 
একটি অনিিষ্ট আশছার মধ্যে আমাদের সারা যাত জেগে 
কাটল ৷ ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে বারাদ্দাধ গিয়ে 
লালবাড়ির দিকে একদৃষ্টে তাকিরে রইলুম। সমস্ত বাডিট। 
অন্ধকারে ঢাকা, সিন্ধন্ধ, নিষ্কুম 7. কোনো সাড়াশব্দ নেই 
সেখানে। আমর! তখনি বুঝতে পারলুম আমাদের ম! 
আর নেই, ডাকে নিয়ে যাওয়া ছছছেছে। 
সমবেদনা জানাবার দন্ত সেদিন রাত পর্যন্ত লোকের 
ডিড়। বাব! সফলের সঙ্গেই শান্তভাবে অসম্ভব ধৈর্ধ্যে 
সঙ্গে কথা বলে গেলেন, কিন্তু কী কষ্টে থে আত্মসম্বরণ করে 
তিনি ছিলেন তা আমর] বুঝতে পারছিলুম। একমাল ধরে 
তিনি অহোরাত্র মার সেব! করেছেন, নার্স রাখতে দেননি, 
ভ্রাস্থিতে শী মল ডেডে পড়ার কখ)। তার উপর শোক। 
যখন সকলে চলে গেল, ববা আমাকে ডেকে লিয়ে দা 
সর্বদা-ব্যবহৃত চটিছুতে। ছোড়াটি আমার হাতে দিবে 
কেবলমাত্র বললেন, “এট। তোয় কাছে রেখে দ্বিদ, তোকে 
দিলুম।” এই ছুটি কথা বলেই লী'বে ভার ঘরে চলে গেলেন। 
মায়ের সেই চটি এখন রযীজ্লদনে সযয়ে রক্ষিত রয়েছে। 
মায়ের মৃত্যুর কয্রেকদিন পরেই আমর! শ।স্তিনিকেতনে 
চলে এলুম। বাধ! বিদ্যালন্নের কাদে আরে। থেন মন ঢেলে 
দিলেন। কাছের ফাকে দিতে বসে শোফাদ্ধ হুদয়েন 
আবেগ প্রকাশ করলেন গুটিকতক কবিতাঘ-থা বই 
আকারে পরে বেরিয়েছিল 'শ্বরণ' নাম দিয়ে। 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে বাবার গঙ্গে অতিথি- 
শালায় থাকা কষ্টকর হল । তিনি আশ্রমের বাইরে খানিকটা 
জমি নিছে পেপানে কছেকটি খোড়ো-ঘয় তৈরী করলেন। 
আমরা সেখানে উঠে গেলুম। এই ঘর-সমইকে আশ্রমের 
লোকেরা 'নতুন বাড়ি' নাম দিল। পরে বাবা নিছের 
জন্তু একটি ছোট পাকা-ঘর এরই পাশে প্রস্তুত করলেন। 
নিজেই তার লাফ দিলেন ‘দেহলী'। মানের গরাম-সম্পর্কের 
পিসীমা-_বাদলক্ষী দেখী-__আম|দের ভাও| সংসার চালাতে 
লাগলেন । 
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মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন ঠাত: থেকেই আমার চোটবোন 
রাবী অন্ধত্ব হতে পড়ল । তখন তার বিরে হয়ে গেছে, মা 
থাকতেই তার (বিশে দিহেছিলেন,_-কিন্ক আমাত্র ভক্নীপতি 
সত্োহ্রন।ধ ভট্টাচার্য তপন বিলাতে। ডাক্কাত্রী পড়বার 
ছন্ত বাব! তাকে বিলাত পাঠিগেছিলেন। রানীর চিফিংসা 
৪ শুশ্রহার ভার বাবাকে সম্পূর্ণ দিতে হল! ডাক্ষারর! 
7T.D. বলে সন্দেহ করলেন এবং পরামর্শ দিলেন বিলঙ্ক 
ন! করে কোনে৷ দ্ান্থাকর দারগায় রাধীকে নিয়ে ষেতে। 
শান্তিনিকেতন বিগ্াল্ তগন সবে গড়ে উঠছে, বিশ্যালছ 
ছেড়ে বেশিদিনের দন্ত অনুপস্থিত থাকা বাবার পক্ষে খুব 
কঠিন সমশ্যা হল। বিশ্যালয়ের পরিচালনার স্ববযবন্থ। 
বলতে পারলেন না, তার আগেই রাণীকে নিয়ে 
হাজারিবাগে যেতে হল। সঙ্গে গেলেন রাগলক্্ী দিদিমা, 
আমার ঘামা ও বোম মীরা । ছোটভাই শমীকে নিগ্নে 
আমি অরে প্রেলুয আশ্রমে । 

হাজারিযাগে বাণীর দ্বাস্থোর কোনো উন্নতি দেখা 
গেল ন1। তাকে পাহাড়ে নিয়ে ঘা ও! বাব। স্থির করলেন। 
আলমোড়।তে একটি বাড়ি পাওয়া গেল। কিন্ত আলমোড়ায় 
ঘাবার পণ দুর্গম । তখন মোটর চলার উপধোদী রাস্তা 
হানি, ঘোড়ার বা ড/তিতে কাঠগ্রদাম থেকে ৬*1৭* মাইল 
যেতে হৃত। অনেক বাধ! বিপদ কাটিতে বাব! রাণীকে 
নিৱে আলমোডার পাহাড়ে কোনোমতে পৌঁচেছিলেন। 
রাণীর ঘন্ত একটিমাত্র ডাণ্ডি পাওয়া গিরেছিল। বাবা 
নিদে কাঠগ্ডনাম থেকে আলমোড়! পর্যন্ত চড়াই-উত্তাই-এর 
রাস্তা ভেঙে বরাবর পায়ে ছেঁটে গিয়েছিলেন। রাণীকে 
দেখাশুনার জন্তু পরে আমার মামা ও রাজ্জগস্থী দিদিমাকে 
আনিযে নি্বেছিলেন। 

মোহিতচচ্ছ দেন ঘহাশয় তখন বাবার কাব্যগ্রন্থ 
সম্পাদনা করছিলেন। এ বিহয়ে তার সঙ্গে আলোচনা। 
করার বিশেষ প্রয়োজন হওয়া! বাবা ঘোহিতবাবুকে 
আলমোটাত্ব আসতে নিস্থণ করেন। মোছিতবাবু সেখানে 
গেলেন। কাধা্রন্থ সম্বন্ধে কয়েকদিন ধরে তার সঙ্গে 
আলোচনা তো হল-ই, শাস্তিনিকেতনের বিষ্ছালয় সহক্ষেও 
অনেক কথাবাও। হল। বিস্যালঘ যে আদর্শে বাবা গড়ে 
ভুলতে চান তার প্রতি মোহিতবাবুর আস্করিক শ্রস্ধা ও 
হখেষ্ট উৎসাহ আছে, বাব। বুঝতে পারলেন ॥ তধন তিনি 
বিষ্যালরের পরিচালনার গার নেবার জন্তু মে।ছিতবাবুকে 
অনগরোধ করলেন | তিনি খুসি হরে রানী হলেন এবং 
আলমোড়া খেকে ফিরে সিয়েই বত শীত সম্ভব এই কাছের 
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ভার গ্রহণ সয়বেন, বাবাকে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। বাবার একটা মন্ত দুশ্চিস্ব। দূর হল। 
বিস্তালর দদ্বন্ধে নিষচ্ছেগ হলেন, উদ্বেগ খুদে 
গেল রাণীর আন্ত । পাহাড়ে গিক্ছেও তার 
স্বাস্থ্যের উদ্রতির কোনো চিহ দেধা গেল না, 
বরং আরে। বেশি অনুস্থ হরে পড়াল | 

ব্রাধীর রোগ ধর পড়ার আগেই আমি 
বলকাতার গিত্ে এট্ট ান্স পরীক্ষা দিসে আদি) 
পরীক্ষার ফচল বের হতে বেশ দেরি হ্শ্ন। সেই দু'তিন হাস 
চুপচাপ আশ্রমে থাকতে হবে মনে করে ডালে লাগডিল না? 
শিলাইদহের দিকে মন চুটেছিল, মা-বাবার সঙ্গে সেই থে 
আমরা সব. ক'টি ভাইবোন এসব্রে আনন্দে দিন কাটিয়েছি 
সেইসব ছেঁজেবেলাকার সুখন্থতি মনে পড়তে লাগ্গল_বিরাট 
পন্ানদী, দু'ধারে তার বালুরাশি, বুনে। হালের কলধ্বনি, 
শিল্পা বোট' ও তার তপসী মাঝি, গোলাপ-বাগান-ঘেরা 
কুঠিবাড়ি_তার চারদিকে দযযে-খেতেত সোনালি রং) 
অনেকদিন যাইনি, সেখানে বাবার জন্ম বড্ড ইচ্ছে করতে 
লাগল। বাবাকে সে-ক্থা জানাতে সাহসে সুলাল না। 
হুরেনদাদাকে ধরলুম । তিনি বাবার কাছে প্রস্তাব নিয়ে 
গেগেন, আমি ঘরের বাইরে থেকে শুনতে পেলুম বাবা 
বলছেন “হরেন, আমার হাতে যে টাকা নেই, বণ 
রেল-টিকিট কিলে দেব কি সরে?” শুনে আমার খুবই 
লচ্চা ও কঃ বোধ হল, মনে হল এ প্ৰস্তাব না করলেইণছত। 
মম দৃঢ় ঝরে আশ্রমেই থাকার ছল প্রস্থত হলুম | ছে 
ছাট হতে সব।ই চলে গেল, আমি সেখানে থেকে শেলুম ) 
আমার কাছে রইল শমী। 

একদিন বাবার টেবিলের উপত চাষডাধ ধাধালো। স্থন্দ্র 
খাত! একখানা রাখা রয়েছে দেখলুম। ধুলে দেখি, 
বিবিদিদিকে লেখা বাবার চিঠির নকল । খাতা ডতি করে 
বিবিদ্রিপি নিজদের হাতে সব চিঠি নকল করে রেখেছেন। 
পড়বার খুব কৌতৃহল হল। আহারাদি করে দুপুরবেলা 
খাতাটি নিয়ে বেরলুঘ কেনো নির্জন ভায়গার সন্ভানে। 
মন্দিরের পাশে একদময় একটি পুকুর খোড়ার বৃথা চেষ্টা 
হরেছিল। তারই রাত তোল! মাটি দিয়ে একদিকে 
বেশ বড় বড় তিনটি টিবি তৈরী হয়েছিল। আমরা 
সেগুলিকে পাহাডই বলতুম। মাঝের পাহাড়টিতে মন্তবড় 
একটা বটগাছ ছিল। ভারই তলান্ন ছিল একটি শুহা, 
সামনে স্বেতপ!খরের ছোট একটি তোর৭। জায়গাটি খুব 
নির্জন দেখে একটা ডেক-চেয়ার নিয়ে এসে ভাতে আরামে 
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খসে বাবার লেখা চিঠিডলি পড়তে লাগলুম । তখন 
বৈশাখ যাল। দ্বপুরবেলাহ সেখানে যখন পিয়ে বসতুম 
কাকা করছে পোদ, সামনের খোলা মাঠের উপ 
কাপতে ক্কাশতে গরম হাওয়া আকাশে উঠছে, জনপ্রাণী 
কোথাও নেই, কেবল কখনো কখনো! ছু'একটা গরুর-গাড়ি 
চলে হায় গ্রামের পথে। পশ্চিমের আয়বাগানে একটি 
কোকিল নিরু্বর তেকে চলেছে । হুপুরের দাক্গণ এই গরমে 
লে কী প্রেরণাদ গান ধরল বেলা ঘাঘনা। আমি পড়ে 
বেতে লাগলুম চিঠ্িগুলি। চিঠিওলিয় অধিকাংশই 
শিলাইদহ বা পতিসন্ত থেকে লেখা। প্রতি চিঠিতেই সেই 
অঞ্চলেই বর্ণনা 

পদিগস্বেত্র শেহপ্রাস্ত পর্যন্ত বালির চর ধৃধ করছে 
তাতে না আছে ঘ|স, না আছে গাছ, না আছে বাড়িঘর, 
ন! মাছে কিছু। *.. ঠিক পাশ দিয়ে পল্থা চলে যাচ্ছে, 
ওপারে ঘাট, ধাধা নৌকো, ছানরত লোকজন, নাহকেল ও 
আমের বাগান, অপর নদীর ধারে! ছাটে কলধ্বনি ) 
দূয়ে পাবনার পায়ে তরুল্রেঠীর ঘন নীলরেখা_ কোথাও গাঢ় 
নীল, কোথাও পাণ্ডু নীল, কোথাও সুজ, কোথ!ও মাটির 
ধূলতা_আর তাযই মাঝখানে এই এককশূন মৃত্যুর মতো 
ফ্যাকাশে সাদা। 

“জলে চর ডেলে গেছে-যাহযপ্রদাণ লব্ঘা ঘাস এবং 
ফাউবনেন্র ভিতয় দিয়ে সরু সর শব্দে গুগ'টেনে বোট চলতে 
বাগল। খানিক দুরে গিয়ে অনুজ বাতাস পাওয়া গেল । 
পাল তুলে দিতে ধললুম, পাল তুলে দিলে। দুদিকে ঢেউ 
কেটে কল্কল্‌ শব্দ তুলে কোট সগর্বে চলে ঘেতে লাগল। 
আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলুম। সেই নিবিড় নীল 
মেঘেত অস্থয়!লে অধনিমগ্র জনশুন্ত চর এবং পরিপূর্ণ দিগস্থ 
প্রসায়িত নদীর মধ্যে সুর্ধান্ত থে কী দিনিস সে আমি বর্ণনা 
করতে চেষ্টা করব না। 

এএমন সুন্দর শরতের সকালবেলা চোখের উপয় যে কী 
হুধাবর্ষণ ক্পছে সে আর কী বলব। তেমনি হুন্দর বাতাস 
দিচ্ছে এবং পাখি ড/(কছে। এই ভরা নদীর ধারে, যার 
জলে প্রন্ক্প নবীন পৃথিবীর উপর শরতের সোনালী আলো 
দেখে মলে হয় বেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরসী-হুম্বরীর 
সঙ্গে কোন্এক নোোোতির্দ্ দেবতার ভালোবাসাবাসি 
চলছে, তাই এই আলো এবং এই বাতাল, এই অর্ং-উদাস 
অর্ধ-স্ুধের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের খেতের মধ্যে 
এই অবিশ্ৰাম ম্পন্দন-_জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্তা, 
স্বলের মধ্যে এমন শ্যাম, আফাশে এদন নির্মল নীলিমা ।” 


[হম বৰ্ধ, ১ম খু, ১ম সংখ্যা 


পাতায় পন্ঘ পাতা আমানত সেই অতিপরিচিত 
শিলাইদহ, সাদ্াদপুত্ব ও পতিদরে্র প্রাকৃতিক বর্ণনা । 
পড়তে লড়তে ভূলে গেলুঘ আমি হোদে-পোড়া নীরভূদের 
লালমাটির ডাডাঘ এক্ষ গাছতলাঘ্ বসে আছি._মনে হল 
খেন চোখের সামনে দেখছি সেই ডরালদীর ধারে বধ্য 
জলে প্রচ নবীন পৃথিবী শিলাইদহের লেই ঘাট, সেই 
নৌকো, দেই নারকেল ও আমের বাগান, পরপারের সেই 
তর্ুশ্রেণীর ঘন নীলরেখা। সেগানে ঘেতে পারিনি বলে 
মলেণ ঘধে) থে আক্ষেপ সঞ্চিত হয়েছিল সম্পূ দূর হয়ে 
গেল এই চিঠিগুলি পড়তে পড়তে । পলো দুগুরবেলাধ 
খাতাটি লিরে বটের ছা!তলে বলে চিঠিগুলি উল্টে-পাল্টে 
আমার শ্বতিচারণ চলতে লাগল। 

এইরকম নিপা স্বপ্নের মধ্যে একেবারে ডুবে আছি 
এমন সমত নিদারুণ সংবাদ এল--সত্যদান! টেলিগ্রাম 
করেছেন রাণীর মৃত্যু ছযেছে। আলমোড়ায় তার দ্াস্থোর 
উত্ততি না দেখে, বাব। তাকে আবার কলকাতার নিরে 
এসেছিলেন। ডাক্তার) বলেছিল এই রোগে রোদ লাগানো 
ভালো, তই কলকাতায় এসে "বিচিত্রা" বাড়ির ছাদে 
ঝামীর জ্ত চারদিকে কাচ-দেওয়া একটি ঘর প্রস্তুত করিছে . 
দিয়েছিলেন। সবই ব্যর্থ ছল, রোগ ঠেকানো গেল না, 
মায়ের দৃত্যু ঠিক নর মাল পর রাণী চলে গেল। শুনেছি, 
যাবার আগে সে বলেছিল--“লয অন্ধকার হয়ে আসছে, 
কিচু যে দেখতে পাচ্ছি না! বারা তুমি ‘পিত! নোহপি" 
মন্ত্র পড়ে শোনাও।” 


মহৰি পার্ক দ্বীটে তিনক্ষোনিঘ। তগ্লাও (এধন যার 
‘Allon Garden’ নাম হচেছে ) কাছে একটা ভাড়াটে 
দোতল। বাড়িতে থাকতেন। আমার জন্মের অনেক 
আগে থেকেই জোড়াসাকোর বাড়ি ছেড়ে যেখানে গিরেী 
বাস করছিলেন। জোড়াসীকে। ও পাপূরেঘাট! জুড়ে 
ধে বৃহৎ ঠাকুর-পরিবার শহছের একটি অংশ অধিকার করে 
রেখেছিল-_আমাদের বাড়ি ছিল তার ফেন্দস্থলে | সেখানে 
বাস করলে আল্মীয়তা ও সামাজিকতার দাবি ডাকে ক্লিষ্ট 
করত, তাই আসষ্মীৱন্বদন থেকে দুরে পার্ক গ্রীটের 
ব্পেক্ষান্কত নির্জনে তিনি শান্তিতে ঘাকতে পারতেন; 
সংসার সম্পূর্ণ ত্যাগ ন! করেও সংসারের জটিলতা থেকে 
অনেকটা বিচ্ছি থাকা সম্ভব হত 

পার্ক গ্রীটের বাড়ির মালিক ছিলেন একজন ইহমী। 
অনেক হত ধনে সন্ধাবহাব্রের পর হঠাৎ তিনি মহখিয সঙ্গে 


Al 
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অপহাবহার করলেন) তীর কোনো কখার মহবি বিরক্ত 
হয়ে তথুনি লেই বাড়ি ছেড়ে দেবেন স্থির করলেন 
জে।ডাদীকো ত খবর এল। চারদিকে হৈচৈ পড়ে গেল। 
তেতলায় দে ঘরগুলিতে আমা খাকতুম, তাডাতাড়ি ছেড়ে 
[দিয়ে অন্তত্র গেলুম। মহ্হির দন্য সেই ঘরগুলি সংস্কার 
করে, নতুন করে সাজানো হল। স্ব ধগন প্রস্তুত, মহধিকে 
ঝি করে আন! হবে পধ।মশ চলতে লঃগল। নাটোরের 
মহারাজা গদিগুনাথ ধরলেন তার নুড়ি-গাডিতে তিনি 
তাকে নিয়ে আসবেন । মহখি বছবছর পরে তার পৈতৃক 
বাড়িতে ফিরে আসছেন । সে কী ঘটা! মহারাজার 
শাড়িতে মহখি বসে, পিছনে পারবন্দী গাড়ির যিছিল। 
বরকে বিয়েবাডিতে সমারোহ করে ফেবন অভ্যর্থনা 
কর। হয়, সেইরকম মহধিকে দেউড়ির সামনে গাড়ি 
থেকে লাদিয়ে ভার ঘরে নিবে যাওয়া হল। তার 
খুজযাপমন পোডাসাকোর বাড়িতে নতুন করে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করল। 

এই দদয় শশী হেল নামে একছন আর্টিস্ট বিলাত থেকে 
দেশে ফিরে এসেছিলেন । ধহুবছর ধরে প্যারিসে আর্টের 
চর্চা কারে, ফরাপী বৌ সঙ্গে করে এনে বালিগতে বাসা 
বাধলেন। কিন্তু ছবি একে জামাদের দেশে পেট ভরে না। 
লোকটি অত্যান্ত সরল ও সহৃদর, ছবিও কেন ডালো, দেখে, 
বাবা মেদজোঠামহাশঘ প্রড়ৃতি আমাদের বাড়ির অনেকেই, 
তিনি যাতে ছবির অর্ডার পান তাহ সাহায্য করতে 
জাগলেন। মহবি জোড়াসাকোয় এলে, সকলে ঠিক করলেন 
হেসে দিয়ে তার একটি 115.হ০ তৈলচিত্র কথাতে হবে। 
হেদ রে!দ আনতে লাগলেন ছবি আকতে। অবনদ(দ1ও 
এসে পেখানে বসতেল। মহবির অভ্যাস ছিল সকালবেলা 
(তেতলার পশ্চিম বারান্দায় একটি আরাম-চেয়ারে বসে 
খাকা। তিনি বা-দিকে একটু ছেলে যেভাবে বসে থাকতেন, 


“হেস ঠিক তায়ই একটি প্রতিকৃতি আকলেন। ছবিটি খুব 


ভালো হল, ঘহধির শান্ত সমাহিত ভাব চমংকার তাতে 
ফুটে উঠেছিল। গার বত ছবি আছে, হেসের আকা 
এই ছবি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বল! বান্ব। ছবিখ[না এখন 
রবীন্রপদনে রক্ষিত । 

মহযির দৃষ্টিশক্তি তখন ক্ষীণ হয়েছে, কানেও ডালে! 
শুনতে পান না। আমরা প্রত্যহই তাকে প্রণাম করতে 
যেতুম। তাকে উদ্দকণ্ে নাম না বলে দিলে, তিনি 
কাউকে চিনতে পারতেন না । এই অবস্থাতেও বহ লোক 
ভার দর্শনপ্রাথ্থী হয়ে আসত । শ্রিদ্বনাথ শাস্ত্রী তাদের 


দুঃখের আতা 


হবি কাছে নিয়ে যেতেন এবং তান 
মাধ্যমেই বেটুক সম্ভব কাবাও। হুত । 

১৯০৫ সালের পৌষ মাল। বাব! তন 
শিলাইদছে। মহধি অসুস্থ শুনে তাডাতাড়ি 
কলকাতায় ফিরে এলেন আমতা 
যে ধেখানে ছিলেন সকলেই পোড়াসাকোর 
বাড়িতে এসে পড়লেন । অক্লান্ত সেব[শুক্ফম। 
চলতে থাকল। মহ্ষিকে সেবা করা নিয়ে 
মেয়েদের ঘধ্যো হেধারেধি ও পরে মন-কহাকবিও চলেছিল । 
মহধির শারীরিক হঙ্গণা! কোলোকিছুতেই কমল না। 
সাহেব ডাক্তার এসে অপারেশন করে গেজেন। তাতেও 
উপকার হল না। রুগ্র অবস্থাতেও গছ! যদ) অগ্রাহ 
করে মহৰি প্রত্যহ দক্ষিণের বারাম্দা উঠে গিয়ে তার 
চিরাভাস্ব উপ সনার পর অনেকক্ষণ ধ্যানে বসে খ।কতেন। 
৬ই মাথ সকালবেলার তিনি আর উঠতে পারলেন না 
ঘরেই বিছানার শুয়ে রইলেন। বাকা তান কানের 
ফাছে মূখ নিয়ে ভ্রমাথয়ে উপনিধদের মঘপাঠ করতে 
লাগলেন। অসতো মা সদ, তসো মা জেোতিগদয়, 
মুত্যো।মাহসতং গমঘ্ব-_শুনতে শুনতে হুপুরবেলাধ্ তিনি 
শেষবারের মতো চোখ বন্ধ করলেন । তান মুখে ফুটে উঠে 
ছিল একটি পরম আনন্দ ও পরম শাস্থি-_তিনি ধিশ্বপিতার 
কোলে আশ্রয় পেরে ঘেন অপীম তৃপ্তি পেলেন। 


মহধির মৃত্যুর করেকদিন পরে বাব] শাস্তিনিক্ষেতনে 
ফিরে এলেন। মহষির আশীর্বাদ নিয়ে, তার কাছ থেকেই 
উৎমাছ পেয়ে শ/ভিনিকেতন আশ্রমে বে বিয়ালয় প্রতি! 
করেছিলেন--লেই বিগ্লালয় গড়ে তোলার কাদে তিনি 
এখন সব মন ঢেলে দিলেন । ছেলেবেলা থেকেই বাব। 
মহবির অপরিসীম প্রেছ পেয়েছিলেন । তিনি বাবাকে 
সর্বদাই তার কাছাকাছি র।খতেন, লঙ্গে করে হিমালঘ্-ভরমণে 
নিয়ে ধেতেন॥ মহবির কাছেই তার প্রথম শিক্ষা? তার 
কাছ থেকেই ধর্দীক্ষা পেয়েছিলেন 

মহধির মৃত্য বাবাকে নিদাহ্ণ আঘাত দিল। নিস্ক 
তার স্বভাব ছিলনা শোকে মুহমান হরে পড়া) মহধির-ই 
ঈশ্দিত কাজ মনে করে ঘিণ উৎসাহে বিগ্ালছের কাদ 
দেখতে লাগলেন। 

এই সম বাব! থাকতেন দেহলীতে। তার সংলঘ 
“নতুন বাড়িতে মীরা, শমী ও আমি তিন ভাইবোন রাঘলস্ম্রী 
দিদিদান লেছ ও ঘের মধ্যে থেকে ইস্ছুলে পড়াশুনা করতে 


" পাঠিয়ে দেবেন। 


বনুধারা 


লাগলুম। এইভাবে একবছর বেতে-না-যেতেই বাবা স্থির 
করলেন, আমাকে কুষিবিভা শিক্ষার জক্ক আমেরিকান 
সহপাঠ) সম্তোধ মদুমদার আমার সঙ্গে 
ফাবে। ১২০৬ সালের এপ্রিল মালে আমর। দুজনে রওনা 


হলুম । 


আমেরিকার একটি প্রসিন্ধ কুনি-কলেলে ভভি হয়ে 
পড়াশুনা করতে লাগলূয । শ/স্কিনিকেতন ছেড়ে সম্পৃ্ 
পৃথক এক নুতন আবহাওয়ার মধো গিতে পডলূম। দেশের 
সঙ্গে, বাচির সঙ্গে একমাত্র যোগ সপ্তাহ অস্বর ডাকের চিঠি। 
ডাকের জন্ত উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা! করতুঘ। দিদিমার 
চিঠিতে থাকত 'নতুন বাডি'র ঘরলংসারের খু'টিনাটি কথ। । 
সেদিনকাএ 5৩৫, কলেজে লেক্চাপ, ল/[বরেটছিহ কাজ 
লে বেতুম_মনে হত দিদিমার পিছনে 'নতুন বাড়ি'র 
ঘর ও'ঘর ঘুরে বেডিয়ে ঘরকহার কাদে আমিও 
তাকে সাহাবা করছি । ভাই শমীর চিঠিতে আশ্রমের খবর 
পেতুদ। তার বন্ধুরা কে কী করছে, তার নিজের পড়াশুনা 
কেনন চলছে । এ ছাড়া কধন কোন্‌ গাছে কী ছুল ছুটছে, 
দে]হরাপ্রাতে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে, ছাত্রদের লভার সে 
কোন্‌ কবিতা আবৃতি করেছে ইত্যাদি নানাহ্রকম ববর বেশ 
গুছিয়ে বন্দর করে আমাকে লিখত। 

হঠাৎ বছাছাতের মতো একদিন বাবার কাছ থেকে 
এপ চিঠি এল শমী আর নেই] আমার বহস মাত্র 
সতেরো, ধাড়ি থেকে বহদূরে বিদেশে রয়েছি_এই 
লাংঘাতিক খবর পেরে ছুটে বেতে ইচ্ছে করল বাবার 
কাছে। তার কথা ভেবে অত্যাস্থ উদ্বিপ্ হদুম। শমী যে 
নেই, কিছুতেই মনকে বোঝাতে পারনুছ লা। আমেরিকা 
রওনা হবা! আগে সে ছুটির সময় অ|মার কাছ-ছাড়া 
হত না, দুপুরে শুদে কতরকনের কথা, কতরকমের গল্প হত 
ছুদনাঘ। লে যেন বুঝেছিল আর দেখা হবে না। অত 
অল্লবরসেই তার তীক্ষবৃদ্ধি, তার রসগ্রাহী মনের পরিচর 
পেয়ে আমি মাঝে মাঝে চমকে উঠতুম । বড় হলে সেবে 
কবি হবে, বাবার প্রতিভা তার মধ্যেই প্রকাশ পাবে, 
আমার সন্দেহ ছিল না। 

অন্তরে যতই আঘাত পান-_বাইরে ত! কধনে। বাবা 
প্রকাশ করতেন লা। শমীর মৃত্যুর সমহ সেধ্যনে ধারা 
উপস্থিত ছিলেন সকলেই আম্চর্ণ হয়ে পরেছিলেন 
কী শান্তভাবে বাবা তার এই বাক্তিগত ছুঃখকষ্ট লম্বরণ 
করেছিলেন! এই বিযুয্রে.মহবির মতোই তার জায্মসংঘহ 
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ছিল। কয়েক বছরের মধ্যে তার সবচেয়ে ঘার। ভি 
তাদের একে একে ছারালেন। ওায় জীবনব্যাপী স্বতীত্র 
হুখতাপের মধ্যেও তিনি বিধাতার মগল ইচ্ছার প্রতি 
বিশ্বাস স্থির বাধতে পেরেছিলেন, সংসাহের লালান্‌ 
অডিঘাতেও নিজেকে অবসাদগ্রস্ত হতে ছেননি। 


পর পর এই তিনটি সৃতু/তেও বাবার দুঃখের অবদান 
হয়নি । শমীর মৃত্যুর পর কয়েকবছর গেল ধন আমাদের 
সংস!র হৃধদুঃখেহ মধ্য একরকম চলেছিল_ম্ৃত্যু যে 
তথখনে! আশেপাশে উকি মারছে ত! জানতে পার! ঘাখনি। 
যেখানে আশঙ্কার কোনে সন্ভাবন। ছিল না, সেখান থেকেই 
এল আঘাত । আমার দিদি থাকতেন তখন কলকাতা: 
কিছুদিন অস্থদ্থ অবস্থাধ থাকার পয বোঝা গেল তার গু 9. 
হবেছে। ১৯১৮ ঠা মালে তান মৃত্যু হল। 

এই নিদারুণ আঘাত বাধা নীরবে সহ্য বরেছিলেন। 

দিদি আমাদের সকলের বড় ছিলেন। তবে আমর] 
দুজন পিঠাপিটী ছিলুদ বলে আমি ডাকে সমবয়সী মনে 
করতুম এবং তার ডাকনাম 'বেলী' বলেই ভাকতুম। 
তার বখন বিয়ে ছল, ম। আমাকে ধমকে দিলেন-_-“এখন 
কথ খনে! নাম ধসে ডাকবিনে, ‘দিদি' বলবি” হদিও তখন 
থেকে দিদি বলতে লাগনুষ, আমাদের ঢঞ্নের কারো 
সেটা পছন্দ হত না-_ধেন গ্রীতির অন্তঙ্গতার মধ্যে কেমন 
বাধা দিত ॥ আমি বাবা-মার আড়ালে দিদিকে দেখলেই 
ডাকতুম--'বেলা'। দিদিও সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গ করে জরবাধ 
দিভ--'খোকা'। তারপরেই দুজনে হেসে ঘেলতুম। 

আর-লব ছেলেমেখেদের চেয়ে বাব] দিদিকে বেশি 
ভ|ঙগবালতেন। আমরা সেটা খুবই দানতুম, কিনু 
তার দন্তে কোনোদিন ঈর্ষা বোধ করিনি, কেনন! অ।মর1ও 
সকলে দিদিকে অত্যান্ত ভালঘাসতুম এবং মঘানডুয। 
দিদির বুদ্ধি যে আছাদের চেয়ে অনেক বেশি ত মানতে 
আমাদেয় লঙ্গাবোধ হত না। তিনি অপরূপ বুন্মদী 
ছিলেন, ছেলেবেল। থেকেই সেইছন্ত বাড়ির সকলের কাছ 
খেকে প্রচুর আদর পেতেন, সকলের প্রিয় ছিলেন। 
শিলাইদছে আমাদের যধন পড়!শুন। আয়স্ভ হল, দিদি 
আমাদের ছাড়িরে অনেক এগিয়ে যেতে লাগলেন। বাব! 
তাকে নিজে পৃথক করে পড়াতে শৃঙ্গ করলেন। তখন 
থেকেই বুষেছিলেন দিদির লেখব|র বেশ ক্ষমতা আছে। 
যাব! তাকে উৎসাহ দেওঘ!তে পরে তিনি কয়েকটা গল্প 
লিখেছিলেন। k 
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দিদিকে সকলে ভালব|লত আর একটি কারণে । তার 
স্বভাব অত্যন্ত দ্রেহসীল ছিল । তাত্র এই সরল শ্রেহহহ 
দ্বডাব সম্বন্ধে ছেলেবেলাকার একটি ঘটনা উল্লেখ কনে বাব। 
এগদমত বিষিদিদিকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন 

“কালকে বেলা বড়ো ব্যন্থিত হাতে এসেছিল। ঘটনঃটা 
হচ্ছে, কাল সবধন্প্রভার। ছোটো-ব/ংলাতে নাছের তরকারি 
রাঁধতে গিয়েছিল । সেখানে একটা পাগল কতকগুলো 
আন নিচে বশ্রয় নি্েছিল__ছোটোবউ স্বরপ্্রভার! ডহ 
পেকে তাকে বিদার করে দে! আমি দোতলার ঘরে 
চুপ্‌চাপ্‌ শুদে ছিলুম। বেলা ছোটো-বাংল। থেকে ফিরে 
এনে আমাকে কাতরভাবে বলতে লাগল, "বাব, একজন 
ভারী গরিব লেক, বেচান্বার ক্ষিধে পেয়েছে, তাই অ।ম 
নিলে নীচের বাংলায় বলে ছিল, তাকে লাঠি নিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে।' বার বার করে বলতে লাগল, “বেচারা ভারী 
গরিব, তায় কিছু নেই, বোধ হয শীতকালে কিছু পল্নতে 
পাছ না, তার পীত করে। সে তো কিছু দোষ করেনি। 
তার নাছ দিগ!সা করলে সে নাম বললে । বললে, সে 
দ্বগে থাক্ষে। তাকে তাড়িথে দিলে, দে বেচার। ঝিগ্চু 
বললে না। অমনি চলে গেল।’__-আমায় এযনি হি 
লাগল! বেলিটার বাগ্তবিক ভারী দরা। কাল সে এমন 
সাত্যক্ষার কাতর্রতার সঙ্গে বললে_এই অনর্থক নিষঠ্রতা 
তার কাছে এমনি অন্গারণ বোধ হয়েছিল! শুনে আমার 
মনটা ভারী আর হয়েছিল। বেলিটা বড় হলে খুব 
শ্রেহমণরী সরলপ্বভাব লক্ষ্মী মেয়ে হবে ।” 

আমা ভঙ্বীপতি, কবি বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র 
চক্রবর্তী ম্কেরপুরে ওকালতি করতেন। বিখের প্র বাবা 
দিদিকে নিয়ে হব/মিগৃছে পৌছে দিয়ে এলেন । জামাইয়ের 
দঙ্গে ভালো! করে পরিচয় হতে বাবার তীঞ্ষে খুব ভালো 
লাখল। তিনি মাকে লিগলেন, "এমন সম্পূর্ণ নির্রযোগা 
জমাই তুমি হালায় খু'জলেও পেতে না।” এমন জামাইরের 
কাছে মেয়েকে রেখে এসে বাবা নিশ্চিন্ত হলেন, দিদি যে 
তার স্বামীর সংসারে শ্বখী হবেন তার মনে সংশয় রইল 
না। কিন্তু নন ফি মানে? শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে 
তার কেবলই ‘বেলার শৈশবস্থৃতি' মনে পড়তে লাগল-_ 
“তাকে কত ঘরে সামি নিজের হাতে মানুষ করেছিলুম। 
তখন সে তাকিঘ্রালোর মধে] আবদ্ধ হয়ে কিরকম দৌরাস্া 
করত--সমবঞ্ছলী ছোট ছেলে পেলেই কিরকম হস্কার দিরে 
তার উপর (গিয়ে পড়ত--কিরঞ্চদ লোভী অথচ ভালো- 
যাস্থয ছিল--আমি ওকে নিজে পার্ক দ্ীটের বাড়িতে স্বান 





ন্ুঃগেশ্র আদাত 


করিয়ে দিতুদ_দাঞ্জিলিডে বরে উঠিছে দুধ 
গ্রতছ করে খাওয়াতুষ_যে সর পর প্রতি 
সেই প্রথম ম্বেহের সঞ্চার হয়েছিল সেইসব 
কা বাত্র বার হলে উপন্ হন ।" 

মদ:ফেরপুত্রে শরংবানুর প্র্যাক্টিস ভালোই 
ছমেছিল। অন বুদ্ধিমান ছেলের কলকাতার 
হাইকোর্টে এলে আনো উন্নতি হবে মনে 
করে বাবা তাকে ব্যারিস্টার হবার জন্য 
বিলাতে পাঠিছে দিলেন ॥ হতো লা লনে হনে ইচ্ছা ছিল 
দিদি কলকাতার কাছাকাছি ঘাসলে তার »ঙ্গে ঘন ঘন 
দেখা হতে পারবে | মারের মৃত্যুর পর তার সে-ইচ্ছা হওয়া 
শ্বাভাবিক্চ। ফলকাতাদ এসে শরৎবাু যন প্যাক্টিস স্বর: 
করলেন, বাব। দিগিদের জোড়াসাকোর বাড়িতেই পাকার -, 
ব্যবস্থা করে ছিলেন । 

শরৎবাবুর হাইকোর্টে প্র্যাকটিস যখন জনে উঠল, তাস 
ডিহী রামপুর স্রোডের এক বাড়িতে উঠে গেলেন। 
সেখানে ধাবার সিচুদিন পরে দিদিত্র ত্রোগ্‌ দেখ: দিল। 
বাবা তল শাস্টিনিকেতন ছেড়ে ফতকাতায় এসে 
রইলেন ॥ প্রত্যহ দিদির কাছে হান, তার সঙ্গে 
সারা দুপুর গজ করেন, নতুন গল্পে প্লট ডাকে বলে দেন, 
লক্ষণ মিলিরে হো'ছওপ্যা্থী বই বেখে যদ্লে বললে ওষুধ 
দেল | দিদির জন্য তার নন সর্বদাই অত্যন্ত উদ্ধিত্।. 
কিন্তু বাড়ি ফিরে এসে হখন কাছে বসেন বা অড্যাগত 
পাচজনের সঙ্গে কথ! বলেন, ভার মনের অবস্থা কাউকে 
বুঝতে দেন ন|। তপন “বিচিত্রা ও 'লবুপত্র'র যুগ 
চলছে বাড়িতে সন্ধ্যাবেলাপ্র প্রতাহই ন্যে্ক-সমাগম 
হর__সাহিতা-আলোচনা, গাল-বাদনা কত ফি অহরহ 
লেগেই আছে। প্্থ চৌধুরীর বালিগঞ্চের বাড়িতে 
“সৰুদ্ৰপত্ৰ'র বৈঠক বলছে। বাবা স্ব-তাতেই ঘোগ দেন, 
কোনো বিষয়েই তার উৎসাহের কন্তি কেউ লক্ষা 
করে না। 

দিদির অন্ধ ক্রমশ বাড়তে লাগল। কবিরাদী, 
হোদিঙপ্যাৰী কোনো চিকিৎলাতেই কিছু উপকার ছল না। 

এই সময়ে বাবাকে শান্তিনিকেতনে কোনো কাছে 
বেতে হরেছিল, সেখান থেকে একদিন আমাকে লিখলেন 

“কাল থেকে কলকাতার বাবার ছক্কে মনটা স্থিধা। 
করচে। কিন্তু আজকাল আমার ছৃদয় ডারি দুবল আছে। 
জানি বেলার বাবার সম হরেচে। আমি গিলে তার 
মুখের দিকে তাকাতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। 

~ 


১২৯ 


বহ্বধারা 

এখানে আমি জীবন-চত্যুর উপরে মনকে রাখতে পারি 
কিস্ব কলকাতা সে আশ্র নেই । আছি এখান থেকে 
বেলার অঙ্গে ধাতাকালের কল্যাণ কামনা করচি। ছানি 
আমার আর কিছু করবার নেই)» 

কিন্ত কলকাতা লা এলেও পারলেন না। শেষদিন 
পংস্থ হোজ দুপুরে দিদির বাছে বেতে লাগলেন । সেদিন 
হা ষ্ঠ খল ডিহী জীরামপুর রোডের যাডি পৌঁছলেন, 
তিনি বুঝতে পারলেন হা হবার তা হবে গেছে, গাড়ি 
ঘুষিতে বাড়ি ফিবে এলেন। 

পেদিন সক্েবেলাধ 'বিচিরা'র বৈঠক ছিল। বাব! 
নলের লঙ্গে হাসিনুগে গল্পসল্প খেমন করেন সেদিনও তাই 
করলেন। হার কথাবার্তা থেকে একজনও কেউ ঘুণাক্ষরে 
আনতে পারলনা বে, মর্মান্তিক দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, মনের 
কী অবন্থ। লিয়ে বাবা তাদের সঙ্গে লদালাপ করছেন! 


নীত ছিল আমার বোন হীরার একটিমাত্র ছেলে। দে 
জার্মানিতে ছাপার কাজ শিখতে বার । ১৯৩২ সালে 
-পেখানেই তার মৃত হয়। মৃত্যুর পর বাবা মীরাকে 
এখ $&ঠ লেখেন তার কতক অংশ নিচে উদ্ধত করছি। 
পড়লে বোরকা যাবে তিনি দুঃখ, কষ্ট, সকলয়কমে্র আঘাত 
কী ধৈর্ষের সঙ্গে সহ করতেন এবং কী ভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ 
করতেল। 

যীর্রাকে লিখছেন_ 

“এনেছি সংসারে, মিলেচি। তারপরে আবার কালের 
টানে সরে ধেতে হরেচে। এমন কত বারবার হোলো, 
বারবার ছরে_এর শুধ এর কষ্ট নিয়েই জীবনটা সম্পূর্ণ হয়ে 
উঠচে। যতবার যত */ক হোক আমার সংসারে, বৃহৎ 
সংসাটা রয়েছে, লে চল্‌চে, অবিচলিত মনে তা যাত্রায় 
সঙ্গে আমর যাত্রা মেলাতে হবে| লক্জা হয় যদি আমার 
শোক নিয়ে একটুও সরে পড়ি সফলের সংসার থেকে, 
লেশমাত্র ভার চাপাই নিজের অচল বেদন দিয়ে 


[হয় বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম লংগ্যা 


বিশ্বনংদারের সচল চাকর: উপরে । বত অসম ঢুঃধ বেদন! 
ঘরে ঘরে আছে, কাল প্রতিদিন তা একটু করে মুছে মুছে 
দিচ্ছে । আমার জীবনের উপরেও সেই বিশ্বব্যাপী কালের 
হাত কান্ত করচে। আর সেই দগৎজোড়া অরোগে]র 
কাডকে ধেন একটুও কঠিন ন করি_শোকছুখের চলাচল 
সহ হরে যাক, প্রাত্যহিক গিনহাত্রাকে ব।ধা। না দিক্‌ । 
লীতুকে খুব ভালোবাদতুম, তা ছাড়া তোর কথা ভেবে প্রকাও 
দুঃখ চেপে বলেছিল বুকের মধে]। কিন্ত সংলোক্ষের সামূনে 
নিঞ্জের গভীরতম দুঃখক ক্ষৃত্র করতে লঙ্া বরে। ক্ষ ছয় 
যধন সেই শোক সহজ দীবনধাত্রকে বিপর্ধন্ত করে সকলের 
দৃষ্টি আকধ্প করে । আমি কাউকে বলিনে আমাকে রাস্তা 
ছেড়ে দাও, কলে যেমন চল্চে চলুক, এবং সবার লগে 
আমিও চল্ব। বে রাত্রে শমী গিয়েছিল দে রাত্রে 
লমন্ত মন দিয়ে বলেছিলুম বিরাট বিশ্বধাতার মধ্যে তায় 
অবাধ গতি ছোক্‌, আমার শেক তাকে একটুও ঘেন পিছনে 
ন! টানে । তেমনি লীতুর চলে ঘাওঘার কথা যন শুনলুম 
তপন অনেকদিন ধরে বারবার করে বলেচি, আর তে 
আমার কোনো কর্তব্য নেই, কেবল কামন! করতে পারি 
এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে তার'কল্যাগ 
হোক্‌। সেখানে আমাদের সেবা পৌঁছ্র না, কি 
ভালোবাদ হয়তো বা পৌঁছর-_নইলে ভালোবাসা এখনো 
টিকে থাকে কেন? শমী যে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে 
রেলে আসতে আসতে দেখলুম স্যোৎার আকাশ ভেসে 
যাচ্ছে, কোথাও কিছু ফম পড়েছে তায় লক্ষণ নেই। মল 
বল্‌লে কম পড়েনি__লমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও 
তারি যধ্যে। সমস্তর জন্তে আমার কাজও বাকি রইল | 
যতদিন আছি সেই কাদের ধারা চল্‌তে খাকবে। সাহস 
বেন থাকে, অবসাদ যেন না আলে, কোনোখানে কোনে! 
সুত্র বেন ছিন্র হয়ে না ঘায--যা ঘটেচে তাকে ধেন সহজে 
স্বীকার করি, ঘা কিছু ররে গেল তাকেও দেন সম্পূর্ণ 
সহজ মনে স্বীকার করতে ক্রটি না ঘটে ।” 











পৌরাণিক কথাকার পরশুরাম 





“্ষ্টাদশ পুরাণালি পুহানজ্ঞাঃ গ্রচক্ষতে- 
[(বঞুপুরাণ) 

হাম।্ণ মহাভারত ছাড়া আঠারখানি ড় বড পুরাণ 
আছে; ধেমন-_ত্রক্বপুর ৭, বিফ্ৃপুরাণ, অ্লিপুরাণ, মার্ফণ্ডেয 
ধরি ইত্যাদি । এত্ত ওপর আবার আছে বহু খুচরা 
বাধ্য পুরাণগুলিতে নান! কাহিনী লেখা আছে। 

*" ধক প্রতিস্গশ্চ বংশে মস্তরানি চ। 
সর্দেষেতে। কথাস্তে বংশুচহিতঞ্চ যং ॥ 

'আদি মৃ ও প্রলয় কাহিনী, দেবতা ফণি ও রাজবংশ 
কীর্তন; মধ্রঝ্ৱাদির্র কথ। ও বংশ৷গচরিত পুরাণের 
বিষর্রন্ত। 

সক বলঙ্গাম। পঞ্চলাণ্ডয, যধাতি ও পুর, অশ্বথামা, 
লারদ-বশি-বিশবহিত্র-দুর্বাসা-দাবালি-বলধিল)!দি কবি, 
ডলি মেনকা প্রস্থ মিশ্রকেশী খুতাচী প্রৃতি অপ্সরা 
পলি্ুলেই পৌরাণিক চরিত্র । 
। কাশীরান ও কালীপ্রলয়ে্ পর পুরাণ নিয়া 
প্রকাশ বাংলাদেশে প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
'নোঁপুহাগ পাঠ হাত ধবসাধনার পরিগোবকতায়। সাহিতো 

প্লৌছাদিক চরিত ব্যবহার করা হ'ত উপমা, তুলনা, উংপ্লেক্ষা 
ইত্যাদি আলঙ্ারিক প্রয্মোজনে। পৌরাণিক অমূলা সম্পদ 
সু্যাৰানের শুনবার বিঘয় হয়েই ছিল: 
মহাভারতের কথা অযুত সমান। 
কাশীরাম দাস কছে হনে পুণাবাল ॥ 


রবীন্রনাথেপর প্রতিভাদীগ্ত লেখনী করেকটি মাত্র 
পৌরাণিক ঝাহিনীকে কবিতার নতুন যৌবন দান করেছে 








যেমন--যিদান্ন অভিশ।প, গাচ্ধার়ীর আধেগন, কর্ণতুন্ধী 
সংবাদ, ( দোষক নৃপতির ) নরকবাস গুড়তি। 

রাজশেখর বন্দু পৌরাণিক পরশুরাম নাম নিয়ে লেখা 
আর্ত করলেন) পুরাণের ওপর গার একটি আন্তরিক 
টান ছিল। কিন্তু পুরাণের ব্যবহার তিনি নতুন ভাবে 
করলেন। দেবতা-কবি-অঙ্গরাদের চরিত্রের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে তিনি নতুন ‘পৌরাণিক কাছিনী' লিখলেন । আরও 
লিখলেন পৌরানিক চট়িত্র বর্তমান পরিপ্রেক্ষা এনে মার 
গজ। তার বলমে পুগ্তাপের নবন্ধপায়ণ হয়েছে। ঘলে 
হয়তো পুরাণের গাষ্ঠীর্ধ নষ্ট হয়েছে, কৌদীন্ত সর হয়েছে, 
কিন্তু পৌরানিক চরিব্রগুলি আবার উপভোগ্য হয়েছে_ 
ক্ষযি, দেবতার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা বোধ ছয়েছে। 

পৌর।ণিক কাহিনীর নবন্ধপায়ণ যে পরউয়ামই প্রথম 
করেছেন তা নয়, এ স্থকীতি কুতিবাসও বরেছেন। 
গন্ধমাদন-বহনকালে হহ্ুমালের দুর্ঘদেব-ছুক্গিগাতকরণ 
কাহিনী মূল রাম|্বণে নেই, কৃতিধাল উদ্ভাবন কয়েছেন। 
পুরাণের নানা সস্থরণে এপ্রকার প্রহ্গিণ্ত কাছিনী শত শত 
আছে। পরশুরামের লিখিত কাহিনী অনুরূপ প্রক্ষিপ্ত 
কাহিনী বলে ধরে নিলে ক্ষতি কি? এইরকম একটি 
প্রঙ্ষপ্ত আধ্যারিকা ‘পঞ্চপ্ডিছা পাঞ্চালী! : | 

মহাভারতে আরগ্যপর্বে প্রৌপণী ও পঞ্চলাওবের মধ্যে 
বন বিতর্কের অধ্যাছ আছে। জৌপদী বনবাস মেনে 
নিতে চান নাই ॥ কটুবাকে) পাওবদের প্রতিশোধ নিতে 
উৎসাহিত সরেছেন:-_ 





» দৃক্ষকলি--পৃ: ** 


দদা ভাগনীং শীরপ্ী মত্রতান্। 

মাং বৈ বনগতা দুষ্ট কম্াৎ ক্ষএসি১পাবিধ ৷ 
নৃনঞ্চ তব বৈ না'স্ব ময়্্ডঁহতসৱন )* 

যত্তে ভ্ৰাতৃক হাক্ৈব দৃষ্টা ন বাখতে মনঃ ॥ 

ন লিঃ ক্ষতিতঘাইস্ি লোকে নিরচনং শ্বতন্‌। 
তদন্ত বহি পশ্যামি ক্ষত্রিতধে পিপরীতবহ । 

তযয়া ন ক্ষমা কার্ধা শত্রন্‌ প্রতি কথকন। 
তেদসৈবহিতে শঙ্কা) লিহস্কং নাত্ৰ সংশহঃ ॥ * 


[ধষ্ঠহারের ভগিনী পতিব্রতা আনাকে বনবাদিনী 
দেখিকাও, হে যার! (দুখিটির )! তুমি কেন ক্ষমা” 
প্রদর্ণন কর? নিশ্চঃই তোমার শরীত্রে ক্রোধ লাই, নচেৎ 
আমাকে আর তোমার আতাগণকে দেখে তোমার মন 
ব্যৰিত হয় না কেন? ক্ষত্রিত্ব কখনও অ্ক্োধ হছ না, 
এইপ্রকার লোকবাক) আছে, অশ্ব তোমাতে ক্ষত্রিহের 
বৈপরীত্য দেখিতেছি। শয়কে কোনপ্রকারে ক্ষমা 
করিও ন!। তাহান্ন। দতেছে বধ্য ইহাতে সংশয় নাই।] 
ঘুষি সতাবন্ধ। বারে-তেরে। বংসর চুপচাপ থাকতে 
হবে। দ্রৌপদী রেগে পাণ্ডবদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে 
দিলেন। এইরকম কোনকিছু পড়ে পরশুরামের মনে 
পঞ্চপ্রিন্া পাঞ্চালী কাছিনীটি উদয় হয়েছিল নিশ্চর। 
জৌপদী যি শুধু বগড়াই করতেন তাহ'লে ভৌপদী চকিতে 
একট। খু্ত থেকে যেত। মহাভারতে য। নেই সেইরকম 
একটা গল্পে ত্রৌপদীকে কলহপরাযণ। থেকে মনোরম 
পরিণত করে পরশুর়।ম উৎকুটতেরা নায়িক। করেছেন। 
পাণ্ডব-ডৌপদী কলহ সংবাদ শুনে দ্বারকা থেকে কৃষ্ণ 
দৈৈতবনে এলেন। অন্গুনের সদে সখা বন্বদ্ধ থ/কাচ 
তৌপদী তার সী। নিঞ্াস। করলেন-__“সখী কৃষ্ণা, 
তোমার চশ্ছবদন রদ্ধনশাল!র হণ্ডিকার স্তায় দেখাচ্ছে 
কেন?” কৃষ্ণ) তো চটেই আগুন । কৃষ্ণ অনেক ভোলগেন 
যব গোধুম তুল নুদ্‌গ, দুগ্ধবতী ধেনু, দ্বত তৈল গুড় 
হণ হয়িতরা আর্ক, পৈষ্টা ও মাধ্ৰী আসব, গোঁড়ী যদিরা, 
মৈরের আর দ্রাক্ষের মগ্ন সব পাঠিয়ে দিতে চাইলেন, 
যাতে বলবালেন কষ্ট দূর হছ। কর্ণার মন তুলল না; তার 
এক কথা_-উার তুলা হতভাগিনী আর কোথাও নাই। 
কফ নিজের গান্রীদের কথা তুলে যোবাতে চাইলেন যে 


২ আরণাপধান_অপুনাতিপমনপ্্াণি চৌপদী পরিতাপযাকে। 
নপ্ডকিশোলায 


হানিফ কাকার পরশু 


গুরকম ধরণ! সব বেকেছই আছে তার নিজের পহীদেবও 
ধারণ। ঘে তারাই মন্বিতীহ। হতভাগিনী, অশুপন। ন্- 
কপালিনী । কিছুই ফল হ'ল না। তখন কৃষ্ণ এক চাল 
চাললেন। অলচ্ছট নানে এক বদ্রাযী মনিকে খুঁজে বের 
করলেন। তাকে সরে করে এক অভিনয় কমতে রাজী 
করালেন । মুগগ্াকালে অর্দুন-নিক্ষিপ্ত তীরে যেন হবি: 
পত্রী প্রাণবধ হয়েছে, এই অপবাদ দিছে ভলজ্জট করি 
হৈতবনে এলে মহা হান দুরু ক্চলেন। ক্ষতিপূরণদবন্ধপ 
জৌপদীকে ভার পঢ়ীরূপে পাবার দাবী জানালেন। 
পান্তবগণ জৌপদীর পরিবর্তে অন্ত হ্বী দিতে চাইলেন, কবি 
কোনো কথাই শুনতে রাজী নন। শেষে পাণ্ডবগণ 
জৌপদীর নিক্তচন্বন্ূস নিজেদের আদীবন স্কধির দাদদ্ধে 
নিছক কছতে সন্মত হওয়া, ভুবি শাস্থ হ'তে ভানের বল, 
করে নিয়ে চললেন পথে হণ একটি দুদ্ধবতী সবৎম) ধেু 
কৰিকে প্রদান করে ও পরে একটি কমিষা ব্রজনারী পাঠিয়ে 
দেবেন আশ্বাস দিয়ে পাণ্ডবদের মুক্ত করে নিরে এলেন। 
জ্ৌপৰী পাণুবদের দাসত্ব দেখে হতচেতন হে 
পড়েছিলেন। তার জান ফিরলে কফ তাকে পাশুরদের 
মুক্িসংবাদ শোনালেন আর নিজে স্দে কদে পতিরণ , 
সকাশে নিয়ে গেজেন। পঞ্চপাণডংগের দেখে শৌলরী 
পাযাণঞ্রতিমার স্কায় নিস্পন্দ দাড়িয়ে রইলেন। কি - 
বললেন, পাঞ্চালী মৌন ভগ্গ হয়ে পতিস্ততি কয়: 





“পাঞচলী গদগদ কণে হলতে লাগলেন। -দেবদপ্তব : 
পঞ্চ আর্ধপুত্র, পতিমহিম|র অভিভূত হয়ে আমিঃ 
সন্ত্াষণ করছি, ঘা বনে আসছে তাই বলছি, আমার 
প্রগল্ভতা ক্ষমা কর । ১৮৯ i 

পাওডবাগ্রদ, ইচ্ওন্থে যধন পটটমহিষী ছিলাম, 
তখন বসসভূঘণে ও প্রদ্াধনে আমি প্রচুর অং tl 
করেছি, প্রিথছলকে মুক্ত হন্তে দান করেছি। | 
যা চেয়েছি তুমি তখনই তা দিচেছ, প্র 
অপবাছের আন অঠ্ঘোগ করলি। দাসদায 
আমি শাসন করেছি, তোমায় প্রিয় পরিচারফগণ” 
আমার কঠোরতার অন্ত তোমার কাছে অভিযোগ 
করেছে, কিন্তু তুমি কর্ণপাত করনি, পাছে পাণৰ" 
মহেহীর যরধাদ! কও হয় ।* + = 


মধামপাগুব, তুমি জরাসন্ধ'বিজী মহাবল, 
দুঃসাধ্য কৰ্মই তোমার যোগ্য, কিন্তু আমি সত বৃহৎ 
নানা কর্মে তোমাকে নিযুক্ত করেছি, আদার প্রতি 





১৩৩ 


যনুঘার। 


খ্রতিবশে তুমি যেন থগ্চ হয়ে দেসকল সদন 
কেরেছ । তুমি ভোজন বিল, পন্ধনবিশ্যায় শারদশী। 
ইত্ুপ্রন্থে বহসখেক দিপুত হুপক্কার তোমার হপ্ধি 
বিধান করত, কিন্তু এই অ্গ্যাবাসে আমি যে 
সমান ডোজ এক পাকে হল কনে তোঘাকে দিযে 
থাকি তাতেই তুমি তুষ্ট হও. কংনও অহ্যোগ করনা 
যে বিদ্বাধ ব। অতিলবণ য। উনলবণ হবেছে। * = = 
ভতীদ পাণব, তুমি বদ্দোজোষ্ঠ নও তথাপি 
তোমার ভ্রাতায়া মৃন্ধকালে তোমারই নেতৃত্ব মেনে 
-খাকেন। তুমি দেবপ্রিঘ সর্বভণাকঝর, অদ্বিতীয় 
ধন্থধ্হ, দেবলেনাপতি স্বদ্দতুল/ রূপবান, িত্য- 
শীতাদি কলায় পটু, হযীকেশ কুচ তোমার অভি 
উদ সথা । = = পরম্থপ মহাঘধ, হুকুলাণ্য সময়ে 
"তুনিই পাওব-সেনাপতি হবে, বাস্থদেবের সদাচতায় 
বিপক্ষেত সঞ্চল বীরকেই তুমি পরাস্ত করবে। কুঙ্চ- 
পিতামহ ভীম আম|র মহাওরু, তোমাদের আ[চার্ধ 
ডোণ আমার নমন্ত, কিন্তু দৃতলডায় তারা রাজকুল- 
বুকে রক্ষা করেননি, বীরের ফরয] পালন করেননি, 
"কাপুজঘবং নিশ্চেষ্ট ছিলেন। সব্যসাচী, সন্ুধসময়ে 
মর্দভেণী শয়াঘাতে তাদের সেই কর্তব্যতি হয়ণ 
কৰিছে দিও । 

" চতুর্থ পাও্ডব, তুমি সুহ্থমারদর্শন বিলাসপ্রিয়, 
রি এবি সুদে দুর্ঘণ। ইনুপ্রস্থে তুমি বিচিত্র পহিচ্ছদ 
হকুহ্ালছর ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে 

আমচযণ। দেখে তুমিও নিশ্নাভরণ হয়েছ, পন্ধ- 
আলা।রি বৰ্ণন কয়েছ। তোমার সমবেগনার আমি 
"দুর ইয়েছি। «৮০ 
কলি) পাওব, তুমি আমার পতি ও দেবর, 
2 প্রেম ও গ্েছের পাত্র, হিশেষভাবে স্বেহেরই পাত্র । 
| বেন্যাৱাকালে দার্ধা হুস্ধী আমাকে বলেছিলেন, 
3 .প্রাঞ্চালী, আমার পুত্র সহদেবকে দেখো, সে ধেন 
েদিপন্ে অবসৱ না হয়। নির্ভীক অয়িদ্দম, তুমি 
অবস॥ হওনি, ঘুদ্ধের জন্ত অধীয় হয়ে আছ।*** 
ছে দেবগ্রতিম মহা পঞ্চপতি, দেববন্দনা- 
কালে দেবতার ছোষকীর্ডন কেউ করে না, তোমাদের 
দোযেছ কখাও এখন আমাত লে নেই। আজ 
আমার জয় তোমরা জীবন দিতে উচ্চত হয়েছিলে, 
দাসত্ব বরণ করেছিলে। কোন্‌ নারী ছা তুলা 
পতিপ্রিয়৷ ? * * বহবধ পূর্বে শিখছে বিবাহ- 


un 















{ «ৰ বধ, ১ম পণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মন্ডপে একই দিনে তোযঘাদের কে একে একে মালা” 
দিচেছিল।ম, আজ এই অংণাডূমিতে দূুকাকাশতলে 
একই; ক্ষণে পুনহার ছিচ্ছি। মহাহুভ্যব পঞ্চলতি, 
বলের হও, বিঘনচনে আমাকে দেখ। = ৭ এ 
ভীম বললেন, ওহে কুচ, একবার এদিকে এসে 
ভে] পাঞ্চালী বোধ হয জাত হখনও আমাদের 
গগন! দেবেন না, কি বল? 
কৃষ্ণ ধললেন, মাঝে মাকে দেবেন থইকি। 
ওুঁ্ বাকৃশক্তিয় তো কিছুচাত্র হানি ছঘনি |” 
কলহাগ্ুরিতা হৌপদী পতি প্রিয়া পতিত্রতা হয়ে উঠলেন 
পরশুয়ামের আখ্ঠাদিফায়। গল্পটি মহাভারতে থাধলে 
ভালোই লাগত । 


ভীমগীতা* পহশুরামের অপর এক পৌরাণিক আখ্যান ।- 
মহাডারতের অন্তর্গত গ্রম্তুগবদ্গী তাত শ্রাডগবান 
বীরাখগণ্য অঙগুলিকে ঘৃদ্ধাহদ্বের পূর্বে বেদাস্ উপদেশ 
করলেন । *মহৈবৈতে নিছতাঃ পুধদের নিমিওমাত্রং ভব 
সব)ল1চিন্_ প্রাকনবশে আমিই এদের নিহত কয়ে 
রেখেছি, অচুনি তুমি শরাঘাতে কুক্ষছুল বধ করে নিমিত্ত 
মাত্র হও। অনেক ডালে| ভালে কথা শোনালেন । তার 
মধ্যে একটি কথা হচ্ছে রাগধ্েযে পরিত্যাগের উপদেশ :_ 
হু:খ্ষেহছিপহন।: হখেছু হিগতপৃহঃ। 
বীতঙাগ-ডয়তক্রোধঃ স্থিতখীদনিষ্চাতে ॥ 
যঃ সরবত্রানডিনেহত্ততৎ তাপ] শুভাগুডং। 
সাভিনন্দতি ন ঘেরি তনু গ্রজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত! ॥ ২1৫৬, ৫৭ 
EE 
ক্রোধাপ্ধযতি সন্মোহঃ সন্দোহাৎ শ্ৃতিবিত্নঃ ।- 
প্ৃতিহংশাৎ বুদ্িনাশো। বৃদ্ধিন/শ1ৎ প্ণক্কতি ॥ 
ঝ।গন্ধেখবিধূকৈস্ত বিছা নিশ্ডিৈশ্চরন্‌। 
আহন্দবন্বৈবিধেহাত্যা গ্রসাদমধিগচ্ছতি ৪ 
৩5 
কামক্রোধ-বিদুকানাং বতীনাং যতচেতসাং। 
আভিতো বরক্থনির্ধাণং বর্ততে বিদিতাহলোং ॥ ৫1২৬ 
কত 
সম শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানহো:। 
িভোক-ছুখদুঃখেধু সহঃ সঙ্গবিবজিত: ৷ ৮ 
তুল্যদিন্দাস্ততিণোঁনী সম্কষো হেন ফেনচিং। 
অনিকেত: স্থিরমাতিক্কিমান্মে প্রিয় নর: ৪১২1১৮,১৯ 





৭. সর্প: ১০৯ 





বৈশাখ, ১০% ] 


শপৌঁরালিক কথাকোর, শরশুয়াঁধ 


[শানে খাহার রন পিব হয় না, স্গে ধাহার বর্ণনা করলেন। ভীম সুনে খুশী হেন না। হ্ুকক্ষে একটু 


আদি নাই এবং পতি, ভয় ও কাপ হাহা 
আগ করিচাছে. ঠাহাকে সবিতপ্রঞ্জ দুনি বলে। 
সকল বিবয়ে দাহার মন নিলেঙ হইপ্রা গিয়াছে, এবং 
মধাপ্রাপ্থ শুভাশুডে ধাহার আনন্দ ব। বিদ্বাদও হয় না, 
(বলিতে হল ৰে,) তাহারই বুদ্ধি স্থির হইয়াছে। 
২৫৬,৫৭ 





ক্রোধ হইতে সন্মোহ অর্থাৎ অবিবেক আলে, 
সন্মোহ হইতে প্বতিত, স্বতিদংশ হইতে বুদ্ধনাশ 
এবং বুদ্ধিনাশ হইতে ( পুক্ুদ্তে ) সর্দ নষ্ট হয়। 
কিন্ত নিজের আল্লা অর্থাৎ অস্থঃকরণে ধাহার অধীনে 
কে, সেই (ব্যক্কি) প্রীতি ও ছেম হইতে মুক্ত 
নিপ্দের স্বাধীন ইন্রিয়সৃহের ছারা বিষরদমূহে বিচরণ 
করিগাও ( চিতে ) প্রপর ঘাকেন। ২৬৩,৬১৪ 


কাহক্রোধবিগাইিত, আব্মসংযমী ও আত্মজ্ঞন- 
সম্প্জ ঘতিদিপের জডিত: অর্থাৎ আশেপাশে বা 
সগ্জুগে রক্ষিতডাবে ( বসিয়। বসিয়। ) বক্ধনির্ধাণরূণ 

মোক্ষ লাড হয়। $।২১ 
বাহার নিকট শত্রু ও মিত্র, মাল ও অপমান, 
শত ও শ্রীঘ, হখ ও দুঃগ দমান, এবং যাহার 
(কোনে বিয়েই ) আসক্তি লাই, যাহার নিকটে 
নিন্দা ও স্তৃতি দুইই একপ্রকার, থে মিতডাবী, যাহা 
ক্ছুপ।ওয়! ধার তাহাতেই বে সস্বষ্ট, এবং যাহার 
চিন স্বির। যে অনির্কেত অর্থাত হাহা 
( কৰ্মফলাশান্ধপ ) ঠিকানা) কোথাও থাক্কিয়া যাত 
নাই, সেই ভক্তিমান পুরুষ আমার প্রিয় ।" 

১১৮১৯] 

অন বীর হ'লেও একটু ভাবপ্রবণ ভালোথাহুধ লোক 
ছিলেন। উপযুক্ত শ্রন্ধ। সহকারে ভগবানের উপদেশ গ্রহণ 
ক্রেছিলেন। ভীম ছিলেন আকাট পৌয়ার, উপদেশের 
ধার ধারবার লেক লন। ঘুদ্ধক্ষেত্রে অদুনকে ধন্র্বাণ 
ফেলে দিবে কাদতে, হাত ছোড় করতে আর বার বার 
নমস্কার করতে দেশে তার কৌতুহল হ'ল। সন্ধ্যাবেলায় 
ঘটি তিনেকক্ধী সুর! পান করে রুষ্ণের [শিবিহে গেলেন ॥ 
কক রথ চালিয়ে ক্লান্ত । খ।টিয়াম শুয়ে আছেন, দুজন বামন 
পংবাহক চোবনজ আর তোবমল্প তার হাত-পা টিপে 
দিচ্ছে। ভীম কফকে ব্যাপারটা! কী দিস করলেন। 
কৃষক গীতাকধন ও গীতাশ্রবণে অন্গুনের উপন্ন প্রতিক্রিয়া 


নিজন্ব তবকধা শোনাতে চাইলেন । বললেন: 


ভীম ৷ ছুহ দিপুর নধ্যে প্রথম তিনটিই আবন্তক, 
আবার সেই তিনটির মধো প্রন ছুটি, কান আর 
ক্রোধ, ন! হলেই লয় ॥ কামতর তোমাকে বোঝানো 
বাহল্য মাত, লোকে বলে তোৰ।র নাকি ঝোল” 
হাজার কার! সব আছেন টু 

কুক সহাক্ছে বললেন, লোকে বলে আপনি 
নাকি প্রত্যহ লোলহাডাল লাড্ডু ভোজন দরেন। 
উড়ো কথায় কান দেবেন লা। কামত থাক, 
আপনি ক্রোধতব ব্যাখ্যা সক্ষন। 

ভীম ৫ কোনও বিষ্চেত্ বাড়াবাড়ি ভাল 
নক! বেশী খেলে মেদ্বৃচ্ছি হয, উদর স্বথীত 
যুক্ষের শক্তি কমে যায়। কিন্তু উপন্ক ১ 
না হ'লে ভীবনরক্ষাও হয় না। অত্যধিক ক্রোধ 
ভাল নদ্ষ, তাতে হাত পা কণে, লক্ষ হয়, 
যুদ্ধে নিপুপতার হানি হয়। কিস্ধ কোষ "বর্জন: 
করলে আয্ক্ষা ও স্বজনরক্ষ! সন্ব হয়ে পড়ে ৮৮ 

কষ ॥ অনেক যোগী তপস্বী আছেন ধাঁদের 
ক্রোধ মোটেই নেই । 

ভীষ ॥ তাদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের 
শ্বন নেই, আত্তরক্ষাত্ও দটকার হয না । সকলেই 
জানে তীরা শাপ দিয়ে ডশ্ম ক'রে ফেলতে পায়েন,. 
লেজন্ত কেউ তাদের ঘটার দা, ঠারাও নিধিবাদে 
অক্রোধী অহিংস হয়ে থাকতে পারেন। কিন্ত 
আমরা তপন্বী লই তাই ছুর্ষোধন শত্রুতা কত, 
সাহস বরে। আক্তারের প্রতিকার ুষটে্স 
দমনের ছন্তই বিধাতা ক্রোধ স্ব্টি করেছেন 
একাদশ রুত্র আমাদের দেহে অধিটিত বেন, 
দেহীর অপমান হ'লে তারা রক্তে নৌত্তস, সুধীর. 
ফরেন, তা ফলে মাহুষ উত্থেঞিত হরে শুরুকে' 
আক্রমণ করে, কোনও রকম বিচারের ' দয়কাতত 
হয় না। বুকতে পারলে? 

কৃষ্ণ । আজ্ঞ! ছা, বুঝেছি! 

ভীম, ঘদি তৎক্ষণাৎ অপমানের শান্তি 
দেওয়া কোনও কারণে অসম্ভব হয় তবে ক্রোধ 
মন্দীভূত হয়, প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি ক্ষীণ হবে আসে। 
এই কারণেই বীরগণ ঘৃক্ছের পূর্বে নিজের বিক্রঘ 
ঘোষণা করে এবং শক্রকে কটুব্কা ব'লে ক্রোধ 






















কালিছে নেন। শা অশ্রণহা ভাষা পালটা 
গালাগালি দেয়, তা শুনে রোৌডহসের পুন:স্ৰাত 
হুর..উত্লেদুন। আসে হুকি পে । ০০ 
বিপক্ষ য় পঙ্ছন হয, তাহ পদেতা হলি আসে 
ধারণার জন হত, তবেই অকোধ অর অহিংস 
- চলতে পানে । হজ বিপক্ষ যদি দেখে যে অপরপক্ষ 
হৃংগার চেষ্টা করছে ন’. শুধু ধীরভাবে প্রতিবাদ 
সবে, তবে তাহ ক্রোধ শাস্ক হযে ছাদে, দে স্বা 
অক্টায় বিচারেই সময পার, নিজের কাছের অন্ত 
আগত হয়। হতো মান: চাইতে সে লক্াবোধ 
করে, দিষ্ক অপরপক্ষ যি উদাইত৷ দেখা তবে 
মহাঞেই পক্তার অবলান হং। 
1 কা ভীমসেন, আপনার যুক্তি হার্থ। 
অক্োধ দ্বারা সঙ্চনকেই আয় করা হায়, কিন্তু 
সজলকে জয় করবার জন্য ধর্ণচুন্ধ আবঙ্কক। 
আপনারা সেই ধুকে হবু হরেছেন। ধর্ঘঘুক্ষে 
ক্রোধ ও প্রতিশোধের প্রবৃত্তি বর্জনীয় ॥ বদি হু্ধই 
এ. কর্তব্য হয় তবে রাগযেছ ত্যাগ কারে করতে হবে 
৯, এই কান্রণেই হৃর্ষোধনের অপন্নাধের কথা অছুনকে 
মনে করি দেওয়া আধন্যক মনে কহিনি। 
ভীম ॥ প্রকাণ্ড তুল করেছ। পৌভা উপর 
দছেভে দিছে হাকা পথে গেহ, ধান ভানতে শিবের 
ত পেয়েছ, দু'ঘণ্টা ধরে তবকথা শুনিয়ে অতি দত 
চুনিকে যুদ্ধে নামাতে পেয়েছ যদি আগে 
গিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হ'ত, কর্যযোগ 
“ আনযোগ ভক্তিযোগ কিছুই দরকার হ'ত না) এই 
+ আমাকে দেখ বিধ।ত) শ্াস্রআান বেনী দেননি, 
িদ্ক আমার ছঠরে যেমন অগ্রিদেব আছেন তেমনি 
, প্রস্থিতে গ্রছিতে কুত্ুগণ নিরন্তর বিরাজ করছেন 
কউ বদি আমাকে অপমান করে তবে একাদশ কত 
কত হয়ে ওঠেন, আমান দেহে শত হস্তীর বল 
এক আলে, বাহ লৌহমর হয়, পদা তৎক্ষণাৎ শহর প্রতি 
" ধাবিত হয়, তরকথা। শোনবার দরকার হয় না 
ক ॥ বুকোদর, আপনার মনস্কাম পূর্ণ হবে। 
ব্নাপনি যা বললেন তাও তরকত্া। কিন্তু কোনও 
বিধানই পর্যর খাটে ৭1। অত্যাচারিত হ'লে 
বে রাগ করে না, প্রত্তিকারও করে লা. সে অক্রোধী 
কিন্তু কাপুরুষ, অমানুষ, ক্লীবনধারণের অযোগ্য । থে 
ক্রোধে দানশুর্ হরে পাপ ক'রে ফেলে, সে হঠকারী 
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7১ সংখ্যা 








হুর, কিন্ত তার পৌষ । হে ক্রোধের বশে 
ধহাছদেত আল হাজত না এবং অভ্াছের বথোচিত 
প্রতিকার হরে, সেই জো পুরুষ । 

ইম্ডের ছুই প্হিচারক চোক্চমত আর তোন্দম্ 
আড়ি পেতে সব ইনছিল। ভীম চাপে গেলে তোন্ধ 
বললে, দাদা কাহ কথা ঠিক, ফের ন! শ্রতীষের? 

চোক বললে, ওসব বড় বড লোকের বড় বড় 
কথা, তোর আবার মতন বেঁটেদের দন্ত নয়। 
ক্রোধ অক্রোধ ধর্যযৃদ্ধ, সবই আমাদের নাগালে 
বাইরে । ছলে একমাত্র উপার ছোট ঝ|ধা। 
বোলতার কাক বাঘ-সিংপিকেও জন্ম কয়তে পারে ।” 


খাপক্রের শেষে ভগবান কলিঘুগের বিংশ উষ্ঠা'গেখতে 
পাননি ॥ ধরি শুটিকতক টে্ড-ইউনিযন দেখতেন তাহলে 
কর্হযোগ উপদেশ করতে করতে চাপবোোোর মতো বলে 
ফেলতেন : 
রণৈগপিত্বঘাপইৈরধ্যষ্থে মদন; 1” 


গীতার সেই অফঘিত উপদেশ ভীদগীতায় লেখা হইল। 





ক্ষবিদের ফ্বীতিফাচিনী নিয়ে লেখা ওলিহ মধো ব।লধিল্য- 
গণের" উৎপত্তি আর জাবাপি* অপদ্থপ কাহিনী। পুরাণে 
বালধিল্যগণ অগুষ্ঠগ্রমাপ জনলসগ্ধাশ গুধি। সংখ্যায় বাট 
হাঙ্গার। 
বিধিন। নিহিতাপৃধং বেৰী পরমপাবনী। 
অগ্িবেশাদি মুনয়ে। বালাধল্যাদদং স্থিতা: ১ 


এদের দয়হহ্ন্ত সম্বন্ধে কথিকাটি পরম উপভোগ্য ।" 
বচ্ছার মানসপুত ক্রু তার পরী ক্রিয়াকে ব্যাকরণের, শ্রী 
প্রতার শেখাচ্ছিলেন। ত্রিত্ন৷ তখন গর্ভবতী | গর্ভ হইতেই 
ভণ ক্রতুর শাহ্ব্যাদ্যার অবৈয়াকরদিকের ভার আপত্তি 
জানাতে লাগল। কত ভীষণ জক্ত হ'লেন, মাতা কোন- 
প্রকারে ভ্রণকে চুপ করালেন । কিছুদিন পরে গোমতীডীরে 
যপন গ্ষবিপরীয়া পুত্রকামা হয়ে ধণ-মাতৃক। পূজায় লমবেতা। 
হয়েছেন সেই সমর ক্রিরার গর্ভস্থ ৭ আবার গোলমাল 
লাধাল। সে চীৎকার করে উঠল-_ রঃ 


ভো অদাত অপোগওগন শ্ৰদ্নতাৰ্‌ । ৭ 
“তকুলডাগুবাসী মৃষিক্ধশ।বকেত্র স্কায় কিচকিচ কষ্টে 








* দৃককলি-' 
* কক্জলীপৃ; ১৯ 


বৈশাখ, ১৩৬৮) 


সহস্র সহম্র ভরণ উত্তর দিলেহা হী আমরা 

শুনছি। 

বিশ্বের জপোগশ্ড এক হও। 

এক হব। 

সকলে আঘাঘ উত্তোলন কর- প্রত্যক্ষ বা 
অপ্রত্যাক্ষ কোনও দেবতা মানব না। 

মানব না! 

পিতামাতা ওক কারও শাসল মানব না। 

মানব না! 

__গুক্ুকে আর ডগ্রাব না, গুরুর গরু চরাব লা। 
গুরুছুলে নাহি বব, না পড়ে পণ্ডিত হব! 

না পড়ে পতিত হছব। 

তবে কাকে মানবে, কা আজ্ঞা চলবে? 

তাইতো কাকে মানব? 

_আদিবিজ্োহী মহান্‌ ব্রিশগকে, যিনি-উর্ধপাদ 
অধঃশিরা হয়ে হাশিচক্রের বহির্দেশে বিস্ধমান 
বয়েছেন। 

মহান ব্রিশস্থ বিস্যতাম, অন্ত ওক ম্নিয়তাম্‌ 1 

_হিশস্র দন্ত ধিনি আকাশে নৃতন দ্রগলোক সৃষ্টি 
করেছেন সেই বশিষ্টশঙ্। বিশ্বাফিত্রকেও ধন্তবাদ 
দাও। 

বিশ্বামিত্ৰ ধন্যবাদ, বশিষ্ঠাদি মিদ্দাবাদ | 

__ভ্রাতৃগণ, এইবারে পর্তকারা থেকে বেরিয়ে এল, 
স্বাধীন হও, বহুদ্ধরা ভোগ কর। 

--কিন্ধ এখন যে পাঁচমাসও পূর্ণ হয় নি? 

তর্ক কারো না, ত্রিশঙ্কুর আজ্ঞা, ভূমিষ্ঠ হও। 

আমাদের পালন করবে কে, খেতে দেবে কে? 

তর্ক ক'রো না, তোমাদের স্সেহাস্ধ দূর্খ পিতা- 
মাতাই পালন করবে। নিক্কান্ত হও। 

বাটছাজার গভিনী আর্তনাদ করে উঠলেন, 
বাটহাদার জপ গর্ডচাত হল। বহ প্রস্থতি প্রাণত্যাগ 
করলেন। 

আর্তনাদ হনে নৈমিযারপ্যবাসী খবিগণ স্বর 
গোমতীতীরে উপস্থিত হলেন। তার! দেখলেন, 
সপ্টোব্যত মূলিসক্ঝানগণ প্র্ডনাড়ী চিত অরে ক্েদাক্ত 
নহদেছে চীৎকার ও আস্ফালন করছে। সেই অকাল- 
প্রন্থত অকালপরু দন্তহীন ছটাশ্মক্রধারী বালখিলা- 
গণের নেতা ক্রতৃপুত্র ক্রাতব । সে দুই হাত নেড়ে 
বলছে, ভাই সব, এগিয়ে চল, জআমছ্া এখানকার 


পৌতানিক কাকার পরশ্তরাম 


সমস্ত আশ্রম পুডিছে ফেলব, তারপর বশিষ্টের আশ্রমে 
গিরে তার কামধেছ হল কত্রে দুধ খাব । বিদ্বামিত্র 
যা পায়েন নি আমর: তা পারব । 
দুধ খাব, দুধ পাব! লহান্‌ বিশ বিস্তাম্‌, 
বশিষ্ঠ বি ডিন্ততান্‌ ! বালবিলা! বধৃষ্তাম্‌, আর 
সবাই ক্ষীদতাম্‌ !” 
ভাগ্যে বিশ্বামিত্ৰ কবি ছিলেন, ভুলাইতা £ 
“্বালধিল্যদের দিয়ে বিশ্বামিত্র অলগ্ তীৰ্থে 
উপস্থিত হলেন। সেখানে একটি বিশাল বটবৃক্ষেত 
শাখা-প্রশাখা লক্ষ লক্ষ বাতুড় ত্রিশন্থুর মতন উর্ধবপাদ 
অধঃশিরা হয়ে ফুলছে। স্বী-ধাদুড়নের সঙ্গোধন 
করে বিশ্বামিত্র বললেন, অগ্নি চর্মপর্ণা দস্থধাতী 
পরস্থিনী বিহঙ্গীর দল, এই সপ্ঘঃগ্রন্তত বৃছক্গ মুনি- 
শাবকগণকে তোমর। স্তন্যদান কছ। 
বাহৃড়-বনিতারা করণাবিঃ হয়ে বললেন, 
আহা, এস এস বাছার]। ্ 
বিশ্বামিত্র ধালখিলাদের একে একে তুলে বট- 
বৃক্ষের শাখা লক্ষিত করে নিলেন। তারা বাছুড়ীদের 
বক্ষোলগ্ হরে পরমানন্দে প্তন্ূপানে রত হুল” 
এই গল্প পড়ে যদি স্কুলের ্টাইক-কারী ও আন্বাব- 
উত্তোলনকারী ছাত্ররা নারাজ হ'ন তাহ'লে নাচার- গল্প 
গল্পই, পৌরাণিক চণ্ডেই লেখা হোক বা জাধুনিক শৈলীতে 
হোক। 


বালিশের লিখে অন্ত কাহিনী লেখ' হয়েছে আবাল 
আখ্যানে 
রামচন্্রকে বনবাল থেকে অযোধ্যা ফিরে আসতে 
প্ররোচিত করতে যেসব জবির ডরতের সঙ্গে চিত্রবুট 
পর্বতে গিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে যি আাবালিও ছিলেন। 
অস্ত খবিকা বিফলকাম হ'লে, জাবালি ধর্মমার্গবিরুদ্ধ 
লোকায়তিক ঘুক্তিবাদের সাহায্যে রাঁষকে দ্বরাত্যে ছিরে 
আদতে প্ররোচিত করেছিলেন । রাম ভার নাস্তিক্য 
তর্ব-জালে বিরক্ত হয়ে বহু তিরস্কার করে বললেন £ 
প্ৰথা ছি চোর: স্‌ তথা হি বন্ধ 
স্বাগত নাস্তিকমাত্র বিচ্ছি 
তন্মার্ধ হঃ শক্যতম: প্রজানাং 
ন নাস্তিকেনাভিমূখো বুধঃ স্কৎ।* ২ 





* অনোব্যাথও--১০৯ লগ- ৩৪ জোক 


বহুধায়া 


["বৌচ্ছ যেমন তম্বরের স্যায় দণ্ডাহ, নাস্তিককেও ত্শ 
দণ্ড করিতে হইবে । অতএব যাহাকে বেদ্বহিচৃত ধলিচা 
পরিহার করা কর্তব্য, বিচক্ষণ বাক্তি দেই নাস্তিকের সঙ্গে 
সন্ভাবণও করিবেন ন) ॥ ] 
ক্ষাবালির লঙ্জ। নাই, তিনি বললেন 
শন নাস্তিকানাং বচনং ত্রবীমাহম্‌ 
ন নাত্তিকোংহং ন চ নাস্তি ফিঞ্চন। 
সমীক্ষা কাল: পুনরান্তিকো ডবং 
ভবের ফালে পুনরেব নাস্তিক: 1 
সূ চালি কালোঃঘমৃপাগত: শনৈ 
থব| ময়া নাস্তিকবাওুধীরিতা__ 
নিবর্তনার্ধং ডক রাম! কারণাং 
প্রসাদনার্থঞ্চ ময়ৈতচীযিতন্‌ ৷" * 


[আমি নানক নহি, ন!স্বিকের কথাও কহিতেছি না। 
আহ পরলোক প্রতি ঘে কিছুই নাই তাহাও নহে! আমি 
সময নুঝিযা নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আস্তিকও 
হইধ। থাকি । যে কালে নাস্তিক হওয়া আবশ্বক সেই কাল 
উপস্থিত । এক্ষণে তোমাছ বন হইতে প্রতিনয়ন করিবার 
নিমিত্ত এইরূপ কইিলাম, এবং তোমান্ গ্রস্ত করিবার 
নিমিবই আবার তাহা প্রত্যাহায় করিতেছি।” ! 
অযোধ্যা ফিরিবার পথে অল্প খষিরা জাবালিকে এক- 
ঘরে করলেন। জবি সেইরফমই রইলেন নিজ আশ্রমে । 
তবুও নিস্তাপ্ত নাই। বালধিলাগণ দ্ছাশ্রমে হামলা করলেন 
খ্রযিকে তুবানল প্রারশ্চিত করাতে । জাবালির আপ্যাহন 
প্রশ্নের উত্তরে তারা গম্ভীর লিনাদে বললেন ১ 
এদাবালে, ঙ্গান্থ হও । আপ্যায়নের অন্ত আমর 
আনি নাই। তুমি পাপপদ্ধে আকঠ লিমপ্ব 
হইয়া আছ, আমর! তোমাকে উদ্ধার, করিতে 
আ(সিয়াছি। প্রারোপবেশন চাহ্ছায়ণাদি ধারা 
তোমার কিছু হইবে না। আমর। অথর্বোক্র 
পদ্ধতিতে তোমাকে অস্তিশুদ্ধ করিব, তাহাতে তুমি 
অন্তে পরমাগতি প্রাথ হইবে । তুযানল প্রস্তুত, 
তুমি আমাদের অঙ্গপ্রমন কর। 
জাবালি বলিলেন-_হে খর্বট, তোষাদিগকে 
কে পাঠাইয়াছেন? রাজগ্রতিদ্ব ভরত, না) রাছপ্ডরু 
বশিষ্ঠ? আমার উদ্ধার সাধনের জন্ত তোমরাই বা 





৭ অবোধ্যাখত--১*৯ স্‌. ৩৮, ৩৯ সক 


১৩৮ 


[হয বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা) 


অতি ব্যগ্ৰ কেন? আমি অতি নিধ্রীহ বাণগ্রস্থাবল্বী 
শ্রোঁচ ব্রাহ্ম, কখনও "কাহারও অনিষ্ট করি লাই, 
তোখাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও অংশডাক্‌ হই নাই। 
তোমরা আমার পরকালের আরম্ভ ব্যস্ত না হইধা 
নিজ নিল ইহকালেপ জক্ত বন্তবান হও । 

তখন অতভিকোপনশ্বভাব খল্লাট গষি অশ্ব- 
ধ্বনিবৎ কম্পিত কণ্ঠে ফহিলেন_রে তপোধন, তুমি 
অতি দুয়াচার ধর্মভরষ্ট নান্তিক । তোমার বাসচেতু 
এই অযোধ্যাপুরী অশুচি হইয়াছে, ধর্মাস্তা হিপ্রগণ 
অতিষ্ঠ হইছাছেল। আমরা ভরত বা বশিষ্ঠ কাহারও 
আতআ্মাবাহী নহি। ক্রান্ধপ্যের রক্ষাহেতু আদরা 
প্রজাপতি ক্রদ্ধা কর্তৃক স্বষ্ট হইহাছি। তুমি আর 
বাকাব্যয করিও না, প্রন্থত হও। 

জাব]লি বলিলেন_হে বালখিল/গণ, আমি 
স্বেচ্ছায় ঘাইধ ন!। তোমরা অ!মাকে ব্রদ্চতেছোবলে 
উত্তোলন কর। 

জাবালিত শালগ্রাংগু বিরাট বপু দেখিয়া 
বালবিল্যগণ নিয়কণে জল্পনা করিলেন ॥ অবশেষে 
গলিতদস্ত খালিত মূলি *লিত স্বরে কছিলেন-_-হে 
জাবালে, হদি তুমি অগ্িগ্রবেশ কতিতে নিতান্তই 
ভীত হইঘা থাক তবে প্রাহশ্চিতের নিক্রয়ন্বরূপ 
তিন শুর্ণ তিল ও শত নিষ্ক কাঞ্চন প্রদান কর। 
আমর! বথা বিহিত যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা! তোমাকে পাপ- 
নুক্ত করিব। 

জাবালি কছিলেন_ আমার এক বপাকও 
নাই, থাকিলেও দিতাম না। 

তখন খর্বট খল্লাট থালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে 
কহিলেন_কে নয়াধম, তবে আমরা অভিসম্পাত 
করিতেছি শ্রবণ কর। সাক্ষী চন সূর্ঘ তারা, সাঙ্গ 
দেবগণ পিতৃগণ দিকৃপালগণ বযট্‌কারগণ_ 

জাবালি বলিলেন-_শৌপ্ডিকের সাক্ষী মন্ডপ, 
তত্করের সাক্ষী গ্রন্থিচ্ছেযক । হে বালখিল্যগণ, বৃথা 
দেবতাগণকে আহ্বান কৰিতেছ, ভাহারা৷ আসিবেন 
না। বরং তোমরা জুছুগণ ও কর্ণকর্ভকপণকে স্মরণ 
কর। 

হিজ্ঞলিশী বলিলেন-_হে আধপুত, তুমি কেন 
এই অল্লাঘ্‌ অপোগণ্ড অফালপ্ছ কৃম্থাগুগণের 
সঙ্গে বাঙ্গবিতণ। করিতেছ, উহাদিগফে খেদাইয়। 
দাও 


বৈশাধ, ১০৬৮) 


বালধিল্যগুণ কছিলেন- ত্রে রে লে রে 

ছাবালি তখন তাহার বিশাল তুজহয়ে 
বালধিলাগনকে একে একে তুলি ধরিয়া প্রাঙ্গ- 
বেষ্টনীষ পরপারে ঝুপ কৃপ ধরিয়া! নিক্ষেপ করিলেন।” 


তারপর জাবালি অবোধ্য। থেকে পালালেন। শতদ্- 
তীয়ে আশ্রম বাধলেন। সেখানে ভাবালির তপ্ত ভঙ্গ 
করতে দেবরাজ উত্তর গ্ুভাটী অপ্দরাকে পাঠালেন। 
শ্বতাচীর নাচ দেখে জ্রাবালি বললেন £ 


“আছি বরাঙ্গনে, তুমি কে, কি নিিত্তই বা এই দুর্গম 
জনশূন্প উপত্যকার আরা? তুমি নৃত্য সংবরণ 
ফর। এই দৈতভূমি অতিশয় পিচ্ছিল ও উপল- 
বিষম বদি আছাড় গাও তবে তোমার ঠ কোমল 
অস্থি আস্ত থাকিবে না। 

অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্ছুহিত করিত্বা দ্বত।চী 
কহিলেন__হে অধিতরে্, আমি দ্বতাচী শ্বর্গাস্গনা। 
তোমাকে দেখিবা। বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রস্জ 
হও। এই সমস্ত ত্রব/সন্তার তোমারই । এই 
দৃতকুন্ড দষিস্বালী গুডভ্োন-_সকলই তোমার ॥ 
আমিও তোমার । আমার যা কিছু আছে__লাঃ 
খাক।-_ এই পর্যন্ত বলিয়া লজ্জাবতী দ্বতাচী ঘাড় 
নীচু করিলেন। 

দাবালি বলিলেন-_অরি কল্যাণি, আমি 
্ীনহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । গৃহিণীও ব্ধানা। তোমার 
তুষ্টি বিধান করা আমার সাধ্যের অতীত । অতএব 
তুমি ইন্তালরে ফিরিত্রা বাও। অথবা যদি তোমার 
নিতান্তই মূনিঞ্চযির প্রতি কেক হইন্বা থাকে তবে 
অযোধ্যায় গমন কর। তথায় খর্বট খল্লাট খালিতাদি 
মুনিগণ আছেন, তাদের মধ্যে ধাকে ইচ্ছা 
এবং ধতগুলিকে ইচ্ছা। তুমি হেলায় তর্জনীহেলনে 
নাচাইতে পার্ধিবে। আর বদি তোমার অধিকতর 
উদ্চাভিলাধ থাকে তবে ভার্গব ছূর্বাসা কৌশিক 
প্রস্ততি অনলদংকাশ উগ্রতেজা মহবিগণকে ঘব 
করিয়া যশন্বিনী হও। আমাকে ক্ষঘা দাও । 

দ্বতাচী কহিলেন__হে ছাবালে, তুমি নিতান্তই 
নীরস। তোমার এ বিপুল দেহ কি বিধাতা শুদ্ধ 
কাঠে নির্মাণ করিয়াছেন? তুমি দীনহীন তাডে 
ক্ষতি কি, আমি তোমাকে ভুবেরের শুঁশ্বর্ধ আনিবা 
দিব। তোমার ব্রাহ্মণীকে বারাধসী প্রেরণ কর। 


পৌরাণিক স্বৰাকার পরস্তরাম 


তিনি নিশ্চই লেলানী বিগতযৌবনা। আর 
আনার দিকে একবান দৃইপাত কর,-_চিত্রযৌবনা, 
নিটোলা, নিধু'ত৷। উর্বশী মেনকা পৰন্ত আমাকে 
দেপিয়! ঈর্ধায ছটফট করে। 

ছাবালি দহাস্থে কহিলেন--হে হুম্দকি, কিছু 
মনে করিও না। তুমি নিতাস্ব খুকীটি লহ। তোমার 
মৃখের লোধরবেপু ডের ককগিঘা কিলেস রেপা দেখা 
যাইতেছে? তোমার চোখেত্র কোলে ও ফিলের 
অন্ধকার? তোমার দস্থপঙ্কিতে ও কিসের কাক? 

স্বতাচী লরোষে কছিলেন--হে দুর্খ. তুমি 
নিশ্চই বাত্রাস্ক, তাই অমন কথা বলিতেছ। পথ- 
শ্রনের ক্লান্তিহেত আমার লাবণ্য এখন সম্যক স্তি 
পাইতেছে না। আগে স্ক।ল হোক, জমি দুধের 
সর বাধিয়া চান করি, তখন দেহিও, মুণ্ড ঘূরিয়া 
যাইবে__এই বলি! দুত।চী আবার নৃতা হুক্চ 
কহিলেন। 

অদ্রবর্তী। দেবরারুবৃক্ষের অগ্গরালে থাকিস 
জাবালিপ্তী সন্ত দেখিতেছিলেন। গ্বভাটীর 
দ্বিতীঘ্বার নৃত্যারস্ে তিনি খন আবুদংবরণ 
করিতে পারিলেন না, সম্মার্গনীহঞ্ডে ছুটিয়া আসিয়া 
দ্বতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়। গিজেন। 

ee 

হিশ্ুলিনী কহিলেন-_ছলা ॥প্তাননে নির্চক্তে ঘে'চী, 
তোর আম্পর্ধা কম নহ যে আমোর স্বামীকে 
বোকা! পাইয়া ভূলাইতে আলিয়াহিল! আর, ডো 
অজ্জউত, তোমারই বা কি প্রকার আন্কেল বে এই 
উৎকপালী বিড়ালাক্ষী মায়াবিনীর সহিত বিদ্নে 
বিশ্ৰস্তালাভ করিতেছিলে ! 

ছাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিধৃত করিছা 
অতি কষ্টে পত্ীকে প্রসন্া করিলেন এবং হোক্স্ঘমানা 
স্বতাচীকে বলিলেন-_-বৎছে তুমি শাস্ত হও। 
ছিশুরলিনী তোমার পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ ইগ্গুরীতৈল মন 
করিরা দিলেই ব্যথার উপশম হইবে । তুমি আজ 
রাতে আমার কুটীরেই বিশ্রাম ধর । কল্য অমরা- 
বতীতে ফিরিয়। পিয়া দেবরাজ ইকে আমার 
প্রীতিসন্ভাষণ এবং প্বত-দখি-গুড়াদির চন্য বহু ধন্ঠবাদ 
জানাইও ৷" 


অপ্দরাদের নিতে পরশুরাম ধে-ক'টি কাছিনী লিখেছেন 


বন্ুধায়া 


নবগুলিতেই প্রা ুল বেইচ্ষতের শেহ হয়েছেন। একটি 
কাহিনী আলে!চন! করছি__নির্যোক নৃত্য |” 
উর গুলোকে অরুচি ধরেছে) মর্ডে ঘাবার বাসনা। 
ই অনেক বোঝালেন, উবশীর জেদ বেড়েই চলল । শেষে 
সর্ভ হ’ল বে হৃতুক পর্বত আর কম কবিকে যদি উ্পী 
পয়াডব করতে পারেন তাহ'লে ইজ উসকে ছেড়ে দেবেন। 
ঝ্দিতহ একেবারে নায়ী দঞ্পর্কে অনভিজ্ঞ। নারদ 
লোভ দেখিরে নিয়ে এলেন_এমন নারীর নাচ দেখাবেন 
ঘার জন্যে “অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাকে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্রধারা"। উর্বশী নাচতে এলে কৃতুক বললেন__ 
শ্যাবতী জস্কর গ্ভার তোমার দেহও পঞ্চচূতের সমহি। 
ভার অভ্যাস্থরে নারীসত্তা কোথায় আছে তাই আমরা 
দেখতে চাই।” 
“ঘেরাটোপ ফেলে দিরে উর্বশী তার যণিমৃকাঙ্রমত 
দৃষ্টিবিহ্ুমকর উচ্ছল বেশ প্রকাশ করলেন। তারপর 
কিছুক্ষণ নৃত্য করে তার উত্তরীঘ বা ওড়না খুলে 
ফেলে গিলেন। 
পর্বত পুথি হ/ত তুলে বললেন, উর্বশী, নিবৃত্ত 
হও, তোমার নৃত্যে শালীনতা অত্যন্ত অভাব 
দেখছি। এই চিত্তগীড়াকর বত) আমরা দেখতে 
চাই লা। 
মহামুনি কৃতুক ধমক দিয়ে বললেন, তোমার 
চিৱণীডা হয়েছে তো আমাদের কি? তুমি চচ্ছ 
মুতিত করে থাক, নৃত্য চলুক। 
উর্বসী চুলি চুপি ইন্তুকে বললেন, দেবয়াজ, 
পর্বত ববি কাৰু হয়েছেন। 
ন্ততা চলতে লাগল । পর্বত খবি দুই হাতে 
চোখ ঢাকলেন, কিন্ত কৌতৃহল দমন করতে না পেরে 
আছুলের ফাক দিয়ে দেখতে লাগলেন । 
ক্রমে ক্রমে উর্বশী তার দেহের উধ্বাংশ অনাবৃত 
করলেন॥ তখন কর্দম গুধি চোখ ঢেকে বললেন, 
উর্বশী, তোমার এই জুগুপ্পিত নৃত্য দেখলে আমাদের 
তশস্তা নষ্ট হবে। ক্ষান্ত হও । 
কুত্ৃক ভৎ“সন। করে বললেন, কেন ক্ষান্ত হবে? 
তোমার সঞ্চ লা হয় তো উঠে যাও এখান থেকে। 
সহাস চক্ষুর ইঙ্গিতে উর্বশী ইন্রকে জানালেন যে 
কর্মও কাবু হয়েছেন। 





= আনলীবাঈি__পৃঃ 





[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ১5 লংখ্য। 


তারপর উর্বশী ক্রমশ তার সমস্ত আবরণ আর 
আভরণ খুলে ভূমিতে নিক্ষেপ করলেন এবং অবশেষে 
‘কুন্দত নগ্কান্তি' প্রকাশ করে পাষাণবিগ্রহ্যৎ 
নিশ্চল হযে দাড়িয়ে রইলেন । 

সভাস্থ দেবগণ দেবধিগণ ও মহবিগণ বললেন, 
সাধু সাধু! 

কতৃক বললেন, থামলে কেন উর্বশী, আরও 
নির্যোক ত্যাগ কর। 

নারদ বললেন, আর নির্দোক- কোথা? 
উর্বশী তে সমন্তই ঘোচন ফরেছে। 

কুতুক বললেন, ওই বে, ওর মর্ধগাতে একটি 
পদ্পলাশতুল্য শুভ্রারক্ত মনণ আবরণ ধরেছে। 

_খারে ও তো ওর গারের চামড়া । ' 

ওটা খুলে ফেলুক। 

_-পাগল হলেন নাক হে ক্ৃতুষ? গায়ের 
চামড়া তে শরীরেই অংশ, ও তো। পরিচ্ছদ নয়। 

পরিচ্ছদ না হ'ক, নিধোক তো বটে। 
ওই খোলসটাও খুলে ফেলুঝ, নীচে ফি আছে 
দেখব ॥ 

নারদ বললেন, কি আছে শোন। চার্টের 
নীচে আছে মেদ, তার নীচে মাংস, তার নীচে 
ক্চাল। 

তার নীচে কি আছে? 

কিচ্ছু নেই। 

ধার প্রভাবে ‘অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাকে 


“চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধার।’, উ্যশীর নেই নায়ীত্ব 


কোথায় আছে? 

_নারীত্ব আছে ওর বসনে, আভরণে, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে, ভাবভঙ্গীতে, আর অধুরাগী পুরুষের [চত্তে। 
ভুমি তো বীতরাগ, চিত্ত পুড়িয়ে খেয়েছ, দেখবে 
ফি ফরে? 

মহাণুনি কূতুক জুক্ক হয়ে বললেন, আমাকে 
প্রতারিত ফরবার জন্যে এখানে ডেকে এলেছ? 
এই উর্বশী একটা অস্তঃ:সারশৃন্ভ জন্ধ। ছাগদেহের 
সঙ্গে ওর দেহের প্রডেদ কি? ওহে পর্বত, 
ওহে কর্ম, চল আমরা যাই, এধালে দেখবার 
কিছু নেই। 

উতলীর লাছনা দেখে মেনকা স্বৃভাটী খিশ্রকেসী 
প্রকৃতি অণ্দরার দল আনন্দে করতালি দিলেন।” 


বৈশাখ, ১৯৯৮] 


ভারতের কৃমকৃমি* নামক আখ্যাপ্িকান্ধ মহাদূনি 
দূর্যাসার দুর্দশার হে চিত্র পরশুরাম একেছেন তাতে 
ব্যজচ্ছলে এক লোৌরানিক সমক্ষার আন্তর্জাতিক সমাধান 
করে ফেলেছেন। 
দুধাসা যখন গঙ্গোত্রীর নিকট বাপ করছিলেন 
তখনকার ঘটনা । দুর্যাসা বললেন £ 
"একদিন প্রাতঃকালে ভাগীরসটভীরে বসে আছি 
এমন সমর একজন শিশ্য এলে জানালে, একটি 
অপূরবনূপবতী নারী আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাচ্ছেন । বিরক্ত হয়ে বললুম, আঃ আলাতন 
করলে, এখানেও ক্কপবতী নারী | নির্জনে একটু 
পরমার্থ চিন্তা করব তারও ধ্যাঘাত। কে এসেছে 
পাঠিয়ে দাও এখানে ॥ 
দেখেই চিনলাম মেনকা অপ্সরা । ভব্যতা 
জ্ঞান নেই, দাতন চিবৃতে চিবৃতে এসেছে, বোধ হয় 
ভেবেছে তাতে খুব চমৎকার দেখাচ্ছে। খেকিরে 
উঠে বললুম, বিজস্ট আসা হয়েছে এখানে ? জাল, 
আমি মহাতেদদ্বী দুর্বাস! বুনি, বিশ্বামিত্রের মতন 
ংল! প1ওনি যে লাস্ট হান্ত চলা কলা হাব ভাব 
ঠনফ ঠঘক দেখিয়ে আমাকে ডোলাবে। 
মেনকা ভেংচি কেটে ঘললে, আ মরি মরি! 
খগতে তো আর কেউ নেই যে তোমাকে ভোলাতে 
আসবে! তোমায় ভার অস্থই দেখা করতে 
এসেছি। তা বছি না চাও তো চললুম, কিন্তু এর 
পরে বিপদে পড়লে দোষ দিতে পাবে না। এই 
বলে মেনকা এক পারের গোড়ালিতে ভর দিয়ে খে 
করে ঘুরে গেল। 
মাগীর আম্পর্ধ। কম নন, আমাকে তুমি বলছে। 
শাপ দিতে যাচ্ছিলুষ_তুই এক্কুনি শুঁর়োপোকা 
হয়ে ধা। কিন্তু ডাবলুম, উহ, ব্যাপারটা! আগে 
ঘান! দরকার । বললুম, কিলস্ত এসেছ বলই না 
ছাই। 
মেনক! বললে, মহাদেব থে তোমার ওপর 
রেগে আগুন হয়েছেন, শহুস্তলাফে তুমি বিনা দোষে 
শাপ দিয়েছিলে শুনে। আর একটু হলেই তোঘাকে 
জম্ম করে ফেলতেন, নেহাত আমি পাক্সে ধরে 
বোঝালুদ তাই এধারকার মতন তুমি বেচে গ্রেছ॥ 





* হু্তরী দায়া-পৃ: ৪" 


পৌরাশিক কথাকার পরশুর্াদ 


আমি দেবতা! নাশ্বদ কাকেও গ্রাহ করি না, 
কিস্ক মহাবেবকে ডাই । ছন্রালা করলুঘ, 
কি বললে তুমি ঠাকে? 

-__বললুম, আহ! নির্বোধ ব্রান্মণ, বাথার দোষও 
আছে, না বুঝে রাগের মাথা শাপ দিয়ে ফেলেছে ॥ 
তা শকুন্তলা তে! বেশী দিন কষ্ট পাবে না, আপনি 
ছূর্বালা সুনিক্ষে এবারটি ক্ষমা বরুন । মহাদেব 
আমাকে ম্বেহ ক্রেন, ভার শাশুড়ীর নান আন 
আমার নাম একই কি না। বললেন, বেশ, ক্ষমা 
করব, কিন্তু আগে তুষি তাকে বিয়ে একটা 
প্রাহশ্চিব করাও। 

কি প্রাহশ্িত করাবে শুনি? 

_তোমার ভদ্র নেই ঠাকুর, খুব পোকা 
প্রারশ্চিত। শকুম্ল। এসন হেমকূট পর্বতে প্রজাপতি 
কশ্বপের আশ্রমে আছে। আনি খবর পেরেছি 
সম্প্রতি তার একটি খোকা হয়েছে । কস্বপ বলেছেন, 
এই ছেলে ভরত নামে প্রসিদ্ধ হবে এবং পৃথিবী 
শাসন করবে | মনে ক্রেছিলুম গিয়ে একবার দেখে 
আসব, কিন্তু তা জার হল না। ইন সব অপ্দর্যনের 
ডেকে পাঠিক়েছেল। তার ব্যাটা পযন্ত বিগড়ে 
হাচ্ছে_-হবে লা কেন, বাপের ধা পেবেছে_তাই 
তাডাতাড়ি তার বিহে দিচ্ছেল। দু'মাদ ধরে 
অষ্টগ্রহর নৃত্য গীত পান ভোজন চলবে। আদই 
আমাকে যেতে হবে। দেবতাদের হাটদিনে 
মানুষের বাট বৎসর । আমি হখন ছিরে আসব 
তখন শকুম্তলার ছেলে বুড়ো ছয়ে বাঁবে। তাই 
তোযাকেই তার কাছে পাঠাতে চাই। 

আমি ভাবলুম, এ তো কিছু শক্ত কান নয়। 
আমি বৰি শকৃস্তলার কাছে গিয়ে ডাকে আর তার 
ছেলেকে আশীর্বাদ করে আসি তবে দেখতে শুনতে 
ভালই হবে। মেনকাকে বললুম, আমি যেতে 
রাঙ্গী আছি, কিন্তু প্রা্শ্ছিতট| কি, সেখানে গিয়ে 
কি করতে হবে? 

একটি কাণ্রেষ ভার নিয়ে তোমাকে যেতে 
হবে। কুমকুমিটি খোকার হাতে দেবে আর আমার 
হয়ে তাকে একটু আদর করবে ॥ কিন্তু তুমি বড় 
নোংরা, আগে ভাল করে হাত ধোবে, তারপর 
খোকার খুতনিতে ঠেকিয়ে আলগোছে একটু চুমু 
খাবে। 


বহুধার। 


আমি প্রশ্ন করলুম, সে আবার কি রকম ? 
এই রকম আর কি। এই বলে মেনকা তার 
ছাত আমার দাড়িতে ঠেকিয়ে মুখের কাছে এনে 
একট! শক করলে,-__চুঃ কি ৭ুঃ বুঝতে পারলুম না। 
তারপর বললে, এই নাও ফঈুমহুমি। ধবরদার, 
হারিও না যেন, তা ছলে মজা টের পাবে। 
সথমস্কুমিটা নিয়ে আমি বললুম. ছারাব ফেন, 
খুব সাবধানে রাখব ॥" 
সেই হন্তধন ছুব।সা হারালেন । ফলে তপোবলতরষ্ট হয়ে 
পাগলার হতো কলিযুগে সহম্র সহ বৎসর ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন । শেষে হবীকেশে কছেকজন কধড় ছোড়ার 
পালায় পড়ে নিজের শশ্রব্দালের বিশ্বত গ্রন্থি থেকে গ্স্তধন 
কুমন্ুমি ফিয়ে পেলেন। দুর্বাসা তখন বললেন 
“_আ[মি এধন উঠি | ধার জিনিব তাকে 
অপূণ করে সত্বর দান হয়ে ব্্থলোকে যেতে চাই। 
পুন করবেন কাকে? 
কেন, মহারা ভরতের বংশধর নেই? 
_কেউ নেই, ভক্রতবংশ অর্থাৎ যুধিযির- 
পরীক্ষিতের বংশ লোপ পেয়েছে । তাদের গার! 
উত্তরাধিকারী ননদ মৌর্য শুঙ্গ অচ গুপ্ত প্রভৃতি, 
তায় পর পাঠান মোগল ইংরেড, এরাও ফোঁত 
হয়েছেন। ভারতের রাজ্য এধন দুভাগ হয়েছে, 
বড়টি ভারতীয় পণরানা, ছোটটি ইসলামীর 
পাকিস্তান। 
-_একছন চক্রবর্তী রাজা আছেন তো? 
এখন আর নেই, দুই রাল্দো ছুই রাষ্ট্রপতি 
বাহাল হয়েছেন, একজন দিল্লিতে আর একজন 
করাচিতে থাকেন। আইন অনুসারে এরাই 
ভরতের হুলাভিবিক, গতর]. কুমকুষিটি এদেরই 
হক পাওনা । কিন্তু দেবেন কাকে? এক্নলনকে 
দিলে আর একজন ইউএন-ও-তে নালিশ করবেন, 
না হয় ঘুবি বাগিরে বলবেন, লড়কে লেংগে 
সদবৃন্ম! । 


[ধম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


দুহালা ক্ষণকাল ধ্যানমগ্র হয়ে রইলেন ? 
তারপর মটু করে ঝুযকুমিটি ভেঙ্গে বললেন, 
একজনকে দেব এই খোলটা, যাতে পাথরহৃচি আছে, 
নাডলে কডবুঘডর ফরে। আর একজনকে দেব 
এই ভাটিটা, ছু দিলে পি পি' করে। দাও তো 
গোট। দশ টাকা রাহাখরচ । 

টাক নিয়ে ছুবাসা তাডাতাড়ি চলে গ্রেলেন।” 


এমনি গল্প পরশুপামের আরও আছে; ধেষন_-'য়েষতী 
পতিলাভ' ** ধাতে আঠারো হাত লগ্বা নত্যযুগ-সম্ভবা 
বৈবত--করুল্মীর কন্তা রেবতীকে লাগলেন ফলায় অ।কধণে 
টেনে স্বাপবের বলগ্রামেহ চেয়ে স।ত আঙুল ছোট করার 
কাহিনী আছে; কিন্কা 'টিকভীব' ১১ _ছাতে বিভীষণ 
লংকৃ্বাযী কৰু রঙ্গ রেডি সেজে তার একশ" উনিশ নঘ্বরের 
স্ত্রী সুযা্থাকে নিয়ে রেলে ঘুরে বেড়ানোর গল্প আছে; 
অথবা 'বধাতির.জরর!” ১২ ঘাতে [লতপ্রদ জয় পরিত্যাগ 
করে পুরুর রাজকুমারী মনোহরাকে বিদ্বে করে ফেলার 
কিকা আছে। 

শতখানেক বছর পরে হদি কোনো মহাগুরাপের 
বঙ্থাছুবাদে পরশুয়।ম লিখিত এইসব ফাক্বিাজী গল্প ভেজাল 
দেওয়া হহ, গণ্শুলি বেমালুম পৌরাণিক ফাছিনী বলে চলে 
ধেতে পারে। আধুনিকত৷র ছাত্বাপাঙ আছে বলে কেউ 
হদি সেগুলিকে অপোঁরাণিক বলে সন্দেহ প্রকাশ করেন, 
তাকে ভবিশ্রপুরাণ খুলে এক কথায় চুপ করিয়ে দেওয়া 
অসভ্ভ হবে না-_ভবিত্তপুরাণে রাজ্জী যিকটকুমারীর অর্থাৎ 
কুইন ভিকট্রোরিয়ার কথাও লেখা আছে, তাই বলে ফি 
ডযিক্ণপুত্বাণ খাট) পুরাণ নয়! 

পৌরানিক চিত্র নিরে এখনস্ত যে উপভোগ্য গল্প লেগা 
ঘায়, সেই পথ দেখিয়ে, পরশুগাম সাহিত্য'রচনাক্জ এক নতুন 
দিগ দর্পন করিয়ে গেলেন । 








আটাশে চৈআ। তারিধট! মনে ছিল । 

মনে না থাকার কথা কি! 

দেই সঙ্গে মনে পড়ছিল বন্ধুর ভদ:কর কথাগুলি । শেষ কথা__ভার 
জীবনের চরম উত্তি। 

আর মনে পড়ছিল তার স্তিমিত বিষম দৃষ্ী। পৃথিবীটা বিহালাচ্ছ্ 
কেবলই দুঃপমন্ধ ফলে করে মাহুঘ যে-চোৰে তাকায়, নরহরি সেই চোখ 
নিয়ে আদ|র দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি একবার যা বন্থুর করুণ 
বেদনার্জ চোখ দুটোর দিকে তাকিছে পরে ঘুণ নী করে থেকেছি। 
আর কান পেতে প্ুনেছি তার দীর্শ্বাস। দেই শ্বাসের সঙ্গে অপাস্থ উত্তপ্ত 


(জ্যাতিন্নিস্তর নন্দী 


বন্ুধারা 


দমকা হাওয়ার _ঠৈহইপুরের আদিত আলার মিল চিল, বড 
বেছি মিল চিল। 

ফি্তু =রংরি ঘেদিন তার ফোথ্ণারের ব'ড়ির লাল টালি 
ছাওয়া ঘরের দাওঘাছ মাহুরের ওপর বসে আমাকে চর 
কথাগুলি শোনাক্চিল, পো চৈত্র মাল আলতে বেশ কিছুদিন 
বাকী ছিল। বরং রং ছিটিছে, মধু ছড়িয়ে, পাখির কৃজন 
শুলিষে ও দক্ষিণের আলতো মি? বাতাল বুলিছে ফান্তনের 
প্রণয়-দিবেছনের পালা kl উদ্তমে সুরু হয়েছে লবে। রসিক 
মান্য তার দ্বাদগন্ধ পাচ্ছিল বৈকি; কিন্কু নরহরির কাছে 
পৃথিবীর শ্বাভাফিক রং আকাশের আলো নিভে গিয়েছিল 
মুছে গিয়েছিল সম্ভবত আকাশটাকে আর আক!শ না-দেখে 
একটা দদা কাচের মতে৷ দেখছিল সে, পৃথিবীটা তার চোখে 
ধুলোর শি ছাডা আর কিছু চিল না। কাজেই ধরিত্রীর 
কাছে কানের প্রণঘ নিবেদন সে দেখত ন।7 বগি দেগতও 
লে ত' স্বীকার করত ন:। কেনন। নরছরির কথা শুনে 
মনে হচেছিল সেদিন, লব কিছুর ওপর লে বিশ্বাল 
হারিয়েছে। 

লগ্গে দঙ্গে আমার মনের অবস্থাও অনেকট! তাই হয়ে 
গড়িয়েডিল। 

প্দথচ নরহহির উঠোনে ডালিম গাছে ফুল ছুংটছিল। 
মাছুরের ওপর বলে আমরা কথা বলছিলাম । দেপান থেকে 
ডালিযের কলি কুঁড়ি দুলের থোক! থোকা রকুক্লক আমরা 
স্ষেতে পাঙ্ছিলাদ। কিন্তু নরুহরি তখন মৃত্যুর কথা 
বলছিল; তার ছুই চোখে দপদপ করে আন জলছিল। 
চিতার আডন। চৈত্রের জালা । 

খকন্ধ অটাশে চৈয্র কেন?" 
চিলাম। 

নরহরি আপদ হেসেছিল। উত্তর দেয়নি । 

যেন শেল পধম্ত উত্তট। আমার মুখ দিযে বেরোল। 

‘অ, বুঝতে পেরেছি, বুঝেছি ।' 

"কি বুকছ ।' নরধুরি অল্প ছেসেছিল। একবারই তার 
ঠোটের আগায় হাসির ধিদ্যুৎবলক্ক চিড় খেয়ে উঠতে 
দেখেছিলাম । তার পর হেই মুখ সেই মুখ। কঠিন বিহ্। 
ঠোট ছটো আবার বিষর্ণ পাণুরে হয়ে উঠেছে। 

মাটির দিকে চোধ রেখে আসে আছে উন্তর করেছিলাম, 
'বলঝের সবটুকু মধু পান করে পংটুহ জাল! বুকে নিয়ে 
তুমি মরতে চাও, তাই একেবারে চৈত্রের শেযাশেহি তারিখটা 
ফেলছ।' 

না, মধু কোথায়, তবে কি আর এত দূর্বল হই !' ক্ষীণ 





নরহরিকে প্রশ্ন করে- 


[বম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


গলায় নরহরি বলছিল, 'এক চট: মধু পেলে বুকে লাহল 
বাড়ত--শরীরে বল পেতাম ।" 

তা-ও বটে । মনে মনে বললাম, মধু ধেয়ে ছ। চণ্ডী 
অসুরের সঙ্গে লড়েছিল, হুর বধ করেছিল। নরহরি আজ 
নিজের কাছে ছেরে হাচ্ছে; পরাজয়ের ছুঃলছ জাল! ভুলতে 
আত্মহত্যার পথ খুঁভছে। চুপ হরে রইলাম। 

অথচ তার আগে কতবার কোরগর গেছি বন্ধুকে দেখতে। 
দেখে আমার ঈশা) হত। ঈহৎ কটা রডের চোখ ছাটো 
সারাক্ষণ খুশির মশাল হয়ে জলছে। দরাজ হাসি। উচু 
মজবৃত শরীরের শিরায় শোণিতে দুবার প্রাণশক্তি খেল! করে 
বেড়াচ্ছে । চাধবাল নিযে আছে নয়হরি। আমি কোনো- 
দিন তাকে শহরে টেনে আনতে পারিনি। বনত, শহরকে 
স্বা করি বলে সেগানে যাই না ভেবো না। শহরে আমি 
ধরব না, শহুরে মানুষের বাছে আমি বেখাগা বেমানান হব, 
সেই ভ। 

কথাটা লে হিখা! বলেনি। 

ওখানকার মাটি জল ঘাস আকাশ বনেয় ছায়া! নয়হরিকে 
ঘত সহজ গ্বাভাধিক করতে পেরেছিল শহর তা পারত না। 
তার সরলতা ভাজ পড়ত, তেজী সুন্দর তক কুচকে বেড; 
ফলে তার চোখের আশ্চর্য মশালের মতে! খুশির আলোটা 
থেকে থেকে পেঁপে উঠত, কি কোনোদিন নিষেই ঘেত 
হয়তো । তাই নরহরিকে আমাদের শহরে ডাকতাম না। 
বরং আমি চুটে গেছি তার কাছে। কোহগর পৌছে ট্রেন 
থেকে নেমে শহরে খোললটা স্টেশনের আ্টারবাবুর ছিশ্বা 
রেখে মাঠের পথে নেমে গেছি__তার পর ছু-ক্রোশের ধুলোধ 
হাটু পর্বত সাদা করে নরহরির উঠোনে সিছে ধন উঠেছি 
তখন রোদের রং হলুদ হয়ে গেছে; বি বির একটান| শব্দের 
মধ্যে পৃথিবীর হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছে টের পেতাম । 
দেখতাম ডালিম গাছের তলায় পা ছড়িয়ে বসে নরংরি 
কাটারি দিয়ে বাশ চেঁছে নতুন ছিল তৈরী ফরছে। বুঝতাম 
আমাকে নিয়ে মাছ ধরবার আয়োজন চলছে। শনিবার 
বিকেলে নয়ইরির কাছে ছুটে গেছি। সারাট। রবিবার ওখানে 
কাটিয়ে সোমবার সকালের ট্রেনে অফিল করতে কলকাতার 
ফিরে এনেছি । আর রবিবারের সেই দিনট। দুই বন্ধু মাছ 
ধরে, কি কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে ড'াটার বীজ চড়িয়ে, 
ফি গল্প করে কাটিঝেছি। বর্ধার সময় বন যেতাম, দেখতাম 
সবুজ নধর ভাটায় নরহরির উঠোনের পৃবদিকটার কী অপরূপ 
চেহারা ধরেছে । গামছা! দিয়ে মাঠের জল ছেঁকে দুজনে 
মিলে এত এত কুঁচো চিংড়ি তুলে এনেছি। উঠোনের 


১৪৪ 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


ভাটা। আর চিংড়ি দিলে চমতকার চচ্চড়ি রাহা হত । আশ্চর্য 
রা হাত ছিল নবচরির । নরহরির সঙ্গে বসে সেই 
ভাটাচচ্চ়ি দিধে পরম ভূলির সঙ্গে ভাত খেতাম আর তখন 
তার কথা শুনতাম । দুপুরে পেতে বলে নরহরি ঘাকে মাঝে 
আমার হছে গলপ করত একটি মুখের, একজোড়া চোখের 7 
বলত, তার বাড়ির পশ্চিম দিকে থে প্রকাণ্ড দীঘি আছে, দার 
আলে ফোনোদিন ভাট! পড়ে লা, বর্ধার মতে৷ চৈত্রের খরাছও 
গভীয় কালো বুকে ছল ছল শখ হত, অর্থাৎ ‘বে দীঘি থেকে 
= আমরা একছিন এত বড় পাঙাস মাছটা ছিপ দিয়ে টেনে 
তুলেছিল/ম, সেই চীঘির জলের মতে৷ কালো ঠাণ্ডা ওর 
চোধ’। বর্ণনা শেষ ঝরে নরহরি হাসত। “দীর্ঘস্থাস কেলড 
লা, ব। হঠাৎ লেই চোখ সেই মুখ মনে পড়ে স্তন্ধ বিষ্ড হয়ে 
খাকার লক্ষণও আমি নরহরিরস্মধো কোনোদিন খুজে 
পাইনি। বরং তার চোগের মশাল ছুটে! আরো উচ্ছল হয়ে 


আলভ। যেন অদৃশ্য একটি হন্দর মুখের সাঘনে আরতির, 


অঙ্গনা তুলে ধরে নয়হরি তৃথা হত। 

আছ সেই আলো নির্ধাপিভ। তার কর্ঠস্বর গাচ 
বিমর্য। 

[কিন্ত বাধা কোথায়, কিসের বাধা নরহরিকে প্রশ্ন করিনি । 
ফেমন ভর করছিল । কেবল অস্থভব করছিজাম.তার চোখের 
ভিতরে, তার চোখের সামনে পুষ্ট গু অন্ধকার । আটাশে 
টৈঅ। সে মরবে। যৃত্যুর তারিখ আমায় জানিয়ে 
দিয়েছে। 

দুলের বুকে মৌমাছি এসে উড়ে বসে। কেউ তাকে 


বাধা দেয়নি। আকাশের নীলে পাখি ভান! ছুড়িছে ভেসে 
বেড়ার-_হাধা দেবার কেউ নেই । কিন্ত নরহরি আছ থেমে 
গেল কেন। 


রাত্রে নরহরির সাথে মাছরের ওপর শুরে শুয়ে চিন্তা 
করলাম। নক্ষত্রথচিত বিশাল আকাশ একটা হেঁন্বালি হয়ে 
আদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আকাশের দিকে 
আমার মুখ ফেরানো ছিল। ন্রহ্রির মূখ উল্টো দিকে 
ঘোরানো । টের পেলাম সে ঘুমোয়নি। আস্তে তার পিঠের 
ওপর হাত রাখলাম। ভাকলাম, “ন্রহরি !' 

সামাস্ট ‘হ'’ করে যেমন মুখ ফিরিয়ে শুয়ে ছিল সেভাবে 
সে শুয়ে রইল। বললাম, 'গদব বাদে আইডি! ছেড়ে 
দাও ঘরে ধাওয়া খুব সহজ । কাপুরের মতো তুমি 
এ পথ বেছে নেবে আহি ভাবতে পারিনি,” 

জবাব দেখনি, লঙ্কা লঘ| নিশ্বাস ফেলেছিল নরহরি। 

“ভার চেয়ে আমার লঙ্গে চল’, শোৱা ছেড়ে উঠে 


ভুনুরি 

বলেছিলাৰ : ‘এপানে এডাবে একলা থাকার কোনো অর্থ 
হয় না। কেন ডোমার হন খ্যরাপ, কী তুমি পাচ্ছ না আখি 
জানতে চাই ন৷॥ আমার বক্বা, অস্ত কিঢুদিনের আন্ত 
তুমি আমার সঙ্গে চল, পা$টা মানুষের সূস দেখবে, পাচ 
জনের সঙ্গে হিশবে_ দেখবে পৃথিবীটাকে তুমি যত ছোট 
করে এন্ছে আসলে তা নদ ॥' 

ওই পন্থ । আর কা বলিলি। কেনন! আছি 
ছানতাম, আমার উপদেশ অন্থরোধের অপেক্ষা নে বসে 
নেই । মনে মনে ধা ঠিক করেছে নরহরি তাই করবে। 
সৱল মাহুষকে হল এক%য়েখিতে পেয়ে বসে তখন বিপদ 
অনিবার্ধ। ঈশ্বর আলে, কী ভঘংকর তৃশ্চিন্ত। ও ভয় লিঙ্গে 
পরদিন আমি কলকাতার গাড়ি ধরেছিলাম) কিন্তু তার পর 
আহি কোযরগর হাইনি। কিছুদিন যাব না, বন্ধুকে দেখব না, 
অর্থাৎ আহি ছে তার ডয়ংকর লিন্ধান্ত একেবারে বুলে আছি 
তার ওই ধরনের কোনে! প্রান আমার কাচ বিশ্বাদঘোগা 
হয়ে নেই, নরহরির মলে এমন একট! ধারণ! ধরিয়ে দ্যোর জন 
আমি নীরব রইলাম। দেড়মাসের মধ্যে একট] চিঠিও গেখা 
হল না নরহরির ঠিকানায় । অথচ এদিকে যত সেই ভয়ংকর 
তারিখট। নিকটবর্তী হচ্ছিল আমার বুকের ভিতর হাতুড়ির 
ঘা পড়ছিল। এক এফ লমর চমকে উঠতাম। হয়তে। 
আমার এই পন্থা একেবারেই ব্যথ তে চলেছে। আমার 
নীরবতার অন্য অর্থ ধরে বন্ধুটি যে আরে মুড়ে পড়েনি 
কে বলবে' ভাববে, আদি তাকে গলা করছি, অন্থক্প! 
করছি। তাতে তার হতাশা বাড়বে ছাড়া কমবে না। 
অর্থাৎ পৃথিবীতে আর এক ফোটা আলো নেই ধরে লিয়ে 
আটাশে চৈত্রের আগেই যে লে সরে পাড়বে লা__বা ইতিমধ্যে 
সরে পড়েনি তার নিশ্চয়তা কি। ফথাট! চিন্ত! করে ছটফট 
করতাম ; ইচ্ছা হত তখনি হাওড়ায় গিয়ে ট্রেন ধরি। কিন্তু 
ঘোর করে সেই ইচ্ছাকে চাপা দিতাম। কেননা "তখন 
আবার মনে হত ঘদি নরহরি ছুরম্ত অভিমান নিয়ে এমন একটা! 
সাংঘাতিক কাণ্ড করে ফেলে তো! সেখানে আমার ছুটে গিয়ে 
লাভ কি। বন্ধুকে আর দেখতে পাব না। যেন এইআন্ু 
অভিযানের বাপ আমাকেও আচ্ছহ করে রাখত । অবশ্ত 
ছুপুরে অফিসে বসে কাছের ফাকে কথাগুলি মনে হত। 
ছুটির পর রাস্তা নেমে অন্ত কথ! চিন্তা ফরতাম। না, তেমন 
কোনো! দুর্ঘটনা ঘটেনি--তা হলে ইতিমধে নিশ্চয় পবর এসে 
পৌছুত। 

এভাবে ভেবে ভেবে দিনগুলি কেটেছে ॥ 
ডয্নংকর তারিখ । আজ চৈত্রের সাতাশ দিন। 


কাল সেই 
অফিপের 


বহুধারা 


কাজকে একটুও দন বলছে ন|। ছল ছল ঘি প্থেছি। 
শাচটার ঘরে কাট; গেছে কি না-গেছে, ফাইল-ট/ইল ওটিয়ে 
উঠে পড়লাম ॥ অফিস থেকে বেরিয়ে আমি উর্ধশ্বাসে 
কোহগরের ট্রেন ধরতে স্টেশনের দিকে টুটলাম । 


দেই হলুদ রোদের ছোপ লাগানো বিকেল। দুদ ডেকে 
নিছে আলার মতে৷ একটানা কিকির ডাক। ক্গাম্্র পাখি 
কুলার ফিরছে । ভালিমতলাঘ আমার বন্ধুটি বসে আছে। 
গা দিয়ে ডামাকপাতা কাটছে । উঠোনে আমার পারের 
শব্দ হতে নরহরি মুখ তুলল। আমাকে দেখে হাসছে। 
অবাক হলাম । এবং এক নওর ছেপে নৃঝতে পারলাম 
নরহরিয় চেছার!র মতন তাঁর মানরও পরিবর্তন ঘটেছে। 
দেড় মাল তো কম সময না। এই দীর্ঘ সমধ্ের মনে) ক্মনেক" 
রকম ইচ্ছ। বুকের ভিতর ডট পাকাতে পারে, আবার 
অনিক্ষার ধেনো ছল চুকে সে-সব ডালিয়ে নিয়ে ঘাছনি 
স্থিরতা কি। নরহরি চুল কেটেছে গাড়ি কামিয়েছে ॥ পরনের 
নু্গিটাও করল; স্পেলাম। আর লেছিন কী লক্ষী চেহারা 
লেখে গিয়েছিলাম । এবার আমি তার চোখের নিচে এতটুকু 
কালি চ্গেডি না; আগের নয়হরি। চোখে খুশির আলো। 
আমাঁয় দেপে আলো ছুঃটা নেচে উঠল। হাতের দা রেখে 
উঠে ছাড়াল। তেজী দুর ছোড়া ঈফ২ ঠেকে উঠল বন্ধুর। 

“আজ কি শনিবার, আজ শনিবার নয় ৷” 

“আমি জানি । সংক্ষেপে উত্তর করলাম। 

'তিবেশ হেন কী বলতে গিচ্ছে নরহরি বলল না। 
মদবূত 9াতের পারি মেলে ধরে নীরবে হানতে লাগল। 
তার হাত জড়িয়ে পরে বললাম, ‘দুদিনের ' ছুটি নিচ্কেছি। 
শরীরট। ভালো থাচ্ছে ন৷। ভাবলান-_" 

“বেশ করেছ । নরহরি আমার কাধের ওপর একটা 
হাত তুলে দিল। ‘এই ছুদিন প্রাণভরে দুজনে মিলে মাছ ধর! 
যাবে।' 

‘ছিপ বঁড়নী সব ঠিক আছে তো!” 

“এদব ছাড়া আমি একদিনও থাকতে পারি না, তুমি 
জান।' লরহয়ি হাত নামিয়ে নিল। তারপর চোখ তুলে 
ডালিম স্কুল দেখতে দেখতে অনেকটা নিজের মনে বলল, 
“কাল আমরা পশ্চিমের দীঘিতে মাছ ধরতে ঘাব। অনেকদিন 
ওখানে ধাওয়া হর লা।' সেই দীঘি, আমার হনে পড়ল, ভাত 
মাসের মতো চৈত্রের শেবেও ধার বুকে কালো জল ছলছল 
শন্খ করে ফেরে । “ছিপ দিয়ে একটা! বড় পাডাস মাছ টেনে 
তুলেছিল্য একদিন’, নরহরি আছ আবার বলল। 


[ধম বর্ণ, ১ম পণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গলে গলে বেলা শে হল। অন্ঞঙ্গার নামল। হারিকেন 
জেলে নরহরি রাজার আযোজন করতে লেগে গেল। লঙ্গে 
থেকে আমি এটা-€ট। সাহাবা করলাম। 

ডালিমগাছের মাথা ঘধন চাদ দেখা গেল তখন 
আমাদের রাছ/বাহ। শেষ। ভাত, ডিমের কোল আর কচি 
আমের টক। নরহরির চমৎকার ররর ছাত। শরীয়ট। 
তপ্ত হয়ে উঠেছিল উনের ধারে বলে থেকে । তাই নয়ছরি 
আমাকে নিয়ে দাওয়ার চলে এল। মাহুরটা বিছানো ছিল। 
ছঙ্গন ছুটে। ভিজে গামছা গলার জড়িয়ে ছানুরের ওপর 
পা ছড়িয়ে বসলাম । ‘একটু হাওয়। ন! খেয়ে ভাত গেলা 
যাবে না, কি বলে।।? নয়হরি বলছিল। "হু", করে আমি 
সাহ দিয়েছিলাম। কিন্তু মনে মলে অবাক হচ্ছিল/ম 
সেদিনের হতাশা বিষাদ কেমন অধালীলাক্রমে লরহরি কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছে । একটা লাংঘ!তিফ চেহারা! কলন! করতে 
কয়তে আমি চুটে এলেছিল।ম বলে নরহরির প্রতে)কটা 
হাসি ও কথা এখন নতুন করে উপভোগ করছিলাম। চৈত্র- 
রাত্রির কিরঝিরে ছাওষ। ছেড়েছে, চাদ আর একটু ওপরে 
উঠে গেছে; অতট। পথ ছেটে আসার দন হোফ কি হঠাৎ 
গাছপালার গন্ধ মেশানো মিঠি ঢাওঘ। গায়ে লাগছিল বলে 
কেমন যেন চোখ ছুটে। জড়িয়ে আলছিল। পর পর দুটো 
হাই তুললাম । ইতিমধে) নরংয়ি একবার উঠে ঘরে গেছে। 
হারিফেন্ট। নেবানো। কাছেই আমরা পরম্পরের দুখ 
পরিস্যার দেখতে পাচ্চিলাদ না| তবে নতরির গলার স্বর 
শুনে টের পাচ্ছিলাম সে এখনে। পূর্ণ জায়ত। আমার মতে 
তঙ্গা বা ক্লান্তির লেশমাত্র তার মধ্যে ছিল ৭1) ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে নরহুরি ধখন আব্যর আমার পাশে বলল, একটা 
তীব্র ঝাছালো গ্ক নাকে লাগল) চমকে উঠলাদ। অন্রার 
ভাবটা কেটে গেল। মেক্ুগাড়া টান করে থাড়টা সোদা 
করে ধরে এমন ভাবে তাকালাম থে, অন্ধকারেও লরহরি 
বুঝতে পারল আমি কিছু একট। অনুমান করতে পেরেছি । 
নরহরি হাসছে। চাপা গলায় হাসছে। ফলে তার শরীরটা 
ধরধর করে ফপছে। বেন সঙ্গে সঙ্গে দাওয়ার অন্ধ্কারটাও 


কাপছে। 

“কবে থেকে এটি অভ্যাস করলে। অল্প ছেলে প্রশ্ন 
করলাম। 

“এই তো কদিল।' ন্রছরি সরলভাবে বলল, "গন্ধটা 
বিচ্ছিরি কেমন লা?" 


“তা তো হবেই--দিন মদের পদ্ছ কড়া হয়।, বললাম, 
খুব বেশি খাচ্ছনা তে।?' 


১৪৬ 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


“আরে লা ল।। এই একটু। মাকে মাঝে শরীরটা 
হন ঝিছিয়ে পড়ে করাস্তি লাগে তপন একটু চালাই।” 

ভালো ।” প্রনজটা সেখানেই শেষ করতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু নরছরি ত| হতে দিলে লা। 

কষাস্টিটা চলে যাছ। শরীরটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে_আর, 
আর তখন মনে হত আমার সাহস অসম্ভব বেড়ে গেছে। 
ছাড়াও ।" নরহরি উঠে আবার ঘরে ঢুকল। এবার কান 
খাড়া করে ধরলাম । শব্দ শুনলাম। শিশি.বোতলের গায়ে 
কাচের গেলাসের ঠোকা লাগার মদ শব্দ । এফ মিনিট পর 
বন্ধু কিরে এল । ঝুঁজালো গন্ধটা নতুন করে টের পাই। 
বিশ ই । বিন্ধ তা প্রকাশ করি না। 

“আবার একটু হল বুঝি? 

সামাল ৷" নয়হরি আমার হাত ধরল, ‘রাগ করছ না 
তো আঘার ওপর ।' 

‘মা।' গলার প্বর ইচ্ছা করে গন্ধীর করে কেললাম। 
‘কিন্ত ভাত খাবে কখন, রাত হল।' 

“এখন, এই তে! ভাত খাবার সময় হল। আমার পেটে 
আগুন জগছে।' নরহ্রি দয়াজ গলায় হাসল । ভাত খেতে 
বসে লে অনর্গল বকে ঘাচ্ছিল। সামান্য মাআয় এ ছিরিল 
পেটে পড়লে তার সাহস অলন্তব বেড়ে ঘায়। গায়ে অসুরের 
হল পায়লে। কিন্তু সেই বল সেই সাহসকে কাছে লাগান না 
হদিও নরহরি। চুপ করে এ শাওয়ার অন্ধকারে বসে 
থাকে। বরং খন আর এক ঢোক গিলে নিরে অন্ধকারের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে থাকতে ভালো লাগে তার। 
অন্ধকারের মধ্যেই চরম জ্বপের দেখা পাওয়া হায় । “ছল 
ভুল করে আলোর দিকে হাত বাড়ায়। জলের নীচের গভীর 
অন্ধকারে মহাকাশের স্থচীভেম্ত অদ্ধকারে রূপের ইন্জজাল 
ছড়িয়ে আছে_দামরা ক'জন তার খোদ রাখি।' 

বুঝলাম নেশার ঘোরে নরহরি ভালো ডালো কথা 
বলছিল। তবু যে লাফালাফি কি ধিত্তিখেউড় লা করে বন্ধু 
এ অবস্থায় নতুন দর্শনের সুত্র খু'জে পায় জানতে পেরে একটু 
আনন্দ হল । কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা কথ। আমার মনে 
পড়ল। তখল নরুহরির লাক ডাকছিল। পাশে শুয়ে আমি 
ছটফট ঝরছিলাম। গোড়ার দিকে ঘুমটা চটে গিয়ে আর 
ঘুম আসছিল না। অন্ধকারে ঘৃষস্থ নরহুরিকে দেখে আমার 
কেমন অন্থকম্পা ছল। নেদিনের কথাটা নতুন করে চিন্তা 
করছি। একফোটা মধুর অভাবে করনত বিপর্ঘন্ত হয়ে পড়েছিল 
বন্ধু। বসন্তের রং রদ তার কাছে অর্থহীন ছিল। কোকিলের 
ভাক শুনে সে মুখ বিকৃত করেছিল। আম তার ক্ষতিপূরণ 


ুুরি 


চলেছে। প্রচুর নন্য পান করে সে অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে? 
সেখানে সব কূপ, সেখানে সব রুল। নুকের ভিভর কেমন 
হাহাকার করে উঠল। অন্ধকারের গাঢ় পর্দা চারদিকে টেনে 
দিছে নরহরি একটি সুন্দর মুখের পুতি দুলতে চাইছে: 
চিন্থা করলাম এঁ মুগ তার ভুলে থাকার প্রয়োজন ছিল। 
লা হলে একট। অমাঙ্কদিফ প্রতিজার হণ) নিয়ে কালকের 
আটাশে চৈত্র এখন মধ্যরাত্রে নরচরির চোখের সামনে 
জলত। এমন তৃন্তিতে নাক ভাকিত্বে বেচারে! ঘুমোতে 
পারত না। 


পরদিন সর্ষের তেজ বড় প্রধর ছিল। 

আমরা সেই প্রকাণ্ড দীঘির কাছে এস গেলাম 
চারদিকের বিহ স্তন্ধত! আর উত্তাল এক সেক ভুলে 
গেলাম কালো জলের বিস্কার দেখে । নরটরি ঠিকই 
বলেছিল। অমিত বিক্রম নিয়ে আকাশে দুধ যত জলিল, 
আমাদের পায়ের কাছের জলের ছুলচুল পক দেন ওত বেল 
কোমল শান্ত স্থিত মনে হচ্ছিল। 

নরহরি কিন্তু একটায় বেশী ছিপ কিছুতেই সঙ্গে আনতে 
দেখনি । বলছিল, ‘উহু । অমন জলের ধারে দুজনে মিলে 
কেবল মাছ শিকার করতে বলে থাকব সেটি হাবেশলা। 
একজন ছিপ নিয়ে বলবে, আর এক্সন জলের রং দেখবে 
শব্দ শুলবে। এ দীঘির জলের গদ্ধটিও চমংকরে।' দলে মনে 
বন্ধুর কবিতের প্রশংসা করেছিলাম। 

জলের গদ্ধ আমার নাকে লাগছিল বৈকি। জলের রূপ 
আমাকে মুদ্ধ করেছিল। একটা পাকুগাচের ছায়ায় 
আমর! জাগা বেছে লিলাম। ওপরে ঘন সবুজ পাহুড়- 
পাতার ঝোপ, নীচে কালো জল, আর দূরে ছরলস্ব নীল 
আকাশ নিয়ে আমরা তখনকার মতে! নিজেদের মনোমতে| 
একটা জগত তৈরী করে নিতে পারতা। কিন্ধু লরহরি 
কেমন গম্ঠীর ছিল। ভালো করে কথা বলছিল না। চোখের 
ইশারাধ আমাকে গড়সঈটতে টোপ গাথতে বলে মে গামছায় 
জড়ানো বোতলটা বার করল। ওটা সঙ্গে এনেছিল বলে 
আমি আপত্তি করিনি। মনে মলে ছাসলাম। গভীর 
জলের কাছে এলে আমাকে মাছ ধরতে দিয়ে বন্ধু দার্শনিক 
হতে চলেছে। 

বোতল উপুড় করে একসঙ্গে অনেকটা গল!ঘ ঢেলে হিল 
নরহরি। চেহারাটা একবার বিহ্নৃত করল, গৃণু ফেল, 
তারপর ছিপি বন্ধ করে বোতল! ঘাসের ওপর রাখল । 
আমার টোপ ফেল! তখন হয়ে গেছে, হুইল ঘুরিয়ে সুতে। 


বধ; 


ঠিক করতে ব্যস্ত ছিলাঘ | পরে নরইরির দিকে দুধ গিরিছে 
আস্তে বললাম, 'ওধানে পরিষ্কার দিনের আলো, তোমার 
ঘরের অন্ধক;র লা, একটু বুকে-শুনে থেয়ো tr 

“তুমি তোমার ফাত্‌লার দিকে নর রাখ_আছি 
আমারট। বুঝব।' সলরঃরির গলার স্বর কক্ষ শোনাল। 
চোখ এর মধ্যে লাল হয়ে উঠেছে । 

চুপ করে রইলাম। হয়তো নরহরির স্পর্শকাতর মন 
টের পেল আমি কিবি মাহত হয়েছি। 

‘কথা বলচ না কেন) 

ঘাড় ফিরি দেখলাম বন্ধু হাল 

‘জাত নার ওপর নগর রাখছি 

‘চিনের আলো হলছিলে। আমি কিন্তু এখনই জমাট 
অন্ধকার দেসতে পাচ্ছি ।' লরঠরি হাসিটাকে গাচ কঃল। 

কোথা প্রশ্ন করতে হল ন। কেননা নরহরি আহুল 
চিয়ে জল চ্খোচ্ছিল। দীস্বস ফেলল(ম। রাতে সে জলের 
নীচের অন্ধকারের কথ! বলচিল। অন্ধকারের কপ। হা[দিটা 
ঠোটের আগায় সুলিয়ে রেখে সে গামছার ভজ থেকে 
বোতলট। নুক করল ও চিলি খুলে আর এক ডোক গিলল। 
এবার আর ঠোট বিক্কৃত করল না বা পণ ফেলল না। লাল 
চোখ দুটো আমার মুখের ওপর ধরে রেখে বলল, 'এবার 
কিন্ত ডাই আমি জলে লাঘব ।' 

‘হঠাৎ ? চান করবে নাফি?' 

“ধেংঁ_' নরহরির তেজী কর আবেগে নরম হয়ে উঠল, 
“ওঁ যে বললাম অদ্ধকার। একবার ডুব ছিয়ে ওখানটা দেখে 
আসি’ 

বুকের ডিত্তর মোচড় দিয়ে উঠল, ব্যস্ত হয়ে বললাম, 
“কি দেখবে ৷ শাদুক গুগলী মাছ শ্যাওলা চাড়া আর কিছু 
ছেখতে পাবে বলে তো মনে চয় না ॥' 

“আর দি মুক্তা তুলে আনতে পারি! নরহরির 
সুরুঞ্জোড়া তখন একটি শিশুর বুকর তো] থেকে উঠেছে । 
“শক্তির ভিত্তর মুক্ত। থাকে তুমি কি তুলে গেছ 1 

কেমল হতাশ হলাম | তার পা দুটো একটু একটু 
টলছিল, আর এ অবস্থার সে জলের ফাছে এগিয়ে ঘাচ্ছে। 

'নরহরি !' আমি ডাকলাম, বআমার গলার স্বর 
কাপছিল : “এখন কি তোমার জলে নামা টিক হবে), 

বুঝতে পেরে থাড় খুরিয়ে লে বিজয় যতো হাসল । 

“আছি ভালে) সাভার জানি তুমি নিশ্চয় ভুলে বাওনি। 
পাকা ভুবুরির যতো গভীর দলের তল) খেকে ব্জনেক কিছু 
তুলে আনতে পারি ॥ 
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একটা লাল ঘন্ডিং তর মাথার কাছে উডছিল, নরছ্রি 
জলে নামল । জলে ঢেউ উঠতে আমার ঢাত না নেচে উঠল। 
স্থির অপলক্ষ চোখে আমি তাকিয়ে ছেখছি। নরহরি ডুব 
ছিল। তবে ফি আটা!শে ডের কথা লে ভুলতে পারেনি। 
আমার হৎপিও কেঁপে উঠল। কিস দেখলাম দারণ। ভুল । 
ডুব-গীতার ফেটে বন্ধু পূব পাড়ের একটা ঘাটের পিড়িতে 
উঠে বধেছে। তালগাছের কালে। ক!লো গুঁড়ি বিয়ে 
চমৎকার ঘাট বাধানো হয়েছে। একট! অশ্বথগাছ ছয়ে 
আছে থাটের ওপর। ছাধাঘ ঢাকা ছবির মতো! সুন্দর 
জান্ছগাটা। দেখলেই মনে হবে এখনি কোনো কুমারী ফি যৌ 
দিতলের কললী কাখে ওই সিড়ি বেছে নেমে আসবে জল 
ভরতে। বন্তত নরইরিও কি একটা পা জলে রেখে আর 
একটা প! কাঠের ওপর তুলে দিয়ে ভূষিত চোখে ওপরের 
সি'ড়িগুলির দিকে তাকিয়ে আছে না! সিড়ি শে হয়ে 
ছাথাছ ঢাকা সরু মাটির পথ এ'কে-বেকে চলে গেছে। পথের 
যেখানে শেষ একট! টিনের ঘরের চাল দেখা ধায়। ঘরের 
বেড়ায় অপরাজিত! লতিগ্রে উঠেছে। নয়ছরি এফদৃষ্ট 
ওদিকে তাকিয়ে আছে কেন! আমি মনোধোগ দিয়ে 
নরৃহরিকে দেখছিলাম । একটা কথা মলে পড়তে বুঞ্চট। 
ছ্যাৎ করে উঠল। একটি বন্দর নখ । একভোড়া কালো 
চোখ। চীঘির ঢলের মতো শা ঠাণ্ডা! চোখ। নরহরির 
বালি! যনে আছে । নরহরির চীর্ঘস্বামগুলি মনে পড়ল। 
তবে কি ওই মুখ হখন ঘাটে আলে, মাছ ধরতে বলে 
নরহরি রোজ দেখে যা? তবে কি এখন নেশার ঝৌকে 
নরহুরি ওই ঘাটে বসে অপেক্ষা করছে মেয়েটি কখন আলে। 
মাতাল হয়ে আছ কি সে একটা কেলেছকারি বাধাবার 
মতলব করছে! শুকনো! ঢোক গিললাম। আমার কপাল 
ঘামছিল। তখনকার মতো দুশ্চিন্তা দূর হল। নরহরি 
আবার জলে ঝাপিয়ে পড়েছে । ঠাডার কেটে এদিকে 
চলে আলছে। আমার সুখে হালি ছুটল । ‘কি ব্যাপার! 
সুক্তো পেলে?" 

কথা না করে নরহরি ছল ছেড়ে ডাঙান উঠল। গামছাক্জ 
ড়ানো৷ বোতলট। তুলে নিল] ছিপি খুলে বাকাঁটুকু গলায় 
ঢেলে শেখ করল। শুন্ত ঝে/তলটা ছুড়ে জলে ফেলে ছিল। 
তারপর গামছা কোমরে বেধে নিরে বন্ধু আবার দলে নেমে 
গেল। দেড় থেকে তু'মিনিট লেগেছিল তার কাজটা 
সারতে ৷ কিন্তু এমন চেহারা করে লে বোতল শেঘ করে 
গেল হে আমার মৃখের ছালি মিনিয়ে গেল, কথা বলতে ভয় 
হচ্ছিল। হৃঙ্ছতো যখন নে জলে নেষেছে তখন আমি 
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চিৎকার করে তাকে ডাকতে লেডি, কিস্ক আমার গলা দিয়ে 
শব্দ বেরোবার আগেই সে জলের নীচে বনক হয়েছে । 

আসার ক্র হৃংস্পন্দনের সঙ্গে পাছা দিতে পুরো! 
এক মিনিটের মতো সদয় কেটে গেল। ঘাটের দিকে চেয়ে 
আছি। আবার সে ওই জলের কাছের কাঠের লিড়িতে 
লিয়ে উঠে বলবে চিন্তা করছিলাম। না, সেখানে দেখা 
ধাচ্ছে না। রুদ্ধশ্বাস কতগুলি মুহূর্ত নিয়ে আরো একমিনিট 
কাটল। গেড় মিলিট-_হু'মিনিট। হতভম্ব হয়ে গেলাস | 
নৌন্রে ঈফৎ নীলাভ রং ধরে জলের দুটো! সথক্্ চিকন ঢেউ 
তিরতির করে এপার থেকে ওপারের দিকে চলে গেল। 
একটু বাতাল উঠেছে, মাথার ওপর পাস্ুড়ের খন সবুজ 
পড্মগ্চচ্ছের আন্দোলন দেখে বুঝতে পারলাম। হয়তো তখনি 
আমি দীঘিতে লেমে পড়তাম, ঈশ্বর জালে, নেমে আমি কতটা! 
কি করতাম! বাধা পেলাম। হেখানে দাড়িয়ে ছিলাম 
শেখান খেকে দশ-বারো হাত দূরে, সেই তালের-ড়ি- 
বিছানো! ঘাটের বাঁদিকের কালে! নীল্চে দল দপ্‌ করে জলে 
উঠল । একটা গোলাপী আভা একটা রক্তিম চমক আমার 
চোখ কলসে ছিলি। চমক ক্ষণস্থায়ী হয়, কিন্তু ওই রং ওই 
আশ্চর্য আভা জলের ওপর স্থির হয়ে ভালতে লাগল । মনে হল 
সর্ষের সব আলো এইমাত্র এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে; 
না মন্ছ কোমল পিঠটাকে তাই এত উচ্ছল দেখাচ্ছে। 
লাল শাড়ির সাছান্ত অংশ কোমরে জড়ানো, বাকীটা জলের 
ওপর ছড়িয়ে থেকে একটা রক্রের ঝলক স্ব করেছে; 
মাখার চুল কালে লক শ্বাওলার মতো ছড়িয়ে পড়ে খানিকটা 
ছল অন্ধকার করে রেখেছে । চুলের সঙ্গে দু-তিনটা গুগ লী 
লেগে আছে চোখে পড়ল। 

ক্বশবাল হয়ে কতক্ষণ ঠাড়িতে ছিলাদ কে জানে! 

পিছনে কে এসে ধাড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম 
অপরিচিত পুরুষ। বুঝলাম দূর থেকে জলের ওই জিনিস 
দেখে আমার কাছে এলে দাড়িরেছে। 


সুরুরি 

“জলের মড়া? 

“ভাই মলে হচ্ছে ।' 

“মনে হচ্ছে আবার কি।' লোকটি মুখ বিক্ৃত করল : 
পেটটা কেমন দুলে আছে দেখছেন না! উপুড় হয়ে ভেলে 
উঠল, তা হলেও বেশ বোকা হাচ্।” 

চুপ করে রইলাম ॥ 

‘হ’। লোকটি আবার কী আবিক্গার করে ঘাড় 
নাড়ল : ‘গলার গ।মছা-বাধা লক্ষা করেছেন? 

“ভাতে? প্রশ্থ করতে আমি তার চোগের দিকে 
তাকাল।ম। 

“তার অর্থ গলায় কলসী বাধা। ছিল। কলসী বেধে ডুহে 
মরেছিল।" 

'কলসীটা কী হল!’ 
করলাম। 

“খূলে-টুলে গেছে, হন্তে বোয়াল পাঙাল মাছ লাস্ট হে 
টেনে ছি'ড়ে খেতে চেয়েছিল শেষ পর্যন্ত ।' 

এতক্ষণে আমার রক্ত হিম হয়ে জমে গেল। মা 
পড়ল নদের বোতলের গায়ে জড়ানো গামছা 
কোমরে বেঁধে নরহরি শেষবার ছলে ডুব দিয়েছিল 
এখন আমি জলের নীচের অন্ধকারট) পরিদ্ষার দেবং 
পেলাম । নরহরি মুক্তা তুলে দিয়েছে। কিন্তুসে আ: 
উঠবে না। 

দেখতে দেখতে একজন দুজন করে আরো! যাদুয ডি 
করল। 

কিন্তু কাউকে বলতে পারলাম না, দলের গলা আ 
একজন আছে। হেন একটা কলন্ধ জানাজানি হবে ভ 
ঢোক গিলে সেটাকে চেপে রাখলাম । বুঝলাম, বা 


বোকার মতো হঠাৎ প্রা 


কোথায় ছিল। হলে নেমে ওরা যখন লাসটাকে টেনে কা 
আনল তধন ওর ফরস। সুগ্বর হাতের নোকাট। আমার চো 
পড়েছিল! 








হরিনারায়? চট্রাপাধ্যায় 


লব কোলাহল থেমে গেলে, সব বাতি নিডে গেলে, 
দরজান বাইরে চুড়ির শক, ফিলফিসানি স্তিমিত হ'লে 
পাশের লোকটা নডেচডে উঠে বস্ল। বোকা গেল এতক্ষণ 
শুধু কপট নিত্রাঃ নিঃসাড হয়ে পড়েছিল। এমন একটা 
স্থযোগের অপেক্ষায়। 

সারা খাটে প্রচুর কুল । মশারির চালে, চারপাশে 
মালা আর বক্ষ । একেবানে কোণের দিকে চান নীলাভ 
বাতিটা ছলছে। বিক্ষুরিত হচ্ছে নিস্তে একট! দ্যোতি । 
লারা ঘরে মারাময় পরিবেশ। দরন্জার পাশে ছু'দিকের 
টেবিলে পেতলের ছুল্সদানীতে রঙজনীগদ্ধা। এ ছাড়া 
সারা ঘরে ছড়ানো রয়েছে_-কারনেশন, হলিহক্ক, পটু লিকা, 
ক্রিসান্ধিমাম, কানা, স্বইট পিস্‌। দুল আয় ছুল। দুল- 
শব্যার রাতে এ ছাড়া [ফই বা! থাকবে! ফুলের দুবরভিতে, 
সুষমার, বর্শলালিত্যের পটতূমিতে দুটি হুদ কাছে আসবে । 
শুরু হবে পুশ্পিত, স্থর্ভিত জীবন। 


এ কুল এদের কিনতে হয়নি । পাশে যে লোকটা উঠে 
বসেছে, না-দেখার ভান করে তন্রন্ন হয়ে তাকে দেখছে, 
ভাবছে, ছোবে কিনা, ছু'লেও কী উপলক্ষ্ের সৃষ্টি করে, 
সেই লোকটার মামার বুঝি নাপারি আছে দমদমে। বাগান 
উজাড় করে ছুল নিশ্নে এলেছে। ছড়িয়ে দিয়েছে ঘরমঘ। 
নিদের হাতে একটি একটি করে সাদ্িয়েছে। 

শুধু আজ নব, বিত্ের রাতেও বরের মোটর সাজিয়ে 
দিয়েছিল। সারা গাড়ীটা ঢেকে দিয়েছিল ফুলে। ফুলের 
আচ্ছাদঘনই নর, ছুলের একটা রূপও কৃটি হয়েছিল। 
বনেটের কাছ বরাবর মেরি-গোল্ডের রঙীন গ্রীবা, শ্বেত- 
পল্কের দেহ । হাড.লন হংনীতে পরিণত হয়েছিল। মোটর 
মরালী। 

এমন একটা লক্মের অপেক্ষার প্রতিটি নারীহৃদয় উন্মুখ 
হরে খাকে। কৈশোর খেকে পল গণনা করে। কান 
পেতে শোলে প্রিয়ডমের পদধ্বনি। 


মধ্যবিধ মেছের দীবনে এ দিন সহজে আসে না। 
অন্তত সীমার জীবনে আলেনি। বেশ মনে আছে। 
অর্ধনিমীলিত চোখে পাশে সপ্ত উঠে বসা লোকটার 
কাঠানোন্স দিকে চোখ রেখে মলে মনে গুনতে শুক্ণ করল 
মীমা। 
প্রথম দেখতে এসেছিল কুষনপর থেকে ॥ বিরাটবপু 
এক ভদ্রলোক । সারা রিক্না ছুড়ে দেহভার । কার্পেটের 
ওপর পা নুড়ে বলতে বেগ পেয়েছিল। একবার এ-পা 
আর একবার ও-পা মুডে বলার চেষ্টা গলদঘর্দ হয়েছিল। 
বেশ ভগ্ন হয়েছিল লীঘার। বলা বার না, এই 
অন্বাচ্ছন্দা, অস্থবিধা, এসবের চোট পড়বে লীষার ওপর । 
কড়া কড়া প্রশ্থে তাকে নাজেহাল করবে । 
বিন্ধ সেসব কিছু হচ্ছনি। সীমাকে দেখে একটি কথাও 
ভদ্রলোক বলেনি। কেবল তার আপাদমস্তক দেখেছিল । 
আরক্ত দুটি চোখ দিরে। 
সীমায় বাবাই মনে করিয়ে দিরেছিল, মেয়েকে কিছু 
জিজ্ঞাল| করুন, ধাডুচ্ছেমশাই | নিজের মুখে কিছু বলা 
ঠিক নগ্। মেঘে আমার সর্বশণসন্পরা। ক্লান্াবাঙগা, 
ও সেলাই ফোড়াই_ 
1 ভদ্রলোক হাত তুলে সীমার ব।বার উদ্থাস থামিয়ে 
দিয়েছিল । গস্তীর গলাগ্ন বলেছিল, হবে না। 
সীমাও একটু চমকে উঠেছিল। অন্ত কোন কারণে 
নর, শুধু রান দেবার আকশ্মিকতায়। 
সীমার বাবার হাত কটলানোর উত্তরে তত্রলোক আধার 
বলেছিল, মানাবে না আমার ভাগ্নের সঙ্গে। তার বয়স 
বিযািশ । মেরে একেবারে ছোট । 
অবস্ত সীমাকে বত ছোট দেখায়, তত ছোট সে সৃতি)ই 
নপব) তবে বিশ্বান্ধিশের সঙ্গে মানাবার বয়সও তায় নয়। 
আদল বয়স আঠারে!। নকল ঠিকুদীতে একবছর 
কমানে। ছিল। 
শীষ নিশ্বাস ফেলেছিস। মধ্যবিত্ত পরিবারে আঠারো 
৩ .বড় কদ বরন নয়। এই বরসে দুঃখের জাচ যেঘন গাহে 
লাখে তেমনই দুঃখের শবন্ধপও বুঝতে শেখে। এটুকু সীমা 
বুঝল, সীমার বাবার আবার ছুটোছুটি শুরু হবে। চিন্তার 
আরও কতকগুলে! বাড়তি হিজ্িবি্ধি আচড় পড়বে 
কপালে । উঠতে-বসতে দীর্ঘশ্বাস । 
এর পরে সাল্‌কে থেকে দুজন এল ॥ একটি পক্ষ, একটি 
মহিল!। পাত্রের দিদি আর ভ্ত্রীপতি। শৌখিন লোফ। 
ঘরে চোকবার আগেই সীমা গন্ধ পেয়েছিল | দামী নেন্টের 


শ্রী 


স্থান, আর সেই নচর্ডে সীমার সনের গোপন কোণে 
ইচ্ছ। ছেগেছিল, এইম্বকম একটা ঘরে বিশ্নে হ’ক । 
এইরকন পতরিচ্ছর, ক্চিহিদ্ পরিবারে । 

পাত্রের দিদি ভিতরে আসেনি । বাইত্রে পূরুঘদেয 
সঙ্গেই বলেছিল ॥ সীমা গিয়ে বসতেই বর্ধণ শুরু হত্রেছিল। 
প্রহ্থের ধারা-বর্ষণ । একটার পর একটা । লেখাপড়া সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করেছিল ভত্রলোকটি, ্বাাবাড়া সেলাইয়ের কাদ সম্বন্ধ 
ভদ্রমহিলা । আচলে মুগ নুছে মুছে শীম! ক্রাস্ত হঞ্ছে হী 
ছিল। মারাব্মক সব প্রশ্ন । বেশ বোঝা গিয়েছিল করেক- 
দিন ধরে দুজনে মহলা দিয়েছে। হধতো| কে।নে। সহজ 
ছ্ৰানের হুলভ যই আর পাকপ্রণালী থেকে মুখস্থ করেছে। 

পাস করতে পারেনি সীমা, কিন্তু ফেল্‌ করে ঘেন 
বেঁচেছে । ঘরে ঢোকবার মুখে ঘে সুরডিটুহু তাকে "আক 
করেছিল, প্রশ্ববাণে ক্ষত-বিক্ষত হছে সে-স্থরভির সামার 
হ্বাসটুহও আর সে খুঁজে পারনি। তাদের সংসারে 
শ্রুতি পৰে হয়ত এমনই প্রশ্বের দুখোদুশি দাড়াতে হবে, 
থিজ্ঞাসার রহলরশ্মিতে বিশ্লেষণ করবে সবাই । 

এর পর সীমার বাবা হেন মরি হয়ে উঠেছিল। খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন, ঘটকেন্ন অফিসে ছোটাছুটি, রাশিচজ, 
অন্মকৃশুলী লিয়ে নিশ্বাস ফেল্লার সমর ছিল না। 

প্রায় প্রতি সপ্তাহে একজন। শেষসিকে সীমার আতর 
লাদ্রগোছ করতে ভালো লাগেনি। শুধু মুখে পাউডারের 
আল্‌তো প্রলেপ নিশ্নে, ফরসা শাড়ী জড়িয়ে লামনে গিয়ে 
বসত । 

ঠিক এমনি সময়ে লোকট। গিয়ে হাজির 

অফিস-ফেত্রত বাপ গিয়ে মাকে বলেছিল বথাটা। 
এবার পাত নিদে আলছে দেখতে। একেবারে একলা। 
সঙ্গে বন্ধুবান্ধব কেউ নেই । 

বেশ ভত্ন পেয়েছিল সীঘা। এতদিন, পাত্রের বাপ 
খুড়ো, মামা, দাদা সব এসেছিল । তারা হাছান হোব 
দ্বিতীয় পক্ষ । তানের ভালো লাগা-না-লাগাছ সরাসস্গি কি] 
ক্ষতি হবে না সীমার, বিন্ধ পাত্র নিজে এলে যদি অপছুন 
করে যার, তো লক্জা রাখার ঠাই থাকবে মা। 

তা ছাড়াও অস্থবিধা আছে । যখনই মনে হবে এ 
লোকটা নিজের স্িনিস নিজে দেখতে এসেছে | ঘার সে 
বারো মাস ঘর করবে, তাকে বাছিয়ে নিতে চান । নিজে 
পছন্দ-অপছন্দের আতদীকাচ দিয়ে ঘাচাই করতে চান্স 
তখন সীমা লঙ্ছায় জড়সড় হয়ে ঘাবে। চোগ তুলে চাইছে 
পাবে না! যাহুযটার দিকে । 


বহুধাহা 


ভাবনাত জাল ছিড়ে কুটি-ুটি হারে গেল সীমায়। 
সমস্ত শরীর রোমাকিত হ'য়ে উঠল। পাশের লোকটা 
একটা হাত রেখেছে তার খাছে। 
হাতট। সরিছে দেবার পাশাপাশি হাতট। কাছে টেনে 
নেবার একটা দুর্গম ইচ্ছা সীম! আকুল হয়ে উঠল । অত 
এক ডহ-পাওহ। ভালোলাগা ভাব । 
লোকটা কতক্ষণ এভাকে গারে হাত রাগৃবে কে জালে! 
আছুরগুলো। আলগোছে ঠেকিয়ে রাগবে সীমার 
হাল রক্তবাহী শিরাগুলে; চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, বহু 
প্রতীক্ষিত এই স্পর্শে অনান্বাদিত এক স্পন | ভালো 
লাগছে, খুব ভালে: লাগছে সীমার গঙক্তাল সারাটা 
দিনরাত মানুটার সঙ্গে বেখ। হয়নি । দেখ) হওয়া বারণ। 
শাহ্ছের নিষেধ । দেখার কিস চে) করেছিল সীমা। 
লনদ-ভাজদের আড়ালে লোকগ্টাকে খুজেছিল। কান 
পেতে ছিল তার কঠদ্র শোনার আন্ত ॥ ভিডের বাডীতে 
সুবিধা হয়নি 
সারে শুয়েছিল দুই ননদের মারগানে। ঠাটটা-প রিহাসেশর 
অস্ত ছিল না। ছোট ননদ ধলে[ছিল, আজ রাতটা একটু 
কষ্ট করে পে1ও ডাই, ফাল রাতে তোমার কের অধসান 
হবে। যার জন্য উন্মুখ হ'য়ে আছ, তাকে পাবে। 
দুখে কোনো কথা বলেনি মীম, শুদু স্মাচল চাপা 
দিয়েছিল । লক্ষা ঢাকবার অন্ত সুখ টেকেছিল। 
বড় ননদ একটু গম্ভীর । বোনকে বলেছিল, কি করছিস 
প্রভা, বৌকে ঘুমাতে দে । এরপর তো বেচারী রাত্রে চোখ 
বুদতেই পারবে না। 
সীঘার ছুটো গাল আরক্ হযে উঠেছিল । তবু ভালো 
যে, ঘর অস্কার, কারে! চোপে পড়বার ভয় নেই, ধরা 
পড়বে না কারো কাছে। কিন্তু নিজের কাছে ধর! পড়াই কি 
কম লঙ্ষ্ার কথা! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, 
সাতক্ষয়ে গানাশোনা নেই, পাশাপাশি বলে শুধু মন 
পড়া, আগুন সাক্ষী রেখে, ভিড়, হৈচৈ, ঠেলাঠেলির 
মাবখানে কীপা-হাতে মালা-বদল, অমনই অলক্ষো গ্রস্থি 
পড়ল ছুটি চুদয়ে। অদৃ্থ তন্কতে আটেপৃষ্ে বাধন পড়ল। 
এক ছায়ে গেল ছুটি সত্তা । 
পাশের লোকটা আরও যেন একটু সয়ে বসল সীমার 
দিকে । শুধু হাত নয়, ভাব শরীরেন কিছুটাও সীমার অঙ্গ 
ছুল। সরে বলার সময় প!টটা নড়ে উঠল। একটু শব্দ 
হ’ল। সীমার মনে হ'ল থাটের শবদ নত, সীমার কঠ থেকেই 
বুঝি অশ্টুট একটা ফথা উচ্চারিত হ'ল! কি বলল সীঘা? 





[যম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিরলজ্দের মতো কাছে ড|কল, না বুঝে মতন সরে বসতে 
বলল লেকট!কে? 

থাটটা নডে উঠতেই গোটা ছুই ফুলের পাপড়ি গলে 
পড়ল সীমার চুলে, বিছানার ওপর, লোকট।র গায়েও পড়ল 
কিনা ছাল অন্ধকারে ঠিক বোঝা গেল না। আয় কোনো। 
শব্দ নেই, শুধু লোকটার দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ সীমার কানে 
এল। উত্তেক্ষিত মাছের শ্বাল টানার আওয়াজ । আরও 
একটা শব্দ শোনা ঘাচ্ছে। অবস্ত লে শঙ্খ লীঘা ছাড়া আর 
কেউ শুনতে পাচ্ছে না। তার নিজে হংস্পন্দনের 
আওয়াদ। আবেগ, অনুভূতি, উত্তেদনা সব মিশিয়ে 
উত্তাল হৃদস্বের অস্থির স্পন্দন । 

এমন ধরছে কেন লোকটা ! এমনভাবে সীমাকে শান্তি 
দিচ্ছে ফেল? সান্াট। ত্লাত এমনি বসে খাকবে স্বির, 
নিম্পন্দ হ'য়ে? কথা বলবে না, কাছে ডাকবে না? 
যেমন ছুলশধ্যার রাতে অন্ত স্বাই কাছে টানে, 
কথা বলে। 

বান্ধবীর কাছে শুনেছে সীমা । সব শুনতে পারেনি। 
একটু শুনেই লক্জার লাল হ'য়ে উঠেছিল। সঙ্গিনীর মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বলেছে, এই খাম। লাজ্লঙ্জার মাথা 
খেছেছিল। আমি শুনতে চাই না) তোর কণা তোরই 
থাক। 

সঙ্গিনীর মুখে ছাত-চাপা দিয়েছে বটে, কিন্তু কেবল 
ভেবেছে তায় ছাতট! সত্নিয়ে দিয়ে প্রথম মিলন-রাত্বির 
অপুৰ রহস্যের কথা বলুক সঙ্গিনী। একটি একটি করে দল 
ঘেলার মতন একটু একটু করে সব কিছু বলুফ। মৌনমুখর 
নারীঘদরেরর গোপন কাহিনী । Y 

গুমিযেছ ? নিঃশব্দ রাত্রির বুক চিরে একটা জিজ্ঞাসা 
মধুযয় স্বপ্ন হয়ে উঠল) অনেক প্রতীক্ষা, অনেক সংযমের 
পর উচ্চারিত ছোট এক প্রশ্ন সীমার শ্রবপের ভীক্গপথ বেয়ে 
মরমে দোল! দিল। এই প্রথম কথা। ছুটি বেপথুমান 
ছনর়ের মাঝখানে প্রথম সেতু। এই একটি কথা হাজার 
ছুলকুরি ছুয়ে অলে উঠল। 

ছু'চোষের ওপর একটা! হাত রেখে সীছ! শুরেছিল। 
শুধু আলোটাকেই আড়াল করে নর, এফটা মানুষের তাপ 
চাউনিকে আড়াল করে, বুঝি বাইরের জগৎটাকেও। 

উ্ধরে, হাতটা সীমা সরিঘ্রে দিল। সে যে ঘুমোদনি, 
তার মতনই জেগে আছে, প্রতীক্ষা করছে এক মধুয় লাশের 
সেটা পাশের মামুষ এবার বুঝতে পার্ক । 

বুঝতে অবস্ত নিশ্চয় পেরেছে, নয়তো ঘুহন্ধ মামযকে 


বৈশাখ, ১৩৯৮] 


কেউ বগনও অমন প্রশ্ন করে? অফ্ততিঃ উব্বর্রেত্র জাশো 
করে না। 

লোকট| বুনি নী! । ম্গীয়া লা হ'লে এনন কাছ 
কেউ করে না। ঝুঁকে পড়ল সীমার বিকে। উত্তপ্ত 
নিন্বাদের হলকায় সীমার একটা গাল পুড়ে বাবার দাৰিল। 
খোল চোখ মাবেশে শীম। বুঝিয়ে ঢেলল। আরও হুকে 
পড়ুক মানুহটা। সীৰ। সত্যিই ঘুমাচ্ছে কিনা ভ!লে! করে 
পরখ করুক। 

সীমার মনে হাল অনগ্থকাল। ঠিক একভাবে 
কাছাকাছি রয়েছে একট! মূখ। নিজের চোখ ন! খুলেও 
সীম! নূঝতে পারল দু'চোখে ব্যাকুল তৃষ্ণ।। অন্বহীন 
এ পিপালার শেষ নেই। 

এই ভঙ্গ আছে বলেই এই সি ॥ মলে মনে সীমা 
ভাবল। কথাটা তার নিপ্রের নন্ব॥ কবে কোন উপন্ঞাসে 
পড়েছে। জনপ্রিঘ্ ক[হিনীকারের মনোন্ সংলাপ । এই 
তৃষ্ণার যেদিন শেষ হবে, দুরিয়ে বাবে লিপানানর উৎস, 
সেদিন দরতী এই পৃথিবীটার শোচনীদ মৃত্যু । হৃষ্ষার শেষ 
নেই, গানের একটা কলিও ঘুরে ফিরে সীমার স্মরণে এল। 

এই ঘূষালে? 

আবার বথার মধু ঝরল সীনার কানে। মাথাটা 

বালিশের ওপর একটু উঁচু করে দিয়ে লোকটার দিকে 
দেখল। পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে। 

খুব ক্লাম্ব লাগছে, না? 

এবার দীদা মাথা লাড়ল। না তো, ক্লান্ত লাগবে 
কেন? বরং সব ক্রান্দির অবসান, সব ছুশ্তিস্তার ইতি । 


মনে আছে সীমার। পাত্রপক্ষের একট! পোস্টকার্ডের 
অন্ত সীমায় যাপের কী ব্যাহুল উৎকণ্ঠা। প্রত্যেক দিন 
অফিস থেকে ফিরে মাকে প্রথম প্রশ্ন, হরগঞ্জ. থেকে কোনো 
খবর আসেনি 1, 

চায়ের কাশ এগিয়ে দিতে দিতে মা ঘাড় নেড়েছে। 

এটুহ সীমা! বুৱতে পেয়েছে, সঙ্গে লগে কাপের চা-টা 
বিদ্বাদ লেগেছে তার বাপের । কাটর টুকরো হটো অধাপ্ত 
মনে হয়েছে । 

টেনে টেনে ছাপানীর কগীর মতন আর একটা প্রশ্ন । 

বলেছিল, গিয়েই খবর দেবে। 

হয়তো মেরে পছন্দ হয়নি, তাই আর চিঠিপন্ত লেখেনি। 
বাপের হাত থেকে চায়ের কাপটা টেনে নিতে নিতে 
অমে(ঘ নিথতির মতন ঘার অবিচল কণ্ঠস্বর । 


শ্রী 


খে সত্যটা চাপা দেখার প্রাণপণ চেষ্টা, দেট। এমন 
উলঙ্রভাবে আস্মপ্রকাশ কত সীমার বাপ বেশ একটু 
চনকে দিয়েছিল । এদের অপছন্দ হওসা মানে, নৌকী। 
বাধবার আর এক ঘাট খোলা । অন্ত ক্কোনো তটে। 

দৃশ্চতঃ লীনা তাত বাপের নুতন অনন চমকে না উঠলেও, 
আঘাত সেও বড় কম পানি বাপের ছরতো আশ ডদ্দেতব 
বেদনা, তার অপমানের কালি। 

এতক্ষণ ধরে চুপচাপ সেদেগুলে বসে থাকা। 
হাত তুলে তুলে নমস্কার ক্করা প্রত্যেককে । তো 
দেখে আমান ভারি কই হচ্ছিল। 

এতেই কষ্ট হচ্ছিল? খুব আবে আন্তে ফিলফিদ করে 
সীমা বলল। এ আর ঝি কষ্ট। রাদরানীর মতন 
সেব্দেগুজে বসে থান একটা উৎসবের কেন্দ্র হ'য়ে। সব 
আলো, সন দুল, সব আনন্দ কোলাহল তাক্কে ছবিয়ে, 
ভাবতেও মন পর্বে ডরে ওঠে। ছোট ভোট ছেলেমেয়েরা 
তার কাছ দেখে, কোল ঘেলে বসে ছিল, তান মুখের 
একটুকরে! কথা দন্ত লালাচিত। তার প্রসন্ন ছাসির 
দাক্ষিণো ধন্ত মনে করছিল নিজেদের | 

কষ্ট আজ হুছ্ছনি। কষ্ট হয়েছিল এতদিন। যখন 
তখল বাপের ফরঘাসে ঘাড় ঠেট করে বসতে হয়েছিল 
অজানা-অচেনা লোকনেত্র সামনে । শুধু প্রস্নের খোচাই 
নয়, কথার স্থাপটাও খেতে হয়েছিল ॥ চল আশানুরপ যড 
নত, হাত9লো। একটু বুঝি শিরা-ওঠা, কপালট। একটু ছোট 
হ'লেই ভালো হ'ত। এমনি নানান্‌ অভিযোগ । স্টিকারে 
খামখেঘালের দন্ত তাকে দায়ী করা। 

মনে আছে সীমার । কত রাত চোখ বৃজ্ধোতে 
পান্েনি। খোলা চোখের লাদনে, অন্ধকার পটছূমিকায় 
হত এক হ্বপ ছুটে উঠেছে। লে সপ তার লিজের। 
কতবার বিছানা থেকে উঠে আয়নার সামনে দাড়িয়ে লীমা 
বিল্লেধণ করেছে । গোঁর্বর্ণা, সুগঠিত তন্বী এক তীয় 
গ্রতিবিদ্বের সামনে অবাক হয়ে গড়িয়ে ডেবেছে, কি চায় 
পাত্রপক্ষ! কত রুপ দাবি করে! নাকি জ্কপের ঘাটতি 
সবই করে কপোর দাবিটা তোলবার জন্ত। হাতত 
ছুটি চোখে দল গড়িয়ে না পড়া পর্যন্ত চুপচাপ দাড়ির 
থেকেছে। 

কি, কখা বল, আমিই কেবল কথ! বলে যাব ? 

এবার শুধু কথা! নয়, কার উত্তরও চার মানুষটা 
মাখা নাড়া নয়, ঠোটও নাড়তে হবে। এও বুঝি ঘাচা! 
করছে কনে বোবা কিনা? 


বন্ধারা 


না, তা নয়, বোবা ঘে লঘ, তার পরীক্ষা আগেই হয়ে 
গেছে। 

নিছে দেখতে গিছে লে|কট। নাম ডিআ্ঞাসা করেছে। 
নাম শুধু লয়, ফি পড়ে, বাপের লাম কি, গান দানে কিনা, 
এমনি অজন প্রশ্ন ।' 

উত্তর দিতে খুব ভালো লেগেছিল সীমার | নম গলাচ 
খুব শাম্বভাবে লোকটা! প্রশ্নগুলো বলেছিল। এমনডাবে 
কথা বললে, এমন মিষ্টি সারে, সবকিছু উত্তর দিতে ভালে। 
লা্গে। 

কি বলব, বল? সব খ্বিধা সরিযে, সব সংকোচ নির্মূল 
করে লীনা উদ্ধর ছিল! খুব আস্তে। এত আন্তে যে, 
কখাগলে। বলবার পরক্ষণেই তার মনে হ'ল শুনতে পেয়েছ 
তে। পাশের লোকট।! শীষ! ঘেন নিদেকে প্রশ্ন করেছে! 
আজ এই ছুল-ঘেরা, আলো-ছালা, 
বি মৃর্ডে কি বলবে শীম।] কী সে বলতে পারে? 
আনন্দের বসায় সে বিষূঢ়। হতবাক্‌। 

আমাদের বাড়ীটা তোমার কেমন লাগল? 

বাড়ী? আব।র অন্ছুট গলায় সীমা উত্তর দিল। 

বাড়ী, মানে বাড়ীর লোকদের | 

লোকটা যেন হাসছে। শদ হচ্ছে ন হাসির, কিন্তু মন 
আলে!তেও লীমা দেগতে পাচ্ছে বকঝকে দাতের সার। 
লোকটা থে সুগঠিত, নির্মল ঈাতের সারের অধিকারী, সেটা 
বুঝি ভালে৷ করেই জানে । আর দানে বলেই, ঘখন 
তখন, সময়ে অসময়ে এমনি কনে নিঃশকে হাসে । 

লীমাকে দেখতে গিয়ে, তার বাপের কি-একটা মৃতু 








রসিকতায় ঠিক এমনি করেই হেসেছিল। হালিটা ভালে - 


লেগেছিল লীমার। পরপুরুষের হালি ভালে। লাগা, 
সমাজের চোখে ঘখন অন্তায়, তখনি সীমার এই হালি 
ভালো লেগেছিল । 

এখন, আজ রাত থেকে এ হাসি ভালো লাগা আর 
পাপ নহব । এই মানুষটার সব কিছু ভালো লাগাই সীমার 
উচিত। চলা, ফেরা, হালি, কাত সব। মম্পূর্ণ ম।চ্যটাকে 
ভালো লাগবার মন তৈরী! করতে হযে সীমাকে । 

অবশ্য তাতে কোনো অন্থবিধ! নেই। দীর্ঘ আঠারো- 
বছরের কুমারী-দীবনে মনে কেউ ভাগ বলাতে আসেনি। 
মন-দেওয়া-নেওয়া খেলার সীমা মাতেলি। তার যন তার 
নিজেরই ছিল। 

সুযোগ ? সুযোগ কারো জীবনে আসে না, সুযোগ 
করে দিতে হয় । এই স্থযোগ করে নিতেও সীমার 
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প্রবৃত্ত হচনি। কেন, তা পে নিদেও জানে না। 
দুই দাকা। 'দাদাদের বন্ধুর! ছ-একজন বাড়ীতে আমত। 
তানের দন্ত চায়েশ্ব কাপ হাতে করে মাকে মাকে বাইরে 
গিছে ছাড়াতে হ'ত সীমাকে । ছু-এনন চোখ কুঁচকে 
হাদির ভান করত, চায়ের কাপ ধরধার চুতোয় তার 
আঙুলে আইল ছোছানোর চেষ্ট! করত, কিন্তু এলব সীমায় 
ভালে। লাগত নঃ। আছকের একট। মাহুঘের ছোলা দেহ 
বেন মাতাল হয়ে উঠছে, তেমনটি ছনি । 

হয়নি তার কারণ বোধ হয় সেদিনের মানুষগুলো! 
আজকের মানুষট(ঘ মতন এমন হব ছিল দা। স্থঞ আর 
দীর্ঘদেছ। রংটা গৌর নচ, তা ন! হোক, পুক্রঘমাধ্য বেশী 
ফরসা হ'লে কেমন নিবোধ মনে হয়। শুধু নির্বোগ নয়, 
নির্মমও। 

ভাবতে ভাবতেই সীমার মনে পড়ে গেল। পাশের 
লোফটার কথার উত্তরটা এখনও দেওয়! হয়নি। ছুটি 
চেখে আকুল প্রত্যাশ! নিয়ে লেট অলেক্ষ! করছে। 
শুধু কি একটা উত্তরের প্রত্যাশা? 

চিরন্তন চাওয়া-পাওঘার কথাট1ও সীমা বইতে পড়েছে। 
পড়েছে কিন্তু মানে বুঝতে পারেনি। তবে এটুকু বুঝেছে 
এই চাওয়া-প1ওয়!র হস্ত নিহিত শুধু প্রেমিক-প্রেমিকা 
সম্পর্কের মথে)। সব দ্বামী-স্ীর মধোও নয়, কারণ 
ছেমবিবঞ্জিত দম্পত্য-চীবনে এর অবকাশ নেই । 

ভালো লেগেছে । খুব ডালে! | হঠাৎ মুনে পড়েছে 
এইভাবে শীমা কথাটা বলল। অদংলগ্রভাবে। 

কাকে বেশী? নাছোড়বান্দা লোকটা আর-একটা 
মারাত্মক প্রশ্ন করল। এমনি চলবে বুঝি সারাটা রাত। 
তীরে বত প্রশ্নের শাথক আছে, একে একে নিক্ষেপ করবে 

এ প্রশ্বের কী উত্তর দেবে সীম! । ফাকে কাছে টেনে, 
কাদের দূরে সরাবে 7. অবস্ত সোজা উত্তর একটা খর়েছে। 
খুব লোনা উত্তর । অনায়াসেই সীমা বলতে পারে, 
তোমাকে গে তোমাকে । 

কথাটা ঠিক । বাড়ীর অন্ত সকলে সঙ্গে সম্পর্কের সুত্র 
তো এই একটি লোক সূর্ধ এই একটি, অন্ত সবাই উজ্জল 
হযেছে সেই স্থ্ধের ফিরণ-সম্পাতে। এ বাড়ীতে ঢোকার, 
আজকের রাতে এ-বিছানায় শোবার অধিকার পেরেছে তে 
এই লোকটার জস্ক। এ বাড়ীতে সীমার পরিচয়ই তো 
এই মাহুঘটাকে ছুঁরে। 

কি গো? বল? অন্তরঙ্গ স্থরে, আরো ফাছে এসে 
আদরমাথা গলায় অনুনয় । শুধু গায়ে নহ, একটা হাত 
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দিয়ে দীঘার্র একটা হাত ধরেছে। 
নিয়েছে নিজের মঠোর-মধো ৷ 
মআশ্চর্য, এখনও প্রশ্নের উত্তর পাছনি লোকটা 
আহুলগুলে। থপ্রথর করে ক্টীপছে কঠিন এক নুর আওতা 
দেখার চোপ নেই মাধুযটার, থ।কলে দেখতে পেত আফুল- 
গুলোর চেরেও তীত্র বেগে কাপছে একটা হৃদয়৷ রান্যোত 
জন্মা নেয়ে আঙছে চোখের পাতার, ৮০৬ আবির 
ছটি গালে। 
শীমার সারা দেহে ছড়ানো রয়েছে ওই প্রশ্নের উত্তর । 
দৃষ্টি দিয়ে আহরণ করুক, সারা দেহ থেকে তুলে নিক সীমার 
যনের খবরটুহু। 
খুব যুহ্গলার সীমা উত্তর দিল, আমি কিছু বলতে 
পারব না। A 
কথাটা বলেই এক অদ্ভুত ফাণ্ড করল সীমা । দু'হাতে 
মুখ ঢাকা দিয়ে উপুড় হ'য়ে শুল। কথাগ্ন বেটুহু অস্পষ্ট 
ছিল, শোদ্বার এই ভঙ্গীতে, মুখ আবৃত করার ধরনে সেটুকু 
অনাধৃত হ’ক । 
মাহুষট! পাগল হ'য়ে উঠল। ছু'হাতে দুটো বাৱমূল 
ধরে সীমাকে ফেরাতে ঘেতেই জানলার ওপাশে বিলখিল 
হাসির শব্দ । অনেকগুলো কণে । 
সীমাকে ছেড়ে দিয়ে সে সোজা হকে. বসল । ভরকুক্চন 
বরে বিরক্তিভরা স্বরে বলল, আশ্চর্য, এত রাতেও সব 
ড়িয়ে আছে ছানলার ধারে। কি মুশকিল 
এতবড় কোল্লাম লোকটার অসহায় ভঙ্গী দেখে সীমার 
হাসি পেল। বুদ্ধিহথদ্ধি সব বুঝি হারিয়েছে । বাইরের 
লোকের চোখকে ফাকি দেবার, তাদের দৃষ্টিকে অন্ধ করে 
দেবার অমোঘ অস্ই তে হাতে ররেছে। ঘরের বাতিটা 
নিভিয়ে দিলেই হ্য়। 
কথাট। বলতে গিয়েও লীম! বলতে পারল.না । জক্ছা- 
লক্ষা করল।; তা ছাড়া যলবেই বা কাঝে। মাহ্ষটা 
আতে আস্তে উঠে গী/ড়িকেছে। ১প1 টিপে টিপে এগিরে 
"চলেছে বন্ধ দরজার দিকে | তপস্যার বিশ্লকারীদের চরম 
শাস্তি দেবে এইরকম একট। দ্বার পণ চোখে মূখে ছুটে 
উঠেছে। 

৭ সীমাও উঠে বসল । ঘাড়ের ওপর এলিরে-পড়া, মালা- 
জড়ানো! খৌপাটা ঠিক বহে নিল। আচল দিয়ে কপালের 
ওপর জমে ওটা দামের বিন্ুগুলো মুছল, শাড়ীর ভাদে 
লেগে থাকা চুলের পাপড়িগ্ুলো বিছানার ওপর র!ধল। 

ততক্ষণে দরা! খোলা হয়ে গিরেছে। কিন্ত নি:শব্দে 


তার আহুলগুলো 


কাজটা সমাধা হহনি। পিলের শক্ষটা একটু জোরেই হয়ে 
গিছেছে ॥ সেইদন্তই দহ! শে!লান্র সঙ্গে সঙ্গে বাইপ্রে 
দ্রুত কতকগুলো পাত্রের আওয়ার শোনা পেল। কারা 
হেন উদর স্বালে পালাচ্ছে। 

একটু পরেই মাগ্ষটা ছ্ষিরে এল । রীতিনত শস্ব বরে 
দরছাটা বন্ধ সরল । বাটের ওপর বলে বলল, একটাফেও 
ধরতে পারলান না। মেক্ষেছেলে এত ছুটতে পানে 
জ্যনতাম না। রর 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে শিরশিরে হাওয়ার সালক ঘরে 
আলছিল। হাওয্ান্ব ক্টাপছিল মালাগুলো। মাল! নহ, 
ওগুলে। যেন সীদার অস্থভুতি। ভালোই লাগছিল 
বাতানটুহ। মাঘ-শেষের হাওচ়াত্র ঝলক॥ শীতের 
আর্দ্রতা আর বলস্তের মিশেলে মনোন্নল । 

মানুষটার কথা বলার ধরনে সীমা জোরে হেলে উঠল । 
মুৰে আচল চাপ! দিরে। শুধু কথা নয, দগ্গে, সঙ্গে ছবিটাও 
যেন ভেলে উঠল চোখের সামনে ॥ নিশীথ রাতের ম্যারাখন- 
রঁস। সধেগে, সভয়ে ছটেছে একপাল পুয়নানী, আর 
পশ্চাৎ ধাবন করেছে শক সমর্থ এক পুক্দ। 

আবার খেদোক্তি, একজনের বেণী প্রায় ধরে ছিলাম, 
কিন্ত তেলে হাতটা পিছলে গেল॥ ইচ্ছা করেই বেঈী তেল 
দেখেছে আজকে । 

হাসতে হাসতেই দীহা বলল, ধরতে পারলে কি 
করতেন? 

দেয়ালে বিতাদ মাথা {কে। আড়ি-পাতার মা বের 
ক্রতাম। 

কথাগুলে! বলতে বলতেই লোকটা থেমে গেল। কি- 
একটা বুঝি মনে পড়ে গেছে। নু্র্ডে হাসির চিছটুহ্‌ মুছে 
গেল দুখ থেকে । একটু থেমে গস্তীর গলায় বলল, কিন্ত 
আপনি-আছেে কেন? তুমি, তুমি বল আমাকে। 

ফী লোকটা! কিছু বোঝে না। একেবারে কখনও 
তুমি বলা ঘা! আপনি-আজ্ের সেতু পার হ'য়ে তবে তে 
নামা বায় তুমির অস্তরদ্ধ ভুমিতে। আপনির চাই উৎরাই 
ভাঙলে তবে আম! ঘাস তুমির শ্তামল উপতাকায়। তবেই 
তো তুষি ডাক মধুর হানে ওঠে। 

কই, বল? আবার লোকটা ঝু'কে পড়ল নেহের খুব 
কাছে। 

সীম দু-একবার চেষ্টা! করেও পারল না, শ্দেষকালে হঠাৎ 
নিন্দের অজ্ঞাতেই যলে ফেলল, বাতিটা__বাতিটা নিভিটে 
দাও। 
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বাতিটাই যেন বাধ। ॥ বাইরের আলো নিচে গেলেই 
যেন মনের আলো ফুটে উঠবে। সেই আলেতে দূরের 
মানুষটা কাছে আসবে, দূরের সম্পর্ক নিকটতর হবে। 

“ডৃমি', ‘তুমি’, ধেভাবে বিড়বিঙ করে সীমা মহ উচ্চারণ 
করেছিল, সেইডাষে কথাগুলে। উচ্চারণ কহল। বলতে 
কিন্ত ভালে! লাগল, যেমন ডালে! লেগেছিল অপ্রট কণে 
মন্গুলো আওডাতে । দেবভাহা সংস্থত সীমা মানে বুঝতে 
পারেদি, কিন্তু ছন্দোবন্ধ। সঙ্গীতের স্বরে বধ) কথাগুলো 
বলতে মনে মনে খুব ভালো লেগেছিল, কারণ এটুকু 
বুঝেছিল, এই মনের মাধ্যমে একটা মানু কাছে আসছে ॥ 
শুধু দেহের নহ, যনেরও। 

আজকের তুমি দস্তাযণটুকুও তো তাই ॥ একটা মাহ 
সরে আসছে বুকের কাছে। অর্ধ অঙ্গ নয্ন, পূর্ণ অঙ্গ । এক 
মা, এক মন। পুৰিবীয সব পুরুষের থেকে আল/দা হ'য়ে, 
মনে সং মেখে চিন! ছুতি ধরে, বিশেষ একজন হ'য়ে 
উঠছে। কেবল এজনেরই ন্, জল্সঘস্ান্তরের অচ্ছে্ 
ব!দনের পাকে পাকে ছড়ানো । 

এসম্েধমে সীমার চেয়েও লোকটা যেন আরে! মাতাল 
হারে উঠল। কাছে টেনে নিয়ে লীমার কানের লতিতে 
ঠোট ঠেকিয়ে বলল, জানো, তোমাকে আমার খুব ভালো! 
লেগেছে। খুব ডালে।। প্রথম যেদিন দেখতে গেলাম, 
সেই দিনেই । সেইদিন ধেকেই। এ নিয়ে বাড়ীতে কম 
ঠাটা সঙ্গ করতে হয়েছে! 

চোখ বুজে মীমা চুপচ।প বলে রইল । লোকটার গায়ে 
পাছ্াইয়ে। নিকধ অন্ধকারে কথাগুলে। বেন নতুন রূপ 
নিল। 

আমাকে তোমায় পছন্দ হয়েছে? উত্তেছিত ক্ঠন্বর। 
নিশ্বাসের ল।ডাত্রোতে আতপ্ত হয়ে উঠল সীমার গাল। 
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হা, মাথা ছেলিযে সীমা উত্তর দিল। আর তার 
কোন সঙ্গোচ নেই, কেন অস্থধিধা নহ । ছুজনকে ছিরে 
অন্ধকারের বলদ ॥ ছুটি হৃদরকে ঘিরে পুশিত লমারোহ। 
সত্যি কথা, খুব সত্যি কথা। মাছুষকে ভোলাবার আন্প 
মিথ্যা ছলনা নত । সত্যিই মাহুহটাকে মীঘার খুব ভালো 
লেগেছে । 

আদর আর সোহাগের বঞ্ঠাঘ লীমা ডুবে যাচ্ছে, কিন্তু « 
তীরে ওঠবার সামাস্ত চেষ্টাও সে করছে ন॥ মরযায় জঙ্ত 
গহীন ছলই তার কামা। তীর বড় কঠিন, বড় নিশ্রাণ। 

ভূতে ডূবতেই চকিতের জন্য সীম কথাটা মনে পড়ে 
গেল। এ আদর, এ সোহাগের পরমাঘু অনন্তকাল নছ। 
একদিন প্ৰুর্িত ছুটি ঠোট স্বশাথ ফুকিত হ'তে উঠবে, 
উপেক্ষার নির্দম ছাহা নামবে আদকের মদির দ্'চোখের 
দুরিতে, কঠিন কঠোর কথার বিদীর্ণ হবে সীমার ছদগ। 

চিরদিন এ অদ্ধকারঞ্চে আবরণ করতে পারবে না! সীমা । 
প্রথম রাতের মোহ কেটে যাবে, সরে যাবে রহ্স্তের 
মাঘাজাল। অতি সাধারণ হয়ে উঠবে লীমা ) 

আর তগনই ধরা পড়ে ঘাবে। টিক বুকের মাঝখানে 
ব্ীপের মতন ছোট সাদা চিহটি বিরাট হয়ে ছুটে উঠবে 
মনের মাহুদের চোগে। এটা যে দৌন্দর্ধ নয, এটুকু বুঝতে 
বেশী সময় লাগবে ন!। এটা! লুকিয়ে রাখার আগ্চ সীমার 
[লিতৃপুকধকে কঠিন বাক্যবাণে বিদ্ধ হ'তে হবে | সীমাও 
নিস্তার পাবে না। 

কিন্তু সে-কধা ভেবে আববের রাতকে বিষাক্ত করে 
তোলার কোনো অর্ধ হয় না| এ রাত অনন্ত ছোক, 
এ আদর এ লোহাগ, বন্ধ প্রেম প্রীতি আদ্র বয়ে ফেলুক 
সীমাকে । হুনরের উদ্দামতা) বুকের সে ছোট চিহুটুক ঢেকে 
দিক সম্পূর্ণভাবে ॥ 





সভা শেষ হ্খার পর হলঘর প্রার খালি হয়ে গেল। 
আছ উদ্যোক্তা! কয়েকটি দুবক রইল, তাহ! ক্লাবের কর্মকর্তা । 
তিন-চারটি তরু কিশোরী মেহের সঙ্গে ডজ্যহিলাটিও বসে 
রয়েছেন দেখলাম । দেশে খুশি হলাম। সভা আরম্ভ 
হবার আগেই ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । নন্দিতা সেন) 
এখানকার ছুলের হেডমিক্টরেস। বদস তিরিশ-বত্রিশের 


বেশি হবে বলে মনে হযন|॥ বরং দুখের দিকে তাকালে 
মনে হর ভার তারুণ্য এখনে! ঘানি । গায়ের রঙ উজ 
গোর না হলেও বেশ ফর্সী। মুখের তৌল বেশ নিট্টোজ 
আর ভরাট । তীক্ষু লাক, কোমল কালো) চোখ । 
জু ছুটির মাঝখানে একটি কুম্তুমেক্র ফেটা। পরনে 
হালকা! চাপা-স্কূল-রঙের শাড়ি! মনে হয় ডর সঙ্গে 
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যে কয়েকটি তরুণী আছে তানের হার ঘালাবার জঙ্কেই 
তিনি এখানে এদেছেন। শুধু রূপে ময়, বঠছ্তেও তিনি 
শ্রোতাকে আকর্ধণ করেন | ভাহি মি গল।। মনে হয 
যেসব শঙ এত ধ্বনিমধুর তাদের অর্থ যেন না থাকলেও 
চলে। নদীর কলধবনির মানে কে খুজতে ঘাহ? 'লদী 
দুটি তীরে হীধা। চিন্ত তার ধ্বনি তো একটি কি ছুটি 
অর্থে বাধা নয়। 
নন্দিতা সেনের আলাপ অবস্র মোটেই অর্থহীন ছিলন!। 
বাংলাদেশের বাইরের এই শহরটির বাঙালীলম'জ, তাদের 
স্থবিধা-অন্ুবিধা সুখ-দুঃখের কথা, যে সাহিত;-সন্মেলনের 
বাৰিক অশ্ষ্ঠানে আতিথা নিয়ে এলেছি তার ভমোঝতির 
ইতিহাসের নানা তথ্য তার আলাপের মধে) ছুটে উঠেছিল। 
দেখে খুশি হয়েছিলাম তিনি এশানে হেডমিস্টেসের 
পোশাকটি একেবারেই ত্যাগ করে এসেছেল। তার কথার 
মধো লেকৃচার নেই, শিক্ষকতার নামগন্ধ নেই। ছাতীরা 
প্রযকনাই হোক আর অধুন/তনাই হোক সবাই ঘেন ওর 
মী । কারে কাছেই তিনি মিস্‌ সেল নল, সবারই 
নন্দিতাদি । 
উদ্বোধন-সঙ্গীতের কথা যধন উঠল, ছেলেরা অনুরোধ 
কহল, 'নন্দিতাদি, আপনি গান-না একখানা ।" 
তিনি হেলে বললেন, 'ক্ষেপেছ ! আমিই যদি গাইব, 
'ওনের এনেছি কেন?" 
শেষে বললেন, 'ত্ীনা শ্যামলী মীরা ওরা গাইলেই 
আমার গাওয়া হবে ।' 
তারই নিলেশে মেয়েরা গাইল £ ‘লবারে করি আহ্বান’ । 
সভার শেষে শুনলাম : ‘আগুনের পরশমণি ছোরাও 
প্রাণে'। 
উদ্ভোক্তাদের মধ্যে করেকটি ছেলে বলল, ‘নন্দিতাদি 
আমাদের এই শহরের প্রাণ। উনি আমাদের ক্লাব, 
লাইবেরী ব্যাগাজিন সব ব্য!পারের মধ্যেই আছেন।' 
ছোট একটি গানের ক্লাল মিস্‌ সেনের বাড়িতেই বসে। 
তিনি নিজেই মেরেদের রবীজ্রসঙ্গীত শেখান । বিল ফরে 
বললেন, ‘শেখাতে পারি অত বিগ্যে কি অ(ছে। তবে 
মেয়েদের যদি উৎসাহ থাকে, পালের একটা স্থল এখানে 
বেশ গড়ে তোলা যায়।" 
দিব্যেনু রায়ও তাতে লা দিলেন । তিনি এই শহরের 
মিউনিসিপা!লিটির ভাইস-চেরারন্যান। উকিল হিসাবে 
বেশ নাম করেছেল। শুধু ম্ষেলদের মধ্য নত, ক্লাবের 
ছেলেদের মধ্যেও ভূর বেশ পসার প্রতিপত্তি আছে 
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দেখলাম। তিনিও সংদিন যোবন-অতিক্রান্ত। বস 
চল্লিশ-বিহাচিশের নিচে নই, একটু বেশিও হতে পারে। 
হুপুরুব তাকে ঠিক হল! হায়ন।। তবে দাস্থ বেশ ভালে! । 
ছিপছিপে লঙ্কা চেহার!। চুল ছাড়। বসের ছাপ আর 
কোথাও তেমন পড়েনি। মাখার বড় হড় চুল য়াধতে 
তিনি ভালে/বাসেন দেখলাম । সেই চুলে এরই মধ্ো 
রুপালী ছোপ লেগেছে। 

ঘরে চেৱার-টেবিলের ব্যবস্থা ছিলন।। তার বলে 
ফরাস পেতে আসরের আযোজন কর! হয়েছে। সেই 
হ্রাসের ওপর কাপেটের আসনে অতিথিদের বিশিষ্টভা 
চিহ্নিত। সামলে আলপনাঘ এক বিপুল পদ্ম, চিত্রিত 
মাটির ফুলফানিতে রজনীগন্ধা, দুলের মালা, ধূপের মোডে 
পরিবেশটি ভালোই হয়েছিল । i 

সভাপতির আসনে উঠে বলবার আগে লঙ্দিতার সঙ্গে 
আলাপ কমেছি ॥ সভার শেষেও আলাপ কছঝ|র জন্তে 
সেই আসন থেকে সরে বসতে হলনা। ছাত্রীদের 
অটোগ্রাফ ধাতাণ্ডলি নিয়ে নন্দিতা নিজেই এগিয়ে এলেন ॥ 
শুধু নাম লিখলে হবেনা, কিছু লিখে দিতে হযে। এ দাবি 
প্রত্যেকেরই । 

স্বাক্ষর-পর্ব শেষের পর দিব্যেক্ুব|বু বললেন, 'চলুন 
এবার | দয়! করে একটু ও'খস্সে আস্বন ।' 

"থরে মালে পাশের ঘরে জলযোগেপ্ ব্যবন্থা। 
এখানে চেয়ার টেবিল সব আছে। দিব্যেন্দুযাবু শহরের 
করেকদন বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং ক্লাবের পৃষ্ঠপোবকণের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন। পরিবেশিকাদের মধ্যে নন্দিতা 
দেবীর দুজন ছাত্রীকে দেখতে পেলাম, কিন্তু ডাকে 
ধারে কাছে কোথাও দেখা! গেলন।। 

একটু অবাক হলাম। অল্পসময়ের মধ্যে তিনি নিদেই 
যেভাবে আলাপ পরিচয় করে নিরেছেন তাতে খাওয়া 
সমরেও তিনি এসে খোনখবর নেবেন এইটুকু হেন প্রত্যাশা 
ছিল। মহন্থলবাসিনী হলেও নন্দিতা শুধু অসবগুষ্ঠিতা 
নন, অন্থষ্িতাও তা প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি) তার 
উৎসবক্য আছে কৌতুহল আছে, আলাপ পরিচর থনিচতার 
আগ্রহ আছে। তৰু কেন তিনি এলেলনা"! 

- আছি এানে অতিথি । একটি মহিলা কেন আমাৰে 
খাবার ঘরে এলেন না, সে-কথা আমি শুধু মনে মনে ভাবতে 
পারি, দৃথে উচ্চারণ করতে পারিনে। কি লক্ষ্য ফরল!ম 
শুধু আমি নয, দিব্যেন্দুবাবু কি তাদের ক্লাবের আন্ত কোন 
লভ্য কেউ এনবস্কে কিছু উল্লেখ করলেন লা। কেউবা 
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পরিবেশনে, কেউ-ধা আনর-আপ্য।ছনে বাস্ত । প্রেট-ডত্রতি 
ফল আর হিউি। তরুণ সভাদের অহরোধ সবই পেতে 
হবে। কিন্তু সব অছনে/ধ কি রাধা বাদ? তঙ্রপৃদেরও লা, 
তরুণীদেরও ন।। 

চায়েশ্র পাট শেষ কল্পে উঠে দীড়ালাম। আছ রাত্রের 
মতো এখানেই থাকতে হবে। কাল সকালে কলকাতার 
ট্রেন। 

খ্যকবার ব্যবস্থ। শুনল।ম দিবোন্বুবাৰুৱ ব/ড়িতেই 
হয়েছে । যাওয়ার ব্যবস্থা তারই গাড়িতে । 


গেটের কাছে বেশ একটু ভিড়। ভালদিকে করেকদন' 
হঠাৎ লক্ষ্য করলান সবচেয়ে 


মহিল| দাড়িরে আছেন। 
পিছনে নন্দিতাও রয়েছেন । 
চোখাচোধি হতে তিনি একটু হাসলেন; বললেন, 
‘নমস্কার ।' প্র 
আমি বলল।ম, 'নমন্তার। ভেবেছিলাম আপনি চলে 
গেছেন। 

"আমার সলায় কি অশোভন একটু অভিমানের স্বর ফুটে 
উঠল? সম্বানিত অতিথির পক্ষে ঝা বেমানান! কেনা 
দানে নিপ্পৃহতা আর নিরসক্তিই সভাপতির ভূষণ 

“বাঃ, চলে ঘর কেন।” তারপর একটু হেসে বললেন, 
'এদিকে সব গোহগাছ বাকি ছিল যে। আপনি কালই 
চলে যাচ্ছেন? কেন?! 

আমি বললাম, ‘হ্যা, আজ রাত্রে কোন গাড়ি নেই 
ব্লে। 

বলবার পর ফের অ।মার মনে অন্শোচনা এল । রাত্রে 
বে কোন গাড়ি নেই শুধু তাই নয়, নিযের জিভের ওপরও 
আমার কোন নিয্হেণশক্তি নেই । যেভাবে কথাটা আদার 
মুধ থেকে বেরোল তাতে অনেকেরই অনেক কিছু 
ভাববার সগ্ডাবলা রইল। প্রত্যেকেরই তো দুটি ধরে 
কান আছে লঙ্গে। তা ছাড়া যহিলাটির মনেও এবার আর 
কোন সংশহ রইলনা তিনি না আসায় তাদের অতিথি স্থুঃ 
হয়েছেন, অভ্ার্থনার ক্রি ধরেছেন, সবচেয়ে বড় কথা, 
মনে মনে হতাশ হরেছেন। না, এভাবে ধরা দেওয়া 
আমার পক্ষে মোটেই সক্কত হয়নি । রাত ডোর হওয়ার 
পর্৬কোথার থাকবে এই সভার শ্বতি, কোথান্থ ব! এই 
শহর, কোথায় বা এই চাক্দশনা। স্থিতদুখী আলাপচারিণী 
বরাঙ্গনা? 

দিব্যেনুযাবূ নিজেই, সারছি। মাইল দেড়েক-দুই 

দ্বাইভ করে শহরের দক্গিপ প্রান্তে তার বাড়ির গেটের 


খত 


কাছে নিতে এলেন। দুস্থ অপরিচিত এই নৈশ শহরের 
এক প্রাস্থ থেকে আহু-এক প্রান্থে যেতে বেশ ছাগছিল। 
এতক্ষণ প্রন ছিল, এখন বাইবে বেশ হাওয়।। দেই 
হাও্ায় মাপে মাঝে কুলের গন্ধ । দিব্যেনদুবানু বে দুখত 
"প্রাইড হলেন না--যেতে যেতে তাদের শহনেন স্থূল কলেজ, 
থানা আদালত, স্র্গা আসব কালীমন্দিপ্র চেনাবার চেষ্টা 
করলেন না, তাতে আমি খুশিই হলাম / মাসে মাঝে 
আমলা আমাদের স্দীকে পাশে রেখে তাত নিলে 
বাহিপাটুহ শুধু উপভোগ কহতে চাই। আমরা যেন 
একজন আর একজনের কাছে নিজের নিজের চিস্থা"সমুতেন 
দিগস্থবিলীন অল্প কূল 1 যে হৃ দেখ! যায়না, দেখতে 
ইচ্ছাও হনা, শুধু অহুভব করা যাব । মাঝখানে বিশাল 
বিদ্বৃত নির্জন নিঃসঙ্গ বারিধি। আন তাল বুক-জোড়। 
সঙ্গত অসঙ্গত, শোভন অশোভন, সম্ভব অসস্ভবের অবিরাম 
অগনিত চেউন্নের উ্াপতন॥ 

গাড়ির শব্দে ভিতর থেকে চাক নেপ্রিয়ে এল। দেতল। 
পুরোনো ধরনের বাড়ি । সামনের ছায়পাটুকু ভূডে দু'পাশে 
ফুলের গাছ, বেশির ভাগই বিদেশী ॥ শাম জানিনে, শুনেও 
মনে রাখতে পাকিনে / গন্ধে শুধু রেয়াল-ঘে বা একটি 
গাছকে চিনে নিলাম । পন্ধরাদ। 

ভিতরে ঢুকতেই এক্কদন বৃষ্ঠা মহিলা এগিয়ে এলেন। 
'খোকন এলি ? 

দিব্যে্দুবাবু বললেন, "ঠা, পিশীমা। আমাদের 
সভাপতিকেও নিয়ে এসেছি। তিনি আছ এখানে থাকবেন । 
তোমাকে তো আগেই খবর পাঠিরে দিতেছিলাম।" 

শিসীমা হেসে বললেন, ‘তুমি তো বাপু পবর দিয়েই 
খালাস। তোমাকে কিছু ভাবতে হবেনা, আনি সব 
ঠিক করে রেখেছি।" 

তিনি ডিতরে গেলে, দিবোন্দুব।বু বললেন, “পিলীমা 
এখনো আমাকে ভার নাবালক ভাইগোই মনে করেন ।' 


খাওয়া-দাওয়া! শেষ হতে হতে রাত বারোটা বেছে 
গেল। লুচি দাছব-মাংস দই-মিঙিতে নৈশভোজের এক 
বিপুল আহ্বোজন করেছেন দিব্যেনুবাবু। 

আমি বললাম, ‘এ কী ব্যাপার ।' 

তিনি বললেন, ‘যা বলবার পিনীমাকে বলুদ। এতে 
আমার কোন হাত নেই ।” 

একটু বাদে বললেন, ‘আদ রাত্রেই করেকটি ছেলে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে আদতে চেয়েছিল। কিন্ধ 


বহুধারা 


আযিই বারণ করলাম । আপনাকে খুব ক! মনে হচ্ছিল? 
তা ছাড়। আপনি বোধয় ভিড় তেমন ভালোবাদেন না॥' 

বললাম, ঠিক ধরেছেন)? 

তিনি বললেন, 'কিন্ত লোকজন নিতেই তে! আপনাদের 
কারবার । ভিউকে আপনার! ভত করলে চলবে কেন। 
হয়তো আপনাদেন্ তেমন অসুবিধে ইছনা। লোকজনের 
সঙ্গ এডিরে গিয়েও আপনারা তাদের কথা লিখতে পারেন। 
নিঘেরা সামাজিক মান্য না হতেও সামাদিক উপগ্জাস 
লিখতে পারেন আপনারা, আমাদের কিন্তু তা হবার জো 
নেই। লোকজনের সঙ্গে আমাদের না ঘিশলে চলেলা। 
আপন|রা আড়াল থেকে দেখেন তাই আপনাদের পক্ষে 
ধখেষ্ট। কিন্তু আমাবের ঠাডাতে হ তাদের মধ্যে লিয়ে । 
তাদের সঙ্গে সারি ধোগ না রাখলে আমাদের চলেন।।" 

থ/ য়া শেষ ছলে, আমি এখনই শুয়ে পড়তে চাই, 
নাকি খোলা হারান্দা ই্সিচেপ্রাবে অর্ধশাহিত ছয়ে একটু 
বিশ্রাম নিতে চাই তিনি দিজ্ঞাসা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জানালেন বারান্দায এখন বেশ হাওয়া আছে, বরং ঘরের 
নধোই একটু গরম হবার আশঙ্কা | 

ভার মনের ভাবট। বুঝতে পেরে আমি খানিকক্ষণ 
বারান্দায় বসবাত বিকলই গ্রহণ করলাম । একটু আগে 
তিনি বলেছিলেন রাত দুটোর আগে তার ঘুম পারন!। 
দিনের বেলা সময হনে, পড়াশুনো যা করবার রাত্রেই 
করেন। এ লাকি তার বহুদিনের অভ্যালদ। ছাত্রবয়সে 
গুধদদদের লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড়তেন । এখন আর 
কাউকে লুকোবার দরকার হয়না। তবু পড়বার সমরটা 
মধারাত্রেই নির্দিষ্ট হছে রহেছে। 

দিব্যেনুসাহ্র চাকরটি খোলা বার।দ্দায় ছু'ধানা ইঞি- 
চেম্লার পেতে দিয়ে গেল । 

সত্যি এখানে হাওয়া আছে। আর সে হাওয়ায় ফুলের 
গন্ধ মেশানো। রাস্তার ওপারে করেকটি ছোট ছোট 
পাছাড়। নি নির্গন | ভারি নিরিবিলি শহরতলীর এই 
অঞ্চলটি । lk 

একটু বাদে আদি বললাম, 'অ!পনিও থে লোকজন ঘুব 
ভালোবাসেন তা কিন্তু মনে হলন!। এতবড় বাড়ি, কিন্তু 
আপনায় পিলীমা ছাড়া, আর কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে।' 

দিবোনুবাৰু বললেন, ‘আর কেউ নেই । কী বরে 
দেখবেন । দুটি বোন ছিল। বিদ্বের পর তান্না এখন 
নিজেদের ঘরপংসাথ নিয়ে বাস্ত। একজন কলক।তাধ আর 
একজন শিলিগুড়িতে ৷' 


[বম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সং 


বলল।ম, ‘আর বোনদের বউদি ?' 

চিব্যেল্বাবু একটু হাসলেন “তিনি আত এলেন কই? 

আমি একটু চুপ করে থেকে বলল!ষ, 'আপনার লঙ্গে 
পরিচত যদি আঘার অনেকদিনের হত তাহলে জিজ্ছেস করতে 
পারতাম তিনি কেন এলেননা। কিন্তু এই কক ঘণ্টার 
আলাপে সে-কখা বোধহয় ছিছেেল কর যাধনা, কী বলুন ?" 

দিব্যেন্ুবাবু বললেন, ‘জিজ্ঞেস কর! যদি-বা বার, জবাব 
দেওয়া বাঘ লা। জিজেস কর! নাঁকর! শুধু লৌদস্ত 
শিষ্টচারের ব্যাপ।র। কিন্ত জবাব দেওয়াট! অন্ত ক্ষমত।র 
“ওপর নির্ডর কছে। ও-যথা থাক। আমাদের ফাংশন 
আপনার কেদন লাগল বলুন। আপনাকে 'বোয্‌' 
করেনি তে)?” 

বললাম, -“‘না না, বোর্‌ করবে ফেন। আমান তো 
ভালোই লাগল। মিদ্‌ লেনের ছাত্রীরা বেশ চমৎকার 
গেয়েছে। শুনলাঘ লব নাকি রুই পরিব্না ?' 

দিব্যেকুবাবু বললেন, ‘নন্দিতা কথা বলছেন? 
হ্যা, ওই অনেক গুণ আছে। ছেলের! ওকে খুব ভাক্িশ্রস্কা 
করে। ওকে ছাড়া এখানকার কোলে। কালচারাল 
ফাংশন হুয়না। ছল লাইব্রেরী মহিলা-সমিতি সেবাসংঘ 
সব ব্যাপারে ও আছে। খোঁড়া পা নিয়ে ও য। ছুটোছুটি 
করতে পারে দেখলে অবাক হতে হ্য়। ‘আমর তে! ছুটো 
পাই আছে, গাড়িও আছে একখানা, তবু জামি ওর মতো 
আ।কৃটড লই।" 

ছিব্/ন্দুবাবুর শেষ কথাগুলি আমর কানে প্রা 
গেলই ন1। আগের একটি শব্দ নিঠুর এক বুলেটের মতো 
আমার শ্র(তিশক্ি লোপ করেছে । 

বললাম, ‘খোড়া পা| খোঁড়া পা আবার কার?” 

দিব্যেন্ুবাৰ্‌ একটু চুপ করে খেকে বললেন, "আপনি 
তাহলে লক্ষ্য করেননি ?' 

না 

‘আপনার চোখে মাতে না পড়ে, তার এন্ডে ওর চেষ্টার 
অন্ধ ছিলনা) ও চাইছিলন! আপনি ওর কোন খুখ 
দেখতে পান ।" 

দেখতে পাইনি ঠিকই। এবান আমার হনে পড়ল 
মিদ্‌ সেনেপ্র পা দেখবার আমার হ্ুযোগ হয়নি। দিয্যেন্দু- 
বাবুকে নিযে আসরে বখন গেলাম, তার আগেই তিনি 
সেখানে আলীন ছিলেন। তার ছাত্রীরা তাকে ঘিয়ে 
ধলেছিল। জরগা ছেড়ে তিনি একবারও ওঠেননি 
সভাপতির আসনে বসে ভাষণের আগে পরে, এমনকি 
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মধেোও আমি হার দিকে কছেকব(র তাকিয়েছি ॥ কিন্ত 
লক্ষণের মতো ঠাত পদদুগ আমার লক্ষ্য ছিলন:। লক্ষ্য 
করলেও দেখতে পেতামন!। শাড়ি প্াচলে তিনি দুখ 
ঢাকেননি, কিস্কু পা-দুপ।নি বেশ ভালে! করেই ঢেকে 
বলেছিলেন ॥ হেঁটে অ(সতে হবে বলেই কি তিনি পাশের 
ঘরে আদেলনি? খ!ওঘার সময সামনে এসে দ্রাড়াননি, 
তার পক্ষে ৰা খুবই স্বাডাবিক ছিল? কিন্ত বিদায় নেওয়ার 
সমর তিনি তো ফের এসেছিলেন। অবনত তাকে ছেটে 
আদতে আমি দেখিনি, ছাত্রীদের পিছনে দীড়িরে থাকতে 
দেখেছিলাম। কিন্ত ক্রাচ্‌, নিয়ে তো ফাড়াননি, খালি 
পায়েই দাড়িয়ে ছিলেল। জবস্ত এখন আবার মনে হল 
তীর একখান! হাত ঘেন আর একটি মেয়ের কাধের ওপর 
দেখেছিলাম । সবশেষে বিদাঘ'নবস্কায তিনি শুধু সুখেই 
দ/নিয়েছিলেন, নাকি সেই সঙ্গে যুককরও হয়েছিলেন তা 
ঠিক মনে করতে পারল।ম না। 

বিস্ক ভার পা খেড়া একথা শে(নবার পর হঠাৎ আমার 
মনে হল আমি যেন প্রবন্ধত হয়েছি। বে মেয়েকে সর্ধাজ- 
স্থন্রী বলে জেনেছিলাম তার অতবড় একটা খৃৎ আছে 
একথা জানবার পর আমি অন্বস্তি বে!ধ করলাম । আবার 
পরমূচর্ডে দেই ধূ'ৎ ধরে ফেলধার স্টে আমার মলে 
একধরনের কৌতুহলও উদগ্র হযে উঠল। এর আগে আমার 
মনে ছিল শৌন্দ্ববোধ, এবন দাত হল গোয়েন্দার 
সন্ধিংল।। য। আমার চোখে ধরা পড়েনি তা আমি 
হাতে হাতে ধরে ফেলতে চাই। 

খানিক বাদে আমি জিজ্ঞাসা করল|ম, ‘কী করে ধর 
পা-ট। ওডাবে নষ্ট হল?” 

দিবোন্দুধবু কোন জবাব দিলেন না। 

কিন্ত আমি তখন পুলিশের বড়কর্ডা। জিজ্ঞাস! করলাম, 
‘দয়াবধিই কি ওইরকষ?' 

দিবোন্দুষাবু বললেন, ‘না না ।” 

“তবে কি কোন অন্বথ-বিহুখে-__? আগে আগে 
শুনেছি ট।ইফরেড থেকে এমন হত। রোগীর প্রাণ যেখানে 
রক্ষা পেত সেখানেও লব অঙ্গ রক্ষা পেতনা। কারো পা 
ধেত কারে! চোখ হেত, কারো গলার স্ব বিকৃত হত। 
আকাল অধস্থ সেসব কিছু নেই। অ।দকাল টাইফয়েড 
ডাক্তারের কাছে জব্দ । মিদ্‌ লেনেরও কি ওইধবনের কোন 
অহধ-বিস্নখ কিছু হয়েছিল? 

“নাঃ লেলব কিছু নয় ।' 

তবে? 


খত 

নিব্/ন্দুবাবু ফের চুপ কৰে হইলেন । 

এবার আনি লক্ষিত হলাম ॥ ব€ বেশি কৌভুহল 
প্রকাশ করে ফেলেছি । এই কৌড়ছল সশ্থানিত অতি 
ঘোগা নয । গোয়েন্দাপিত্রির জন্মে এতক্ষণ আমি উদাস 
বোধ কলেছিলাব, এবার নিজেস অশে[ভন আচরণের জন্যে 
আমার মনে সপে হলে অবলাদ আর অনুশোচনা পুকিত 
হল । বাইবের জমাট অন্ধকারের সঙ্গে আমাল এই নুহ 
মনোভাবের ছিল খুঁজছে পেলাম। ক্ষুদ্র সাফল্য যেমন 
মনকে অপার আনন্দে ভর্রে দেয়, অতিসাধারণ অঙ্িপিওকর 
ব্যর্থতাও তেমনি কিছুক্ষণের অন্তে পরম পরাজয়ের নানিস্ 
মধ্য মনকে ভুবিদ্বে দিতে পারে। দিব্যে্ুবানুর কাছে 
জবাব আদান করতে ন; পেরে আম|র মনে হল অনান্থীয়া 
অপরিচিতা একটি নেয়ের কোন প্রত্যগ সন্ধে আমার 
এ ধরনের ফৌতৃহল অত্যন্ত অসনীচীন হয়েছে। হোকনা 
সে প্রত্যঙ্গ একটি খোড়া পা। তত এই ধজতার কারণ 
জেনে আমার কীই-বা লাভ হবে? 

আরো ছু'তিন মিনিট চুপ কনে থাকবান্স পর আমি 
বললাম, 'তাহলে এবার ওঠা বাক। রাত একট।। কাল 
আবার খুব ভোরে উঠতে হবে। আমি কিন্তু ছ'টার 
গাড়িতেই যেতে চাই, দিবোন্দুযারু। আপনার লোকটিকে 
দহন! ধরে বলবেন বেন ঠিক সময় তুলে দের" 

ছিব্যেন্বাবু বললেন, ‘কিছু ভাবতে ছবেন। 
সব ব্যবস্থা ঠিক আছে।' 

তারপর ছেড়ে আস! আমার মনে-মনে ছিড়ে ফেলা 
স্ত্তটি ফের তিনি কুড়িতে নিছে বললেদ_ 


“বড় দুঃখের কাহিনী, কলযাণবাবু, জন্ম থেকেও হয়নি, 
রোগ থেকেও হচছনি, নন্দিতা নিজেই নিদের দূর্বনশ 
করেছিল) এই শহরেরই মেয়ে ॥ কথাটা সবাই জানে, 
আপনার কাছেই বা গোপন করে লাভ কি। আপনি 
যখন এমন করে জানতে চাইলেন, বলাই ভালো। 
না বললে আপনি হয়তো কী ভাববেন। নদ্দিতা 
এখানকার ইহিনীহার প্রতি পেলের মেয়ে। ঘের 
বাঙালী চার-পাচ পুরুষ ধরে এখানে বাস করছেন ওদের 
মধ্যে ওই সেনেরাও একর । আমাদেরও তিনপুক্ষব 
হয়ে গেল। শ্রীপতিবাবু মাঘায় বাবার বন্ধু ছিলেন। এন 
আর লেই বন্ধুদের ফেউ নেই। কিন্তু আমানের হই 
পরিবারে বেশ হতাহত মেলামেশা আছে । অবস্থ আমার 
পরিবারের মধ্যে এখন তো শুধু শিলীঘা। ওদের বাড়িও 


. 
বন্তুধার। 


প্রাচ খালি | নচ্ছিত!র ছোটকোনদের বিহে হছে গেছে । 
ভাইদের মধ্যে এজন দিজ্ীতে সেত্রেটাহিছেটে কা করে 
আর একজন লণ্ডনে তাক্তা্রি পড়তে সিছেছিল__দেখানেই 
সেল করেছে, হী পোলাতের মেছে। ওর ফোডদা সমীর 
এখানকার ডাক্রার। তারও প্যাক্টিল বেশ ডালো। 
সবক'টি ভাইবোনই ছেলেবেলা হেকে পড়াশুনোঘ ডা 
রেছান্ট করে এলেছে। প্রশতিববু নন। ব্যাপারে খুব 
সক্ষণসীল ছিলেন । ছেলেমেয়েদের পড়াশুনে দ্বন্ধেও তর 
কণা শাসন ছিল। নিদে খোদখবর নিতেন। কোন" 
সক্ষম শৈখিলা দেখলে নেশিবচল পারদ ছেলেদের মারধোর 
করতেন, নেবেছাও বাদ হেতন'। কোন পেপারে ছা'ভার় 
নম্বর কম উঠলে, কি ছেলেকে কি মেছেকে কৈফিয়ত দিতে 
হত। ধু ইউনিডাসিটির পীক্ষাগুলি ন, স্কুল-কলেজের 
টার্মিনাল পরীক্ষা ডলিকেও প্রাপতিবাবু এমন চোখে দেখতেন 
যেন ত'লেত্র ওপর পরিবারের সমস্ত মানমর্ধাদা নির্ভর করে। 
ছেলেচেয়েরাও এই পরীক্ষা-পাপের গৌরবে বিশ্বাদ করত, 
কি বিশ্বাস করতে বাধা হত । 
ভাইবোনদের মধো নন্দিতার ধরনটা একটু 'অলসরকমেয় 
ছিল। ও গান প্বাইতে ভালোবামত, আলপনা দিতে 
পারত, ছবি-টবি আফ্কারও লধ ছিল। ওর মা বলতেন, 
গঘর্লংসারের কাছেও নন্দিত। ওর দিছি আর বোনদের মধ্যে 
লবচেয়ে ভালো । রাঁছাবাথার হাত আছে, অমন পরিপাটি 
করে ঘরদোর গুছাতে ওর না-ও নাকি পারতেন না। কিন্ত 
হলে কি হবে, ওক পরীক্ষার ফল প্পতিব(বুর কাছে টিক 
সফল বলে মনে হলনা। নন্দিতা সেকেণ্ড ডভিভিলনে 
ম্যাটকুলেশন পাস করল, ওর বাবা আর ভাইদের প্রাণপণ 
চেষ্টাতে ও আই.এ-তে দ্বিতীয় বিভাগের ওপরে উঠতে 
পারলনা । 'ামিও [ছিলাম ওর একদন অবৈতনিক, 
প্রাইভেট টিউটর । ইংরেদী পড়াতাম। মার্ক-শীট আনিয়ে 
দেগা গেল সেই ইংশ্রেজীতেই ও কোনরকমে পাস করেছে। 
আমারও লঙ্গ| ওরও লক্)। ওর বাবা বলতে লাগলেন 
পড়াশুনে। নি আর করেছে। দিলপ্রাত কেবল গঞ্জ অর 
আড্ডা। আড্ডা নাদে বদি কোন সাব্জেক্ট থাকত তাহলে 
নন্দা ফান্ট হয়ে স্বলায়শিপ পেত। বক্রোক্তি শুধু একজনকে 
নয়! অভিমানে ও আমার লঙ্গে গধা বলেনা, আদিও ওর 
সঙ্গে কথা বলিনে। যলিনে বটে, কিন্তু পৃথিবীয় আর-দব 
কথাই বাছে কখা বলে মনে হত৷ 
নন্দিতা ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে বি.এ-তে. ভতি হল। 
হনে মনে প্রতি ফান্ট্ল।স পেজে সবাইকে তাক লাগিয়ে 





দেবে। জতমঘাদা ফিরে পাছার আর কোন পথ ঘেন 
নেই। দশনপাঞ্ছের চাপে নন্দিতার সব শিল্পকলা বাদ 
পড়ল। সেই সন্দে অ।মিও বাদ পড়ল।ম) কাস, কলেছের 
লইত্রেরী, গৌড় গ্র্ষেসবের বাড়ি অর নিজের ঘর, এ দ্বাডা 
নন্থিতাকে আর কোথাও দেখ। থাছুনা। তবু ওকে একদিন 
আড়ালে পেতে আমি বললাম, “নন্দিতা, আমি ঘেন মরে 
“ফের ফিলদকির প্রফেদর হতে জনাই ।” 
নন্দিতাহেসে ধলল, “তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আমি সাব্মেই 
যদলাব। ফিলদছডফির বদলে ইকনমিক্স্‌ 1" তারপর 
নিচগলাহ বলল, “আর একটা বছর যেতে দাও ।” 
যেতে দিলাম একটা যচ । বছর তে! সন্ত, একটা দুগ। 
সবাই বলতে লাগল নন্দিত ঘা তৈরি হয়েছে, ও নিশ্চয়ই 
ফাস্টাক্জাস পাবে। 
কিন্তু সবাইকে অব।ক করে দুটো পেপ।র দিতে নঙ্গিতা 
আর পতীক্ষাই দিলন!। ওর ফাস্টক্ল/ল নাকি কিছুতেই 
ভতন|। Kl 
আমি যলল৷ম, “তাতে কি, না-হুর দেকেও্-কলাসই 
হ্ত।" 
নন্দিতা রাগ করে 'বলল, “তুমি আমার মনও চাওন! 
মর্ষ/দাও চাওনা |” 
এদিকে ওর বাধা ওর বিয়ে দিতে চাইতে লাগলেন। 
বলতে লাগলেন. “ও-মেছের পড়াউুলো য! হবার ত! হয়ে 
গেছে ॥ এখন ঘরসংসার কক দেই ভালো” 
আমি বললাম, “নন্দিতা, এবার তোমার বাবাকে 


বগি।” 

নন্দিত| বলল, “ছিঃ, এখন নহ । আসরে একটা বছর 
যাক ।" 

আমি বলল!ন, “কিন্তু তোমার বাবা ঘদি আর একটা 
বহ্রও না যেতে দেন" 





নন্দিতা বলল, “তিনি আমার মতের বিরুদ্ধে কিচ্ছু 
করতে পারবেন লা। আমি সবাইর সামনে দিছে হেঁটে 
তোমার কাছে চলে আসধ।” 

ওর মনের জোর দেখে আমি ভরসা পেলাম। ওর 
বাধ! আমাকে ভালোচোপে দেখেন না। কিন্তু ওয় 
গাদাদের মধ্যে দুল আমার সুহৃদ । 

সারা বছর ভ্রতচারসিধীর মতো কাটাল নন্দিতা । চন্ত্- 
সর্ষের মুখ লা দেখতে চার না-দেখুক, আমার মুখ ন।-দেখে 
ও কী কহে থাকতে পাতে ভেবে সবাক হই। আমি তো 
পারিনে। 


১৬২ 


ইৈশাধ, ১৩৬৮] 


তারপর দেবার বহন নন্দিত। পরীক্ষা দিতে গেল, 
পুলিদ-গ্রহরীর মতো। বাড়ির দ্বাই ওকে বিরে রাখল । 
ধরের আর শেষ নেই ॥ কেউ ডাব নিছে যার, কেউ সরসত, 
কেউ-বা হাতপাধ।। নন্দিতা সবাইকে ধমক দিয়ে বলল, 
“অত হদি বাড়াবাড়ি করো, আমি পরীক্ষাই দেবনা । আসলে 
এতো আদর নদ, এ তোমাদের ঠা্টা। আমি সব বুকি।” 

নন্দিতা আমাকেও সাবধান করে দিচ্ছে ছিল, ওর পরীক্ষার 
সময় আমি যেন কোন খোজখবর নিতে না যাই। 
কলা নন্দিতা খুব (প্রশ্ন ফল। কিন্তু পরীক্ষার এক সপ্তাহ 
আগে থেকে বাড়িতে তার প্রবেশ নিবেধ। একটি ক্রি" 
মুধকেও পরীক্ষার বেলায় সে বোধহর অপর! ব'লে ভাঁবে। 

ঘরে বলে গুনতে লাগলাম প্রথমদিন থেকেই লন্দিতার 
মন খারাপ, মূখে কোন কথা নেই। পরীক্ষা ভালো 
হচ্ছেনা, আশাহুরূপ হচ্ছেনা। 

অমি 'ভাবলাছ ন।-হয় না-হল। এখন কোনরকনে 
প্রীক্ষাটা নেমে পেলেই হং। তারপর আমি আর কোন 
কথা স্তনব না; বলব, “পরীক্ষার ফল তুমি আমার হাত 
থেকে নাও। যে-কোন ফাস্টক্কাসে্ চেরে তা দামি।” 

কিন্তু বলবার সুযোগ পেলাম ন!। পরীক্ষা নামল 
বটে, সেই সঙ্গে নন্দিতাও নেমে পড়ল। দোতলা থেকে 
একেবারে রাস্তায়। সিড়ি বেছে নহ, লাফিয়ে ।' 

দিব্যেন্দুবাবু চুপ করলেন ॥ 


আমি আতকে উঠে বললাম, ‘সেকি !' 

দিব্যেন্ুধাবু, বললেন, “প্রথমে লবাই ভেবেছিল, ও 
ধাচবে না। ডাক্তাররা দু'তিন দিনের মধ্যে কোন ভরসা 
দেননি) কিস্কু যেমন অঘটন ঘটে, তেমনি অসস্তবও 


খত 


কথনে কখনো সম্ব হয়। নন্দিত্য গেচে গেল। বেপানে 
য! ছোটপাটো ভাঙচুত হয়েছিল তাও সাহল। সুধু একখানি 
পা 

আমি বললাম, ‘পা-ট। কি কেটে চেলা হযেছে?" 

দেব্যন্দুবাব বললেন, ‘না, কাটতে ও কিছুতেই 
দিল্গনা। কিন্তু নামেমাতই আছে। লে-পায়ের চলবার 
শক্তি নেই। যেমন শুকনো! তেমনি বাকালো। বিকৃত 
বিরূপ বীণ্ৎদ। এর চেয়ে কেটে ফেলাই হোধহয় 
ভালো ছিল। 

*তারপয় নন্দিত! অনা নিয়েই বি.এ. পাস করলু। 
পরে এম.এ. পাস করল, বি.টি. পাস করল। ওর 
বাবা অবশ্ত এসব দেশে যেতে পারেননি। ঘটুক 
বেখেছিল্সেন তাই তার পক্ষে সূ কর কঠিন হয়েছিল। 
নইলে, লোকে বলে তিনি আরো! কিছুদিন বাচতেন। 

‘কিন্ত নিজে ন! বাচলে কি হবে_ ছেলেমেয়েদের মানে 
নিজের অদ্ভুত মূল্যবোধকে তে তিনি বাচিয়ে রেগে 
গেছেন। কেবল পরীক্ষা, পরীক্ষা আর পনীক্ষ:1 কেবল 
পাস, পাস আর পাল! আও নন্দিত: তী একট। পরীক্ষার 
ঞস্তে যেন তৈরি হচ্ছে। মাঝে মাঝে আমার মলে হয় 
নন্দিতা আর কাউকে ভালোবাদেন:, ওর বাপকেই শুধু 
ভালোবাসে । হ্যা, ওঃ সেই মৃত বাপকে, আর সেই 
বাপের মরা মূল্যবোধকে । নইলে আমি তো কোন 
পরীক্ষাঙ্থ উত্তীর্ণাকে চাইনি। আমি যে শুধু একেই 
চেয়েছিলাম | লাক্িয়ে পড়বার আগে ও কি আমার বথা 
একবারও ডেবে দেখল না, আমার কথ! একবারও ওর 
মনে পড়লনা? আমি মাকে মাঝে অবাক হয়ে এখনো 
সে-কথা ডাবি ৷’ 
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কলিকাতা কেন্ড 





এসি, আৰ্য স্বাফ এড দিগার কোং 


উর আন নিউ. কলি:১২ 


বস্বধার: 


খানিক বাদে আমি ছিজাসা করলাম, 
তারপর ধিঘের কথ; আর বলেন! 
ধিবোনুষাবু আমার চোখের দিকে তাকালেন। 
"আপনার কি মনে হঘ? অলেকবারই বলেছি।' 
“তিনি কি রাজী হননি ঠা 
লা) 
‘তিনি কী জব:ব দিয়েছেন ?' 
দিবে!পুবাবু বললেন, ‘এবার আর একটা বছছের 
মেঘ? নয়, এক জীবনের ধান্তা। ও খলে, নিথু'ৎ ভাবেই 
তোমার কাছে ঘঘন আসতে পারলাম না, ততবড একটা 
ঘূৎ নিচে কী করে আসি? তুমি আহ কাউকে হিয়ে 
করো। যার সব আছে তাকে তুমি বিয়ে করো)? 
"এমন কথ: তিনি বলতে পরলেন ঢা 
দিব্যোনুবাৰু বললেন, 'ঘে মেছে ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়তে পাহে মে নাপাকে কী? 
ফের ছুগনে আমর! কিছুক্ষণ চুপ করে রইলায। আর 
কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। শুধু দিব্েন্দুবা বু 
চাকছটির শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা ঘাচ্ছে। সার।ছিনের 
পরিশ্রমের পর ও এবায় নিশ্চিস্থে ঘুমাচ্ছে। 
একটু বাদে দিব্যেনুব(বু বলজেন, “আসলে ওর কোন 
কৈৰিয়ত নেই। একেক সময় তাই একেক কথা বলে। 
পেদিন বলছিল, তুমি নাহয় সইলে। দেখে দেখে তোমার 
চোখের অভ্যাল হয়ে গেছে_তুমি না-হয় সইলে। কিন্তু 
আমাদের ঘশ্রে আয় যদি কেউ আলে, তার তো সইযেনা। 
সে এসে দেখবে সব।ইর মা সন্দর, তার মা-ই শুধু_। তা 
আমি পারবনা, তা আমি কিছুতেই সইতে পারবনা। 
ভেবে দেখুন কতদূর ভবিষ্কৃতের কথা সে বসে যসে ভাবে। 
অথচ যে তার কাছে আছে তাকে তার একবারও চোখে 
পড়েন।। কিন্তু আর দেত্রি নয়, এধার আপনি উঠুন। 
নইলে ফাল ভোরে আপনার কিছুতেই ঘুম ড।৪বেনা।' 
তারপর আমর! দুজনেই ঘুমে।তে গেল!ম। 











পরদিন ছ'টার গাড়ি আর ধর! হলনা । দিব্যেন্ু!বু 
বললেন, ‘অত বাস্ত হচ্ছেন কেন, ছু'্ট। বাদে আর একটা 
গাড়ি আছে। তাতে হাবেন। আপনার আজকের মধ্য 
পৌঁছতে পালেই তো হল।' 

দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে ফের এসে বায়ান্দাহ বসলাম । 


[ ধম বধ, ১ম শত, ১ম সংখ্যা + 


ছোট বেতের টেবিলট) টেনে নিয়ে এলেন দিব্যনদুবানু॥ 
চারের সরজাম নিযে এল জয়লাল। দিব্যোন্দবাবু কেটুলি 
থেকে আমার কাপে ১| ঢেলে দিলেন। মৃদু হেসে বললেন, 
'কাচামচ চিনি লগে আপনায় ৮ 

একাধারে গৃহী আর গৃহিণী 

হঠাৎ দেখি রাত! দিপ্রে একখানি সাইকেল-দিক্শ। 
এদিকে এগিয়ে আসছে। তাতে নন্দিত আর ছোট 
ছুটফুটে একটি মেঘে) 

রিকৃশ! থেকে নামেন লন্দিভা। একটু ইতন্তত করে 
ডান ছাতখান। হাটুর ওপর রেখে প্রান্ত উপুড় হয়ে পড়ে 
আস্তে আন্তে আমাদের দিকে এগোতে লাগলেন । আমি 
তাড়।তাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। 

ছিব্যেঙ্গুবাবু এপিত্ে পিছে ততক্ষণে তাকে তুলে 
ধরেছেন। নন্দিতা বললেন, 'খাক থাক, আমি নিজেই 
পাব ।' 

একটা চেঘার টেনে নিয়ে বসলেন নম্দিতা। আমায় 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন, ‘ডগ্রে ভয়ে আসিলা, 
আপনাকে পাব কি পাবনা। লা পেলে আয, বন্দে 
ছিলন৷ ৷” 

অমি (কছু বুঝতে না পেয়ে বললাম, ‘ফেন?! 

নন্দিতা ছোট মেয়েটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 
'আপনার সঙ্গে দেখা না হলে আমায় এই চারযছরের 
ভাইকিটি কি আমাকে আর আস্ত য়াধত? কাল ওয় জর 
হয়েছিল তাই সভার যেতে পারেনি, নাচও দেখাতে 
পারেনি। আছ রাত ডে(র হতে'লা-হছুতে আমার গল 
জড়িয়ে ধরে বলে কি, আমার অয় সেরে গেছে পিসী, 
আমাকে নিরে চলোআমি সভাপতি দেখব। তাই 
ছুটতে ছটভে এসেছি। কিগো, কোন্টা। হবে? পবস্রমানিজ 
দিয়ে গীখা-_" লাকি পদ আমার নাচে রে" ।' 

নন্ৰিতার ভাইঝি বলল, ‘ছদয আমা নাচে রে ।' 

নন্দিতা হেসে বললেন, 'তাহলে লাচুক ।' 

“পিসী, তুমি গাও ।' 

“ওমা! না বাপু, আমি এখন গাইতে পারবনা। 
মুখে মুখে বলছি তাতেই হবে। হুদ আমার নাচে রে 
আছিকে মযুরের ঘতো নাচে রে, হুদ নাচে রে 

লেই স্বপন শুনতে শুনতে নন্দিতার ভাইবির ক্ষপার 
বিহুকের মতে! ছুটি পায়ের দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম । 
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তখন সবে দাঙ্গা খেদে গেছে। মাহুৰ চলাচল শুরু 
হথ্ছেছে এপাড়ায় ও-পাড়ায়। তবু হলেন ক্রেদ সম্পূর্ণ মুছে 
যানি, ভিতরে ভিতরে সকলেই সতর্ক । এদিকে কাজকর্ম 
শুরু হয়েছে, নোকালপাউ খুলেছে, তাই ব্যস্ততার মধ্যে 
সত্বর্ক ভাবট| কখনো কখনো! মুদ্ধে হয়। 

এননি একটা দিলেন কথা মনে পড়ছে। 

বিকেল চারটে, কিংবা চারটেও বাচছনি হতো 


ল্লমাপদ চৌধুরী 


তখন। কলেছ দ্রীটের ছুটপাথে আর গেদিডেনসী কলেজের 
রেলিঙে সাজানো পুরে!নে! বইয়ের প্রলোভনে থে নেশা 
ধঙ্চেছিল ছাত্রদীবন থেকে, দীর্ঘদিনের বন্দীদশা থেকে দুক্কি 
পেয়ে সব প্রথমে তারই ছাতদ্বানি মনে পডলো। 
একা-একাই এফটা দে(তলা বাসে উঠে বসলাম। চিয়ে 
নামলাম কলেছ প্রাটের মোডে । আর বাদ থেকে নেমে 
মনে হলো, না, শহরটা এপনো সহজ আর প্রকৃতি হহনি। 
স্বাভাবিকত৷ ফেয়েনি ত্রথনে!। কারণ হেলিংগলো 'তখলো? 





বহৃধারা 


শুর, ফুটপাথ নিশ্বাডরণ। শুধু গৈকে কাকে বড বড় 
বইছের পোকানওলির বড় বড় দরজা সারি আধখোল।। 
দোকানে দোকানে কর্মচাতীয়। বলে আছে, খঙ্চের নেই । 

ছ'ঘিনিট চুপচাপ কাড়িহে থেকে ভাবলাম, কি কর। 
যায়। এতখানি পথ এসে সঙ্গে দঙ্ে ফিতে ধেতেও 
ইচ্ছে হলো না। 

শ্াদাচরণ দে টরুটের এক গ্রকাশক বন্ধুর কথা মনে 
শড়লো। মাকে মাঝে ছাচাহজন সাহিত্যিক সেখানে 
এসে ক্ষমাছেত হন, অপ্রশন্ত ঘরখালিতে প্রশস্ত আড্ডা জমে। 
স্বতরাং সেখানেই একদফ; ঢু' মেরে ঘাই। 

গিয়ে দেখি ঈ)তঙগেতে দেয়ালের গন্ধ আর গ্যামাৰ্সিনের 
গন্ধম[ধা ঘহথা নিতে বন্ধুটি চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন। 
1ওনার/র চুকলেও যেন বন্ধুট খুশী 

সব দোকানেরই তখন অবস্থা একই ধারা। 
পেয়ে যেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন । 
, একা একা যে! 

বন্ধুটি হাসলেন । বললেন, আরো দঙগ। করুন| 

তায় কথা বলার ধর্নই এই ॥ ঘেন পৃথিবীর যাবতীয় 
অসংকর্ম উর বন্ধুর। করছেন। এবং তিনিই শুধু পথে 
রশ্েছেন। তবে তার কথা বলার এই হি ধরনটির সঙ্গে 
পরিচিত বলেই আমি আপত্তি তুললাম না। আর তা দেখে 
বন্ধুটি দাঙ্গকারীদের বিরদ্ধে বিষোগগার সুরু করলেন । 

তারপর একসমপ তিনি থামলেন। 

প্রশ্ন কলম, পুরোনে। বইছের দোকানগুলে। কি 
খুলবে না? 

_কি করে খুলবে শুনি? বন্ধুটি আবার উত্থা প্রকাশ 
করলেন পমবেগন। ছ।নিয়ে বললেন, গরীব বেচায়ীরা 
ছুটে। পদ্বল৷ ‘করে' খাব, তাও সাহল করে এলে দোকান 
খুলতে পারছে না। 

অনেকক্ষণ ধরে এই একই বিষরে অ/লেচনা চললো, 
এবং শেষ পর্যন্ত আমরা দুদনেই স্থিরসিষ্ঠান্তে পৌঁছলাম, 
যে দাগ! কানে! কোন উপকারে আসে না। 

অবশ এই আলোচনাফ পরই আমরা ৰেছিয়ে আসিলি। 
যথানিয়মে আলোচনা ব্রাজনীতি, সাহিত্য ইত্যাদি 
কক্ষপথে বিচরণ করে সিনেদায় এলে খেমেছিল। এবং 
তারপর আমরা আবিষ্কার করেছিলাম, এক কাপ চা বাওয়। 
প্রক্োজন। 

তাই দুজনেই বেছ্িরে এলে ধীা়িয়েছিলাম হারিসন 
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রোতের মোডে । হতো ছলে হলে ভাবছিলাম, কোন্‌ 
রেস্তরা চেকা ঘায়। 

রাস্তার রোদ্দুরের তাপ তখন অসেকট| দ্রিও হয়ে 
এসেছে ॥ ছুটপাথে ভিড় বেড়েছে । ছ'একটা গাড়ি ছন 
বাছিতে যাচ্ছে থেকে থেকে। 

রাস্তা পার হতে ঘাবো, হঠাৎ দেপি একখান! জীপ 
আসছে বিদ্বাৎবেগে, বিদ্যুতের মতোই তা আমদের পার 
হয়ে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটি মেখেলী কের চিৎকার ডেদে এলো 
চলন্ত জীপ থেকে। 

একটি মুষর্ডেছ ঘটনা, কিন্তু আজ তার বর্ণনা দিতে 
গেলে একটা উপন্তাসের পরিধিতেও কুলোবে ন!। 

ভীত করণ কের চিংকার ডেলে এলে) । -বাচান, 
আমকে ধাচান! 

না, কথাটা স্প্ শুনতে পাইনি, বুঝতে পারিনি! 
বিন্ধ বিদ্যুৎবেগে ছুটে হাওর! একটি জীপ-গাড়ির ভিতর 
থেকে একটি নারীকঠের দ্যার্ডনাদ এছাড়। আছ কি কথা 
বলতে পারে । শুধু মনে আছে তার চিৎকারের শেষ" 
দিকটা যেন হঠাৎ অন্ধ হ'য়ে গিক্পেছিল। যেন ফেউ তার 
মুখ চেপে ধরলো। 

স্তস্ভিত বিশ্থিত দৃষ্টিতে সেই চলন্ত জীপটার দিকে 
নিবিকার তাকিয়ে রইলে! দু'প!শের অনতা। আমরাও 
বি৷স্থ অবিচল দাড়িয়ে রইলাম । 

যেমন বিছ্যাৎবেগে ছীপখাল। পশ্চিম দিক থেকে এলে! 
তেমনি বেগেই চলে গেল শেয়|লদার দিকে। আর মনে 
হলে! একটি টাকি মেন তাকে ধাওয়া করেছে। 

পাচটি মিনিট রাস্বার দু'পাশের লোক যে যেখানে ছিল 
বাহুর মতে। &ড়িকে রইলো! অধাক বিশ্মন্বে। মনের মধ্যে 
একটা উত্তাল রহস্যের চেউ ফেটে ফেটে পড়লো, একট! 
বেদনার তরঙ্গ! 

তারপর ছু'পাশের ভিড় আবার চঞ্চল হবে উঠলো। 
যে যার কাছে চলে গেল। আমরাও । কিন্তু মল থেকে 
সেই একটি কারা-ডরা চিৎকার মুছে গেল না। সেই 
রহ্স্ত আজে! মলের মধে) উকি দিয়ে বাপ । থেকে থেকে 
সেছিনেছ লেই তীত্র চিৎকার যেন কাদে ভেলে 
আসে । একটি অসহায় কণ্ঠের আবেদন_ বাঁচাল, আমাকে 
বাচান! 

নির্জন নিঃসঙ্গ মূহুর্তে কতদিন সেই রহ্স্তের সমাধান 
স্বুদেছি। সেই চলন্ত জীপের চারজন আরোহীর দুখ 
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এখনো ভাদা-ডাদা মনে পড়ে । কিঙ্ক, না, দেই মেকেটির 
সুখ দেখতে পাইনি, শাড়ির প্রাস্তটুকও না। 

আছো ভাৰি পিছলেক্গ সেই ট্যাক্সিচালক কি ভীপ- 
সানাকে ধরতে পেহেছিল? একটি অসহায় নারীর স্হান 
হাগতে গি্নে পরাণ দিয্েছিল কেউ? উদ্ধার পেরেছিল সেই 
মেতেটি? কোনদিন, কোনদিন কি সে দুক্তির আলো 
দেখেছে? 


না, এস প্রশ্নের কোন উত্তর আজে! খূ'ন্দে পাইনি। 
শুধু মনে পড়ে সেদিন অ[নরু। দু'বন্ধু পরস্পরের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারিনি। আমা দুজনেই 
যে চা গেতে বেখিয়েছিলাম, দে-কথাও ভুলে “গয়েছিল1ম 
কিছুক্ষণে? জনে । তারপর একসম্ দ্বরংক্রির বন্থের মতো 
গিগ্নে বসেছিলাম একটি চায়ের দোকানে । দুখোমূখি। 
কেউ ফোন কথা বলিনি, দুজনেত্রই দলের মধ্যে 
তোলপাড় চলছিল দু'কাপ চা আমাদের হুদ্ানের 
সামনে, অধচ চুমুক দিতে ইচ্ছে নেই। 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পরে বন্ধুটি বলেছিল, দাঙ্গাটা 
খামিত্রে ন। দিলেই হতে। ! ব'লে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল 
সশন্দে। 


আরেকটি দিনের কথা মনে পড়ছে। চাকরি না পেয়ে 
ব্যবসার চেষ্টা করছি তখন। আহ, পাচ রকম ব্যবসার 
পাচ দরজার কড়া মাড়তে নাড়তে হঠাৎ আচমকা 
হাতে কিছু টাক। এসে গেছে। তাই মনে মনে এবং 
কখনো কখনো খাতায় কলমে মতলব ঙাছছি কি করে 
টাকাটা আরো লাভের বাবসা খাটানে। বায়) 

এমন মযধ ইচ্ছুলের সহপ।টী নিরঞুনের সঙ্গে দেখা ছ্রে 
গেল। নিরপ্লন তখন ডাক্তারি পড়ছে, সেই বছরই তার 
ফাইনাল ইন্গা়। বোধহত্ত্র তার ঘাসকয়েক পরেই । 

সব শুনে নিরগন বললে, ক'টা! মাস অপেক্ষা কর। 
ডাক্তার হয়ে বের ছুই. তারপর একটা ওষুধের দোকান 
খুলবে ছুদনে, খুব লাভের ব্যবসা, বুঝলি? 

প্্যানটা বেশ মনঃপূত হলো । বললাম, তাই হবে। 
তবে প্রথমটা একটু ছোট করে করবো, তারপর -.- 

তারপর কি কি করবো, দিনে দিলে ব্যবসা কি ভাবে 
জেঁকে উঠবে, নিদ্বেরাই কোন চুলের তেল বের করবো 
কিলা, এমনি সব সাতপাচ অজনা-কল্পনা করতে করতে 
কথন যে এতটা বাত হযে গেছে, কেউই টের পাইনি । 


তিনটি প্রশ্ন 


বহ্ৰিন পরে ছেলেবেলাহ একজন বচ্গুক্ে পেলে হামদ 
এমনিতেই মশগুল হবে ওঠে, বেক্কানেনু কাছে বাবদ 
আলোচনা তে! লমহ দুলিয়ে দেবেই। 

রেস্তরা । থেকে বের হবার সময়ে বুকতে পারলাম-কত 
স্কাত হয়েছে ॥ প্রথমে ঢাকের দাম দিতে পিচে, স্থিতী দরবার 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। 

স্থাত তখন দশটা কি সাড়ে দশটা, পণঘ।ট নির্জন হয়ে 
এলেছে। এতকাল পরে স্পষ্ট মলে নেই, বিন্ধ সময়টা 
বোধহয় নীতকাল। তা না হলে পর পর বারে! কাপ চা 
দুজনে মিলে খেতাম ন’, আর রাত লাডে দশটার পঘা্ট 
এত নির্দনও হতো! না। 

দুজনেই বেরিরে এলান রেস্বর। থেকে। 
দোতলা বাস দেখতে পেয়েই উঠে পড়লাম দুজনে । 

নিরঞ্জন আর আমি, দুজনেই দক্ষিণের যাত্রী । উঠে 
বসেছি দোতলার সামনের দিকের সীটে। চৌনঙ্গীর ওপসন 
নিচ্ছে ছুটে চলেছে বাসটা, লাল নীল আলোর রোমা পার 
হয়ে। অন্ধকার নহাট বেধে আছে গড়ের মাঠে, দোকানের 
আলো নেভানে৷ আবছ! ফুটপাথে ছু'চাবটে দিদিঙগি মেয়ে 
পুরুষ, দু'একটা ক্লান্ত ফিটন | 

বাসট। ছুটে চলেছে ভবানীপুরের দিলে | ছু'পাশের 
দোকামপাট বদ্ধ হয়ে গেছে । অন্ধকার, নিঃশফ, নির্জল॥ 

এলগিন রোডের মোড়ে এসে বাদট! ক্ষণিবের ছয়ে 
খামলো। আর সঙ্গে সঙ্গে দেই নির্চদ নি:শন্দত[স মধ্যে 
একটা তীব্র চিৎকার ডেলে এলো। একটি লারীকেরু 
আত্তনাদ। 

বাসমাত্রীদের গুঞ্ন নিন্তদ্ধ হয়ে গেল দুচর্তের মধো। 
কান পেতে আরেকবার সেই চিৎকারটা শোনবার জরে 
সকলেই যেন উন্মুখ হয়ে উঠলো। 

কিন্ত না, আর কোন চিৎকার শোন! গেল না। 
সকলেই আমরা বিস্মিত চোখে এদিক ওদিক তাকালাম! 
স্পষ্ট একটি নারীকষ্ঠের আর্তনাদ শুনেছি এইমাত্র, অথচ এই 
অন্ধকার বাড়িওলোর মাঝে কোণায় কোন্‌ ক্ষাটে দেই 
রুহস্ত চাপ! পড়ে পেল আমর! কেউই বুঝতে পারুলান না। 
কেবল বিশ্বয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম আমর।। 

আর ঠিক লেই সময়ে নয়জন উঠে দীড়ালে।। 

বললাম, কোবায় চললি? 

ও উন্মত্ত আবেগে বলে উঠলো, যাবো না? দেখবে 
না? কোথায় কি হয়েছে দেখতে হবে না, বাচাতে হবে ন 
মেয়েটিকে ? আহা, বেচারী ৷ 


বহুধা 


হ’লেই তত কম্পে নেমে গেল দিহ্বলন। যাসন্ুক্ক 
লহলেই যেন খুশি হলে৷। আত আমিও, বোধছ বাধ্য 
তয়েই লিরঞগুনের পিছলে লিহনে নেমে পল়্লাঘ। 

আরে! মুষুর্ড কয়েক অপেক্ষা করে বাসট। চলে গেল। 

আমি আর নিরঃল বৃধাই অন্ধন|ত্র বাডিগলোঘ 
আশেপাশে ঘুরে বেড়ালাম, কিন্তু না, আর কোন চিৎকার 
শুনতে পেলাম ন!। ধেন ও-চিৎফারে পড়শিগের কেউই 
বিচলিত হয়'ন ৷ 

অনেকক্ষণ ঘেরাঘুরি করে সেছিন ধযডি ফিরে 
ওলেছিল!ম, ফিন্তু মন পেকে সেই রহস্ক মুছে যানি 
কোনদিন। 

কিন্তু তার চেেও বড রহস্য মনে হয়েছিল নিপুন । 

ডাক্াঙী পাস করা পরই বিশ্বে করলো নিরগুল, 
আমতা কয়েকজন বন্ধু বরঘাত গিদেছিলাম। 

তারপরও করেকবার গেখা হয়েছে, গল্পগুজব হয়েছে। 
কিনব ওদুধের লোকান খোলার জল্পনা-কমপনাধ আগের মতো 
মাত মেতে ওঠেনি ও। নিহঃন তখন বিলেত যাবার 
তোড়জোড় করছে। শ্বয় ওকে বিলেত পাঠাবে, গর্ব করে 
ধলেছে সে। 

এমনিতেই তো বন্ধুর! বিয়ের পর ছুয়ে সত্তে যায়, 
নিপল আবার বিলেত যাবার কথা বোমায় দেপা হলেই, 
তাই কি করে আপনা থেকেই বেন দূরে সয়ে গেল ও) 

কবে থেকে বে ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ 
হয়ে পিঠেছ্িল দলি না। বছর তিনেক পরে হঠাৎ 
আলেস বদ্ধ এলে খবর দিলো, নিয়}্ধনের বিজ্বে। 

_বিয়ে ? আনি চমক্ষে উঠলাদ। বললাম, ওর স্ত্রী 
যে মানা গেছে. শুনিনি তো) 

বন্ধুটি হাসলো ৷ মারা যাবে কেন? 

তবে? 


(হম বধ, ১দ খণ্ড, ১ম লংগা। 


উর এলো, শ্বশুদু ব্যবলাঘ ফেল মেয়ে লিরছুনকে 
বিলেত পাঠাতে পারলো না হে, তাই আবার হিয়ে করছে 
মিহ্হন । 

আমি স্তদ্ভিত হয়ে পগেল|ম। পপ্ন করলাম, ওয় বউ? 

বন্ধুটি হাসলো আবার । তাকে তো বিঘের ক'ঘাস 
পরেই বাপের কাছে ফেত্রত পাঠিয়ে দিয়েছে। 

দত্য বলতে কি, খবয়টা শুনেও বিশ্বাস ইয়লি। 
সত্যিই একদিন একটা ছাপ! নিমন্্রণপত্র পেলাম । 

আহ সেদিন বত বায মলে পড়লে। সেই ঘাত্রির বখ।। 
একটি নামীকষ্ঠেহ আওলাদ স্তনে যেদিন নিন আর্তনাদ 
করে উঠেছিল, বাচাতে ছবে না যেয়েটিকে? আহা, 
ঘেচারী। 

বারযার ই একটা কথাই আমায় কানে বেঙ্গেছিল, আর 
নেই মেয়েলী কাতার চিতকার! 


কিন্তু 


আরেকটি দিনে! কথা ঘনে পড়ে। যো[মিলপুং়র 
সেই দিনগুলির একটি । 

ওদিকে হুবিষ্তুত ধোবীঘ1ট, সারি বেধে খোপার দল 
সকাল সন্ধ্যা কেবল কাপড় আছড়াচ্ছে চৌযাচ্চার ধারের 
শানের ওপর | আর এদিকে মাত্র পীচ-সাতথানা বাড়ি। 
এক পাহাবী ভদ্রলোক আর তার বাঙালী স্বী_ প্রাণ 
বাঙালী ছেলেমেয়ে । দুটি মধ্যবিত্ত পরিবার পাশাপাশি, 
তারও লাশে একটি বাঙালী পরিবার। জাতিতে গে।গ। 
গোট! পাচেক ভাগলপুন্রী গাই বাধা থাকে সামনের মাঠে। 
্াস্থ্াবতী ক'টি মেরে আর একটি পুরুষ সদাসর্ধদাই সেই 
গাইগুলির তহাবধানে ব্যন্ত। বেউ ছানি কাটে, 
খোল তুষি খাওয়ার, কেউ বা পিতলের বালতি নিয়ে দুধ 
দোছাছ। 








১৮ 


নী 


বৈশার, ১৩৬৮] 


মেবেগুলির মুগে এ, দেহে যৌবন, চোগে অলাদছ ভঙ্গি 
ছিল। তাই পড়োর ছেলেরা তাদের দিকে বিশেষ দৃষ্টিতে 
তাকাধ কিলা, তাকায় কেন-_-এ-সবের দিকে মেয়েওুলির 
ভ্রশ্ৰেপই ছিল না। কারণ তাদের শরীরে দ্বাস্থয ছিল। 
ছিল নিৰ্ভয় লাহ্‌স। 

তখন তো ও-তল্লাটে এত মাহবের ভিড় ছিল না। 
পাড়াট! ছিল প্রার নির্জন নিঃশব্দ । শান্তর । 

হা, টিক, ছদয় ঘোষের বিধবা পুত্তবধূর নতো। 
বউাটিকে কখনো-দখনো! দেখতে পেতাম আমরা । ফরসা 
দোহা়। চেহারা, ডিমের মতো সুন্দর একটি মুখ, বড় বড় 
চোখ, চোখের পাতা। শুধুমাত্র একখান! থান কাপড়ে 
সর্যাদ ঢেকে, ঈষৎ থোমট। টেনে কোন কোন দিন 
পাচিলের ধারে বসে সেও দুদ দোহাতো। ছাাটুর 
মধ্যে পিতলের বালতিটা চেপে তুধ দোহাতে দোহাতে 
এদিক-ওদিফে কোনদিন লে তাকিবে দেখে কিন আমরা 
লক্ষ্য করিমি। 

শীতের সকালে সামনের মাঠে বসে আমরা পাড়ার 
ছেলেরা আড্ডা দিতাম, শ্রীষ্মকালে মিত্তিরদের রকের 


॥ 

& পরিবারকে নিয়ে আমাদের আলোচনার অন্ত ছিল 
না, কিন্তু দে-দব আলোচনাই ছিল হুদ ঘোষের মেয়ে 
গুলিকে ঘিরে। শুধু একজন ছির্ল-ঘতীশ_ লেই শুধু 
মাঝে মাঝে বলতো, আহা, এটুকু বাচ্চা। মেয়ে, যোলো- 
সতেরো বছর বরেস, অথচ এর মধ্যেই বিধব! হলো মেয়েটি! 
ওর আবার বিয়ে দেওয়া উচিত । 

আমরা সায় দিতাম তার কথার, ঠাট। করে বলতাম, 
বিয়ে করুনা তুই । 

ঘতীশ চুপ করে যেতো ॥ বলতো, লবেতেই তোদের 
ঠাটা। 

ওর গুরুগস্তীর মৃগ দেখে তাই কোনদিন আমাদের 
সন্দেহ হয়নি) 


5টি কিন্তু এমল একটা কাও হয়ে বাবে কে ভেবেছিল ! 


সেদিন মিত্তিরদের রকে বলে আমরা ক'বদ্ধু তাল 
লেটাচ্ছি, রাত তখন আটটা কি ন’ট!, হঠাৎ হৃদয় ঘোষের 
বাড়ি থেকে একটা তীব্র আর্তনাদ ডেসে এলো। মেয়েলী 
কণ্ঠের কামার মতো শোনালো চিৎকায়টা। বেন চিৎকার 
করে উঠলো কেউ, বাঁচান, আদাকে বাচান! 


তিনটি প্রশ্ন 


না, স্পষ্ট কু বোন গেল না । 
মেহেলী কণ্ঠের আর্ডনাদ । 

আমরা চমকে উঠলান। দৃরের পুতীচৃত অদ্ধকারের 
দিকে ছুধোধ বিদ্ছরে তাকিরে রইলাম কিছুক্ষণ, তাপ 
আর কোন চিকরে ব1 কানা শুনতে পেলাম না। তাই 
মনের মধ্যে বিশ্মর পুষে রেখে আয়া আবার তাস ভাঙতে 
শুরু করলাম । 

যনে মলে একটা সন্দেহ জাগলো, তবে কি হাদঙ্স ঘোষ 
তার পুত্রবধূর ওপর নির্ধাতন করছে! তাছ গোপন 

অভিদারের কথা টের পেয়েছে ব'লে? 

আবার তাস খেলতে শুরু করেছিল!ম আমর।, কিন্ত 
কিছুক্ষণের মধোই একটা কানার রোল উঠলে।। ভিড় 
জমে গেল হৃদয় ঘোষের বাড়িতে । 

আমরা ছুটে গেলাম। 

না, বউটিকে দেখতে পেলাম না । শুধু শুনলাম, আগুনে 
পুড়ে মার। গেছে সে। bi 

আত্মহত্যা? 

না। ভর ঘোষের বড় মেয়ে কাৰতে ধ1দতে বললে, 
দুধ ছাল দিতে গিয়ে কাপড়ে আগুন লেগে পিয়েছিল। 
লাশের বাড়ি গিয়েছিলাম, ছুটে এসে দেখি সব শেষ। 

হৃদয় ঘোষ বাড়ি ছিল না, কিছুক্ষণ পত্রেই সে ফিরলো ॥ 
তারপর খবর শুনেই হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । 

আমাদের চোখেও জল এলো সে-দৃশ্ত নেখে। 

তারপর একসময় হৃনঘ ঘোষ বেরিয়ে এল, ঝিম মেরে 
বসে রুইলো একধারে ॥ দীর্ণস্বাদ ফেলে যেন নিজেকেই 
বললে, মারের আমার আবার বিয়ে দেব ডেবেছিলাম ! 


সিদ্ধ আর্ডনাদ ঠিকই, 


আমরা চলে এলাম একে একে । ফেরার পথে একজন 
বললে, দুধ জাল দিতে গিয়ে আন লেগে গেছে? বিশ্বাস 
হয়? 

আরেকজন বললে. আত্মহত্যা করলে চিৎকার করছে 
কেন 'বাচাও* ব'লে, ঘয়ের দরছ। খুলে রাখবে কেন? 

সেপ্্রস্থেরও উত্তর দিলো একজন । কিন্তু আরেকট 
গ্রশ্থ জাগলো, হৃদয় ঘোষ তো আবার বিয়ে দিতেও রাযি 
ছিল তার। তবে? আব্মহত্য। করবে কেল সে? 

কিন্তু, ফি আশ্চৰ্য, আমর! কেউই প্রশ্ন করলাম ন 
চিৎকার শুনেও আদরা একদনও কেন ছুটে ঘাইনি। 


ই 





ক্ষঞ্ণকলি 


ফটকের গ্রায়ে বভ বড় হরফে লেখা-_-'প্রপৌরাঙ্গ বাড়ীর মধো পা ধাড়াতে সিরে, কষাদাসের ধূলিধূসর 
মহাপ্রভুর মঃ | বৈষ্ণন পদরেশু, আকাজ্জী__সেবকাধম পা দু'খানা দরজার দামনেই আটকে গেল। বড়লোকের 
উ্পরমেশচচ্ছ নন্দী'। তার পরের লাইনে স্থাপিত হবার দানে তৈরী অতিধিশাল।, কুষাদাসের মতো নগলা বৈধাবের 
তারিখ, কিন্তু অক্ষর অস্পষ্ট, পড়া যায় না। যদি ওধানে স্থান নাহ? 


সি 


সংক্কুচিত হয়ে ঘরদার একপাশে দীড়িয়ে রইলে) 
কফদাল। দেখতে লাগলে] । এ মঠ ধনীর দানে কবে তৈরী 
হয়েছিল, তার সন তারিখ যূছে গেলেও বোক। যাত, এ 
বহু পুরোনো আমলের বাড়ী । বাড়ীর সামনের সব-কিছু 
ভেঙে ডেঙে পড়ছে, পাঁচিলের গায়ে অশ্বখের চার।! 
সদ্বযের ভিতর খেকে পায়রার কলগুঞ্ন ভেসে আসছে। 
কিন্তু তরু, এ ঘঠ ঘত পুরোনোই হোক, এখানে মাছহ 
আসে--দলে দলে আসে। নবন্বীপ কালনা কাটোর। 
বন্ধন ঘখুত্া থেকে বৈধ্যব সাধুর আলেন_তিনছিন 
থাকেন, শিল্প সেবক ধদমান-বাড়ী ঘোরাঘুরি, আদারপত্র 
করেন, চলে ঘান। পরমেশচন্্র নন্দী এ মঠ স্থাপনা 
না ফয়লে ওুঁছের বহু অশ্ববিধায় পড়তে হত । 
কফাদাস প্রতীক্ষা করে দাড়িছথে আছে, কেউ এসে 
আহ্বান জানাবে তারই প্রতীক্ষা। শহরের চাকচিক্য রং- 
যোশনাই ঘেখে সকাল থেকেই মনটা বেন কেমন হয়ে 
গেছে। তার উপর শরীরটাও অনুস্থ হরে উঠছে-- মাথায় 
বসণা, অরভাব--মনে হচ্ছে বেখানে হোক একটু শুতে 
পারলে হত। এবং তারই জন্য কাধের ঝোলা ক্রমশ ভার 
বোবা, কঙ্গলের বিছনা আগুন গরম, মাথার উপর প্রথর 
রোদের, তাওব-_এরই মধ্যে অপেক্ষার পর কুষণন]স দেখলো 
বাড়ীর মধ্যে থেকে একটি লোক বেরিয়ে আসছে। 
লোকটির ভাড়া মাথাত শিখর উচ্ছ, গলায় তৃললী-কাঠের 
মালা। হ্ৃগোত্রীর ॥ ভীক্ষ পানে রষ্ণৰ!স এগিয়ে গেল। 
গৌর, গৌর 
দীনভাবে গরাড়ানে! মাস্থহটির দিকে চাইলে! লোকটা; 
মাড়িয়ে পড়লো।। আমার কিছু বলছেন? 
_ছ। এইটি তে৷ ধীগোঁৱাঙ্গ মহাপ্রভুর মঠ? 
তাই তো লেখ। আছে। লোকটা কৰদ্দালের 
আপাদমস্তক দেখলে] | এখানে থাকার দন্তে আসা তো? 
ভা এখন হবে-টবে না, ওলব টাইমের ব্যাপায়। 
কালের মাথার আকাশ ডেঙে পড়লেও, বিনয় করেই 
বললে।,_-তাহলে কি হবে ভাই, কলকাতা তো কখনও 
আলিনি। পখঘাটও তেমন চিনি লা, তার উপর আবার 
শরীরটাও বেন_ 
কাথা থেকে আসা হচ্ছে? লোকটা চোখ তীক্ষ 
ফরলো। 
_প্রিবম বৃন্দাবন থেকে আলছি ডাই, কালীদহে 
আমাদের গীশুরুমহারাঞ্জের আশ্রম আছে। 
-মহার।দের নাঘ কী? - 


বাবাজী কৃষ্ণৰাস 


-_ প্রীভগবানবানবাতাজী মহারাজ । 

_মারে, ত! এতক্ষণ বলতে হয় কৃথা বলতে বলতে 
লোকটা দু'হাত তুলে কপালে ঠেকাল।-- আনুন আসুন. 
ভগযানদাদ মহারাজের শিন্ক আপনি, এ কথাটা আগে 
জানাননি কেন, ছি ছি-আন্ুুন, ডেতয়ে আসুন | 

লোকটা আগ্রহভরে কৃষ্ণরাসেশ্র হাত ধরে ভিত্ত্রে 
নিয়ে গেল । বাইয়ের মতে! বাড়ীর ডিতরের অবস্থাও 
জরাজীর্ণ । চারিদিক ভেঙে পড়ছে, উঠোনমর শালা, 
একপাশে একটা পাতন্কুহো, মাকে উঠোন রেপে চারপাশে 
চক-মিলানে! বারান্দা) সেই বারাদ্দ৷ খুরে সামনে নাট- 
মন্দির, তার দামনে শ্রীগোঁরাঙ্গদেবের বিশাল প্রবিগ্রহ। 

শ্রান্ত ক্লান্ত মবগন দেহে মন্দিরের সামনে সাঠাঙ্গে 
প্রনিপাত করলে কষণদাস। আজ ক'দিন যাবৎ দলে হচ্ছে, 
নীড়হার! দুর্বল একটি পাপী ঘেন ও নিডেই। একে 
অজানা দেশ, তাহ কণা শরীর, নিভেকে বড়ই অসহায় মনে 
হচ্ছিল। কিনস্ক না, হ্গেহে প্রেনে ভালবাদ।হ উপার প্রসঞ দুর 
নিয়ে সেই চিরপরিচিত মধুর মাহ্ঘটি কালিবহের আশ্রন 
ছেড়ে কলকাতার গৌরঙগষঠের মন্দিত্রে উঠে এসেছেন । 

প্রশাম-শেহে উঠে দঃড়াল রকদাস। দেখলে। আশে- 
পাশে কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে জনাকবেক চাডিয়ে আছে: 
দেখছে। রুষাদাস হেসেই আপ্যাহন করলো।_গোর ! 
গৌর! 

সবাই একসন্বে বললো,_াধে! প্রাধে। 
রাধারাণীর দাসাচ্দ!স। 

সে তো একই কথা । 

হেই আ্াধে সেই কৃ ভয় নিঠ। করি। 

নামের সহিত মানছেন মাপন ইহরি | 
কুষপাদ হেসেই বললো,__েই রাধা সেই কষ সেই আমার 
গোঁরহরি--সবাই ও! এক! হা ডাই, তথন সময়ের কথা 
কি বলছিলেন? 

প্রথম লোকটি এগিরে এল। বললো।।_আম।দের 
এবানে সকাল দশটার পর এলে আর খেতে দেওয়া ধন্তব 
হয় ন1। খেতে হলে, অতিথিশালায় আটটার মধোই 
ছানিরে দেওয়ার নিয়ম । 

_ামার খাবার কিছু দরকার নেই, ভাই, শুধু একটু 
শোবার ছাত্গ। হলেই চলবে । শরীরটা বড় 

লোকটা কৃষ্ণৰ!সের হাত থেকে বিছানার বািলটা 
নিল।-_মনে হচ্ছে আপনার আর হবে। এমন শনীন্র বারাপ 
নিয়ে আপনর বাইরে বেয়োনে। তো উচিত হখনি। 


বহৃধারো 


কলকাতায় এধন হতেকরকম অহ্ধ-বিহ্বধ দেখা দিছে ; 
এ লমছটা ভালো নথ । 
কৰ! শুনে রু্চদ।স হাসলো । __ধার দায় শরীর, তিনি 
স্বস্থ রাখেন, থাকবে, নৎতো আধি-বাধধি দেখা দেবে। 
উপায় তো কিছু নেই। তা তোমাহ নামটি ফি ভাই? 
এই দ্যাখো, আবার 'তূহি' বলে ফেললুষ, কিছু মনে করবে 
নাতো? 
রাধে ! রাধে! সঘবত্রসী মানুহ ‘তুমি' বলবেন! তো 
ফি ‘আপনি’ ‘আঞ্জে' করবে? আচার নাম রসিক। 
এ মষঠে অতিথি অড্যাগ্ত ভাসা'ধাওয়া খাকার ডার আমার 
উপর। 
কথা বলতে বলতে রূদিক সরু অদ্ধক।র-যতো একটা 
গলিপধ দিয়ে ডিতর+বাডীতে ঢুকলে।। একতলা বাড়ীর 
ছুটি অংশ | দুটো অংশই ধেমন অন্ধকার, তেমন দ্যাত- 
তে, জাঙাচোগ্রা। দিনের বেলাতেই বাঁছুড়-চ1মচিকের 
ডানা গটপটানির সঙ্গে পারোর কলরব শোনা যাচ্ছে। 
পুরু পুৰু খাম'দেওয়া চক'মিলানো বারান্দা, তার 
নিচে লরি সারি ঘর। ঘরের সংখ্যা অনেকগুলো! । তায় 
অধিকাংশই বৈষ্ণৱ অভিধিতে ভতি। কেউ গুনগুন 
করে বৈ্ধর পদাবলী গাইছেন, কেউ শুরুই হরিনাম, কেউ-বা। 
শুধুই কথ।বাও্। বলছেন_-নিজেদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
রলিক তাদের সবাইকে অতিক্রম করে একেবারে কোণের 
দিকে ছোট ঘরধানাতে চুকে, হাতের বিছান! মাটিতে 
রাখলো । _লাও ভাই, এই তোমার তিন দিনের আস্তানা । 
_তিন দিনের বেশী থাক! চলেনা বুঝি? 
একদিনও নয়। রসিক নিনজ্দের হাতে বিছানার 
বাঞ্িটা খুলে, পেতে দিল। তুমি থাকো, আমি চললূম, 
দেখি, চোদ্ধদিকে আমার তাল সামলানোই তো কান্দ 
কিনা। 
এঘড়ো-খেবডে। সিমেন্টের মেঝে, দিনের বেলাতেও 
আছরে রোদ চোকে না। চোখ-সুধ জালা করছে, 
মাঙাটার মধ্যে দপদপ-_কৃফদাস বিছানার উপর বলে 
পড়লো। 
দূর্বল হাতে কাধের বোলা খুলে ফেললে! কফদাস, পাশ- 
বালিশের আক্ৃতি-বিশ্ট ঝোলার গড়ন-_ লঙ্কা, মোটা; 
মাঝখানে নিনিদপর ভেতরে ঢোকাঘার জর কিছু ফাক 
এট ঝোলা কাধে ফেলে গ্চ্ছন্দগতিতে স্থান থেকে 
স্বালাস্তুরে চলাফেরা করা ঘায়। 
কষঙগাস বোলার ভিতর থেকে জিনিসপত্র বায় করলে) 


পপি ৮ 
[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছু'খানা চন্দন-মাখালে। ₹ই- মতা, শীৱক্ষচরিতামৃত ; সেই 
সঙ্গে ছু'খানি চিত্তপট, একখানি গুরুযহারাভের, অপরখানি 
ইউদেক এশোঁৱাগ মহাপ্রহর-_সহ]াস অবস্থার ॥ 

এক দেশ থেকে এক দেশে আসতে হয়েছে, সঙ্গে 
পুজের উপকরণ কিছু নেই--ন! ছুল, না চন্দন । যাদাল 
শিশিতে সংরে বাধা শুকনো তুলশীপাতা গঙ্গাজলে ভিঙ্গিযে 
চিতপটের গায়ে লাগিয়ে দিল। কৌটোর কিছু বাতাসা, 
সেই বাতাদা একখান! রেকাবীতে সাছিবে চিত্রপটের 
সামনে ধরে দিল। _এই খাও প্রভু! এর চাইতে বেশী 
কিছু দেবার ক্ষমতা নেই । আছ আমারও উপবাস, সেই 
সঙ্গে তোমারও । 

্রুষ্ণচরিতাম্মৃত খুলে কিছু পড়ার চেষ্টা করলো রুফাদাল। 
প্রতিদিনের অভ্যাল। কিন্তু অবসত্র শরীর আর দপদপে 
মাথা বইএর লাইনগুলো যেন শুধুই কালোর ছিজিবিজি। 
ছড়ানো বিছানার উপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে ধরছে । কম্বলের 
বিছা! যেন ঘাড় ধরে শোঘাতে চাইছে_জীবলে ঘা 
কোনোদিনও হয়নি, তাই হল, বিছানার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোনোমতে ইঠমহটহ্ স্বরণ করে কৃফ্ণদাস বিছানার উপর 
সত্যি এলিয়ে পড়লে) । 

নিজের কাজ আঙ নিজের কাছেই অধ ধরাচ্ছে। 
দিনে লক্ষ দাদ জপ না করলে চলেন! কুষগালের-_ আজ 
সেই মাঙ্রস মিথ! ভড়ঙের মাঝে পড়ে প্রথম থেকেই 
অপরাধের হুক করেছে। 

এই হয়, শুরুমহারাক্জ বলেন, বিশ্ব-ছুনিয়া-মঘু ঘত 
বা কিছু আছে, যা অ(মপস। দেখি--লে সব কিছু তারই সৃষ্টি, 
বিচিব্রকূপে তারই লীলাখেলা ॥ কিন্তু তবুও এসব ঘুন্বরস 
চাকচিক্য আর মিথ্যা থেকে নিজেকে গুটিয়ে না আনতে 
পারলে, মনের মধ্যে জগৎপতিকে পাওয়া যাবে না। মন 
বস্তু এমনই বিচিত্র বেখানে। দুটো জিনিস রাখতে গেলে, 
ছ'মৌকোর পা দেবার যতোই অবস্থা হয়! তাই ঈশ্বর 
পাবার আকাক্ষা থাকলে নিজেকে নিভৃতে নির্জনে ঘ্াধা. 
ছাড়া উপায় নেই। 

রেখেছিল কৃষদাল, নিজেকে সংসারের সমস্ত কিছু হতে 
সরিয়ে এনে ফালিদহের গুরুমহারাদ্ের আশ্রমের ছোট 
কুটিয়ের মধ্যে নিজেকে আড়াল করে রেখেছিল। নিছে 
কারো সঙ্গে জড়ারনি, কাউকে বাধেনি,_ন! শিশ্য ন! সেবক, 
শুধু আশ্রম-হুটিরখানির শাস্ত পরিবেশে গুধদেবেত চরণ- 
প্রাঝে নিজেকে সমর্পণ করেই জীবনের দীপ পরন্রিশটা বছর 
কাটিয়ে দিয়ে এল। 


NEE 


হঠাৎ কৃষ্ণনাসের মনে হল কোপার বসি৷ ভুমিকম্প হচ্ছে, 
সব কিছু দুলছে, কেমন যেন কেঁকে বেঁকে উঠছে শরীরটা । 


চেখে মেলে চাইলো কৃষ্ণদাস, দেখলো। লকালের সেই 
রুলিক। 

চোখ চাইতে দেখে ঘুপিফ ঝু'কে পড়লো-অ ডাই, 
অ বাবাজী-_ তোমার বে জর গো, বেশ ভারী জর ॥. 

কষ্দাস চোখ বূঞ্জেই হালতে চেষ্ঠা করলো । __কাল 
গাড়ী থেকেই হয়েছে ডাই, আছ দেখছি একেবারে 
বিছানা-ধরা করে ছ্বাড়লো। 

তা তো ছাড়লো রসিকের গলার স্থরে চিন্তার 
আমেজ ছিল। বললো”_-তোমার বুঝি এমন জর-ক্ারি 
প্রায়ই হ্য় ? 

না ভাই, অস্বধ-বিসুখ তেমন-হয় না, তবে ক'দিন 
আগে আশ্রমের এক গুরুভার়ের অর হয়েছিল ভেঙ্গু-ক্র না 
কী বলে যেন-সেই দিনিদ। এক থরেই শুরেছিলুম 
আমরা। 

কষদাসের কথা শুনে রসিকের জ কৌচকাল। __এবারের 
আদার়পরর ঝি তুমিই করবে নাকি? বিনি আসেল, 
তামার ঝি হল? 

কষদাসের গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে, 
বাধার বিষ, ক্রস্তভাবে বললো,_তিনি দেহ রেখেছেন 
এবছর, তাই শুদ্ষমহারাঙ্গ আমাকেই আদেশ করলেন 
এখানে আসতে । 

ককষদাস চোখ বুছেই হাসলো । _-আমি কি পারবো 
ভাই? আশ্রমের বাইরে কোনোদিন পারতগক্ষে পা 


ঘাড়াইনি, সেই আমি পাচ যাড়ী দুরে ভিক্ষা সংগ্রহ করতে 


পারবো কি করে? অথচ না করলেও নদ্ব, আমাদের 
আব্রমের একটা পারো করার বড় দরকার, গরমকালে 
ভীষণ কষ্ট হয়, তাই না এলেও চললোনা। 

-কাদিনের ভে এসেছ? 

__ক'দিনের জন্যে আর কি, কাজ হলেই চলে ঘাব। 
এদেশ আমার একটুও ভালে। লাগছে না। কিন্তু সৌর- 
হন্দয়ের হনে কী আছে তিলিই আনেন, গাড়ী থেকে 
নেমেই তো দ্যাদাদ বাধিয়ে বসেছি। ভাই, আমাত একটু 
আল দেখে? বড় জল-তে&।। 

- দল নর, তুমি একটু উঠে বোলো, সাবু রেখে 
এনেছি, খ।ও। লাবুর বাটা এগিয়ে দিল বুসিক। 
তুমি বড়ই ভাবালে দেখছি, একে আনাড়ী মানু, তার 


বাণী কুদস 


কলকাতা শহর বলে কথা, 
তোমায় দেবে কে? 

কৃষ্ণদাস দাবুটুক্ পেতে আবানু শুষে পড়লেঃ। 

দুপুত্র যেরে অপরান্তবেলার শুরু হচেছে। অঙ্গকার্‌, 
ড্যাম্প ধরা ঘরের মদে! জানলার পত্াদ দিয়ে চিল্তে 
রোদের টুকত্রে৷ ঢুকেছে, শীতের ক্টাপুনিতে সমস্ত শরীরটা 
কেকে কেফে উঠছে, কৃষ্ণনাস কোলা থেকে একপানা কহল 
টেনে নিরে গারে চাপা দিল। 

কিন্তু শত্রীর যতগানিই অন্বস্থ হোক, সে রোগের হাতনা 
যে সবকিছুই বিস্ৃত করাতে চায়, জপ তপ সাধনা ইন্টদেব 
সবকিছু মনের মধে! অবলুষ্তি ঘটিদ্ে ছাড়বে সে এই প্রথম 
দেখলো কৃফবাস । 

মাথার সহ বহুণা,__এবং এইটাই সবচাইতে ভীদণ। 
কি করে উঠেছে বসেছে, কিছু খে্টাল নেই কুষ্নাসের । 
কিছু মাথায় রাখার যতো ক্ষমতাও ছিল না, কোথা দিয়ে 
হিনহাত কাটছে এটুহুও বোঝার উপায় নেই, নাপাত বনপার 
বোধশক্তি লোপ পাবার অবস্থা । 

কিন্তু সেই শূন্ত বোধপকির মধ্যেই মনে হয কারা যেন 
আসছে, কথা বলছে, মাৰায পায়ে হাত দূলিয়ে নিচ্ছে, সমস্থ 
আলাবস্তা মুছিয়ে দিতে চাইছে। 

এবং এমনই মাথার মধ্যেকার জভত:4 ভিতর দিয়ে 
একদিন খেরাল ছল-কারা যেন বল্ছে-_চাপ; গলায় 
ফিস্ফিসিয়ে কখা বলার আওঘাড। একাধিক পুরুষের 
গলার মাকে নারীক্ও মিশেছে । সেই কই বলব, 
অ রসিকচাদা, দ্যাখো পে চেতন ফিরেছে বোধহর, 
ডাকো তো একটু দেখি 

রসিক হুমকি খেয়ে পড়লো, বাবাদী. একটু হা করে! 
তো ভাই,_হম্েছে__আর একটু বড় করো, আর একটু. 
দাও তে| হে ললিতামখী, চরণামো দাও । 

মুখের মধে] মিরি-মিঠি ঠাণ্ডা চরণামৃত পদ্রলো। মাথার 
মধ্যে অস্থির-অগ্থিহ্ করলেও. এখন অনেকটা কম। কুষ্ধদাঃ 
চোখ বুজেই জিজেস করলো,_আমি কোথা? 

-এই তো, আমাদের গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর মঠে 
বাপ্‌ রে বাপ্‌, ক'দিন বড় ভাবনার মধ্যে ফেলে রেখেছিলে 
ভাই। প্রথমদিন দেখেই তোমায় বলেছিলুম জর আসবে 
শ্যাখো, রসিবদাপের কথা কখনও ফেলনা হায় না 
ভা এখন কেছন ঠেকছে ভাই ? 

-ভালো। কষদাস ক্লান্ত হাসলো । _তোমাদে 
ক’দিন খুবই হাতল! দিয়েছি বলে৷ ? 


গেভোগ হ'লে এখানে 


বহ্ৃখাা 


কিছু না, কিছু না. এইতো আমাদের কাজ রে ভাই। 
ক্টাচা চুল আক আত চাত ছেখে ডেবনা রন্কে ছেলেঘাছুষ । 
আমার বাবাও ছিলেন এখানে, তারপর থেকে আমি। 
তোমার মতো এমন কতজ্রলাকে দেখলুম! লেবার তো 
একজনের কলেতাই হয়ে গেল। 
তাই বুকি! তা আমি এখালে ক'দিন মাছি রলিক- 
ভাই? 
_চার ছিন। 
কষাগালের পিঠে তেন চাবুক মারলে! । চারটে দিন 
হবে গেছে? 
-তাগেছে। 
কক্চদাল অস্থির হরে মাথা তুলতে হেড়েই, ধরে ফেললো 
রসিন্ক। _আরে করো কি। শোও-- 
_শোর কি করে? তোমাদের এখানে যে তিন- 
ছিলে বেশী ধাকতে দেবার নিঘম নেই, অধচ আমার 
চারছিন হয়ে গেল । 
গেল, তা কি হবে, রোগা মাক্কষ এই শরীর নিয়ে 
এখনই কোথায় বাবে শুনি? 
কৃষ্ণৱাল শুয়ে পড়লো | বাইরে থেকে কাসর-ঘণ্টার 
ওচোজ ভেদে আসছে, কে যেন ওরই মধ্যে নরোত্তম- 
ছাদের পদ গাইছে ৷ রসিক পারের উপর হাত রাখলো। 
তুমি গুণে থাকো ভাই, আমি ওধিকটা একটু 
দেখে আদি। 
মাথার হন্থণা কম হতেই, লার। অস্যর জুড়ে ক'ফিলের 
ঘটনা দলের যধ্যে জাল মেলে চলেছে। একটি কোমল 
হাতের পর্ণ, জীবনের অনাস্থাদিত হুখ। 
কৃষ্ণৰাল চোগ মেলে কললো,_হা প্রস্ফ-ভাই, ক'দিল 
তাছলে তুমি একলাই আমার কাছে ছিলে বলে? 
আদিও ছিলুষ-_ রসিক যেতে যেতে বললো,--তবে 
বেশীর তাগ সময় & ললিতাসখীই ছিল। ও না থাকলে 
বন্ধ অনুবিষের পড়তে হত হে, ললিতাসম্বী তোমার খুব 
ফর! ফয়েছে, আপনজনের যতো করেছে। 
সমগ্ক শরীর জাার ভৃঘিকস্পেত মতো দুলে উঠলো। 
লর্িতাসমী? স্ত্রীলোক 7 ঘসযরী? বাদের সঙ্গে জেলা 
দেশ! ওফ্দছারাজের কাছে দীক্ষ। নেবার আছিতে নিষিদ্ধ । 
সেই জাত? 
একব|র লহ, বার বার তুলে উঠলে! শরীর । দুর্ধল 
শরীর, পর মন অপরাধের ভাবে থরথর করে কেঁপে 
উঠলো। গল।র ভিত শুকিরে খট্থটে হয়ে উঠেছে, একটু 


সি 
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অল চাই, কপাল ক্লান্ত চোখ মেলে এখিক ওদিক চাইলো 
__রসিক তার অনেক আগেই চলে গেছে । 

কক্চদাসের দুর্বল শরীর উত্তেলার ড|রে অবশ হয়ে 
পড়তেই, ও আবার ঘুমিরে পড়লো) 


ঘুম ভাঙলো! সেই রাতের দিকে। চারিদিক হতে 
ধোল-কফরতালের অ1ওহাজ ভেসে আসছে, সেই সঙ্গে কাসর- 
ঘণ্টার শব্দ, বোধকছি মন্দিরে আরতি হচ্ছে। রুষঘাস কলা 
চোখ ঘেলতে বেদ্ধেও ছেলতে পারলে! ন! ; মনে হুল, ঘরের 
মধ্যেও যেন কেউ গুনগুন করে আরতির পান গাইছে 

ভয় জয় রানে প্রী কে) শহগ ঠোছারী, 
অহন আরতি হাঃ ধলিছারী। 

-_এ সেই গলা, সেই মাধূর্ষষঘ স্পর্শ! এবং এই কথাটাই 
চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ক শরীরে একটা শিহরন বরে গেল 
কুষফঘাসের | দীর্ঘ চারটে দিনের বোগ-বঙ্বণা-কাতর শ্লীরে 
যে হক্গলহাতখালি বরাত আশ্বাস নিযে ঘুরে ফিয়েছিল_ 
এনেই জন। 

আরও খানিক পরে-_অপাড় আর পঙ্গু মন নিয়ে পড়ে 
আছে কফপাস, একখানা নবম হাত কপালের উপর এসে 
খামলো। এটুক্থর জন্তেই বেন প্রতীক্ষা করছিল । শুনলো 
হাতের অধিকারী বলছে.__অ রলিকদাদা, এদিকে শোনো, 
ভাগো, এবেলা গা বেশ ঠাণ্ডা মলে হচ্ছে। 

পিক কপালের উপর হাত ঘ্রাখতেই চোখ চাইলো 
ককষাদাস। ঘরের কোণে ছোট্ট প্রদীপের স্বত্ব আলো, 
রলিক্ষের নজর এচালো না, কফদালকে চাইতে দেখে 
ছাসলে!। __কেমন আছ বাবাজী? এ 

ভালে কৃফঘাল ছাড় ঘোরাল, ধুসিকের লাশে 
একটি মেরে।. কালে! কিতে-লাড় শাড়ী পরনে, আটো- 
সাটো। চেহারা, গলা সঙ্গ তুলনীফাঠের মালা, নাকে ছোট্ট 
রসকলি, এলোচুলে টান করে একটি খোপা-_ঘাড়ের কাছে 
ভেঙে পড়েছে। 

কফদাস বিছানার উপর আস্তে করে উঠে বসলো। 
সারা শরীর ছেষেছে, কম্বলের বিছানা! আগুন। চোখ নিচু 
করে বঙ্গলো,-_শ্বামায় কিছু খেতে দেযে রলিক-ভাই ? 

দাও ছে ললিতাসৰী--দুধ-সাবুয় বাটটা এটিকে 
নিয়ে এসে । 

ঘরের কোণে রাখ! ঢাক! ছলে একটি পিতলের বাটিতে 
খানিকটা মেশানো ছুধ-সাবু নিয়ে এল হেস্েটি। -_ ঠাণ্ডা 
ছরে খেছে বুলিকদাদা, একটু গরম লা করলে তো 
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তা আনলো গরম করে, পাকশালে তো। এসনও 
যথেষ্ট আগুন রয়েছে। 

ললিতা বেরিয়ে থেতেই কৃষগাস দেয়ালে ঠেদ!ন দেওয়। 
নিচু শ্বীরটা টান করে খসলে। । -_-মেরেটি কে ভাই? 

_আমাদের মঠের পাকন্ালে থাকে। রাহাব|ই করা, 
বাসন মাজা, সবাইকে খেতে দেওয়া সবকিছু ওয়ই হাতে। 

কহদাস অল্প হাসলো । _তোমাগের এখানে বুঝি এ 
একলা স্ত্রীলোক ? 

_রাধে রাধে, ও-কখা বেলোন। ভাই, প্ররু্ ছাড়া 
আমর। সবাই স্ত্রীলোক । 

কিন্ত আমার গুরুমহারাঙ্গ বলেন_ 

_ থাক্‌ ভাই-_ রসিক রুদ সের মূখে হাত চাপা দিল) 
তুষি নতুন এখানে এলেও তোমাদের সবাইকেই চিনি। 
স্বীলো তোমাদের সাধনপদের কাট। হলেও, ওষের ছাড়া 
আমাদের গতি নেই। শহর-বাজারে থাকি, খাটি-খুটি 
খাই-দাই, আমাদের সবাইকে না হলে চলে না) ঘাকৃগে, 
খাক্‌, তোমরা মহাপ্রভুর সেবক, ওলব বুঝবে ন! । এধন 
শোনো, তোদার যাওয়ায় কি করবে? তিনদিনের 
জাগায় চারদিন হয়ে গেল, আর তে! থাকা চলে না। 

আদিও সেই কথাই ভাবছি__ কাস বললো, 
কালই আছি তোমাদের এখান থেকে চলে ঘাব। 

কোথা৷ ঘাওও। ঠিক করলে? 

যেখানে হোক, প্রভু যেখানে নিয়ে ধ।ন। কাল ছুটি 
অগপ্রলাদ দিয়ো। দুধ-সারু ছাড়া তো এধানে কিছু পাওয়া 
হল ন!। কাল দুপুরে ছুটি প্রসাদ পেয়ে বেরিয়ে পড়বে।। 

আরও ছু-একটা। কথাবার্তার পর রসিক ঘর ছাড়লো। 
ওপাশে আধতির কাসর'ঘপ্টার আওয়াজ থেষে কীর্ডনের 
স্বর উঠেছে। অনেকের মিলিত কণ্ঠে ‘ভঙা নিতাই গৌর 
রাধে শ্যাম জপ হরে কৃষ্ণ হরে রাম' নামপান চলছে। 
এপাশের অন্দর-বাড়ীতে লাইট আসেনি । হারিকেনের 
আবদ্া আলো, বাতালবিহীন বৃক-চাপা ঘরেই কেমন যেন 
হঠাৎ দদ বন্ধ করে আসার পরিবর্তে কষদ!সের কাছে 
মায়া মমতার আত্মলের দতো। ঘনে হুল। বড় দুদিনে 
অসময়ে এই ঘরই চার-চারটে দিন স্থান দিয়েছিল? 

দেঘালে ঠেসান দিয়ে চোখ বৃন্ধে কথাগুলো ভাবছিল 
কৃষষধাস, ক'দ্বিনের অরের ধমকে সমন্ধ শরীর বিছবিষ 
করছে, কানের কাছে জবান সেই স্থর : বাবা্দী, 
শুমাচ্ছ? 

মিষ্টি মধুর স্বরে একটি আহ্বান ক্লান্ত চোখে চাইলো 


বাবান্ী কুদকলি 


কৃষ্ণৰাস । ঘরের কোপে প্রদীপের আলোট! সো স্তি 
ভয়ে ললিতার মুখে পড়েছে । গরমের তাতে মুখ আগুন- 
লাল, কপালমদ্ ঘামের ফটা, ছুটি চোখে ল্েছের নিবিড় 
সদূত্র। এ ভালবালা, এই আয্মস্সত লেবাপরাযণ। 
মনোবুত্তি_-একটি পর, বিদেশী অসুস্থ মান্গুষের জন্ত_ সেই 
মানুহ--ককদাল । 

দুৰ্বল শরীরের অপুপরমাণু ছুড়ে শিহরন বয়ে গেল। এ 
শিহরন খুশীর, এ শিহরন জীবনের পয়ম পাওঘার। কফঘাল 
চোখ চাইলে।; একটু হাসলো। _-ন। খুৰাইনি, তবে 
শরীরটা গুব দুর্বল কিনা, তাই খেন_ 

কিন্তু এই দুর্বল শতীন্স নিয়েই ন।কি কাল চলে যেতে 
চাইছে? 

মাটির দিকে চাইলো ক্ফদাস, পিতলের বাটিতে পরম 
ছুধ-লাবু, একটা ছোট ব্েকাবীতে কিছু ফলের টুকরো, 
একটা সন্দেশ, ছু'খানা বাতাসা। সবকিছুর মধ্যেই নিবিড় 
দ্বেছের পরশ | কৃষণাস হাসলো! একটু । _না-ষেরে তো 
উপায় নেই, আজ চারদিন হয়ে গেল। তার উপর 
রোগে ভুগে তোমাদের কম জালা দিইনি, এর লয় আর 
থাকি কিকরে? 

ললিতা কথা বললে না। 
তোমার নামটি কী? 

_হরিদাসী । এখানে সবাই ললিতাসণী বলে। 

তাই বুঝি! তা এখানে স্ত্রীলোক বলতে তুমি একা 
থাক? 

ললিতা ফিক্‌ করে হেলে ফেললো | --মামি এক! থাকি 
না, আমার মা-ও খাকে। সারাদিন কাজ্ক্ম করে রাতে 
চলে হাই বান! 

বাসা কোথায়? 

_ ইপাশে। 

ললিতা হাত দেখিরে বাইরের অদ্ধকায়টুহু নির্দেশ 
করলো। বললো,_তোমার দুধ জুড়িয়ে যাচ্ছে, থেকে 
নাও) 

নিচু হয়ে দুধের বাড়িটা হাতে তুলে নিতেই প্রসঙ্গ 
পাল্টালো ললিতা,__বাবাজী, একটা কথা বলবে ? 

কি? বলৌ_ 

_ভাঘার কে আছেন? 

- প্রত আছেন-__দীনের তারণ, শরণাগতি শ্রীপৌরা- 
প্রভু । উনি ছাড়া আর কেউ নেই! 

_তাই মনে হরেছিল বটে! লঙগিতা। অ'পনমনে যাখা 


কুদস নর তুললে'। 


হন্থধারা 


নাড়লে৷: বললো._বাবাভী, কালই ঘেঘোলা, শরীর 
তোমার এখনও বড দুর্বল । ক'দিনেনর ছরে তুমি 

কথা বলতে বলতে মৃখ তুললো ললিত । 

ললিভার অনেক আগে নু তুলেছিল ফাস, প্রণীপের 
লাস্ট আলোর দুটো চোখের সঙ্গে আরও হাটো চোখের দৃষ্টি 
মিলতে কোথাও বাধ! পড়লোনা | নিদের অস্ঞাতসারে 
কেঁপে উঠেছে রষ্দ/স । আছ চারদিনের-ভুলে-হাওযা 
ইউনাম দ্বয়ণ করলে।.__গোঁর গৌর ! দুর্বল হাতে ঝোলা 
থেকে জলের যালাট। তুলে নিল 

আজন্মসহ)াদী  শীডগবানাাসবাবাচী মহার!জের 
নিক কৃষ্ণ৮ |= বহুদিন লিজের ছাহা, নিডের প্রতিবিশ্ব 
দ্গাপেমি। দেখতে নেই। কিন্ত দেখেছিল একদিন, সে এক 
অতীত বিশ্বত ঢুগ । তখন চক্ষদাস নয়, কনককাস্টি বায়, 
রায়চৌধুরী-বংশের ছেলে । খা মরে গিয়েছিল শিশুকালে। 
পাশের ভিটেতে থাকাতো বৈষ্কাবী রষ্চদাদী, তার বাল- 
গোপালকে নিয়ে, কেন কে জানে, সেই শিশুকালে মারের 
ব্ভাব পূরণ করেছিল সেই মাল্গবটি, আর তার প্রেহ্‌। 
শিশু কনককাস্তিকে কোলে নিচে গাল গাইতে! কফাদাসী__ 
“পদে কয ক্স নৃপুর বাজত, ন!চত নদীয়া- 
বিহারী_- আর এ গান শুনেই দেহের অগুতে অগৃতে 
দোলা লাগতে, মনে হত, যে করে হোক একবার প্রীবুদ্দাবন- 
ধানে যেতে পারলেই, সেখানে & ভীবস্থ গোপালের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটবে, গলে তার বনছুলের মালা, পদে তার কু-কুছু 
পু, মুগে তার মৃহমধুর হাদি--আর তাকে পেলেই 
জীবন সার্থক হবে, ধন্ট হবে। 

বেন এমন ধারণা হয়েছিল, আত আর কিছুতেই 
সে-কথা বনে পড়ে না। দে মনও নেই, সে ধারণাও নেই । 
সবকিছুই অপমৃত্যু ঘটেছে । সিক্ম সেই কৈশোরের শেষ 
আর যৌবনের প্রারন্তে মনে যে বিচিত্র অবস্থার টি 
ছয়েছিল, সে-কথাও আজ বালে বোসাবার নপ্। শুধু 
একটা আকর্ধ। অনুভব করতো, সর্ব ইচ্ছির জুড়ে 
খে আবর্ধণকে উপেক্ষা করতে পারেনি কুষাদাস, একদিন 
সবকিছু পিছনে ফেলে বৃদ্দাবনের পথে পাড়ি দিয়েছিল) 
এক-ফাপড়ে বেরিয়ে পড়েছিল, সোজা ছুটে পিরেছিল, 
ভগযানদাসের আশ্রমে। সে-যাওরা এমনিতে হয়নি, 
পথে পারে বহু কাটা ছুটেছিল রক্ত বরেছিল, সে এফ বিচিত্র 
ইতিহাস! 

বাবাজী ভঙগনানদালের সঙ্গে যখন দেখা, তখনও 
তিনি নন্ধ্ািক লেয়ে ওঠেননি । সারা মনপ্রাণ আছুল 
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হতে উঠেছিল, কতক্ষণে দেখা হবে--সে এক আশ্চর্য 
উন্মাদনা ॥ 

সন্ধ্যা অন্ধকার ঘোর হয়ে নেয়ে এসেছিল। ুটিরের 
সামনে বাড়িতে আছে কফদান_ভগবানদাস বেছিয়ে 
এলেন! গান করছেল-_অপূর্ধ অমৃতক্ষয়া ক$-_-"কবে গোর- 
প্রেছে পাগল হুব॥ গৌর নাম মূখে উচ্চারিতে কবে প্রেদ- 
নীরে ডেসে হাব ।* 

অন্ধকারে বুঝতে পারেননি: শিল্পা মলে করে 
ডেকেছিলেন,_কে ওখানে? কফাদাস নাকি? 

আলা-ধরানে। শরীর শীতল হয়ে গিয়েছিল । মনে 
হয়েছিল-]1, এই__সেই বটে | এইখানেই আসার 
জন্য বটে এসেছে ও । জীবন সার্থক যদি করতে হণ, তবে 
এই সেই মহীকছ। 

মাত্র যোলোধছর বতেস__বৌবনকালের সরু. কুকদাস 
জুটিতে পড়েছিল ডগবানদাসের পায়ে। বলেছিল, 
আহি কৃফদাস নই প্রন, কনককান্তি রায়। 

প্রথমে ভগবানদাল নিব্দেও কিছু বিস্মিত হরেছিলেন, 
তায়পর দু'হাত দিরে তুলে ধরেছিলেন, মুখে গায়ে সন্ত 
শরীরে হাত বুলিয়েছিলেন_যেম মনের দেহের সমস্ত 
আবর্জনা তুলে নিচ্ছেন ; ছেসেই বলেছিলেন,-_না, শুধু 
কনককাস্থিই নও তুমি, তুমি আমার গৌরহন্দর, পৌরহযি ) 
তোমার মুখ, চোখ, দেহের বর্ণ আমার এই কথাট।ই মনে 
করাল। 

কিন্তু তবু যে কনককাস্তি 'কষদ1প' হয়েছিলেন, সে শুধুই 
গুরুদেবের ভুলবশত; সেই প্রথম ডাকটিয় দন্ত। সে যাই 
হোক, নাঘে কিছু ঘা আসে লা, কনককা স্ত সত্য কনষ- 
বর্দ। নিজে দেহের লাবণা নিজেও যথেষ্ট জানে। কিন্ত 
আশ্চর্য এক ভীত স্বভাব_-জীঘনের পরত্রিশটা বছরের মধ্যে 
কুষদাল শিশুকালের সদী বৈষ্ষবী রুষদাসী ছাড়া দ্বিতীয় 
স্বীলোকের সম্পশে আসেনি। এবং এই ভীত ভীরু 
ম্বভাব আশ্রদেও ঠিক খাপ খেরেছিল। অত্যন্ত সংযমী 
সাধক ডগ্বানদাসের আশ্রমের ত্রিসীমানা৷ কোনো 
স্বীলোকের প্রবেশাধিকার ছিল ন!। উপাস্য দেখতা 
রাধারফ নন, উসোঁয়াঙ মহা প্রত, দণকমণ্ুধারী বৈরাগী 
সন্যাসী । 

আর আশ্রমের ওঁ পরিবেশে ফোলোবছর থেকে 
পঁরব্রিশট। বছর অবধি কাটিরে এলেও রুফ্দাসের মলে 
কোনে! বিকার বাসনা দেপা দেননি | মনের সে অযসরও 
হম্ছনি। আশ্রমের চারিদিকে সঘত্থে নজর রেখেছে, 
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গলদেবের জনাদপেক শিক্কেই মধ্যে কুষর।দই শুধু সকলের 
আহার-বিহারের জঙ্ত ব্যস্ত থেকেছে,__সদন্ কিছুর দিকে 
ভীক্ষু নজর রেখে, দিনে আবার লক্ষ নাম। 

কিন্ত সেই দীর্ঘদিনের অভ্যাসের আজ ক'দিন ব্যতিক্রম 
ছল। চারটে দিন চলে গেল, উপ।প্র ইইদেবকে তুলেছে, 
রোগে ভোগে শোকে যদিও কোনো দোষ নেই_ 
সর্বশ্মমাহাযী জীচগযানদাস আছেন, তুচ্ছ দোযক্রটি তা! 
কাছে নিবেদন করতে পারলে, তিনিই সব বন্দোবস্ত 
কয়বেন। বিস্ কুদাস শুধুই কি ইউকে তুলেছে? 

ললিতার আবেগে বেদনায় দেশ!নো দুটো চোখের দৃষি 
মনের মধ্যে গেঁথে রতেঘ্ধে | শরীর দুর্বল না হলে, .কুষানাস 
অজ এই মূহুর্তে এজায়পা ছেড়ে চলে বেত। 


নিজের মলের অসহ একটা অন্তায়বোধ কৃষদালকে রাতে 
ঘুমাতে দিল না, এবং তারই তাড়নায় রাতের অন্ধকার 
না কাটতেই বিছানা ছাক়লো কৃষ্ণণাস। দুর্ধল শরীর 
তগনও টল্মলে, প। ফেলতে কষ্ট হচ্ছে, চোখে অস্ধক্ষার 
অশক্ত রুষ্মদাস কোল।কুলি কাধে প| বাড়াল। 

সদরের কাছে মুখোগুধি দেখা, সি আসছে, হাতে 
নিমের দ্বাতন, দু'চোখে বিদ্মপ্ন॥ __কোখাত্ চললে হে 
বাধাজী? এই লাত-লকালে? 

_দেছি, বটতল|র মঠে যদি ছারা পাওয়া হায়। 
কদিন তোমাদের বড় কই দিয়েছি ভাই, কিছু মনে 
কোরোনা, আর ললিতাসবীর সঙ্গে দেখ! হল না, তাকে 
বোলো, তার কাছে আমার অনেক খণ রইলো ! 

-তা বলযো। কিন্তু অন্ধকার থাকতে ঘাচ্ছ কেন 
ভাই! লকাল হোক, ছুটো। প্রসাদ মুখে দাও,--তোঘার 
নেছ যে এখনও ভারী দুর্বল। 

তা হোক, রপিক-ভাই, ব্যাজ যেতে নিষেধ কোরোনা, 
প্রসাদ বরং অঙ্ক একদিন এসে পেয়ে যাব | 

এবৰা দিচ্ছ? ঠিক আসবে? 

আসবে! ডাই, দিল|ম কথা! । রু্্াস হাসলো 
মাদার বাধন বড় কঠিন, ভাই, সেই জন্তেই তো কিছু 
হল ন|! কিছু করতে পারলাম না! অথচ আমাদের নিন্ম 
হচ্ছে_“এক-এক বৃক্মতলে এক-এক রাত্রি বাস”__পাছে 
এক গাছের তলায় দু'রাত ফাটালে মায়া পড়ে। কিন্ত 
আমরা কী করছি তাই গ্থাখেো ! 

আরও দু'চার কথা বলে ধবে নামলো কবদাল। 
ক'দিনের জরে শরীরের অবস্থা বা দাড়িয়েছে তা বলার নয়, 
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পা বাড়াতে চোখে ধাধা লাগছে। 
বটতলার মঠের সামনে এসে দাড়াল। 

উগোঁরা্গ মহাপ্রহৃহ হঠ্যের মতো ধনীর দানে তৈরী 
নঙগ এজাহগা। সাধারণ একপান! বানী, তাও ভেঙে- 
ডেগ্ছে পড়ছে। পোড়ো বাঁডীগ্র এপাশ ওপাশ জুড়ে 
বিস্তীর্ণ গোক্ডোছাকগ।। আহ সেই আহা জুড়ে বিশাল 
শাখা-প্রশাপ। ছড়িরে ঈাড়িছে আছে বিরাট এক বটগাছ? 

ছোট মঠের ধাড়ীখানিশ্র ভিতর নৈষ্দল অভ্যাগতের 
ভীভ মন্দ ন্ব। দলে দলে সব আসছে বাচ্ছে_ কৃদঙ্গ।স 
তারই মধ্যে শগোনোর্যতে একটু নাগা বরে নিল? 

তিনদিনের আহ্কানাবে ক'দিন শর্মীর-খানাপের 
অজুহাতে নামদ্রপের ব্যাঘাত হয়েছিপ__সক্ষদাস সেটাকে 
প্রাণপণে পৃ করতে চার। 

কিন্তু জীবনে মানি আসছে, ম’লিন্ত 'আসছে। শহরের 
মিথ্য। অহমিকা, তাত বং আর ঢং মনের মধ্য €লে।ট-পালোট 
ধরাতে চাইছে, অপরাধের বোঝা! ব!ড়ছে-_-রদ্ধদাস নামের 
মালার সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চাৱ । 

কিন্তু বিবেকের দিক দিয়ে যাই করুক ন; ফেন, মনের 
মধো একি আশ্চর্য পরিবর্তন! ক্ষ্ণপাস জপে মন দিতে পারে 
না৷ প্রকফচসবিতাম্বতর অক্ষর অস্পষ্ট আবছা, উরগৌরাঙগের 
চিত্র অনেস দূরে সরে গেছে_-সবকিছু দূরে গেছে আবছা, 
হবেছে, শুধু সার। ইচ্জিয জুড়ে একটা জনিধ5নীর হুখাহৃভূতি 
আবিষ্ট করে রেখেছে, আজ তদ্ষচারী কলস শুয়ে গুমিযে 
জেগে সমস্ত চেতনা দিয়ে অন্থভব করছে_শ্রেহে প্রেমে 
ভালোবাসায় উৎকগ্ঠিত একটি মমতাময়ী স্পর্শ সমস্ত 
দেহের উপত্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে_বাথ! বেদনা ঘহ্গপা হছে 
নিতে চাইছে। ছাতের মালা হাতেই থাকছে, সংখ]! 
ফিরাতে ভুল হয়ে যাচ্ছে-কুষ্ণদ[ নিজেরও অন্গাস্তে 
অন্রাতসারে কখন যেন ডুব দিয়েছে সেই স্পর্পাগভূতিটুহ্র 
ভিতর । 

বিন্ধ মৃত মাত্র_চেতন। ফিরে আলতেই নিজের কাজে 
নিজে লক্ছিত হর কফদাস, নিজেকে তিরস্কার ক'রে পের 
মালার দিকে সমস্ত দনটা দিতে কঠিন ভাবে লিজেনে সংযত 
করে।---আবারও ভুল হর__আবারও ! 

শিউরে ওঠে কুষাদ[স। আপনদলে ইষ্ট স্মরণ করে £ প্রতু 
দদা করো! ক্ষমাহুন্দর গৌরহ্রি, তোমার প্রেমের পরশমণি 
ছাড়। আর কোনো প্রেমের আকাক্ষা হেন আমার ন! হয । 


অতিশ্টে ₹ফদাস 


ক্চদাস দুল শরীর নিয়েই পাচছন শিশ্য-দেবকের বাড়ী 


বহধারা 


ঘোরাঘুরি করলো : আদাহও মন্দ হল লা । বটতলার মঠের 
দিন কাটানো শেষ হছে আসছে, কাল ঘেতে ছবে। 

শেষের দিনে সকালে শিক্তবাড়ী যাবার ছন্ত 
তোডলোড় করছিল কুফর[দ, ঝোলার মধ্যে ছোট আশিখানা 
ভেঙে গিয়েছে, ভিলক পরতে পারছে নান ওতই পাশে 
একদন [তলক করছিল, ুফদ[ল বললো, ভাই, তোমার 
আছনাধানা দেবে একটু ৮ আদার-খান। ভেডে গিয়েছে। 

লোকটির নাম নিঙাইদাদ। বরধঘান থেকে এলেছে, 
যাবে নবদ্বীপ : কৃফদ[সকে আনিখান। দিছে একটু হাসলো, 
_মাপনি হু ডগবানদাসবাবাজী মহারাজের শিল্প? 

সওজিতে দু'হাত কপালে ঠেকাল কৃছপাস॥ হাসলো, 
পদ করে এঁচরণে স্থান দিয়েছেন, এই অবধি ! 

তুর বক নাম শুনেছি, শুনেছি মহাবাদ লাকি 
হীলোকের দুখ দেখেন না। কিন্তু বৈফবের পরকীঘা 
ওৰে 

জিব কেটে কানে হাত চাপা দিল কুষাদাস। --ওদব 
কৰা আঘাদের শুনতে নেই--মহাপাপ হয়। আমার 
গৌরাঙ্গ মহা প্রহর চাইতে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব আর কেউ নেই। 
প্রত নারীকে শ্রচ্ধা করেছেন, সঙ্গী করেননি। হয় না। 
ওর। সাধনলথের অস্বর ত । 

অনেকলো কথা, একপঙ্গে হ'লে হাপিয়ে পড়লো 
কৃষ্চদাস, আপন্মলেই ন্বত্ণ করলো-_গোঁর গোর | মনের 
কধা আর মুখের কথা তো। এক হ'ল না। রুফদাস যে 
নিধ্যে কৰা বললো। আছ ক'দিন ধরে বে শুধুই মনে 
হচ্ছে সাধনার বাইরেও আর-একটা জীবন আছে ছগং 


আছে। তাকে তুলতে গেলে কিছুতেই চলে না, ভোলা! 
যায়তলা। 





প্রেগৌরাছ মহাপ্রভু মঠ ছেড়ে আসার সমন্ন রসিক 
মঠের স্থাপক কর্তাদের বর্তমান অংশীদার_ সেবাইত 
উমেশচ্্র নন্দীর ঠিকান! দির়েছিল। দ্বামী-সরী উভয়েই 
লাকি বড় দানী। বৈষ্ণব লাধুদের উপর অগাধ শ্রন্ধা। 
একবার (বরিকমতে! ধরতে পারলে, কালিদহের আশ্রমের 
পাতহথোর অর আর অল্প কোখাও যেতে হবে ন)। 

ঝোলা কাধে ভিক্ষার আশার বেরিছ্বে পড়লো দাস । 
কিন্তু উষেশ নন্দীর মন্ত বাড়ীখানা দেখে বত-লা ভয় ধরে ছিল, 
তার চাইতে তের ধরলো, উমেশ-গৃহিসীর আগমনে। 
স্বহকরডা অসুস্থ, য। বলার আছে শৃহি্ীই শুনবেন । 

একবাহ চোপ তুলেই চোখ নামিয়ে নিয়েছে কাস । 


[৫ম বধ, ২ম খণ্ড, 


আমি প্রধাম বৃন্দাবন পেকে আসছি. যদি কিছু লাহায)-.- 
আমা রসিক 

ম্বহ হাসির আওয়াজে আর্ত দুধ আবাহও তুলেছে 
কষদাস। টকটকে লাললাড় গরদের শাডী পরনে, মাথায় 
সিধি অবধি ঘোমটা টানা, হলুদের মতো হপগোঁর বর্ণ ।-- 
সমস্ত শরীর ছাদে ভিজে উঠলো। মাথার মধ্যে দপ্দপ্‌ 
ফরছে। জড়িত স্বরে আও কিছু বলতে ঘেয়েও, বলতে 
পারলোনা উদাস) শুধু মনে হল, রুসিকের কথা শুনে 
এখনে আলা অক্তার় হয়েছে। 

মহিলাটি বললেন, _আপনি একটু হুস্থ হয়ে বহন, বড 
ঘেমেছেন। 

কথা নয়, বেন যীগার শন্দ। এমন অপৃর মোহনীয় স্বপ 
কখনও গ্যাখেনি রুষ্ণদাস। 

মহিলা চলে গেলেন । 

খহের সাঘনে দিয়ে লোন যাতাদাত করছে। 
ঘরের মেঝেতে ছুল-তোলা কার্পেটের আসনে বসলে! 
কক্দদাল। 

সনন্দ বাড়ী, বড়ঘন্বের অভিদাত পর়িবেশ। শুষ্ত 
ঘরগালার মধ্যে ইতস্তত: দৃষ্টি ফেরাতে লাগলে! ক্চদাস। 
এবং তারই মধ্যে নিদ্দেকে কঠিন করতে চাইছে,_ 
ক্চদালের বরস হয়েছে স্বতয়াং কোনো নামী যদি সামনে 
এসে ক্ষণিক দীড়ায়ই_-ত।হলে এমন ভাবে হাস্তবর কাও 
ঘটবার কিছু নেই । 

মহিলা আবার এলেন, সঙ্গে অপর একজন দ!সী, বিনা 
কথাতেই কৃষন্দালের সামনের :দারগাটুহু দলের হাত দিয়ে 
মুছে নিতেই মহিলাটি হাতের শ্বেতপাথৱের রেফাবী, দলের 
প্রেলাস নাদিরে রাধলেন। নামাতে যেয়ে গরদের খদ্ধসে 
কাপড়ের কিছু অংশ মাথার উপর থেকে খলে পড়লো। 
শাখের মতো! ধবধবে প্রীবার কিছুটা বেরিণে পড়েছে। 
মহিলা তাড়াতাড়ি পড়ে-হাওয়! আচল মাখার তুলে 
দিলেন। _এটুহ্‌ মূখে দিন দয়া করে| 

মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল কৃফদাস। ভিক্ষা চাইতে 
এসে এভাবে আপ্যায়িত হওয়া এই প্রথম । কোনোমতে 
হললো,_-এদব কেন, আমি মঠে বেয়েই প্রসাদ পাব। 

তা জানি। কিন্ত অতিথি যে নাগপারণ। আপনি 
একে বরাচ্ছণ, তায় বৈক্কব । শুধু-মুখে ছাড়ি কি করে? 
বলিক আপনার মতো এমন অনেককে পাঠিয়েছে, তারা 
দরা করে এসেছেন, চরণধুলি দিয়ে কিছু মূপেও দিয়েছেন । 

নিজের সন্যাস-জীবনের মধে! ভ্রফদাস নিজের হাত 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


ছান্ড। আর হারে! হাতে পানি, ত্ীলোক তো দূরের কথা । 
চিন্ত কলকাতা এসে লে-নিঙমের লব €লোট-পালোটে 
হতে চলেছে, জে/র গলায় রুষদাস প্রতিব।দ করতে 
পারলো না, সন্দেশের টুকরোগুলো সলাত তেতো হয়ে 
নামতে ল!গলে।। 

মাথা নিচু করে গেতে ল।গলো কৃষণদ!ল। * বুঝতে 
পারছে, দ্বারে দাড়ানো অপন্থপা মেথেট ওরই দিকে একদৃষ্টে 
তাকিযে আছে! 

ভাবছে কষদাদ। আবার বীপার বংক্কার উঠলো। 
তুমি আবার এই রোগা শরীর নিয়ে নিচে এলে কেন? 

কুষদাস মুখ তুলেছে কখন বেল ৮ _মহিল!টির পাশে 
একটি পু, আমবণ, দৃঢ় শবস্্যবান চেহারা, অনুস্থতার 
কোনো লঙ্গণ নেই। হালছেন। হাসতে-হাসতেই বলছেন, 
_ একটু মাথা. ধরেছে ব'লে অফিস বেরোতে দিলে না, 
একটু নিচে নামতে দেবে না-_টৈষ্চব-সেব। করে সবটুকু 
মোক্ষকল কি তুমি একাই নিতে চাও? 

রুষানাল বুঝতে ল।ত্রলো এই উমেশচন্ত নন্দী ॥ মহিলাটি 
স্বামীর কথার একটু হেসে মাথাত্র কাপড় আরও একটু টেনে 


দিলেন।  উদ্েশষাবু বললেন,_বাবাজীমশাইঞে কি 
রসিক পাঠিয়েছে ? 

আজে ছা। 

_র্ঝেছি। ও-বেটা আমাৰ ফতুদ্র না করে 


ছাড়বে না। তা কিসের দত আসা? 

হব নিচু করে জবাব ছিল কৃষ্ণৰাস,_-আমানের 
কালিনহের আশ্রমে এসট! পাতকুয়োর বড় দরকার, সারা 
্ীকষকালটা আমাদের ভঙ্গানক জলকক্টে পড়তে হয়,_তাই 
কিছ সাহাঘ্য। মানে, আপনাদের পাঁচজনের দার 
দানেই তো__ 

উমেশবাৰু স্ত্রীর লে নিচু রে কথা বলতেই মহিলাটি 
শাস্কভাবে ঘাখ। নাড়লেন। --তাই হবে গো, তাই হবে__ 
তুষি এখন দা করে শুয়ে পড়োগে, মাথার বঙ্ণ। লিয়ে আর 
খোর!ধুরি করতে হবে না, দা করার আমিই ফরছি। 

সারা মনটা যেন ঝাকি দিয়ে উঠলো। কফদাসের 
মাখার হহইণ। এখনও সম্পূর্ন সারেনি, শরীর দুর্বল অশক্ত, 
মাথার মধ্যে এখনও দপ্‌দপ্‌ করে। 

মহিলাটি একশো টাকার একপার্‌। নে।ট এনে সামনে 
রেখে, মাটিতে মাৰ! ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন; প্রণাদ-শেষে 
পায়ে হাত রাখলেন । আশীর্বাদ করুন বাবাজীমশাই ! 

_গোঁশ্বপদে মতি হোক 


বাবান্ী কষা 


কম্পিতগলায় কথাগুলি বালে ব্রাস্াদ নেমে এল 
কৃষ্ণৰাল। মাথার উপর চণ্ড হোপে ভাঙব। সালা 
মন ছুড়ে একটা অতপর কাচা মাপা চাড়া দিনে উঠছে, 
অশান্ত বস্্রণা-ব্যাস্থূল মন নিয়ে যখন আবার বট তলার লে 
ফিরে এল_ মঠের অধিবাসীদের পাওচ|-দাওয়া প্রাহ শেষ 
হয়ে এসেছে; ত্রান্না করে বে-লোকটা-_ কুফণপাসকে খেতে 
ধলতে দেখে অবাক হুল। _অ বাবাজী, তুমি এত বেল? 
অধধি কোথা ছিলে গে।? আমি মলে করছি বুঝি চলেই 
গেলে। 

আছ মঠে থাকার শেষ দিন, দেই কথাটাই লোকট! 
স্বরণ করালো।। কৃফ্ষখাস বললে,--হাব, আদই হাব, 
ভাই। শহর আমার বিধ হয়ে উঠেছে! আমার সাধন 
গেল, ভদ্রন গেল, ইষ্ট গেল--এ আমি কী বিপাকে 
পড়ল!ম ডাই! 

লোকটা কৃষ্ণৰাসেস্ব অশান্ত কথা আহুও অব! হল। 
বললো,-_অগ্রপ্রনাদ তো নেই বাবাজী, দুটি জলে-ডিডনে৷ 
চিড়ে খাবে? শর্বীরটা ঠাণ্ডা হবে। এনে নোহ? 

না, খাকু।_ আসনের উপর থেকে উঠে পড়লো 
কৃষদাল। _ আজ আর কিছু খাব না। প্রদুর ইচ্ছা নেই, 
থাক্‌, আজ আছি উপবাধ দেব, পাপের পারত 
বরবে।। 

অন্ধকার ঘরের কোণের কোল! পেকে নুরু আর 
গৌরাপ্ের চি্রপট বার করলো কৃষ্ণদাস। চোখের *!নে 
সাছিয়ে হেখে, জপের মালা হাতে তুলে নিল। মেক 
সোজা সমান রেখে, বসলো। বাহ যাত অশাস্থ মলে 
অবে!তমদাস ঠাকুরের পদ হলে আলছে__ 

আর কবে নিতাই চাদ করশা কছিবে। 
সংলার বাসন! মোর কৰে তুস্ হবে । 

কিন্তু লংলার তুচ্ছ হবে কি করে? যা পাঙলি। বার দৰ 
ফখনও জানেনি, তাকে তুচ্ছ কর তো সোজা! বস্ক লয়? 

সন্ধ্যার অদ্ধকায় নেমে আসছে কলকাতার পূথ-প্রান্থর 
জুড়ে। কৃষ্ণদাস জপ শেষ করে উঠলো । মনকে সদ্য 
করতে পেরেছে--আর কলকাতা নয়, আজকেই এই 
মঠের রাত্রিবাস শেষ ক'রে, কালই শ্্বৃন্দাবন পাড়ি দেবে। 

কিন্তু একট! কথা বার বার মনে হচ্ছে_এগোঁরাঃ 
মহাপ্রভুর আশ্রম ছাড়ার সময় রসিকের কাছে গ্রতিস্রধি 
দিষেছিল__ছটি অহপ্রসান তার, ওখানে মেরে নেবে 
নেবার ইচ্ছাও আছে,__যখন কথা দিয়েছে তখন হাওয়া 
দরকার । 





বহুধারা 


মনের মধ্যে অনেক ছুক্তিতর্কের পর হৃষ্চদাদ যখন 
উরগৌগাদ মহাঞইর মঠে পৌছুলো-তখন তাত হথেছে 
বেশ, সন্ধ/!রতি হবিনাম-লংকীর্ডন শেষ হয়ে তের খাওয়ার 
তোড়ছে|ড় চলছে ইফদাস হাসিনুবে সামলে যেতে 
জ্াড়াল। এসিক বড় খুনী । -_এই-ঘে বাবাজী! এসো, 
এলো { কেমন আছ? 
কারাদ শুধুই হাসলো, কথায় জধাব দিল না। শসিক 
চেয়ে চেটে দেখলে | _একটু শুকনো-শ্রকনো লাগছে বটে! 
তা নে হাই হোক, এলেছ খন, তপন বসে পড়ে৷, ছুটি প্রসাদ 
পেয়ে নাও । 
_এজস্তেই তো এসেছি আছ । 
প্রসন্রঘনে ধেতে বসলো কযদাস, প!ত|র উপর মোটা" 
চালের ভাত, কাঢা-মুশের ডাল, পাচমিশালী তরকারী, 
একট। টক । 
করাগ পাতের ভাত মাধতে মাখতে এদিক ওদিক 
চাইলো. কিন্তু যাকে দেখার জন্তে মনের মধ্যে একট। 
কামনায় অনুরণন চলছে_তাকে দেখা গেল না 
ললিতাসখী নয, পরিবেশনের ভার আদ রসিকের হাতে ॥ 
তেঁতুলের টক রসিক একটু বেশী করে ঢেলে দিল 
কষ্কদালের পাতে ৷ __অঙ্জ ক'টি ভালো! করে মালিতে নাও 
তো, একি কাণ্ড তোমার, প্রসাদ কি ফেলতে আছে? 
পাতের ভাত এদিক ওদিক চড়িয়ে পড়েছে, কফাদাস 
বলিতার কথা জানতে যেঘেও অন্ত কথা বললো,_রসিক- 
ডাই, কালই আমি প্রধাম ঘাচ্ছি। 
_বেশ। আবার আ'দবে তো? ব্রমতাজ ফি-বছর 
আসতো-_সে যখন নেই__ 
প্রসাদী হাত ছা'খানা একসঙ্গে জোড় করেছে রষ্ণদাস । 
_মাঞ্চ করে| ভ!ই, আবার এদেশ? ভায়গ।ত মাছল এখন 
জায়গায় বেতে পারলে খাচি। 
রপিকও হ!সলে! | ত! বাচ ! তুনি একেবারেই বনের 
জীব। শহর.বাজাত্র তোমার জাগগ! নম। 
খাওয়া নেয়ে রদিকের সঙ্গে আরও ছু-চ|রটে কথা ব'লে, 
চলে আসার মুখে--নুধ নিচু করেই চলছিল রষদাস, সামনে 
যেন কার ছারা এদে পথ রোধ করে দাড়াল হঠাৎ। শুধু 
ধাড়ালই না, ডান হাতখাল! চেপে ধরলো। বাবাজী! 
উচ্ছল চপল সম্দোছিত স্থুর। একটা সাশিনী যেন ফণ। 
তুলে ঈাড়িহেছে_দলছে | 
আনসারী রুষদালের মাথার চুল থেকে পায়ের 
নখ অবধি থরধর করে কেঁপে উঠলো। ললিতা আড়ালে 


[ধম বধ, ১ম পণ্ড, ১দ সংখ্যা 


নয়, সামনে এলে দাড়িগেছে_মুধোঙুগি । _আমাম 
না জানিতে তুমি চলে গেলে বাবাজী ? 

মাটির দিকে চেগ্টে ঘাড় নাড়লে কাল । -_আমার 
অৱার হযেছে ললিত/সখী, এ অন্ঠায় না করেও তো উপায় 
ছিল না, তিনদিনের জাঘগাথ আমার যে চারদিন হবে 
গিেছিল। 

_ গেছিল তাতে কি হৱেছে, তোমা আমি আমার 
খরে নিয়ে হেতায, তিনদিন কেন, যতদিন খুশী থাকতে। 
হবে বাবাছী, ঘ!বে আমার ঘরে? 

প্রেমের মধুক্গরা ক$ লয়, চাপ! গলার হরে হিদ্‌-হিসে 
আওয়াজ । স্তদ্ধ হয়ে পেল রুঘাদাস। যা ও কখনও মনে 
করেনি, এ তাই! প্রেহ্‌ নয় রীতি নয়; দ্রমণীয় কোনো 
মাধু্ধই নধ, ঘে মাধূর্ আজও শরীরের প্রতিটি অণু: 
পতমাণুতে জড়িয়ে আছে, তার কিছু নয় শুধুই কামন।। 
দেহের ফাযনা ? 

অন্ধকারে ললিতার চোধ-ছুটো জ্বলছে । একট! চাবুক 
পড়লো সমস্ত শরীরে রুষ্ণা|সেয়। এই নারীর একটু স্পর্শ 
পেতে সারা মন, সকল ইচ্ছিয় এত ল/লারিত হরে উঠেছিল 
কটা দিন। 

কুফদ।সের নীরবতায় ললিত) আরও একটু এগিয়ে এল। 
এই কাছেই আমার থয়, বাবাজী।_এত রাতে পথে পথে 
না ঘুরে, চলোনা আমার ঘবে॥ হাবে? 

না! 

বহগন্তীহ গলাহ দ্বরে থতমত খেল ললিতা। _ন! 
কেন, যাধাজী? 

হাত ছড়িয়ে নিয়েছে কফদাস। _পথ ছাড়ো, 
ছরিঘালী, তোমার আমি ভুল বুঝেছিলাম | 

হাত ছাড়িরে ছুটে পথে নামলে! কৃফদাস-__সার! শরীর 
জলে গেল--বিধের আগুনে পুড়ে ৰাচ্ছে! রক্রের মধে! 
ছড়িয়ে পড়ছে গরল। স্রেহকোমল স্পর্শ, লাজময সপ্রেদ 
ছুটি রাখি, পরদেশী মাহবেব অসুস্থ শরীমের জন ছুণিবার 
একটি আকুলতা--আর এই চিন্ত! মনে নিয়ে শিল্বরে জেগে 
আছে একটি নারী,_এই অলীক চিন্তা ঘনে করে আজ 
কদিন ইষ্টদেবের যৃতি কাপসা হয়েছে, গুরুদেব দুরে সরে 
গেছেন, লক্ষ নামের জাগায় হারার নামও জপ হলি । 
ছিছিছি? 

দুটো চোখ ছাপিয়ে জল নাদলে। কৃষ'দ]সের । অপরাধের 
বোঝাছ নিজেই ডারাক্রান্, এ মহাপাপের বুঝি দ্থালন 
নেই। 








আহধিজ্থারে অগ্রশোচলাছ প 
পাগলের মতে। ৭ একলনয় ঘ 
এলে ছাড়াল, সদ তখন বন্ধ হযে গেছে। 

শুধু বুনি বটতলার এই মেত দক্ুজাই নয, সমপ্ত কিছুর 
দক্ছজাই আজ বন্ধ হয়ে গিছেছে হৃঙ্চরাসের সামলে । দরুজ।য 


বডি হে দাখনে 






ঘা দেবার সাহ্‌দ হল না, বন্ধ দরুজ। দেকে ফিতে এল সে। 





ফিতরে এল জন্ককার পোড়ে-জমির উপর বৃহৎ * 
প্রশাধা। লিখে দাড়িয়েথাকা বটগ।ছটার কাছে। গাছের 
চাদর হুলে বসলে! । বুকের মধ্যে শূত্ততার বোকা! আজ যেন 
পাগল করতে চাইছে। হঠাৎ নির।শ্রহ সর্যহাত্যর মতো 
ভিতরটা ফমরে-ওমর্রে উঠছে। এ বোৰ; ঘঙ্ছণ; ইইদেবকে 
হারিয়ে ফেলার ভচে নমর এ রস্কক্কার জীবনে প্রথম প্রেমে 
প্রতারিত হবার হদয়দঙ্গপা ! লঞ্গিতাদপী তার প্রেমের 
পগয়া নিন্রে সর্ঘমূপীর ঘতে। রিনেত্ আলো না এসে. রাতেত্র 
অন্ধকার কেন বেছে নিল? কেন হ্ষ্ণ[সকে প্রবঞ্ধিত 
করলো? 


বাধা ক্লাস 








৫ 
ডাস্থ কচ (সে নিশ্চচই ক্ষমা করবেন | অপহাদের ভারে 
নত আদা একটু একটু করে কঠিন হচ্ছে। মেন মোজা) 


দীবনপপে চলতে গেলে ভুল তে। হবেই, ভুল আহ হাদি 













নিচেই ভে একটা নাহুহের গোটা জীবন! 

পুবের আকাশে পপ্তপ্‌ করছে শুকতারাটা। মি 
লিও হাওয়ার সঙ্গে কৃব-হূর করে কটি। পাতা গুদে পড়ে । 
যেন পুষ্পবৃ্ী! চোধের পাতাছ গু 





বউগাছটাহ মি মধুর হাও, ছা 
মমতামচী মানবীর কোমল পরশ 
আল্‌তো হাতে খূহে-গূরে বেডচ্ছেঁ_এ শর্ণে আলী নেই, 
গর্ত সপ্রেম এ পরশ, মাছের নতো ভগিনীর মতো জিরার 
মতো নি্চোষ অক্লন্ব 





স্পেশাছে নং ১ 


ল্রাম্মতীর্্ম ভ্রান্দী 2ভলল 


আজিও 


মরামাদ দৃস্ি নিবারণ ও চুপওঠা বন্ধ করার জয় একটি অহূল/ বলকান । বহু মধ্যবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্থত। মাথ৷ ঠা) রাপে, মস্বিক্ষের চল'চল ব্যবস্থ: উত্নত 


কবরে এবং স্ুনিস্। আনঘন করে। অঙ্গমর্দুনের পক্ষে সর্যাপেক্ষা অধিক শ্রেট। 
প্রতোকেত্র পক্ষে উপকারী । বড় সোতল ৪২, ছোট ২২ (দ্বানীর কর অতিরিক্ত), সর্মমত পাস ৭! 


ক্রাস্মতীর্্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যৌগিরাজ শ্রীউমেশচন্্রজী 


তীর্ব-ভমণ বৃত্তাস্ক, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকবার 
উপাল, সীতা এবং সমান্ধ সন্বদ্ধে আলে।চন:, 
রোগ নিবারণবিধি-_ইভ্যা্দি বিধঘগুলির উপর লন্গ্রুতিঠ লেখকনের সুচিন্তিত প্রবচ্ধ 
এই মাসিক পত্রিকান্ স্থান লাভ করে। বহবর্ণে ররিত প্চ্ছবপট ইহার একটি 
বিশেদ আকর্ষণ । বর্তমান ঘুগের কিন, দীবনধাত্র। প্রপালীকে প্রাকৃতিক নিয়নে 
নিযিত করিব!র ইহাই স্থবর্ স্থযোগ । এই স্থযেগ মনসাধারণের গ্রহণ কর! উচিত। 





চকল তাতে ট। 









তিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার দ্বারা 


প্রতি সংখ্যার মুল্য *'এ৫ ন.প.; বাঘিক মুল্য ৪২। 


যোগাসন 
চার্ট 


আট প্রেম, কাগজে ছ!প|, যোগাসনেক রডীন চিত্র সমহিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া ঘায়॥ 
ডাক্ষখরচ লহ মূল্য ৯২ মনিবর্ঠার হোগে প্রেরিতব্য। 


গ্রীৱামতী্খ ঘোগাশ্রম্ন 


দাদার, সেণ্টাল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 


টেশিফোন-_৬২৮৯১ 


টেলিগ্রাম “প্রাণায়াদগ 


দাদার £ বোস্বাই 





০২৩ 


অনিল সেনগুপ্ত 


সংকলনের আকারে সংপ্রধম প্রকাশিত বে বইখানির 
চরে ‘সন্দেশ’ পত্রিকার পৃষ্ঠার বিক্ষিপ্ত বহু ছড়ার ভিতর 
থেকে রচনা নির্বাচন ক'রে, ছবি একে, সমস্ত উপকরণ 
সাছির়ে দিতেও বইখানি সুহ্ুমার হার তার ভীবিতক!লে 
দেখে ঘেতে পাহেননি, সেই “মাবোল তাবোলে'-এর 
ভূমিক। হিসেবে এই ফ'টি কথা তিনি লিখে দিয়েছিলেন_ 


“যাহ। আজগুবি, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, 
তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের কারবার। ইহা 
পেয়ার রলের বই, স্বতরাং সে-রুস ধাহারা উপভোগ 
করিতে পারেন না, এ পুস্তক ছাদের দন্ত নহে ।” 
[কৈফিয়ত £ আবোল তাবোল ] 


এ কৈফিতে কেবল 'আবোল তাবোল'-এর নর্ব। 
সুকুমার ব্রাহের সামগ্রিক সচনার মূল রই হ'ল এই। 
স্াটাচাহ-পন্থী কিছু রচনার কথা ব!দ দিলে, বাকী সবটুকুরই 
কারবার ওই আজগুবি আর উদ্ভট হস নিছে উদ্ধুট রসের 
কায়বারী লুইল ক্যারল অদ্বিতীয় হ'রে আছেন ইংরেজী 
লাহিতে] ; যাংলা-লাহিত্য অস্বিতীয় হুকুমার তাহ । 

কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া শিইসাহিত্যের সঠিক 
সীমারেখ। নির্দেশ কর! খুযই কঠিন ব্যাপার । বিশেষ ক'রে 
উদ্ভট রসের সঙ্গে যেখানে ব্যন্ের সৃন্ম মিশ্রণ খাখে। ‘দাত 
দুগুণে চোত্দর নামে চার, হাতে রইল পেনসিল'--এর 
অন্ভনিছিত নির্ভেক্গাল উদ্থট রপটুকু শিল্তমনের সম্পূর্ণ 
উপযোগী । কিন্তু ঘখল ‘একটা সম্মাক্ষ এগিয়ে বলে ফোৎ কোং 
করে ফাদছে আর একটা শাঘলাপরা কুমির মত্ত একটা বই 
মিয়ে আন্তে আজে তার পিঠ খাবড়াচ্ছে আর ফিদুকিস্‌ ক'রে 
ধলছে, 'ঞেদো না, হেঁদো না, লব ঠিক কারে দিচ্ছি'। তগন 


প্রশ্ন আসে এর নিগৃচ ব্যঙগরসটুফ কে উপভোগ করবে? লূইল 
ক্যারলের ‘অলস ইন ওপাগ/রল্যাণ্ড' অথব! “ধু দি লুফিং- 
মাস'-এর মধ্যে সত্যিকারের নন্লেঙ্গ বা উচ্থট রস ছেমন 
আছে, তেমনি সবস্তডাবে লুকিয়ে রয়েছে বাগ্গ-জ্েবের চিহ্ন। 
শিশুদের জন্তে লেগ "আ্যালিদ ইন ওযাগারল্টাও' আর 
'হ-যব-রল তাই শিশুপাঠা হ’লেও প্রধীণবোধ্য বই! 
স্বক্থমার রায়ের ‘অবাক ছলপান', 'খাই থাই’, আবোল 
তাবেল' কিংবা ‘হ-ধ-ব-র.ল' হাল এই শ্রেণীর পচলা। 
ছেলেবেলার যে স্ৎপাত্রের বর্ণনা পড়ে হেসে লুটোপুটি 
পেয়েছি, সেই দৎপাত্রের সাম।ছিক রূপটি দেখে অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বসে হাদি অবশ্থই পাচ, সিন্ধু লুকিয়ে-থাকা গ্লেষটুকু 
আর অজ্ঞাত থাকে না। তা পরেও শ্বকৃমার রায় ছোটদের । 
তায় বৈঠকের আলল স্রোত! শিশুর]। 
বাংলা শিশুস/ছিত্যের আদিপর্ধের কখ। এ প্রসঙ্গে একটু 
বালে নেওয়া! প্রতোজন যোধ করি বিশ্ঞাসাগয়ের 
‘কথামালা’ খেকে এর স্থচনা। 
কোনো সাহিত্য যখন সম্পূর্ণ অপরিণত তবস্থ/র থাকে 
তখন ঘদি কোনো শক্তিশালী গ্রতিভাঙ্গ আবির্ভাব ঘটে তো 
খুবই ভালো। বা হ'রেছিল বাংল! উপন্াসৃ-সাহিত্যর 
ক্ষেত্রে । বঙ্কিমচঙ্ছের পর খেকে একটি হুদ ভিত্তি গেয়ে 
লা উপস্াস-সহিত্য খুব অল্প লছরের ছধ্ো বেশ কিছুটা 
উন্নতি ক'রে ফেলেছিল । শিশুসাহিত্যেন্ ক্ষেত্রে ব্য।পারটি 
ঠিক এভাবে ঘটেনি। আমাদের সাচিতো শিশুদের 
উপসোঈী হচনার ব্যাপারে প্রথমে ধারা চিন্তা করেছিলেন, 
তাদের অধিকাংশই বহবাদ অথবা সংগ্রহ কার্যকেই 
দিয়েছিলেন অগ্রাধিকাসগ । অন্যদেশীদর অধব। অন্ত ভাত 
বিচিত্র লব সম্পদকে বাংলার শিশুদের সপ্মুদে এনে উপান্থত 


করাই ছ্বিল এদের লক্ষ্য । বিচ্াসাগরের 'কধামালা পেকে 
তান হুক্ষ॥ জপকথার তাজা দঙ্গিণারধল মিত্র মজুমদার 
(কা যোলীশ্রনাধ সরকার অতি নিষ্ঠা এবং আগ্রহ নিয়ে 
সার্থকডাবে পালন কারে গেছেন প্রাথমিক যুগের এই 
শঙ্ছতর দহিব। আর পালন ধরেছেন উপেক্তুকিশোর রায় 
(চৌধুরী ) এবং কুলদারশ্রন রাহ ( চৌধুরী )॥ 

‘বাংলা লাহিতো হাস্বরস" গ্রন্থের লেখক শরীনদিত 
ঘতের বন্তব/ অঙ্থসারে, বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
যেছল জোড়াসাকোর ঠাসুয-পরিবারের ছান অনন্সাধারপ, 
[শিশুপাহিত্যে ক্ষেত্রে তেমনি এই কার-পারবারের স্থান 
প্রা অদ্বিতীর। শিশুসাছিতেযর জগতে উপেন্দ্রকিশোর, 
ফুলদাএজন, সুবিনয়, নুখলতা। এবং পুণ্যলত!--সব কটি 
নামই অপরিহার্য । এরা সকলেই বিখ্যাত এই রায়- 
পরিবারের মান্য । একটি পরিবারের প্রায় সকলেই 
শিশুদাহিতোর পুষ্টিসাধনে এতখানি সক্রি্ন ছিলেন, ত! 
কিছুটা বিশ্ব উৎপাদন করে ঘইকি। রাছ-পরিবারের এই 
সামগ্রিক সাধনার শ্রেষ্ঠতম সিন্ধপুঞ্রহ হ'লেন সুকুমার র(ঘ। 

স্যার রায়ের জয় ১২০৪ সালে (ইং ১৮৮৭ )। 
অসাধারণ মেধা এবং প্রতিভার সমন্বয় ঘটেছিল তর ক্ষেত্রে । 
পদার্থবিষ্ত। এবং রুসাসশাহে। অনার্স দিয়ে বি.এস্‌সি, পাস 
করবার পর উচ্চশিক্ষার জক্যে 'শুরুপ্রস্জ বৃত্তি নিতে 
১৯১১ সালে বিলেত যাত্রা করেন। ম্যাকেস্টার স্কুল অব. 
টেকনোলজি থেকে ফটে।গ্র!ফি ও ব্রক-তৈরির পদ্ধতি সন্ধে 
শিক্ষালাড ক'রে দু'বছর পরে ফিরে আলেন দেশে। বিলেত 
যাওয়ার বছর পাঁচেক আগে তিনি পএতিষ্ঠা করেছিলেন 
তাদের পারিবারিক “নন্সেন্দ ক্লাব" । এই ক্লাবের বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে তার লেখা হাসির গানগুলি গাওয়া হ'ত, অভিনহ 
করা হ'ত মজার নাটকগুলি। এই নন্সেন্দ-ক্লাবের 
হাতে-লেখা মুখপত্র ছিল 'স!ড়ে বত্রিশ ভাব্গা' । 

সুকুঘার রায় যে-বছর বিলেত খেকে ফেরেন, সেই 
বছরেই ( ইং ১৯১৩) ভার পিতা উপেন্দ্রকিশোর 'সন্দেশ' 
পত্রিক! প্রকাশ করেন। প্রায় তখন থেকেই “সন্দেশ” 
পত্রিকার লিখতে আরন্ত করেন সুকুমার রাহ । কিন্ত 
লেখার ব্যাপারে তিনি ছিলেন উঁচুদরের কুঁড়ে। লেখার 
চেয়েও দল-বেঁধে হৈচৈ করান তার উৎসাহ সব সময়ই 
বেশি দেখা যেত। কিন্তু ১৯১৫ সালে উপেশ্রকিশোরের 
মৃত্যুতে পারিবারিক অক্লান্ত দারিত্বের সঙ্গে “সন্বেশ' 
পত্রিকার ছাহিত্ও এসে পড়ে স্বহ্থমার রাত্রের উপর । 
উচুদরের কুঁড়ে হওয়া সবেও 'সন্বেশা-এর প্রযোজজনে তাকে 


সুহুমার বাহ 


প্রতিমানেই ছাডা, গল্প বা নাটক লিখতে হাত) এইদৰ 
রচনাই পরে ‘আবোল তাবোল', পাগলা ছা", 
বাই খাই’, বহক্সপী' প্রচৃতি বইতে সংকলিত হয়েছে। 
“হ-য-ব-র-ল' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হরেছিল সন্দেশ’ 
পত্রিকায় । 

১৯৮৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় বিখ]।ত 'মণ্ডা ক্লাব 
(Monday 019৯)। প্রতি লোমবাত্র বসত এই ক্লাবের 
সভা । এখানেও সুকুমার বাকের কৌতুকপ্রিদ্বতার বহু লিদর্শল 
ছিলেছে। এই সভার পঠিত এবং 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
“ক্যাবলের পত্র" নামক বাঙ্গ-রচনাটিতে সুক্ুমাত্র রার 
নিপুপভাবে অস্করণ করেছিলেন বিপ্যাত বীরধল বা 
প্রমথ চৌধুরীর রচনাহ্বীতিকে । বীক্সবলী ডে মুহরা্দোহ- 
টুকু তার নর এড়াম্বনি। এই একটিমার রচনাতেই 
বোধহয় হুক্যার রায়ের বানের লক্ষা বিশেষ বাক্তি। 
ব্ঙ্গহছচনা তার আরও আছে। ("সব ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
নিবিশেষ। নথ, 

"সন্দেশ" পত্রিকাত্ সম্পাদনাভার গ্রহণ কবর পরই 
প্রকৃতপক্ষে তার রচনার প্রাচূর্য দেখা দেয়। কিন্তু আরও 
যা তার কাছ থেকে পাওষ। যেত, দুর্ঠাগাবশতঃ তা আমরা 
পাইনি। কালারের আক্রমণে শেবের দিকে তিনি আর 
বিশেদ কিছুই লিখতে পারেননি | শেবে্র দিকে ‘দন্দেশ'-এর 
প্রকাশও অনিয়মিত হরে পড়েছিল এইলময়ে তার 
আগেকার কিছু কিছু রচনা! প্রকাশ কর! হ'ত 'সন্দেশ'-এ। 
আড়াইবছর কালাছরে ভুগে অবশেষে ১৮২৩ সালে মাত্র 
ছত্রিশবছর বয়সে তীর মৃত্যু হয়। * 

উদ্ভট-রসে স্বহুদার রারের প্রতিভা আও অস্ধিতীদ্প। 
বাংল! শিশুসাহিত্যে বখন সংগ্রহ ও সংকলন কার্ধেই বেশী 
সমবদ্ধির চেষ্টা চলছে, সেই যুগে একেবারে নতুন স্থির 
একরাশ বিশ্ম় নিয়ে তার আবির্ডাবই একটা বিশ্বন্ন। 
তার চেয়েও বেশী বিশ্বরের ব্য/পাঃ--'সন্দেশ' পত্রিকার 
তাগান্া় তিনি লিখতেন! শিল্পবর্ধের উৎস কেবলমাত্র 
বাইরের তাগিদ হ'তে পারে না। এর উৎস আরও 
শাভীরে | নন্সেক্স-ক্ষাব ব! মণ্ডা-ক্লাবের অন্ততম সক্রিয় 
সমস্থ স্বকৃছার রায়ের মধ্যেই নিহিত ছিল সেই শিলীসতা। 
সন্দেশ পত্রিকার প্রশ্বোজন লেই শিল্পীকে আত্মপ্রকাশের 





* অৰুহার রায়ের লক্ষি ভীহবী উপাদান এ্রচশ বর! ছয়ে 
লা লাহি ছাত্তরদ' (অমিত দক ) এ ব্েকে। বিশ্বৃততর বিবংশের 
তে কৌতূহলী পাঠৰ উক ্রশথখ্যনি শড়তে পারেন । _ লেখক 


বস্থধারা 
তাগাদা) নিয়েছিল মাত্র । 'চলক্চিস্ব/ঘ হ1০শেখ বস 
বলেছেন__ 
একস) Carroll- <a Alice in Wonderland ছোট 
ছেলেমেয়েদের দন্ত লিখিত হলেও দকল পাঠকের 
সমাদর পেরে চিত্রাঘত ছকেছে। হুহ্থমার বাদে 
‘আবোল তাবোল’ আরও উদচ্ভত্রেণীর রচনা মনে 
করি। চিত্র আর তক্ষণকল:ঘ হেমন inpression- 
৪০ 50410 এবং অবাস্তব সংস্থান ছার! রসি করা 
হয় হহমার রায় তার ছড়া চনয দেইরপ পদ্ধতির 
সার্ণক প্রয়োগ করেছেন ॥ 


ওক্ষগচলায থে ইল্পেসনিস্ট আদিফের উল্লেখ তিনি 
কলেছেন। তার আলে'চন! কর! আপাতত আমর 
উচ্চেশ্ব নয়। যাজশেখর বহুত মন্তব্যটি উদ্ধৃত কর! 
হল অন্ন বরেণে। পাশ্চাত্য সাহিতোর অলকোরশাস্বে 
হাক্রঃদের বহ রকমফের আছে। স্যাটায়ার, হিউছার 
বা নন্ষেপ রসের অন্বনিহিত পার্থকে) ধারণাটি 
আমর! মোটামুটি ওই পাশ্চাত্য অলংকারশাহের বিধি 
থেকেই গ্রহণ করেছি। আটায়ার বা ব্যগ-ঙ্সেষ ঘন 
প্রত্যক্ষ কূপ নে তখন তায় মধ্যে আলার পরিম(প থাকে 
বেশী। বানাও শারেই শ্াটাহার প্রত্যক্ষ এবং তীত্র। 
বাক্ষি, সমাজ, সামাজিক রীতিনীতির সবই শাহের 
আক্রমণের লক্ষা। অথচ লুইস ক্যাত্রল-ও ক্তাটাঘার 
করেননি, এমন নয । ডিক্টোরীশ্ব ঘুগের এই বিখ্যাত 
গণিত লেখক ওায় উল্লিখিত গ্রন্থ তু'খানিতে ফেবলই 
উদ্ভট রসের কারবার করেননি; তার রচনার আজগুবি 
বলে আড়ালে স্যাটারারের একটি সুস্ম সচেতন উদ্দেশ 
ছিল। ফিস্কু সেই প্যাটায়ারের পটি প্রত্যক্ষ নয় এবং 
কোনো বাক্তিবিশেষও লক্ষ] নয়। এককথায় লুইস ক্যাপ্ললের 
আব্াও্ডধি রলের সঙ্গে মিশে আছে শিষ্ট ব্যঙ্র-কৌতুক। 
তাই তার বই ছোট ছেলেছেদেদের ছলে লেখ। হ'লেও 
তার মধ্যে শিশুর অজ্ঞাত একটি রসে সক্ধান পেয়েছেন 
পরিণতবুদ্ধির পাঠক | সুকৃমার রায়ের রচন1ও শা দ্বার- 
বৰ্দিত লয় । কিস্ক কা(রলের চেয়েও ছুক্থযার রাঁরের রচনা 
উদচ্চশ্রেণীর হয়েছে যে কারণে, তা হ’ল, তায় উদ্দিষ্ট নন্‌সেক্গ- 
রসের মধ্যে বাঙ্গ-দহিতা প্রায় কোনো! ক্ষেত্রেই সচেতন 
প্রয়াস ছিলাবে মুক্ত হাতে বানি । বড়দের জক্তে সুকুমার 
রায় ঘ! কিছু লিখেছেন, তার সবই ব্যগ্ধর্মী। “ক্যাবলের 
পত্র'র কথা আগেই উল্লেখ করেছি। এ ছাড়াও তার 


[বম বধ, ১ম খণ্ড, ১য় সংখ্যা 


ভাবুক লভ, চলচিতচঞ্চনী, শব্দ, বৰ্ণমালতত্তের নাম 
এ প্রদঙ্গে কটা যেতে পারে। এর লবগুলিই নিধিশ্ষ 
বাঙ্গ-ধর্থী॥ এমন কি, 'আযোল তাবোল বা'হ-হ-ব.র-ল'-ও 
একেবারে বাঙ্র-মুক্ত নয । কিন্তু সুহ্ঘার ঘারে এ্রতিভা 
লুইস ক্যারলক্চেও অতিক্রম করেছে এই কারণেই ঘে, 
তার শিল্পী-ম1নপের অকুত্রিম লক্ষ্যই ছিল আদশুবি রসের 
রাজ্য। প্রসঙ্গত এ কথাও বলব ঘে, নিছক ব্যগাজুধ 
রচনাগুলিতে হুক্মাতর প্রা তার প্রতিভার চরম শীধে ধাননি। 
তার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে আজগুবি রসেই। তাই 
বড়দের জন্তে রচিত তার "ভাবুক সভা" বা ‘চলচিততচঞ্চরী’র 
আবেদন ঘদি কখনো স্লানও হয়, ‘আবোল তাবে।ল' আর 
'হ-ঘ-ব-র-ল' অদ্রান খাকবে। 

বাংলা সাহিত্যে প্রথম উচ্দরের আ্াটাযার হ'ল 
“কমলাকান্বের দপ্তর" ॥ বঞ্ধিমচঞ্জের পর বাংলা সাহিতোন্স 
এই দিকটি অনেকখ।নি পুষ্ট করেছিলেন পঞ্চানদ্দ ( ইচ্ছনাথ 
বন্দোপাধ্যায় )। একালের সীমানায় এসে উচ্চাঙ্গেছ 
শ্রাটাপ্বার এবং হিউমারে অনন্তদাধারণ আর একটি প্রতিভার 
দান আমরা পেরেছি । পরশুয়াম সেই প্রতিভা। সুকুমার 
রা এই দুই প্রা্তসীমার মাঝাম]ঝ| বস্কিমচণ্্রে যে 
বাঙ্গ ছিল উগ্র এবং প্রতাক্ষ। পরশুয়াঘে এসে তা হয়েছে 
নেক গভীর এবং হিউমাহ'রসাপ্রিত । বদ্ধিমচু, প্ষানম্দ 
কা পরইরাম সচেতন প্রয়াসেশ বাঙ্গরসে নিজ লিদ ক্ষেতে 
অনন্ত। সুকুমার রায়ের ব্যঙ্গরসের লগে তাদের পার্থক্য 
আছে। শিল্পীর বাক্তি-মানসের রহ্ত জানলেই এর কারণ 
পরিষ্কার হয়ে যাবে ॥ বিনি লেখার চেয়ে হৈ-হয়োড় পছন্দ 
করতেন বেশী, ধার দৈনদ্দিল দীবনঘাতার প্রায় সবটুকুই 
জুড়ে ছিল প্রচণ্ড কৌডুকপ্রিত্নতা, তার ব্যক্তি-মানস আয় 
যাই হ’ক, চাবুকধারী ব্যঙ্গ রসিকের মতো হ'তে পায়ে না। 
সেইছগ্তই গার ব্যঙ্গও নিগ্বেছে কৌতুকের আশ্ুপ্ন। 
আক্রমণ করার চেয়ে মজা করার দিকেই স্বক্মার রবের 
কৌক বেশী। কড়া চাবুকের বদলে মহ চিমটি কেটে 
বেশ খানিকটা মজ! করতেই তার আনন্দ। তাই ব্যথ-রুচনা 
তার হাতে উগ্র হ'য়ে ওঠেনি কোথাও। মজা. করবায় 
জন্মে যেটুকু পর্চ্চ গেঘ করা দরক্কাত। তার বাইরে তিনি 
ধাননি। ‘আবোল তাবোল", ‘ধাই খাই' বিশ্বা 
“‘হ-য-ব-র-ল’-তে বাদ হেটুক আছে তাও কৌঁতুকাশ্রিত 
হলে লন্পেন্দ-রসের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে ঘে, তাকে 
আলাদা গোষ্ঠীর ব'লে চিহ্নিত ক'রে বুসগ্রহণের কোনো 
প্ররোজন নেই। ব্যঙ্গরলের স্ংস্পশে থেকেও সুহুমার 





বৈশাখ, ১৩৬৮) 


বাপের আজগুবি রস জাত হারিয়ে ফেলেনি। তার অপুর্ব 
আজগুবি রস (তার নিজের দেওয়া সংজ্ঞায় ‘খেরাল রস' ) 
পৃথিবীর সাহিতোই প্রা অনন্ত । 
সুহুমার রারের আশ্চর্য প্রতিভার শ্রেষ্ঠতম পরিচন্ব 
পাবার পক্ষে তার হু'খানি বই-ই বথেষ্ট-_'আবোল তাবোল! 
আর '‘হ-য-ব-র-ল’। সুকুমার রায়ের সস্বস্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে জীরুদ্ধদেব বন্দ একটি সার্থক মন্তব্য করেছেন, 
“4... এই সয অস্বাক্গরিত গল্প কবিতা যে কার লেখা, 
লে বিষয়ে লন্দেশের তৎকালীন পাঠকর। ঠিক অবহিত 
ন! খ।কলেও সারা বাংলাদ্ধ তার প্রচার হ'তে 
বিলম্ব হ'ল না--যসন হ-ঘ-ব'র-ল আর আবোল 
তাবোল এই দুটি বই প্রকাশিত হল। শুধু তো 
বই দুটি নয়, প্রকাশিত হুল প্রতিভা, অকালমৃত্যুর 
বেদনাজড়িত সেই বিশ্মন্ব বাংলার চিন্তলোকে 
তরঙ্গ তুললো মেদিন। সোনার খাতার নতুন 
একটি নাম উঠলো, নতুন একটি তারা ফুটলো 
আকাশে: সুকুমার রা । [ বাংল শিশুসাহিত্য £ 
পাহিতাচর্চা ] 
এক বিচির জগতের খবর এসে পৌঁছল শিল্তদের 
দরবারে । সে রাছো সাত দুষণে চৌন্দর চার নামলেও 
হাতে থাকে একের বদলে পেনসিল, সেখানে কলকাতা! 
থেকে তিব্বত য।ওৱার গোজা রাস্তা হ’ল, 'কলকেতা, 
ডায়মণ্ুহারবায়, রানাঘাট, তিব্বত'। সওয়া ঘণ্টার পথ, 
গেলেই হ'ল। সে দেশে মাহুবের বহুস বাড়তি থেকে 
আবার কদ্তিও হয়। সবুজ রঙের দাড়িওলা বুড়োর কথায় 
“আশি বছর বচ্ছেল হবে কেন? চল্লিশ বছর হলেই আমা 
বস ঘুরিয়ে দিই । তখন অর একচন্লিশ বেয়ালিশ হয় না__ 
উনচল্লিন, আটব্রিশ, সীইত্রিশ করে বয়েস নামতে থাকে। 
এমনি করে যখন দশ পর্যন্ত নামে তখন আবার বঙ্েস বাড়তে 
দেওয়া হর । আমার বরেস তো কত উঠল নামল আবার 
উঠল, এখন আমার বরেস হয়েছে তেরো।” সে বিচিত্র 
জগতে মানহানির মোকদ্মমার ফরিদ্বাদী হিসেবে দেখা প্রেল 
সদ্ারকে। কিন্তু আসামী কৈ? 


“তধন সবাই বলল, এ ঘা! আসামী তো কেউ 
নেই। তাড়াতাড়ি ছুলিরে-ভালিকে স্তাড়াকে 
আসামী দাড় করানো হুল। স্কাডাটা বোকা 
সে ভাবল আসামীরাও বুঝি পরা পাবে, তাই সে 
কোনো আপত্তি করল না।” [ হ-ঘ-ব-র-ল ] 


হল্ছমার রা 


এতক্ষণ পত্রে সমশ্যা মিটল। জজের '‘হকুম হল 
স্টাডাহ তিনমাস জেল আত সাতদিনের ফাসি’ । 
এ্রাছ্োর তুলন। আহ কোথাও নেই। এখানে মেড়া 
যেসব গাল পাঙ্গ তার স্থপ একেবানে আলাদা । নেড়াকে 
গান গাইতে না বললেও লে গার। তার সব গানেই 
একটি যাত্র পদ। তার ‘লাল গানে নীল লুর হালি-হালি 
গন্ধ'। অন্ত পদ হলেই সেটা অন্য সান । যেহন--“অলিগলি 
চলি রাম, ছুটপাতে ধুমধাম, কালি দিরে চুনকাম'। 
নেড়ার আর একটি অপূর্ব গাল-_ 
মিশিমাধা শিথিপাধা আক্যশেশস কালে কানে 
শিশিবোভল চিপি ঢাকা সরুদর গানে শানে 
আলাচভোলা বাকা আলো আধে। আধো কতদূরে, 
সরুমোট| শাদা! কালে! ছলছল ছায়াস্বরে। 


[হণ্যাবারাল ] 


আমাদের মনে হতে পারে গালটার মাখামূতু কোনে 
মানেই হন্গ না। আসলে কিন্তু তা নয়। 


“হিল্দিবিদ্ বিজ, বলল, 'ছ্যা, গালট। ভারি 
শক্ত ।' ছাগল বলল, শক্ত আবার কোথায়? এ 





চলবে না। বোগ্ছাগড়ের রাদ৷ কেন “ছবির ক্রেমে বাধিয়ে 
রাখে আমলব্‌ ভাজা", কিন্বা কেন ‘টাব 'পরে পণ্ডিতের! 
ডাকের টিকিট মারে” অব; *পাউকটিতৈি পেরেক ঠোকে 
কেন রানীর দাদা'-_এলবের উর কে নেবে? 
সভাদ্ধ কেন চেঁচা রাজ! 'হজ্কা হুঘা' ব'লে? 
মন্ত্রী কেন কলসী বাছগার বলে বাজার কোলে? 
সিংহাসনে কোলাঘ কেন ভাঙা বোতল শিশি? 
কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিসি? 
[বোস্বাগড়ের রাজা! ] 
এপব প্রশ্নের জবাব চায়না শিশু। প্রশ্ন শুনেই লে হেসে 
কুটিপাটি। 
এখানে কুল ফোটে, তারও শব্দ আছে 
“ঠাদ্‌ ঠাস্‌ ক্তুম-জাম্‌ শুনে লাগে খটকা 
ছল ফোটে ? তাই বল! আমি ভাবি পটকা!” 
[শব্দকল্পক্রম ] 


বহ্থধারা 
এখালে 
প্ঠুংঠাং ডং কত বাখা বাজে রে__ 
ফট টু বুক ফাটে ভাই যাকে মাঝে রে" 
[ শন্বকল্পফ্ম ] 
উদ্বৃতি দিতে গেলে পুরো বই দু'ধানাই প্রা এনে 
হাজির করতে হ্য়। তালল্তব নয়। দ্বিতীঘত:, 'আবোল 
তাবোল" বা 'হ-ঘ-ব-র-ল" পড়েননি এমন শিক্ষিত বাডালী 
নেই বলেই আমার ধারণা । তরু উদ্যৃতি ধেওয়ার 
সার্থকতা এই যে, নতুন ক'রে পড়লেও, এ রস পুত্রনো হবার 
নয়। 
নিছক দন্‌সেন্স-রসের চূড়ান্ত উদাহরণ “মাসি গো মালি' 
ছডাট। আবোল-তাবোলের আজগুবি রাজ্যে এটি 
অপূর্ব। 
*বলব কি ভাই চগলি গ্েলুম, 
বলছি তোমাঘ চুপি চুপি 
দেখতে শেলাম তিনটে শুয়োর 
মাথাত তাদের নেইকো টুপি ।” 
“জাবে'ল তাযোল'-এর এই অছপম দন্পৈ্প-সের আসরে 
লেখক দাহ্বান জানিতেছেন তাদেরই, যারা বেঠিক বেতাল 
বেছিসেবী। 
আর বেখানে ধ্যাপায গানে 
নাইকো মানে নাইকো হুর, 
আদরে ঘেথার উধাও হাওয়ার 
মম ভেসে মায় কোন্‌ দুর) 
eee 
আদওবি চাল বেঠিক বেতাল 
মাতবি মাতাল রঙ্গেতে_ 
আত্নরে তবে ভুলের ভবে 
'অসন্ভবের ছন্দেতে ॥ 
এই ভুলের ভবে সব-কিছুই চলে অসম্ভবের ছন্দে । 
এই আজগুবি দুনিয়ার সবই বেবাড়া স্বতিছাড়া। এখানে 
ফেল ছালি তা দানি না। তৰু হাসি পা 
হাসছি দেখে চাদের কলা জোলার মাকু জেলের দাড় 
নৌকা ফাছদ পিঁপড়ে মাধ রেলের গাড়ী ভেলের ভাড়। 
পড়তে গিয়ে ফেলছি হেসে ‘ক থ গ' আর হেট দেখে-_ 
উঠছে হাসি ভসভসিবে সোভার মতন পেট থেকে । 


এ হালির আর কোনো কৈক্ির্ত নেই । অসম্ভব আর 


(ধম বন, ১৪ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


আজওধির কারিগরি দিয়ে 'অ!বেল তাবোল' আর 
হু-হ-ক-র ল'-র মতো অমর উপহার আমাদের দিযে গেছেন 
হুহুমার রান । সুকুমার রাঘের পরে অ/রও অনেক শক্তিমান 
লেখক সমৃদ্ধ করেছেন বাংলা শিশুদ|হিত্য। কিন্তু তার 
ঘোগ্য উব্রসাধকের দেখা এখনও আমরা পাইনি। 
একমাত্র বাতিক্রম বোধহয় গ্রমতী লীল! মজুমদার । বাধু" 
পরিবারের এতিহ আছে তার রচলাঘ। তার কিছু কিছু 
লেখার নন্সেন্দ-রসেনর সার্থক রূপাহণ দেখা গেছে। কিন্ত 
স্বকুমার রায়ের সামগ্রিক শিল্গীসতা ছেমন এই আজগুবিয় 
কারখানা ছিল, ্রমতী মদুমদারের শিল্পী-মানস টিক 
তালছ। তার রচনার বিষরবন্ত কেবলমাত্র এই আজওগুবির 
জগৎ নম্ব। তা সব্েও শিশুসাহিত্যে এবাবৎকালের 
মধ্যে সুকুমার রায়ের প্রদশিত পথের উল্লেখযোগ্য পিক 
হিসাবে গায় নামটিই আমার হলে পড়ছে। হুনির্ঘল বাহ 
হাতেও নন্পেক্স-রসের কিছু হি হয়েছিল। কিন্তু তার 
শিক্পীমনেহ অস্তনিহিত স্বরুপটি ছিল মৃখ্যত: ছিউমা স্-ধর্মী। 
তাই তার কবিমানলের হিউমার থাংলা শিশুসাহিত্যকে 
অনেকথানি সমৃদ্ধ করলেও, তাকে দর্বাংশে স্থকুমায় খের 
উত্তরস্থরী বলা ঘায় না। 

"বোল তাবোল' আর ‘হ-ঘ-ব-প্র-ল’-তে প্তাটাহারের 
প্রসঙ্গ আগে উল্লেগ কর! হয়েছে। সে-সদ্বদ্ধে একটু 
আলোচনা কর! ঘাক। হুমা বাঘের কাটার বা 
বাদকে আমি আগাগোড়া কৌতুকা শ্রিত ব'লেই মনে 
কয়ি। ‘আবোল তাবোল'-এর_ নোট বই, টাযাশ গরু, 
বিজ্ঞান শিক্ষা, ফাতুক্তু বুড়ো, হাতুড়ে, বাবুরাম সাপুড়ে, 
একুশে আইন, রামগক্ষড়ের ছানা, সংপাত ইত্যাদি 
ছড়াগুলির কথাই ধরা ঘাক। এগুলির মধ্যে ব্যজের ছোঁয়া 
আছে। শুধু তাই নত, কোনো কোনো ক্ষেতে বাঙ্গ বেশ 
স্পষ্টই হাতে উঠেছে) কাতুকুতু বুড়ো বা একুশে আইন 
তার উদ্নাহরণ। কিন্তু এ ব্যঙ্গ এত শিষ্ট এবং এত মজাদার 
যে, এর ঝীছটা নিছক কৌতুকের শোধন-যস্তে সবটুহুই প্রায় 
মরে গিয়ে বাঝীটুহু নির্দোষ হাস্যরসের আসরে আপন 
অধিকারেই আসন ক'রে নিতে পেরেছে । যাদের উদ্দেন্ 
যদি আঘাত দেওয়। হয; তাহ'লে ত। অনেকসমযই হাস্য 
রসের সীমানা অতিক্রম করে | কিন্তু উদ্দেন্ত যদি হয় শুধু 
মজা করা, তাহ'লে তারঝাজ ফখনই তীত্র হ'তে পারে না। 
“হয-ব-র-ল’-তে শামলা-পরা হৃমীর উকীল, কিনব শ্রব্যাঝরগ 
দিং বি.এ, খান্চবিশারদ নন্সেন্স-রসের খোরাক অনেক 
জুগিয়েছে তাতে লদ্দেহ লেই। কিন্তু এদের উপস্থিতির 
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ডা অন্থীকার করা 
পটিৰ হকাকেশন 
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Children Iall Price অর্ধায শিশুদের 
অধনৃলা ) -" 
এ পন্থ ও 'হ-যধ- বিচিত্র আভগ্ডবি জগতের 
ব্যাপার বলে মানি মাহ়। কিস্ক বিঙ্গাপনের 
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“সাবধান ! সাবধান 

আমর। সনাতন বাহসবংলীয় রাড 
দাড়কাক। কাল 
হেডেকাক, পামকাকে প্রভৃতি 
মানাক্ধণ চাসাইতেছে | সাবধান! 
তাহাদের বিআাপনের চটক দেখিয়া প্রতারিত 


হইবেন ন।)" 


সাবধান? 








ন অর্থাৎ 
নাশ্রেদার পাতিকাক, 
কাকেরাও অর্থলোডে 





ব্য 











কাক্কত্ের সাহাছেো 
কৌতুক | লুইস কাযত্লের রচনা 


কিস্ক উচ্দেশের দিক থেকে এই ডু 
স্বক্যার হায় যে অনেক ক্ষেত্রে রাসুলের ভে? 
স্ুইকে সম্ভব করেছেন, রাজশে্ধের বহর এই হ 
নিতে আনা আপি না 
সুকুমার রায়ের নন্দেস- সের 
ভাব-শিশ্য তাত্র মৌলিকতার 
করেছেন। 

আগেও বলেছি, এখনও 
সত্যিকারের পরিচয় পাওয়া 
কাব্রিগরিডে, ব্যঙে নয়। তার 
“ক্যাবলের পত্র' হতো কখনো আমতা 
আবোল তাবোল", 'ছ-সব-€-ব-ল', 
দাশু' তাকে অহস্থ ভারে হখেবে | শিশুই তাকে উপলক্ষ্য 
ক'রে গোটা বাংলা সংহিত্যই হয" আর আবোল 
তাবোল'-এর লেখকের কাছে চিকেন হ'য়ে বাহবে | 





বলছি, 


যানে 








ক্স 
পাগল! 

















নিচের তলায় পাশাপাশি দু'খান। ঘর । একখানি বেশ বড় অর্থাৎ, অপূর্ব উকিল। 


ছলঘর। তার কোলে অপেক্ষাকৃত ছোট একখানা ঘর। কিন্তু সেটা নামমাত্র । আসলে এই বাড়ি, ওই আলমারী- 


হলঘরখানি লোফা-লেব্ি-কৌচে সাজানো । দেয়ালের গায়ে ভতি পোনার-জল্লে বাধানো বই, এই ওঁশ্বর্ধ সবই রাস্মবাহাদূর 
উঁচু উচু আলমারী আইনের বইতে ঠাস।। সভীনাধ মজুমদারের । তিনি ছিলেন পুলিশ-কোটের 


১৮৮ 


স্তনে সসমম্মজবডমালক কলা সু ১ ০ 


সরকারী উকিল। দীর্ঘ দীবনে প্রত্ৃত অর্থ রোদ্রগার করে 
গেছেন। 

তার ফল হয়েছে এই বে, অপূর্ব অর্থোপার্জনের আগ্রহ 
অসৃভব করার ছুরসুংই পেল না। বে ঘরে এই মূহুর্তে সে 
বসে রয়েছে সেই ঘরে রাঘবাছাতুর তখন মন্েল নিয়ে আর 
আইনের বই লিগে ধ্বন্ধ!ঘস্তি করতেন এবং পাশের হুলঘরে 
বিপর্যস্ত অস্ত মক্ষেলেরা নিরুপায় বৈর্ধের সঙ্গে নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করত, অপূর্ব তখন অন্ত একটা ঘরে চুপি চুলি বলে ইংরিজি 
সাহিত্য অধ্যয়ন করত । অথচ তখন সেও উকিল হয়েছে । 

বন্ধুরা এবং হিতৈষী আত্মীয়ের অপূর্বর সন্বপ্ধে উদ্দেগ 
প্রকাশ করেছে। গৃহিনাও মাঝে মাঝে অনুযোগ করেছেন। 
ঝাবাছাদুর হেলেছেন £ 

অনেক ছ্যাচড়ামির পত্রসা, গিশ্রী । একছাত্র ছেলে । ওর 
জগ্তে বা রেখে ঘাচ্ছি তাতে ও আর এসব ছ্বচাচড়ামি নাই 
করুল। বদ খেয়াল তে) কিছু নেই। বাতিকের মধ্যে বই 
কেনা আর পড়া। সেটুকু ও নিজের রোছগারেই করে। 

গৃহিণী গালে হাত দেন : পড়া তে। অনেক হল, এখনও 
পড়বে কিগো!! থে বসের যা। এখন মুঠো দৃঠো টাকা 
আনবে, তবে না ভালে! লাগবে। তোমার ছেলে, একটু 
খাটলে ওর পসার জমতে কতক্ষণ 

রান্নবাহাদ্বর মনে ঘনে হেসেছিলেন কিন্তু মুখে জবাব 
দেননি । তিনি জানতেন, বড় বাপের ছেলে হলেই খড় হওয়া 
হানা । বরং সেইটেই বড় হওয়ার পথে সবচেছ্বে বড় বাধ!। 

রাষবাহাছবর নিজে বড় বাপের ছেলে ছিলেন লা । নিজেই 
বড় ছয়েছিলেন। অপূর্ব হড় বাপের ছেলে হতে অন্মেছিল। 
(ক বড় হতে পারলে না। ওকালতি তার ভালোই লাগে 
না। 'র্থোপার্জনের কোনে! আগ্রহই নেই। এবং, কি 
জানি কেন, রায়বাহাদর নিজেও ওকালতিতে এফং 
অর্থোপার্ধনে তার আগ্রহ আকর্ধণের কোনো চেষ্টাও 
করেননি ॥ গৃহিনীর চাপাচাপিতেও না। 

আইন পান করার পর অপূর্ব প্রথম প্রথম বাপের গাড়িতে 
ভার সঙ্গেই কোর্টে ষেত। করেক বংলর পরে বন দেখা 
গেল কিছু কিছু ছোট মাদলা ছাড়া আর কিছুই সে করবে না, 
তখন রায়বাছাদ্ুর তাকে একথান। গাড়ি কিনে ছিলেন। লে 
নিজের খেয়াল-খুশিতে কো্ে হেত, খুশিমতে। চলেও আসত: 
বাপের সঙ্গে সফাল-লকাল ঘাওয্বা-আসার দুর্ভোগ থেকে 
বেঁচে গেল। 

তারপরে বাপ-মা একদিন গত হলেন। নগদ অর্থ এবং 
সম্পত্তির পরিমাণ দেখে অপূর্ব আসশ্বন্ত হুল । আর ভ্বীবনে 


i 


উপন্যাস 


উদরাত্লের জন্গে চিন্তার কোনো কারণ নেই । বিপু কিছু 
লা ঘটলে তার জীবনযাত্রার রখ এমনি নিহিত গড় গড় 
করে চলে হাবে। 

অপূর্ব নিশ্চিন্তে সাহিত্য-অধ্যত্থনে মন গিলে। 

পাশের মক্কেলদের অপেক্ষা-ছলটি সালি হয়ে গেল। 
বাপের পুরোনো ঘকেলদের কিছু-কিছু মাবে-মাকে ব্মানে 
ছোটখাটো মামল। নিয়ে । পুরোনে! সম্পর্ক ভারা বোধ হয 
একেবারে ভুলতে পারেনি। 

আর থে ছোট থরটিতে রাযবাহাদুর মামলার সুত্র ধরে 
টানাটানি করতেন সেখানে নিরিবিলি নিশ্চিস্ব বসে অপৃরধ 
আধাঘ়ন করে দেশী এবং, বিদেনী সাছিত্য। সেই গুলে 
অধিকার করেছে তার আলমারী, ঘৃর্ণ)মান দেল্ফু, এমনকি 
টেবিলটি পৰ্যস্থ। লেখানে হত রাজ্যের সামঢিক 
পত্র-পত্রিকা । 

যখন মন্ডেল আসে, টেবিলে বলে। নইলে তার পিছনে 
একখানা আরাঘ-কেদার!, সেইখানে আড়ালে বসেই সে 
পড়াশুন! করে। 

কোর্টে হায়, কিন্তু মালার আবর্ণণ ও নয, যত আচার 
আকর্ষণে। 


আজ সকালেও অপূর্ব লেইখানে যলে পড়া করছিল, 
টেবিলের আড়ালে সেই আরাম-কেগারায়। পাশের ইলঘর 
থেকে অনেকগুলি কঠের গুরন উঠছিল। ওদের সে চেনে 
না। বড় একটা চ্যাখেও না। রোত্থ সকালে-বিকেলে- 
সন্ধ্যায় ওর! আলে, কোলে কোনো। চিন চা-্থাবারও পায় ॥ 
ওরা তার মন্ধল নব, তার হ্থী সুমিয্রার লহকদীদল। 

রোজ আসে, আজও এলেছে । ওনের জস্তে তার পড়ান 
বিশ হচ্ছিল না। আপনমনে লে পড়েই চলছিল । হঠাৎ 
সি'ড়িতে উচু ছিলের ছুতোর শব্যে হেন মুহূর্তের রক্তে একটু 
উচ্চকিত হয়ে উঠল । 

কিন্তু তখনই মনে হল স্থদিত্রা এ-ঘরে নাও আদতে 
পারে। হন্ধতে| দলবল নিয়ে সোজ! বেরিয়ে ঘাবে হলঘর 
দিয়ে। এই ডেবে তগনই আবার পড়ায় মন ছিলে । 

স্থমিত্র কিন্তু সদলযলে লোজ! বেরিয়ে গেল না। 
ঠেলে এই ঘরে এল। 

গট গট করে এসে দাড়াল তার একান্ত লরিকটে, আরাম- 
কেদারার পাশে । 

__শতখানেক টাক! দাও দিকি | 

কথাটা বোধ হয় অপূর্বর কানে সেল না। লছন্বান এবং 


পৰী 


বস্তুধারা 


প্রসাধনের ফলে স্থমিত্র'র সুন্দর মুখখানি যেন চাদের মতো 
বক্‌বক্‌ করছে। পরনে টকটকে লাল শাড়িতে তহুদেচ্‌ যেন 
প্রদীপের শিখার মতো জলছে। 

সুমি অন্থরী। 

সবচে মাশ্চধ, সকল সময়ই তার রূপ যেন নতুন মনে 
হয়। কিছুতেই এন্কঘেয়ে মনে হয় ন|। হখনই ভাগে, ছেল 
নতুন হুমিত্রা, অন্ত শুমিত্রা। কিছুক্ষণ চেয়ে দেখতে হয়। 

তাকে দেখে পুকষের চোখে হে বিশ্ব ছুটে ওঠে তা লে 
জানে। নিজের রূপ সৰ্বন্ধে দে নিজেও সচেতন। 

অপুর কাছে জবার না পেয়ে গে হেসে ফেললে। 
বিজযিনীর হালি। 

ঠোট দৃখানি চুরির মতো ঠেকিয়ে, ক ফুষ্টিত করে বললে, 
শুনতে পেলে লা? 

এতক্ষণে অপূর্বর সন্বিং ফিয়ে এল : আআ? 

_টাক। চাইছি। 

কত টাকা? 

অপূর্ব চাবি নিছে ভ্রঘার খুলল । 

হুমা বললে, শত্তখানেক | 

-_ শতগানেক ? 

অপূর্ব একটু ধামল। টাকা ডত্ারে আছে, কিন্ত এখনই 
করেকজন প1ওনালার আসবে । তাদের আসতে বলে দেওয়া 
হয়েছে। ফেরালো ঠিক হবে না। 

বললে, ক'দিন আগে তে দুশো টাকা নিনে। 

-ঠা। আজ একশো নোব। আবার যেদিন দরকার 
হবে সেদিনও নিতে ইবে। 

সুমিয়া লগর্ধে হাসলে । 

অপূর্ব ভুদার খুলে মানিব্যাগটা নিঃশব্দে বার কয়লে। 

--৫ই তো অনেক টাকা রয়েছে। 

ওর বোধ চহ তর হয়েছিল, অপূর্ধর কাছে টাকা নেই। 
তাহলে মহানুস্িলে পড়ত। এখনই সদলবলে যাচ্ছে 
কলকাতার বাইর়ে। খরচ আছে। 

পূর্ব হুিতভাবে বললে, টাকা জআাছে। কিন্তু এখনই 
আনকযেক প!ওনাদার আসবে । 

- তাদের কাল দিও? 

দাদ আসতে বলেছি। ফেরানো কি ঠিক হবে? 

চেক দিও বরং। 

অগত্যা। কোর্টের পেমাদাকে ফেরানো যাহ, কিন্তু 
হমিত্রাকে ফেরানো যা লা। 

দশধান! দশটাকার নোট হুমিতার হাতে দিতেই সে খপ্‌ 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


করে নিছে তার ভ্যানিটি-ব্যাগে পুরে ফেলে ধাবার জে পা 
বাড়ালে। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, কতদূর ঘাবে ? 

সুমিত্ৰা বললে, এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে একটা গ্রামে। 


_ধাওয়া-দাওয়া ? 
__লেকখ। ভাবিনি । ঘা জুটবে। 

গৌরবে সমাছসেবিকার সুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
ফিরবে কখন? 

কি জানি। 

সুমিত্ৰ চলে ধাচ্ছিল। কিন্তু তধনই ফিরে এসে ওর 


কানের কাছে মূখ নামিয়ে চুপি চুলি বললে, না ফিরলে কি 
হ্য়? 

অপূর্ব ছাললে : ভালো হয় না। 

স্থমিত্রা দুথখানা গম্ভীর করলে : ওদিকে ছুতিক্ষ আরম 
হয়েছে। তার সঙ্গে মহামারী । আহ মরণের মৃখোদুশি 
দড়িতে । সাজানো ডইং-কুমের বাইরে মাছুদ কি ছঃখে আছে 
দেখতে যাবে? 

শনা। 

_লা কেন ? কোর্টে কি কোনো কঠিন মামলা আছে? 

অপূর্ব আঘাতট। গায়ে মাখলে না। হেলে বললে, কোর্টে 
কঠিন মামলা আমার কখনই থাকে না। হালকা মামলা থাকে 
বটে, তাও হচিং-কখনও । 

তবে? অন্ত কোনো জরুরী বৈধয়িক কাছ আছে? 

তাও না। 

বে? দিনরাত্তির বই মূখে নিছে বসে না খেকে 
চল না বাইরের পৃথিবীকে একটু দেখে আসবে । 

লশঙ্ধে দেয়াজট। বন্ধ করে অপূর্ব বললে, না। 

স্কেল? 

কারণ হছুগ ছিনিসট! আমি শ্বভাবত এড়িয়ে চলি । 

_হছুগ !--হমিত্রা ভীষণ রেগে গেল, _মাচবের দুখে 
মানুষের বুক দিয়ে পড়াকে বল হদুগ ? 

স্বামীর কাছ খেকে সাড়া না পেরে স্থমিত্রা আরও রেগে 
গেল। বললে, তুমি ধা খুশি মনে তরতে পার, কিন্ধ 
বিশ্বহন্ধ মাম জানে এটা হন লম। সেদিন 'এলিটে' 
আমর) যে টাকাট। তুললাম, সেটা হুুগ নগ্ন, দেশসেব। । 

অপূর্ব বই তুলে নিয়ে পড়া আরম্ভ করেছিল । মমির 
কথা শুনে মুখ না তুলেই হাসলে । 

দেখে সুমিছ্র। একেবারে তেলে'বেগুনে জলে উঠল: 
হাসলে যে! কেন হাসলে? 


৯১৪০ 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


এবারে অপূর্ব সুখ তুলে সো! হুমিত্রার দিকে চাইলে। 
সে'দৃষ্টিতে উত্ম। ছিল না, বিরক্িও ছিল না। বরং হেন 
ফছণায্স কোমল। 

বললে, তুমি রাগ ফোর না, স্বমিত্রা । কিন্তু যে দেশে 
দুঃখে করুণা আকর্ষণের অঙ্গে নাচ দেখাতে হর, নইলে করুণা 
আসে লা, সেদেশে সমাজনেব। বিড়ত্বনা ছাড়া আর কিছুই 
ন্হ। 

 বিড়ন্ষনা! 

সুমিত কেমন স্বন্ধ হয়ে গেল। 

অপুধ বললে, হ্যা। কিন্তু তুমি আর কথা বোলো লা! 
ট্রেনের হয়তো দেরি নেই ॥ 

-না। আমি ধাই । 
সঙ্গে ভর্ক করাই বিড়ন্বনা । 

স্থছিত্রা গট গট করে বেরিয়ে গেল। অপূর্ব দিঃশন্ষে 
আবার পড়ার মন ছিলে। 


তোমার মতো নিষবর্ধা লোকের 


হম সন্বন্ধে অপূর্বর অপরিসীম হূর্বগতা। 

প্রথমা হ্বী গত হবার পর অপূর্ব অনেকদিন বিবাহ 
করেলি। তার মনটা। ডেডে গিয়েছিল। শুধু তারই নর, 
তার বাপ-মাঞেরও। বড় ভালো দেয়ে ছিল অপর্ণা। 
অত্যন্ত নিরীহ, অত্যন্ত হাপি-খুপি এবং অত্যন্ত সরল স্বভাবের 
মেয়ে। 

রায়বাহাদুর ছিলেন অত্যন্ত খিটখিটে দেদ্রাজের লোক । 
কারও ঝা স্টার পছন্দ হত না। চাকর-বাকর দূরের কথা, 
গৃহিনী পযন্ত তার কাছে সহজে ভিড়তেন না॥ 

অপর্ণ। এলে দেখতে দেখতে তাকে মৃঠোর সধে) এনে 
ফেললে। বুঝে, ফেললে, তিনি ফোন্‌ চুরুট ভাবোবালেন, 
কোন্‌ সিগারেট । কোর্টে যাবার সময় তার বাক্সে ক'টি চূরুট 
দিতে হবে, দিগারেট-কেনে ক’টি সিগারেট । 

নিজের হাতে একটি-ছুটি রায়বাহানুরের প্রি রা 
কর] চাই। এবং তা সামনে বসে খাওয়ানো । 

খাবার সমন রায়বাহাতুরের দুখ এরাই মেথাচ্ছর্ খাকত। 
অপর্ণা আলার পরে মেঘ কেটে গেল। জং 

একদিন হাসতে হাসতে গৃতিবীকে বলেছিলেন, আমার মা 
ফিরে এসেছেন গো। কম খেলে বেটী আমাকে ধমকান্র । 

লেই অবস্থা পৃদ্িনীযও । অপর্ণাকে না হলে এক মূচূর্ত 
রও চলত না) প্রতি ক্ষেত্রে অপর্ণার সঙ্গে পরামর্শ । 
প্রত্যেক বিধয়ের ভার অপর্ণার উপর । 

যেই অপর্ণা ধখন চলে গেল তখন বাড়িতে থে শোকের 


নাগন্লী 


অন্ধকার নেমে আলবে সে তো দ্বাভাবিক । 
এবং তার গৃহিনী অতাস্থ আঘাত পেয়েছচিল্েন। 

কিন্ত তার চেহ্ে বেশি আগাত পেলেন একদাত্র পুত্রের 
মুখের দিকে চেহছে। তার ভাবগতিক ডালে নলে হল না। 
কিছুকাল পরে তার! পুত্রবধূর শোক তুলে পুজের জন্তে চিন্তিত 
হলেন । একমাত্র পুত্র, সে আর বিয়ে করবে না? এ বাড়িতে 
ছেলেমেরে হাসবে না? 

ভারা চিদ্ছিত হলেন। ছেলেকে প্রথমে পরোক্ষভাবে, 
তারপরে প্রতাক্ষভাবে চাল দেওপা হতে লাগল। মায়ের 
অভ্রদল, স্বেহমহ পন্তীর পিতার বিহ্র মুখ কিছুই কোনো 
কাছে এল না। 

অপূর্ব একদিন স্পই তার মাকে বললে, আমি তোমাদের 
অপদার্থ ছেলে। বাড়ির এক কোণে নিঃলণে পড়ে আছি। 
তাও কি তোষর! চাও না? আমি কি বাড়ি ছেড়ে চলে 
যায? 

এর পরে আর কথা নেই। 

কর্তা গৃহিই] উভয়েই হাল ছেড়ে ছিলেন । 

কিন্তু বিধাতার কাছ হজে পথে চলে। 

বন্ধুমহলে পডাশুনা-করা সাহিতান্রসিক হিলাবে অপূর্বর 
খ্যাতি আছে। ওর একটি বন্ধু একদিন পূর্বক টেনে নিয়ে 
গেল তাদের ক্লাবে রবীশ্রমাখের একটি নাটক বুকিয়ে দেবার 
জন্তে। 

এসব বিষয়ে অপূর্ঠর উৎসাহ ছিলি অভিনয় সন্ধে 
অবন্ত বেশি নগ্ন, নাটকের সাহিত্যবন্থ স:ন্ধ। 

অপূর্ব গেল এবং কচেকছিনের ঘাওয়-আসা ও 
আলোচনার যে-লেয়েটি তাকে সবচেঞ্জে বেশি আকেধণ করল 
সেহুমিআা। হুমিত্রা শুধু ভালো অভিনয় করে, ভালো গান 
গ্লা এবং নাচে তাই নক, তার রসবোধও হখেই। 

খুব বে বেশি পড়াগুন) করেছে তা নু । খুব হে বেশি 
ভেবেছে তাও নয । কিন্ত তার প্রকৃতিগত একট! রলবেোধ 
"ছে ধার আস্তে কোনটির মধ্যে 8ী, ফোনটির মধ্য লৌন্দধ 
এবং কোনটির মধ্যে শাশীনত। আছে সহজেই ধরতে পারে 
এবং গ্রহণ করতেও পারে। 

নাচের একটা ভঙ্গী অপুব কিছুতেই ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারছে না, বোবাতে পারছে না, সুম্নিত্রা হঠাং উঠে দাডাল। 
বললে, দেখুন তো। এই রকম হতে পারে কিলা। 

প্রশংসা অপূর্বর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল: ঠিক এই 
ভঙ্গীটির কখাই লে বলতে চাচ্ছিল! 

সদিজ্াকে তার ভালে! লাগল । 


রাঘববাহাদুর 


যনুধারা 


অথাৎ অডিনয় চুকে থাবায় পরেও হুমিত্রার সঙ্গে তার 
ঘোগাধোগ চিত ছল না। 

ছিহ হলনা অপুর উৎসাহে তা কিন্তু ঠিক নব) । প্রয়োজন 
এবং উৎলাহ হুদিআার দিক থেকেই বেশি । হুহিআর 
অপূর্বকে প্রোছই প্রয়োজন পড়তে লাগল । আজ এদন্তে, কাল 
ওজনে, তার পরের দিন অস্ত একটা কিছুর ভস্তে। 

অপূর্ব ঘন ঘন ডাকে সাডা দিতে কোনো অনিচ্ছা অহ্ভব 
কুলে না। ডাক এলে, হায়! বলে হ্থমিতার সঙ্গে গল্প করে, 
নালা বিংয়ে আলোচনাও ছয়। আলোচা বিধত প্রথমে ওক, 
তার পরে লখু, তারপরে নিতাম্থই খোশগঞ্প ॥ 

দ্ধেতে জেখতে পরি5হ হল স্রমিত্রার মায়ের সঙ্গে, ভার 
ভাই(বানেদের দঙ্গে এবং আরও কিছুদিন পরে তার বাপের 
সঙ্গেও । 

অত্র সেহনলা বাঙালী জননী | উপঘুপিরি করেক দিন 
অপুর =| এলে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। প্রারই নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ান । কোনো কোনে দিন স্থমিত্রায় নিজের হাতের রাহা 
বিশেষ কোনো খ্াবার। 

মাঝে মাঝে হমিত্রা তাকে সিনেমায় টেনে লিয়ে হাহ। 
অথবা কোনো নৃতানাট) অনুষ্ঠানে । কখনও অপূর্বর গাড়িতে 
কাছাকাছি কোথাও প্রমোদ-ড্রমণে। 

মা কধনই ওদের সঙ্গে ধেতেন না। বোনেরা কখনও 
সঙ্গী হত, কখনও বা জঙ্গী প্রযোগনে সঙ্গে ধেতে পারত না। 
লেসব দিন শুধু ওর! দুজনে । 

তার পরে, তার বেশ কিছুদিন পরে, হুমিত্রার বাধা এলেন 
রায়ধাহাদ্ব:রর সঙ্গে দেখা করতে, একট! ছুটির দিনে হেদিন 
বকেলের ভিড় থাকে না। 

একথ।-লেকধ)র পরে ভদ্রলোক তখন বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেন রায়ধাহাহ্র ধেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
অপর্থ।র মৃত্যুর পর থেকে ওর লোভনীয় পুড্রের জন্তে কত 
দেঘ়ের বাপ-মা এসেছেন । কত ঘটক। তাদের সবাই 
একে একে নিরাশ হয়ে ফিরে হাবার পর, এদের ব্দানাগোনা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ একি! 

একটু ইতস্তত করে রাহ্যাহাদ্বর বললেন, কি জানেন, 
ছেলের বিরলে দেধার দয আমর! অত্যন্ত ব্যদ্ধ চ্য়ে পড়েছি। 
কিন্ত ছেলে একেবারেই "অনিচ্ছুক । 

একটু মিটি হেসে হ্ৃমিত্রার বাব! বললেন, এখানে 
বোধ হয অনিচ্ছুক হবে না। 

ঝায়বাহাছুর অবাক : কি করে জানলেন? 


[ধম বর্ধ। ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একটু ইতত্তত করে স্বদিড্ডার বাবা বললেন, জানি। 
আপনি অপূর্বকে ভ্রিগেঃস করে দেখতে পারেন। 

রাষববাহাহুয পুলশ-কোটের নামজাদা উঞ্চিল। ব্যাপারটা 
বুঝলেন॥ তিনি রাগবেন, কি কীদবেন। কি হাসবেন 
স্থির করতে লা পেরে শেহপর্বস্ত হেসেই ভত্রলোক্কের দিকে 
চাইলেন। 

বললেন, লে বিষয়ে ধদি নিশ্চিত খাকেন তাহলে আমার 
অসন্মতি লেই। 

_তাহলে একটা দিন স্থির করা গ্রযোজন। 

_্যা। কাছাকাছি একটা দিন স্থির হোক । এখনফার 
ছেলেদের বিশ্বাস নেই, বুঝলেন? কখন বেঁকে বসেন কেউ 
জানে না। 

হুমিহার বাবা মনে হনে হাললেন। তার জে) নেই। 
ছেলে আরেপৃ্ঠে হাধা। 

প্রকান্তে বললেন, ধা বলেছেন! 

রাক়বাহাছুর খুব খুশি হয়ে উঠলেন । উচ্হান্ত করে 
বললেন, ঠিক বলিমি 

আজে হ্য।। 

তখনই পাড়ার ভট্টাচার্য মহাশয়কে ডাকা হল। তিনি 
পঞ্জিকা নিয়ে এলেন। কাছাকাছি একট। দিনই স্থির হল। 

গ্বৃহিমীর কাছে কর্ত। অবিদন্ধে কথাটা বললেন। প্রথম 
এক চোট তিনি খুবই খুশি হলেন। কিন্তু তখনই বিমর্ঘভাবে 
বললেন, বিন্ধ বা!পারট1 কিরকম যেন মনে হচ্ছে, না? 

_পাখো গিলি, অপু বিহে না করার চেয়ে এ ভালে। নন? 

মেয়ে দেখতে যাবে না? 

_না। কারণ থে বিষে করবে সে নিজেই দেখেছে। 

_দেনা'লাওন! | 

রায়বাহাদ্র হে। হে! করে হেলে উঠলেন; ভত্রলোকের 
চেহারা! দেখে সে সাহস আর হল না। 

(ছুই 1 
হুমিঙার প্রতীক্ষায় অপূ কিছুক্ষণ পর্যন্ত জেগে ছিল। তারপর 
কথন এক সঘর্ব'তুনিরে পড়েছিল । ভোরে দুম থেকে উঠে 
ভাখে, পাশের খাটে হুদিআ! অঘোরে ঘূযুচ্ছে। 

কে জানে ফিরতে তার কৃত রাজি হয়েছিল। তেমন 
নাড়ে দুমুচ্ছে ভাতে মনে হয়, রাত বেশিই হয়েছিল। 

প্রদাদিত অবস্থার ধর ধায় না, কিন্তু এখন অপূর্ব দেখলে, 
এই প্রথম দেখলে বল! থাহ, হুমিত্রার চেহারা কিছুট! 
খারাপ হয়েছে । দুখের লাবণ) সান। ঘুমন্ত দুখখানি রক্রহীন, 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


কাগজের সতে! সাগ1। চোখের কোলে কালির রেশ! 
মন্ধণ ললাটে টহৎ কক্ষত! 1 

এই খুরাখুরির জন্যে ধোধ হন্ছ। 

মেছেদের দুর্বল দেহ, সু্মে হুল এবং কমনীছ তক 
বোধ হয় এই রোদে-বৃ্ইীতে ঘোরাঘুরির উপধোগী নয়। 
দিত্রার চেহারা পারাপ হথেছে। 

বাজে নিগার সঙ অপূর্ব পাখার হাওয়া সহ করতে 
পারে না। বোধ হয সেইডস্তেই হুষিড্রা ফিরে এসে পাখাটা 
চালাদ্বনি। ললাটে বিন হিন্দু ঘাম জমেছে। 

অপূর্থ পাখাট। খুলে গিরে সন্তৰ্পণে বেরি গ্রঘাট! 
ডেজিয়ে চলে গেল । এক্ষটু খুমুক বেচার!। যতক্ষণ পারে। 
ওর নিজ্ার (বিশেষ প্রয়োজন । 

কিন্ত কতক্ষণই বা ঘূমূতে পারবে! একটু পরেই হয়তে। 
ওর দলবল এলে পড়বে। হতডাগার। ওকে দম নিতে 
দেহ না। দিনরাত চরকির মতো ঘুরিয়ে বেড়াছ। 

কাজ, কাদ। ফি থে কাছ ভগবান জানেন। 

স্বনিত্রাদি। 

থে ছোট তার তে! বটেই, বে বড় তারও হুমিআদি 
ছেলেমেয়ে সবাই ডাকে স্থদিত্রাদি । এতগুলো পাগল 
ছেলেমেছে সুমিয্রাকে কেশ করে দিনরাত্রি কেন যে ঘোরে, 
কি কাজের তাগাদা দে একটা বিশ্ব 1 

অপূর্ব তে ডেবে কূল-কিনারা পা না। 

বিস্মিত হয, বিৱক্তও হয়। অথচ হুদ্দিয়ার মুখের দিকে 
চেয়ে ঝাক্ষেও কিছু বলতেও পারে না। বস্তুত অত্যাচারটা 
শুধু হুমিত্রার উপরই চলছে না, তার নিজের উপরও চলছে। 
তার নিচের তলাটা। প্রায় দুলফিরখানান দাড়িয়ে গেছে। 

একদল ছেলে আসে: স্বন্মর, সুবেশ । পরনে খোপ- 
দুরন্ত ই্রাউদরার ও হাদ্ধশার্ট । হাতে সিগারেটের টিন। 

আলে একদল দেয়ে: রং-করা মুখ, চঞ্চল চোখ, 
অগোছালো চুল। সিন্ধের শাড়ির আচল উড়ছে। একদল 
রঙিন প্রদ্রাপতি যেন। 

আলে মৃত্দ চাঁবিস্বিট। পাউডারের গন্ধে, 
পিগারেটের ধোয়াছ সার উচ্ছল তরাঙ্গত হাস্যে, যতক্ষণ 
থাকে, হলধর আচ্ছন্ন করে রাখে। 

অপূর্বর কাছে ও-ঘরটাই যেন বিধাক্ত হয়ে গেছে। ওর! 
থাক আর নাই থাক, ও-ঘরের দিকে উকি দিতেও অপূ্বর 
বিরক্রি বোপ হয়। 

পাশের ছোট ঘরে অপূর্হ থাকলে, ওয়া সংবতভাবে 
খাকবার চেষ্টা করে। কিন্কু চেষ্টা করে সংঘত থাকা কতক্ষণ 


সম্ভব 7 প্রপমে গজল এবং তাব্লারে হটগোল আরম হন । 
অপূর্ব তখন বিরক্তভাবে দোতলার লাইব্রেরী-ঘরে চলে ধায়। 

ওয়। বুঝতে পারে অপূধ তাবের আলা পছন্দ করে এ!। 
স্থমিত্রা বুঝতে পারে স্বামী বিরক্ত হন? 

কিন্ত এ তার একটা! সেল এবং নেশ।। 

এই দে বহু তঙ্রণ-তক্ুশীর ছিলি, বহু লোকের পু এবং 
মুগ্ধ দৃষ্টি, কাজ জার কাদের নেশা তার বলে তার মড়ে। 
বন্দী মেয়ের পক্ষে এ নেশা পরিত্যাগ করা অসম্ভব । লে 
জানে এতগুলি ঘুদ্ধ মাসৰ দিবারাত্রি তাকে থে ঘিরে রয়েছে, 
এ শুধুই তার অর্থ আছে বলে নঙ, সণ আছে বলেও । 
জালে বলেই বোধ হু নেশ। আরও জছে গেছে। 


হুমিআার ঘুম ভ!$লে! তখন বেল! ন'টার কাছাকাছি 

হলঘর থালি। কালকের ধকল কাটিয়ে কেউ এগনও 
জমতে পারেনি। ধিকেলের মাগে পারবেও না। 

চায়ের পেয়ালাটি হাতে করে সে অপুর পড়ধার ঘরে 
এল । দূগে ক্রান্ত হাদি । 

বই থেকে দৃখ তুলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা 
ফিরলে? 

লক্ছিত হাল্তে স্থমিড| বললে, রাত হদেছিল। 
তুমি অঘোরে ঘুমৃজ্ছ। 

_নেকক্ষণ ছেগেই ছিলাম। তারপর কপন খুমিযে 
পড়েছিলাম । তোঘার আলা টের পাইনি। চেহার: দেখে 
মনে হচ্ছে খুব ধকল গেছে কাল। 

- ধকল 1- চায়ের পেয়ালায় একট! হালকা চুমক 
দিছে মিত্রা বললে,_ধকল তো গেছেই কিন্তু আনন্দ লেয়েছি 
খুষ। ওদের একটা বলস্থ-উংসব ছিল। 

অপূর্ব চমকে উঠল £ বদন্ত-উৎদব! তুমি লা বললে 
সুভক্ষ এবং হহামারীতে খুব ক পাচ্ছে ওরা)! 

=হা)। কষ্কাললার মাহ্ধুলোর দিকে চাও! হায় 
ম৷॥। তার ছন্ধে ওদের দুডিক্ষ প্রকিরোদ সমিতিতে আমরা 
ছুশো এক টাকা দিয়ে এলাম ; কিছু পুরে!নে। কাপড়-জামাও 
বিতরণ করে এলাম। কিন্তু এই উপলক্ষো একটা, বসন্ত- 
উৎসবের আহ্বোতনও করেছিল ওপানকার সনুভ্ত-সংঘ 
জেলাম্যাছিন্টেট সভাপতি বয়েছিলেন। আর তার হী 
পুরুস্কার বিতরণ করলেন। 

কাদের? 

হে ছেলেমেষের। “কাননী' অভিন্ করলে তাদের মশে 
কয়েকজনকে | 


~~ 


বহৃধারা 


ভালো অভিনধ করলে? 

একটু দ্বিধা করে সুমিত বললে, খুব ভালো হতে) নহ, 
কিন্তু স্থানীয় দিদারের ছেলের ঠাকুগার অভিনয় বেশ ভালো 
হহেছিল। আর ছুটি মেরে চঘৎকার নেচেছিল-স্ভার। 
অবশ্ত ওখানকার নঘঘ। 

কোথাকার ? 

কলকাতা থেকে ভাড়া করে নিছে গিয়েছিল । 

তাই নাকি? 

__ই/1| ভদ্রঘর়ের মেয়ে, হয়তো ছুল-কলেছে পড়ে, 
ভালো অডিনদ করতে পারে, এমন মেছে প্রচুর পাওয়া বায়। 

অপুৰ যিন্মিত স্থির দৃথিতে সুমিত্রার দিকে চেয়ে রইল। 
হুমিহা তা টের পেলে কিনা জানি না। আপনমনেই 
বলতে লাগল: 

চোবের কিছুই নয়। এইভাবে কিছু কিছু অর্থ মাঝে মাঝে 
তার! রোজগার করে। হয়তো নিজেদের পড়াশোনার 
খরচ কিছু ওঠে । আর একটু নাম করলে হতে সিনেমায় 
ঘাবে, কি হতে! পেশ[গার রঙ্গযঞ্চে । তখন অনেক টাকা 
রোজগার করবে। মন্দ কি? 

অপূর্ণ জিলা করলে, সংসার করবে না? 





বাইকে লংনার করতে হবে, তার কি মানে আছে? 
কেউ কেউ বিয়ে-থ। করবে। সংসার করবেও হয়তে]। 

তা ঠিক । কিন্তু বহকালের সংস্কারে অপূর্বর মনটা কেমন 
শত খু'ৎ করতে লাগল। 

ভিআদা করলে, খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল তো? না 
শুধুই নাচা-ফোগ।? 


স্থমিত্র হাপলে : তুমি শুধু ওই একটি ছিনিসই বোঝ! 

_ছ্ছিলিলটা থে অদরকারী নয়, আয়নাতে নিজের 
মুখখানা দেখলেই টের পাবে ॥ 

কখাট। উড়িয়ে দিয়ে মিত্রা বললে, ও কিচু নয়। ওটা) 
রোদে ঘোরাথুরি করার জন্তে। সান করলেই ঠিক হয়ে 
ষাবে। 

খাবে না। ওট। একদিনের ব্যাপার নহব । সমাজ- 
সেবায় আমি বাধ। দিচ্ছি না, কিন্তু শরীরের দিকে একটু লক্ষ্য 
রেখ । তখনি শরীরে সর, ততখানিই ভালো । তোমার 
চেহারা অত্যন্ত বির হয়ে ঘাচ্ছে। 

চেহার। বঙবন্ধে হুমিত্রার অচুরাগের অভায নেই। 
মনে মনে পে ভগ পেয়ে গেল। কিন্তু প্রান্তে উপেক্ষাভরে 
বললে, যাকৃগে । কি হবে আর চেহারা নিশ্ে! 

হুমিআ শু হাসি হাসলে । 


[এম বর্ণ, ১ম পণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জিত কঠ অপূর্ব বললে, তা বললে কি হয়! স্বাস্থা, 
কপ মন্তধবড় সম্পদ । বিশেষ করে মেছেদের | ঘোরাঘুরিট। 
কষাও। 

হুঘিত্র। বললে, তোমার মতো লধাই তে! ঘরের কোণে 
দিন-রাত্তির বই দুখে লিয়ে বসে থাকতে তে! পারে লা। 
ব্বীবনে কাছেরও দরকার আছে। 

_ঘরের মধ্যে ফি কাছ নেই ? 

-_কিকাজ আছে? 

_সংলারের ফাজ কি সামান্ত? 

সে তো ঠাকুর-চাকরের খবর্দারী। ও আমার ভালো 
লাগে না। 

অপূর্ব কিয়ংক্ষণ নিংশকে হুমিত্রার দিকে চেয়ে থেকে 
আবার বইতে যন দিলে। ঘরের কাছ নুমিত্রা কখনও 
করেনি। আড্ডা এবং হৈ-হল্লোড়ই চিরকাল করে এমেছে। 
ওই তার প্রাণ। তার নিশ্বাসের মতো অপরিহার্য। ও 
ছেড়ে সে থাকতে পারে না। 

অজঞাতে বুকের ভিতর থেকে একট। চাপা দীর্ণস্বাস 
বেরিয়ে এল । 


মন্ধেল থাক না খাঞ্জ, প্রায় গ্রত্যহই অপূর্ব কোর্টে একবার 
করে যাথ। বা্র-লাইন্রেরীয় আড্ডার আকর্ষণ গ্রচও্। 
কলিকাতা শহরের হত গন ও গুছব মানবের মুখে সুখে 
পল্ঃধিত আকারে মনোহর হয়ে ওঠে এই বার-লাইরেরীতে । 
এর উপর বদ্ধুজনসঙ্গের আকর্ষণও রয়েছে। তার মতন 
আরও কয়েকটি বড়লোকের ছেলে, ধাদের অর্থোপার্জনের 
তেমন তাগিদ নেই, আলে। তিনটে পর্ন্ত গুলতানি হয, 
তারপর যে ধার বাড়ি চলে ঘাঘ। 

স্মিত চলে হাওয়ার পর অপূর্ব চোখের সামনে বই নিয়ে 
কিছুক্ষণ বলে রইল। পড়ায় মন বদল না। কোর্টে ধাবার 
সমঘও হল। বই বদ্ধ করে ল্গাহাহারের জন্যে উপরে 
উঠল 4 

সিড়ি থেকেই সুমিত্রার উত্তেজিত ক্ছর শোনা গেল: 

-_পটলের সের চোদ্দ আনা? কে বাজার গিছ্বেছিল ? 

নামি) 

রামধনের গলা! 

তুই চোদ্দ আনা সের পটল নিয়ে এলি? 

-_ আছে, ওইরকমই দর । 

এ গলাটা ঠাহুরের ॥ 

_ওইরকমই দর! চালাকি পেছেছ? পটলের সের 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


চোন্দ আন।? মাছের সের ছ'টাক৷! এ কি মগের 
মুযুক। 

অপূর্বর কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে সুমিত্রা ফি লংসারংর্ণে 
মল দিলে? বাজারের হিলাব নিয়ে পড়েছে কেন? 

আর ছা'ধাপ উপরে উঠতেই অপূর্ব দেখতে পেলে, 
একখানা বেতের চেশ্থারে হুদিত্া। সামনের টিপতে খাতা 
পেনমিল। আর চারদিকে গোল হয়ে দাড়িয়ে ঠাক্র- 
ভাকরের দল। তারা লবাই বিপর্ধস্ত এবং বিত্রত। 

অপূ্বকে দেখেই সুদিয়া চীৎকার করে উঠল : তোমার 
চাকরগুলো হয়েছে চোরের সর্দার । হিনেব ধা দেখছি, শুধু 
বাদার খেকেই এরা দৈনিক অন্তত পাচটাক। মারে। 

রামধন জোড়হাত করে বলতে গেল ; আত বাবু, 

সুমিত্ৰা ধমক দিলে, থাম তুই। আর কেঁদে সাধুগিরি 
দেখাতে হবে না। তোদের সব চালাকি আমি ধরে 
ফেলেছি। 

অপূর্বর দিকে চেয়ে বললে, ক্ল একটু দকালে উঠিয়ে 
দিও তে|। আমি নিঞে বাজারে ঘাব। 

সে আবার ফি? 

_হ্যা। মিলেস বোন নিছে গাড়ি নিয়ে বাদার করতে 
ঘান মিউনিলিপাল মার্কেটে । কাল খেকে আমিও ঘাব। 
এই দর দি হয় ভালো, কম হলে, যে ঘেদিন বাছারে গেছে 
তার মাইনে থেকে কাটব। চালাকি বের করে দিচ্ছি 

পরক্ষণেই ঈবৎ গলা নামিয়ে বললে, রোজই বা থেতে 
হবে কেন। রেক্রিদারেটার আছে, একদিন বাজার করলে 
দু'দিন চলে বাবে। কাল সকালে আমাকে উঠিছে দিও তো। 
কিছু দেখবার সময় পাইন! বলে বাড়িটাকে হেন হোটেল 
বানিয়ে তুলেছে! 

হুদ্দিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠল : ঘাও, আর সাধু সেজে 
ভিড় করে দাড়িয়ে থেক ন।। নিমের কাজে যাও । 

ওরা চলে হেতে মিত্র! আবার বদল। 

বললে, কী কাণ্ড! একেবারে পুকুর চুরি! দিলেন 
হোপ প্রায়ই বলেন, বাজারটা নিজে করুবেন। খেয়েও সুখে 
পাবেন, পয়দারও সাশ্র্ হুষে। ঠিকই বলেল। 

অপূর্বর বিশ্মন়ে কথা বেরুচ্ছিল ন! 1 কোলোরকমে 
বললে, কিন্ত বাদার তে! তুমি কখনও যাওনি। 

নাই গেলাম। বাজার কি চিনি না? তবে আর 
কি সঙ্গে ওই চোরটাকেই নিয়ে ঘাব। দেখব, দাম শুনে 
মুখের অবস্থা কি হ। 

উত্তেজনা সুদিত্রা নড়ে-চড়ে বসল) 


নাগা 


অপূর্ব বললে, জিনিসট! ডালে! | বাআারট! নিজেদেরই 
করা উচিত) 

নিশ্চয় । প্দলার জঙ্গে ওরা বাছারের হত ৫51 
জিনিল লিয়ে আসে ॥ হেমন মাছ, তেমনি ওুরিতরকারী। 
রান্নার স্বাদ গাখো না, কি বিশ্রী! 

রাবার স্থাদ সন্বস্কে অপূর্বর বিশেষ বেপ নেই । ছা। লা, 
কি বলবে বৃষতে না পেরে লে বিব্রতভাবে এদিক-ওদিক 
চাইতে লাগল। 

স্থমিদ্ত বলতে লাগল; 
উচিত। তোমারও । 

_-আমারও । আমি 

অপূর্ব জলে পড়ল। স্থমিত্রাকে লংসারদর্ে মন দিতে 
বলে একী বিপদ সে ডেকে আনলে! 

সুমিত্ৰা তৎক্ষণাৎ বাকের সঙ্গে বললে, ঢানি। তুনি 
পারবে ন৷। তোমার বই আছে, বার-লাইব্রেরীর গুলতানি 
আছে। কত তোমার কাছ! আমাকেই ঘেতে হবে। 

ব'লে আচলটা ঝনাৎ করে পিঠে কেলে উঠে দাড়াল। 
অপূর্ব সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করলে, হুমিত্তার আঁচলে মন্তবড় একটা 
চাবির রিং! 

কী আন্চ! স্থমিত্ব গৃহিনী হযেছে! 


॥ তিন) 


প্রত্যেকের বাত্রার ঘাওয়া 


পরদিন লকালে অপূর্বর খন ঘুম ভাঙল তখন বেল! হছে 
মিতা তখনও অঘোরে নিদ্রা ধাচ্ছে। গিডিত মুখে শিথিল 
শ্রাস্থি। তাকে ডাকতে অপূর্ধর ইচ্ছা হল না। সে নিজেই 
রাঘধনকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে বেরুল। 

যখন দিরল তখন স্থমিত্রা বারান্দায় বলে খবরের 
কাগনখান। ওলটাচ্ছে। 

লে যে রাঞারে হেতে পারেনি, ঘুম থেকে উঠতেই 
পারেনি, এই লক্ষা তাকে বিধছিল। সেই লজ্জা ঢাকবার 
ভক্তে অপূর্বকে দেখেই ঝ/ঝের সঙ্গে বললে, আমাকে উঠিয়ে 
দিলে না কেন? 

প্রদহ হাস্ডে অপূর্ব বললে, তুমি এমন ক্লান্তভাবে খুমুচ্ছিযে 
যে, ডাকতে ইচ্ছা হল না । 

স্থমিজ্জার ক্ষ! ঢাক! পড়ল। ভিতরে বোধ হয় একা 
খুশিও হল। 

জিতল করলে, বাজারে পিয়েছিলে? 

প্রা 

পটলের সের কত নিলে? 


বঙ্থুধারা 

পটল! 

_ রামনকে 
ছাওনি? 


পটলের সের-:-৩রে বামহন ৷! 
ডাকছ কেন? তুমি নিজে বাছার়ে 


ই তো গিবেছিলাম। 

_গিধেছিলে তো রামহনকে ভাত্ছ কেন? তুমি নিজে 
গর ফরশি? 

মাথা চুলকে অপু বললে, করেছিল!ম। কিন্তু কি ভান, 
আঅনেকগুলে। জিনিল, কোনটার কি প্র বললে মনে করতে 
পারছি না। 

অপূর্ব অপ্রস্থতভাষে হালতে লাগল। 

হৃদিঘা৪ হেসে ফেললে: তোমার শ্বতিশকি প্রথর, 
সন্দেহ মে । কাল আমি ঘাব। * বাজার থেকে কত পহলা 
ওয়া মাছে, এহন ধরে মেরে আলচে, তার একটা হিলাব 
দরকার কাল এর হেনেন্ত হবে। ঠাকুর! 

ঠাকুর এসে দাড়াল । 

হমিয়া জিজঞালা করলে, কি রায় হচ্ছে। 

যা ঘা রাজা হচ্ছে ঠাকুর জানালে। 

ফুডকণে হমিত্রা বদলে, রা কি তোমাদের খুশিমতে! 
হয? 

ঠাহর ধিন্দিচডাবে একবার অপূর্ধর দিকে একযার 
হুমিমার দিক চাইতে লাগল। কি জবাব দেবে ভেবে 
লেলে না। 

হুমিত্া বললে, কাল খেকে আমি নিজে বাথার ধাব। 
| ঘা রাহ! হযে, আমাহ ছিগোন করে হযে। বুঝলে? 

বিনীতভাবে খড় নেড়ে ঠান্ছর চলে গেল । ব্যাপারট। 
ঠিক বুষতে না পারলেও যেন খুশি হয়েই চলে গেল। 
রামান বাবুর পারের চাকর। ছা'ছ/তে চুরি করে আর 
সঙ্কলের উপর ছড়ি ঘোর । হুতরাং ওর উপর ঠাকুর, 
চাকর, ঝি সবাই মনে মনে চটা। প্রকাণ্ডে কিছু বলতে 
সাহস করেন।। 

ঠাকুর খুশি হল এই কারণে যে হুমির! নিঞ্জে সমস্ত 
গেধাশোনা করলে, যেদন আগে গিছিমার আমলে ছিল, 





[ধম বধ, ১ম পণ, ১ম দখা 


লেনে নয, হিস্ত তুমি হে সংসারের দিকে মন ঢেয়ালে 
এইটেই আমার আনম । 

শুনে হুমিআ। মনে মনে বিগলিত হল। 

বললে, তোমাকে সতি) কথা বলি, এসব অ(মার ভালো 
লাগে না। এই চাল-ড!লছন-তেল, আলু-পটল-উচ্ছের 
ছিলেব। ঠাহুর-চাকরের সঞ্জে হকাধকি । 

কিন্ত আমার মা, দেখেছ তো, তাই করে জীবন 
কাটিয়েছেন। 

সে এক কাল গেছে। 

_গেছে কি? একেবারেই চলে গেছে? 

একটু ডেবে সুমিত্রা বললে, ন! গেলেও, ঘাবে। যেতে 
বলেছে। 

মেসের) আর গৃংকর্ম দেখবে না? গুল-বলেজ থেকে 
ছেলেমেয়ের। ফিরে এসে আ|ছের হাতের তৈরি খ|বার 
পাবেনা? ঘেধে-গাবারটি ভালোবাসো 

-কেউ কেউ পেতে পারে। সবাই পাবে না। 
মান্ধেদের সময কই ? তাদেরও তো বাইরের কাজ 
আছে। 

অপূর্ধ বললে, বাইরের কাজ পুইধেরও আছে। ওর! 
কি ঘরের কাজ করেনা? 

আনেক করে ন/3 বেমন-_ মিত্র হেসে যললে,_ 
তুমি করনা। কেনকরনা? 

_ভালে। লাগে ন । 

ঠিক তাই । আঘারও.ৎরের কাজ ভালে লাগে না। 
তবু করব, শুধু_ একটু খেদে, একটু মিষ্টি হেসে শুদিত্রা 
বললে, শুধু তোষাকে খুশি ফরধার দন্তে । 

সুমিত্ৰা উঠে পড়ল। সে চলে হাচ্ছিল। অপূর্ব তার 
হাত ধরে বলালে) 

বললে, তাহলে শোন, আমিও আও থেকে বাইরের 
কাজে মন, দেব। শুধু তোমাকে খুশি করবার জন্যে। 
এই কথা রইল, কেমন? 

আচ্ছা । 


রামধনের ও1ট অনেকখানি মরবে । তার নিজেরও হতো. 


একটু অন্থবিধা হবে। কিন্তু রামধন যে দৰ হবে সেই 
আনন্দে ওইটুহ ক্ষতি সে সানন্দে স্বীকার করে নেবে। 

অপু চুপ করে বসে সব শুনছবিল। ঠাকুর :চলে যেতে 
বললে, আছ আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। ঠাকুর-চাকরের 
চুরি তুমি কতখানি বন্ধ করতে পারবে জানি না। হচ্বতো 
চুরির একটা দরজ তুমি বন্ধ করবে, আর পাচটা খুলে ধাবে। 


প্র্যাকটিস লমাবার দূলহনের অভাব অপূর্বহ ছিল ন)। 
নামকর! উকিলের ছেলে। দৈনন্দিন লংসারযাজ| নির্বাহের 
অর্থের অতাযও নেই। অভায ছিল শুধু ইচ্ছার। সেই 
ইচ্ছা এসে গেল দাম্পত্য প্রতিযোগিতায় ॥ 

বাপের পুরোনো মঝেল কিছু কিছু ছিল। অপূর্ব বাষলা় 
মন দিয়েছে শুনে তাষের কেউ কেউ স্বেচ্ছা এলে গেল। 


বৈশ।ণ,. ১৩৬৮] 


কেউ কেউ বাপের আ।সলের পুরাতন মূহরীর তছিত্রে ফিরে 
এল। 
রা়বাহাছুরের আলমারী-ভতি বইজুলোর আবার ঝড় 
পৌছ হতে লাগল। যে সময়টা অপূর্ব ল।হিত্যে দিচ্ছিল 
লেই সমচট। আইনের বই অধাছনে লিয়োগ করতে লাগল। 
পিতৃযন্ধুরাও বেশ খ/নিকটা সাহাহা করতে লাগলেন! 
অনবরত সাহিতয-অধ্যয়নের কলে অপূর্ব চিন্ত/নীল এব: 
কল্পনাগ্রবণ হয়ে উঠেছিল। বাস্তববুদ্ধি, এমনকি তাকে 
লাধারণ বুদ্ধি বল৷ হয় তাও নষ্ট তয়েছিল। মনে একটি 
অভিজাত আলশ্ু এলেছিল ! অন্থলীললের সাহায্যে এবং 
ইচ্ছাশক্তির ছোরে আবার তা কিরে আগতে লাগল। 
দেখতে দেখতে অপূর্ধ কাদের লোক হয়ে গেল। 
অর্থ যে খুব বেশি আলতে লাগল তা নয়। কিন্তু 
কিছু কিছু মডেল এল, কিছু কাজ এল, আর এল অনেকগানি 
উদ্ভম। 
অপূর্ব এখন প্রতযুযে ওঠে। অফিস-ঘরে এলে বসে। 
মাঘল৷ থাকলে তার কাগজপত্র স্তাগে, আইনের বই থেকে 
নোট নেয়, লাঙ্ষীদের তালিম দেন্।। তারপর নাহার সেরে 
কোর্টে বেরিয়ে ধায়। 
সর্তাহধা্ী স্থমিত্র। নিজে বাজার যায়, রাছ। কি হবে তার 
নির্দেশ দেয় এবং দ্বাদীর খাবায় টেবিলে তার সামনে এসে 
বসে। 
_বৈহ্যতিক পাখা হয়ে গৃহিনীদের একটু অহুবিদা 
হন্েছে। 
স্থমিত্রা হানতে হানতে বললে। 
বিশ্বিতততাবে অপূর্ব জিন্রাসা করলে, অহ বিখাট। কি? 
মীর খাবার সম হাত-পাখ! নিযে বসার প্রথাটা নষ্ট 
ছয়ে গেছে। 
অপূর্ব হেলে ফেললে : বার একজন বন্ধু বলেন, প্রথাটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে ঘাংনি। তার স্ত্রী একটি জাপানী 
ছাত-পাখ। নিয়ে ওর পাবার টেবিলে বলেন, কিন্তু হাওয়াট। 
নিজেকেই করেন। 
দ্বজনেই হেলে উঠল । 
অপূর্ব মন্তব। করলে: ভত্রমহিল! নিঠ্ঠাবতী এবং 
বুদ্ধিঘতী ৷ 
তাতে সন্দেহ নেই।-্থমিজ্রা বললে, তুমিও কি 
আদাকে তাই করতে বল? 
অপূর্ব বললে, আমি কিছুই বলি না। এসব পরের বলার 
কথাও নয়। খার পেটকফোরিও তার নিজেকেই আবিষ্কার 


করে নিতে হয়। আবার একগগন আবধিকার করে, পাচজন 
অহদরণ ঝরে! ইচ্ছা হলে তুমিও ভদ্রমহিলার অঙুদরণ 
করতে পার। 

তার মানে জাপানী পা কো 
করতে হবে? 

শশিশ্চকই । অথব! আধুনিকতর এবং হুদৃহ্যতর অন্ত 
কোনো পাখা হলেও চলবে। 

স্থমিত্রা হেলে বললে, দেখি। 

তারপর ডিডাস| করলে, তুমি আজ দিবে কখন? 

-_কেন বলতো? 

সসাড়িথান। দরকার ছিল। 

_-ক’টায় | 

_ছটাঘ॥ 

অপুৰ হেলে ফেললে : ঘত প্রযাক্টিদই করি, ছ'ট পর্ন 
আমার জন্তে কোর্ট কখনই খোলা থাকবে ন7। তার আগে 
ফিরতেই হবে। 

-লা। কোট খেকে আবার ঘি অন্ত কোথাও বেরিয়ে 
হাও তাই বলছিলাম। আমাদের ক্লাবের একট। জক্ষরী লভ। 
আছে। ঘাওয়। বিশেষ দরকার। 

হ]1) ক্লাব। হুমিজার থে ক্লাব আছে সে-বধা অপুর্ব 
তুলেই গিয়েছিল। 


অপূর্ব আছকাল প্রচুর ধাটছে। ভার চেয়ে বড় কথা, খেটে 
আনন্দ পাচ্ছে। ধত খাটছে, তত লহদা আসছে, নাম হচ্চে, 
তত আনন্দ বাড়ছে। 

শুধু থে পর্দার ঈগ্রেই আনন্দ তা লচ এক একটা 
এমন জটিল মামল। হাতে আলে হাতে মানব-উরিতের বিচিত্র 
প্রকাশ তার চোখের স(মনে উদ্ঘাটিত হন্ছ। এতদিন হই 
পড়ে এসেছে। প্েখানে কত বিচিত্র চরিত্রের দেখ পেচেছে। 
কিন্ত বাস্তব চরিত্র যে পু'থির চরিত্রের চেয়ে কত আশ্চধ হতে 
পারে, ফৌজদারী কোটে তার পরিচয় পেশ তার ডাক লেগে 
গেল।- 

সন্ধ্যার পর স্বানান্টে হুমিআ্াকে নিছে খোল। ছাদের 
বাগানে বসে। আর দেইলব গল করে 

_ল জুমিআা, অজ একট! আশ্চর্য মামলা হাথে 
এলেছে। 

_কি রকম ?, 

একটি লোক বিয়ে করে বছর পাচেক আগে 


স্বন্বী শ্বী। 


যন্তুধারা 


বালে, স্বমিয়ার দিকে চেয়ে বললে, বড় মুস্কিল হন্দরী স্ত্রী 
নিয়ে। বুঝলে? 

লজ্জা হমিআ]় দুখ রাও হয়ে উঠল । বললে, তারপরে ? 

তার পরে একটি বন্ধু এসে বুটল। খুব ধিশ্বস্ত বন্ধু 
এক আত্মা বললেই চলে। 

সুমি হাললে : তারপরে? 

_তারপরে শ্থামী-হীতে মাঝে-মাঝেই বিটিমিটি বাধতে 
লাগল। কুটি মাকে মাকে আপে, দ্বজনের মাবার মিটঘাট 
করিয়ে দেয়, অনেকক্ষণ হালি-গ্ চলে, তারপরে চলে হায়। 
এমনি মাকে চলে। 

একদিন সকালেই দাম্পত্য-কলছ বাধল। এদন কলহ যে 
স্বামী না খেহেট অফিস চলে গেল। আর হী উচ্নে জল 
ঢেলে ঘয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

কারোই খাওয়া হল না? 

_লা | প্রানী টিফিনের সময় হয়তো কিছু খাবার খেলে, 
কিস্ক হী জলবিন্দুলা। কিন্ত সমহের লঞ্গে সঙ্গে মনের উত্তাপ 
উভয়েরই বোধ হত কমে আলছিল। 

হুমিতা হেসে বললে, খুব স্বাভাবিক । 

অপূর্ধ বলে চলল ; €)1| মনের উত্তাপ কিছুট। কমতে 
স্বামীর মনে পড়ল স্ত্রীর ক! । অফিস ছুটি হবার মূখে গিয়ে 
গাড়াল তার বন্ধুর অফিলের গেটে । বন্ধু বেরিরে আসতেই 
তাকে ধরে নিয়ে এল নিজের বালাঘ) পথে আলতে কিছু 
ভালো-ডালে। জিনিস বাজার করলে। কিছু মিঠিও কিনলে 
হী এবং বন্ধুর জন্তে। 

বন্ধু জাবার দুজনের [মিল করিয়ে দিলে । 

গর-ও9ব আহাদ শেষ হতে বেশ পানিকট! রাত্রি হয়ে 
গেল। অত রায্রে বুকে আর ছেড়ে দিলে না॥ 

হুনিহা ছিগ্রাস। করলে, হৰ্ধুটি কি অবিবাহিত ? 

যাও €দের অগরোধ লে ঠেলতে পারলে না। 
রাজিটা রয়ে গেল। 

অপি গরীব গৃহ! একখালি মাত্র তাদের ঘর। 
দিনে লেট বলবার ঘর, রাতে শোবার ঘর। বারান্দার 
একপাশে একটি ছোট্ট রারাঘর। স্বতরাং সেই একটি ঘরেই 
তকাপোশের উপর হী আর নিচে একই বিছানায় তুই বন্ধু 
শুয়ে পড়ল। 

রাজি তখন আন্দাজ তিনটে হবে। ঘুম ভেঙে স্বামী 
ভাবে বন্ধুটি তার পাশে নেই। মাথ। তুলতেই সেই আব 
অন্ধকারে দেখতে পেলে, 

অপূর্ব থামল! 
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সথছিতর হু লিশ্থাপে শুনে হচ্ছিল । জিমআসা করলে, কি 
দেখলে? 

ধা দেখলে তাতে তার রক মাথায় চড়ল। গৃহস্থালীর 
একটা দা ছিল কাছেই। লেইটে নিয়ে বলিয়ে দিলে বন্ধুর 
ঘাড়ে । রক্কের ফিনিক উঠল। 

যৌটি ছেগে উঠে চীৎক!র করলে, কি করলে! ওগো 
কিকরলে! 

স্বামী তখন দা হাতে ছুটেছে তাকে লেন করবার ছক্কে। 
কিন্তু মেয়েটি অত্যস্ত প্রত্যুৎপন্রমতি। ডক্তাপোশের উপর 
এমন জাহগ|ছ লে দ/ড়িয়ে বে স্বামী তাকে নাগাল পাচ্ছে না। 
তখন লে চুড়ে মারলে দা। লক্ষ্যডষ্ট হয়ে দা দেয়ালে 
লাগল। 

মেছেটি এক লাগে৷ নেমে দরদ! খুলে বাইরে পালাল। 
অন্ত লোকের! তার চীৎকারে উঠে পড়েছে। তার। স্ুটে 
এনে স্বামীকে ধরে ফেললে। 

পুলিশে খবর দেওয়া ছল । আহত বদ্গুটিকে হাদ্পাতালে 
পাঠানো ছল। কিন্তু সে আর বাচলে না) পুলিশ স্বামীকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 

এই হুল ঘটনার মেটা দুটি বিবরণ । 

অপূর্ব খামল। 

স্থমিত্রা গি্তাস! করলে, স্বামীর ফাসী হয়ে থ!বে নিশ্চয়? 

অপূর্ব হেলে বললে, খুব সম্ভবত বেচে থাবে। 

কি করে? 

ঘটনাটা অগ্রত্যাশিতভাবে স্বামীর অগ্কুলে মোড় 
ছিরে গেছে। বন্ধু তার মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে স্বামীকে 
বাচিয়ে গেল! বলে গেল, ব্যাপারটা হে ফি, কে তার 
হত্যাকারী কিছুই লে বুঝতে পারছে ন1॥ 

বুঝতে পে নিশ্চয় পেরেছিল। আথাতের পরে সে 
দশ-ক্যরো ঘণ্ট! বেচেছিল। কিন্তু তবু লে তার ভালোবাধার 
প্রতিদবন্থীকে কিছুতেই জড়ালে ৭|। কেস বলতে পার? 

স্বমিতরা চুপ করে রইল। 

অপূর্ব বললে, বোধ হয় বন্ধু বলে। অথব। কি আনি কেন, 
সেই শুধু আনে। তারও চেয়ে আশ্চর্য, রী কি বললে জান? 
বললে, হত্যা সেই করেছে, তার স্বামী নয়! 

অপূর্ব হুমিজা'র মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইলে । 

সুমিত জিজ্ঞাল! করলে, স্বামী কি বললে? 

বলেছে, সে নিছেই খুন করেছে। কিছুই গোপন 
না করে সমন্ধ ঘটনা সে বলেছে । 

তুমি কোন্‌ পক্ষে? 


১৮ 
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স্বামীর পক্ষে । 

শস্বীর পক্ষে কেউ নেই? 

আছেন একজন উকিল। 

-_ বেশ ভালো উকিল? 

মন্দ লন । 

স্থগিত্রা নিঃশব্দে কি থে ভাবতে লাগল। 'অনেকক্ষণ 
পরে বললে, আমার একট) অস্থরোধ। দ্রীকেও ঝাগাবার 
চে কোর। ওর হত অপরাধই থাক, স্বামীকে ও 
ভালোবারে। 


॥ চার 


মেয়েটির জক্গে সবমিত্র। খুব বিচলিত হল। কে মেছেটি, 
কোথায় থাকে, কী তার নাম কিছুই জানা নেই। তবু তার 
চিন্তা হাতা থেকে কিছুতেই দূর করতে পারে ন!। বিশেষ 
একটি মেরে অকস্থাৎ নিধিশেধে পৌছে গেল । তার নাম-ধন 
মুছে গেল। 

মাঝে আবে জিআল! করে, আও্ছা সেই মেরেটির 
কিহুলগে!? 

অপুর পদার এখন বেড়েছে । একটি মামলা নিয়ে তার 
কারবার ব। কত মাদলার কত মেয়ে রয়েছে। 

ঘিজ্ঞাস। করলে, কোন্‌ মেয়েটি? 

সেই থে গো, দ্বামীকে ধাচাবার ছপ্তে খুনের দায় নিজের 
ঘাড়ে নিরেছে। 

ভু কুঁচকে অপূর্ব একটু ভাবতে মনে পড়ল। বললে, 
হা, (৷ ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই লেল-হাজতে রয়েছে। 

মামলা কি হবে মনে হয়? মেয়েটি কি ছাড়া 
পাবে? 

স্থমিত্রার সমস্ত চিন্ত মেয়েটির জনস্তে ৷ 

অপুর বললে, বলা ঘাত না। পেতে পারে। 

__আচ্ছা, মেয়েটি সমস্ত দায় কিছস্তে নিজের ঘাড়ে নিলে 
বলে মনে হয়? সন্বেহ নেই, নিহত লোকটির সঙ্গে তার ভাব 
ছিল। ছিলনা? 

_ নিশ্চয় ছিল। 

_আহলে-ভাকে যে মেরেছে তার উপর রাগ হওয়াই 
শ্বাভাবিক। 

নিশ্চয়। 

_জথচ তাকে বাচাবার জন্তে নিযে দরতে চলেছে। 

অপ বললে, এ ধরনের মেয়ে এমন করে না। কেন 
করলে কিছুতেই বুরতে পারছি ন!। 


নাগরী 


সুমিদ্ঞা বললে, এ ধরনের মেয়ে ও নয়। 
ডালোযাসে। 

মার স্বামীর বন্ধুকে? 

তাকেও । আর ঘপন সে মরেই গেল, আর ফিরবে 
না, তখন অন্টিকে বাচাবার ভন্বে ব্যস্ত হয়েছে? নিছের 
ভবন দিয়েও । 

অপূর্ব বললে, আর একট দিকের কখাও ভাব। এমন 
হতে পারে, ও বুঝেছে, বে কলঙ্ক ওর নামে রটবে এই মাললায, 


স্বামীকে ও 


তাতে ওর পক্ষে ঠেচে থাকা ছুঃসছ॥ সেইজন্ে ও মরতে 
চলেছে। 

বাধা নেড়ে স্থমিদ্রা বললে, না, তা নহ । মাধ মরতে 
সহছে চান না। বিশেধ এই বন্ধে । 


অপূর্ণ বললে, বন্কিমন্দ্ের রোহিনী বাচতে চেেছিল। 
কিন্তু কেউ কেউ লা চাইতেও তো পারে। 

জেদের সঙ্গে মাধা নেড়ে হুমিত্রা বললে, চাইতে পারে। 
কিন্তু ও সে-দলের নদ । ওর কথা সমানে ভাবছি, হত ভাবছি 
তত ওর সম্বন্ধে আমার বিশ্ব জাগছে। ওকে আমি তুলতে 
পারছি লা। বিশ্বাস কর, ও অন্য মেছে। 

ওর বিশ্বাসের দৃঢ়তা অপূর্ব অবাক ছয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুমিয্রা মাবার বললে, ওকে তুমি 
বাচাও। বাঁচাবে বল? 

_চেষ্টা করব। কিন্তু আর একট: কথা জিগ্যেস করি। 

-বল। 

খর, বিচারে ওরা দুজনেই চাড়া পেয়ে গেল । বেরিয়ে 
এলে ওরা কি আর একপঙ্গে ঘর করতে পারবে 

প্রশ্নটা শুনে শুমিজা চমকে উঠল । তার সমস্ত চিস্থা শুধু 
বর্তমানকে নিয়েই আবর্তিত হচ্ছিল । এই সবশেষের এবং 
সবচেয়ে বড় প্রশ্নের কথ। তার মনেই আসেনি। 

নে খমকে গেল। 

অপূর্ব আবার প্রশ্ন করলে, বল। কী তোমার মনে হয়? 

সুমিত তথনই-তথনই জবাব দিতে পারলে না। একা 
পরে বললে, শারাই তো উচিত৷ তুছি কি বল? 

অপূর্ব বললে, আমি কিছু বলি না| যা উচিত তা? 
সবসময় হয় তাও 3!। মানুষের মন পবসমন্ত নীতিশাস্তে 
পথ দিয়ে চলেও না। আমার কি মলে হয় জান? 

_কি? 

__মুলে মেয়েটি বোধ হয় বেচেই ঘাবে। এবং মেয়েটি 
নিছেরও ভাই বিশ্বাস । খেছেটি কিছুতেই তার হ্বীকারো?ি 
প্রত্যাহার করতে রাজি হচ্ছে না। 

১৯৯ 


বধ! 


ভাই নাকি? 

তার উকিল তো তাই বলছে। 

হুমিয্! গুম হয়ে বসে রইল । 

অপুধ তীরে ধীরে ওর পিঠের উপর একখানি হাত 
রাখলে) শ্রিদ্ধ কে বললে, মেয়েটির জগ্তে আমারও তুঃণ 
হয়। ওকে বাঠাবার জগ্চে আমি সাধ)মতে| চেষ্টা করব । 
কিন্তু সেটা ভালে। হবে কি মন্দ হবে, তা তুছিও বলতে 
পারলে না, আমিও জানিনে। 





বিকেলে দক্ষিণের বারান্দা একখানি বেতের চেছ/রে বসে 
সমিত্র। বই পড়ছিল, রামপন এলে জানলে নিভে অনেক বাবু 
চে । 

ব্লেক ছে, তাদের কলববের গ্রচণ্ডতা থেকেই বে|ঝ। 
যাচ্ছিল। সকালে অপূর্ব থাকে এবং তার মকেল আসে বলে 
এরা আর আলে না। স্বমিত্রা নিষেধ করে দিখেছে। 
হৃতরাং এই ভদের আসার সময এবং এই সময়েই এসেছে । 

সুমিত্ৰা নিচে নেমে এল। 

[দির।সা করলে, কি ব্যাপার। 
গিরিজয় করে এলে নাকি ? 

_গিখিক়্ই বটে। আগে একটু চ! খ1ওঝাও। কঠে 
অক্ষচ্মির তৃষ্ণা ॥ তারপরে আমর) চ। খেতে খেতে তুমি 
তৈরিহেদে নাও। আমাদের সঙ্গে বেকতে হবে। 

_কোধায়? 
শে ঘাবার পথে বলয। অত্যন্ত দরুয়ী। তুমি আর 
দেরি ফোর না। 

স্থিত) বললে, কিন্ত আমার কাজ আছে যে! কখন 





অত ষ্যাচাচ্ছ ফেন? 





ফিরব? 
একটি মেছ গান ধরলে 
প্ানিনে তে! ফিরম কিনা 
কার লাগে আছ হবে চিনা। 
সাটে নেই অ্পান] বাজারে নীশা 
ততে" 


সুমিত ধমক দিলে £ গান রাখ । ব্যাপারটা কি যল। 

ঘে ছেলেটি গীটার বাজার, সে বললে, সমস্ত কথা হয়ে 
গেছে। আজ নিউ এস্পায়ারের স্টেজ ভাড়া নিতে হৰে, 
২৫শে বৈশাখের আনে 

-_রবীন্ঞন্মো্সব? 

-হযা। 


[ব্য বধ, ১ম থও, ১৭ সংপ্যা 


হুমিআা বললে, সেকি! সেদিন থে কথা হল, এখন 
কিছুদিন আর ফেলে! ফাংশন ছবে না! 

তখন রবীন্ছজব্মোংসবের কথ। ভাবিনি। দিকে দিকে 
রবীন্্রম্সেৎসব হচ্ছে, অ!মর। চুপ করে থাকলে কি 
ভালে দেখাবে? 

কথাট। ঠিক। 

স্থমিত্রা বললে, কিন্ত আমাকে কিছুই জানাওনি তে।। 

বেংমেয়েটি একটু আগে গান ধরেছিল সে বললে, ইচ্ছে 
করেই জানাইলি। তোমার কি হয়েছে তুমিই জান, কিন্ত 
তোমাকে আমাদের ভালো ঠেকছে লা। 

সুমিত্ৰা হেসে ফেললে: কেনরে? 

_£)|। ভালো ঠেকছে না। তুমি বেন কী হরে 
হাচ্ছ। কিছুতে উৎসাহ নেই। ক্লাবে একবার না গেলে 


নথ, তাই ধাও। তাও কমিয়ে এন্ছে। তোমায় ফি ছল 
বলতো? 

__গ্রেষে পড়িছি। 

তাই নাফি! আমাদেরও সেই সন্দেহ হচ্ছিল। 
কোথায়? কোথায়? 


চোখ মট্‌কে সুমিত্র। বললে, লেটি বলছি না। তাহলে 
তোরা ভাডিয়ে দিবি। 

হে-ছেলেটি বেহাল। বজায় লে এলে হুমিআর একান্ত 
লাঞ্জকটে দীড়াল। 

একটা হাত প্রদারিত করে বললে, কে সেই ভাগাবান, 
যে তোমার কঠিন হৃগ্য ও করতে পারে? তার একবান। 
ফটো দাও, আমর! খবরের কাগজে ছাপিয়ে দোব। 

হুমিজ্া সঙয়ে পিছিয়ে এল; কী সাংঘাতিক ছেলে! 
খবরের কাগজে ছাপ। হবে লা। 

একটি মেরে গেছে উঠল 3 

“নে আসার গোপন কথা 
শুনে ধা ও নদী” 

তার গল টিপে স্থমিত্র। বললে, না। কেউ শুনতে 
পাবে লা। শুধু শুনে রাখ, আমি প্রেমে পড়ে গেছি। 
দুর্দান্ত প্রেম । 

সীটার-বাঞ্জালে| ছেলেটি প্রশ্ন করলে, কিরকম প্রেম 
হ্বমিড্রাদি } লাবণ্যের মতে]? 

-না। 

তবে কি বঙ্গের মতো? তাই আমাদের ওপর এত 


নিব? 


ক্ষ 


হৈশাখ, ১৩৬৮] 


_না। তাওন|। লে একট) নতুন রকম। তোদরা 
তা ভাবতেই পার না। 

দরকার নেই। শুধু আমাদের ওপর এই নিচুরত! 
পরিত্যাগ কর এই প্রার্থনা। চেক-বইটা সঙ্গে নাও, 
নিউ এম্পায়ারের স্টে্ বুক কর, নৃত্য, গীতে, আনন্দে 
আমরা। কবিুকর জন্মোৎসব সম্পন্ন করি। বিলম্ব কোর লা। 
সমন হাতে বেশি নেই 

স্দিত্রাকে বেচতে হল ওদের সঙ্গে । 


স্থমিত্রায় ইচ্ছা ছিল অপূর্ব কোর্ট থেকে ফেরার আগেই বাড়ি 
ফিরবে। কিন্তু সাতটার "আগে আর ফিরতে পারলে না 
এদের পালার পড়লেই এমনি হুছ। 

নিউ এক্পান্বারের কাজ ঘণ্টাসানেকের মধোই হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু সেখান থেকে যেতে হুল ক্লাবে) ২৫শে 
বৈশাধের নির্ঘ্ট-রচলাঘ সেইখনেই দেরি হছে গেল। 

বাড়ি ফিরেই রামধনকে ছিজস! করলে, বাবু ফেরেননি 
এখনও ? 

বামধন বললে, তিনি আপনার জক্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে শেবে চা খেয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

স্থদিত্রার মনটা খচ খচ করতে লাগুল। গত কিছুকাল 
অপূর্ব কাছারী থেকে ফিরলে দুছনে একসঙ্গে চা খেকে 
আসছে । আজ তার বাতিক্রঘ হল। 

রামধন দ্িক্ঞাদা করলে, চা আনব মা? 

লা। 

শাড়ি রাউস কাধে ফেলে সে বাথরুমে থাবে, ঠাকুর এনে 
দড়াল। 

কি? 

সায়া ফী হবে মা? 

স্থমিত্রার চোখ কপালে উঠল ; এখনও রর চড়াওলি? 

ঠাস হাত জোড় করে বললে, আপনি ছিলেন না, তাই 
অপেক্ষা করছিলাম 

অপেক্ষা করছিলে! এই সাতটা পরত? এর পরে 
কখন রার চড়বে, কখনই বা খাওঘা হবে! আনলনা বাবু 
সাড়ে নষ্টার মধ্যে খান) 

নুর বোকার মতে৷ দাড়িয়ে রইল। 

তারও দোধ নেই। সুমিজার কড়া হকুম, তাকে 
জিজ্ঞাস। করে রারা চড়বে। কী য়া! হবে ভার নির্দেশ সে 
দেৰে। এতদিন তাই হয়ে আসছে ॥ সর্ডাহ্যারী স্থদিত্রা 
প্রত্যহ বাজার ঘাচ্ছে। রাচ্ছার নির্দেশও দিচ্ছে ৷ 


আজ প্রথম তার হাতিক্রদ তল। 

নিচের অপরাধ লকবদ্ধে সুমিয়া সচেতন এবং সেইওস্েই 
সে আরও জুদ্ধ হযেছে । 

বললে, একট! দিন দি ন! থাকি, তাহলে সেদিন রানা 
বন্ধ থাকবে? বাড়িহ্থন্ধ লোক উপোস থাকবে? একটুধানি 
নিছের বুদ্ধি খাটাতে পারবে লা? 

ঠাকুর চুপ করে রইল। 

লে বলতে পারত গি্লিমার মৃত্যুর পর থেকে এপর্য লে 
নিচের বুদ্ধিই খাটিয়ে আসছিল। কে।নোদিন কাউকে 
উপবালও করতে হয়নি । কিন্তু বেলের বিনিময়ে বুষ্ছিটা। 
হেদিন থেকে লে সৃমিত্রার কাছে বন্ধক রেখেছে সেদিন থেকে 
আর নিজের বুদ্ধি পাটাবার জে। নেই । 

তার হচ্ছেছে উভয় দক্ধট। বুক্ধি খাটালেও বিপদ, 
না বাটালেও বিপদ 

সুতরাং চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় কি? 

সুমিত্ৰা রেগে বললে, হাও । অমন করে দাড়িয়ে থেকে 
কিছবে? যা পারে৷ রাদগে। আমাকে বির কোর লা। 

ব'লে, বাধরুমে চলে গেল.। 

ফিরে এসে, নিচে রাহাঘরে দেখতে গেল ঠাতুর কি 
ফরছে। 

গ্যাখে রাগ্রাঘরের দরদ্র। ভিতর থেকে বন্ধ । 

ঠাকুর! 

ভিতর থেকে উত্তর এল, হাই মা। 

তুষি দরঙ্জা বন্ধ করে কি করছ ? 

ভিতর থেকেই উত্তর এল, আজে। উনেন ধরাচ্ছি। 

বলতে বলতে ঠাকুর দরজা) খুলে বেরিচে এল। মূত্ত 
দ্বারপথে এক জলক ধে (ঘর হুড়মুড় বরে বেয়িয়ে এল। ডাঃ 
লিছু-পিছু ঠাকুর। 

তার রক্রবর্ণ চোখ থেকে দরদর ধারে অপ্র গড়াচ্ছে 
সে বেন উপকথার রঅপুত্রের মতে গুহার মধ্যে একটা দুর্ধ 
দৈত্যের লঙ্গে ঘুক্ধ করে ফিরছে । হাতে পাখা । মস্ত দো 
ঘর্দাক্ত। 

বিস্মিত হুদিত। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এতক্ষণে উনে| 
ধরাচ্ছ? 

মুখের অবস্থা! হাই হোক, ধূহদৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধকে! 
ঠাকুরের মন বিজয়গর্বে উল্লসিত । 

হাতের পাখাট। উচিয়ে বললে, আর ধরে এদেছে মা। 

তারপরে একগাল হেলে বললে, তাড়াতাড়ি উনো 
ধরাবার জন্টে হাওয়া করছিলাম। 


বহুধারং 


ওর দুখ-চোধের অবস্থা আর কাগ্ডকারখানা দেখে মিতা 
ভর পেয়ে গিছেছিল। চেয়ে দ্বেল, হাওয়ার চোটে উনেনে 
দাউ দাউ করে অলছে। 

পুলকিত কণে ঠাহুর ছিজালা 

ঘা হয় কর । 

ব'লে, স্বমিত্রা চলে গেল। 

ক্ষোভে হুংখে ঠাকুরের বুকটা ফেটে হাচ্ছিল। হার 
চাকুরী । কিছুতে মনিবের মল পাবার উপায় নেই । 


এক: ম্যতালকে জানান, সে শ্রুতি করে একটি বংসর 








মন স্পর্শ করেলি। তারপরে 'র পাল্লায় পড়ে ঘধন 
আবার মদ ধরলে তথন সেই এক বংসরের ক্ষতি বোল আনার 
উপজ অ’ঠারেো আন! পুিয়ে নিলে। 





সুমিহারও তাই হয়েছে। 

বিগত দুটো বৎসর সে সংসারকর্মেই মনোনিবেশ 
বরেছিল। স্ব একেবারে না ছাড়লেও, প্রাধ ছেড়ে দেওয়ার 
মতোই অবস্থা হয়েছিল। ক্ল/বের ছেলেমেয়েরা এলে তাদের 
আবক্জীঘ অর্থ এবং পরামর্শ দিত, ওই পর্যস্ত ৷ 

কিস ওট| ছিল তার স্বভাবের বিরুদ্ধে । ঘরের মধ্যে 
বশে থাক তার স্বভাব নয়, উড়ে বেড়ানই স্বডাব। নৃত্য, 
গীত, অভিনয় তার পেশা নয্-_নেশ।। 

লেশ। ছেড়ে হখন কেউ ধরে তধন দ্বিগুণ ঘোরে ধরে। 
তখন একেবারে তলিয়ে ভেলে ধায়। 

অপুর এত পবর রঃখত লা। রাগবার অবলরও নেই। 
নে জানত, হামহা সর্তাহধাধী গৃহকর্ইই করছে। সঞ্চালে 
কেট ঘাবার আগে পাবার সমগ্র, কিংবা কে।টটের থেকে ফিরে 
চা-পানের সময প্রথম প্রথম তাকে দেখতে না গেলে ভাবত, 
কোথাও কোনো কাছে বাঘ আছে বোধ হয্ু। 

হখন শুনত সকালেই সে বেরিয়ে গেছে, কিংবা কোর্ট 
থেকে ফিরে খবর পেল দুপুরে দে বেরিয়ে গেছে-_এখনও 
ফেরেনি, ভাবত সংসারের কোনো ফাত্দেই হয়তো বাইরে 
গেছে। 

এ নিয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ বা কৌতুহল জাগেইনি। 
বিশেষ সুমিত্রার দলবলের আলা-হাওযা একদিনও তার 
চোখে পড়েনি। পড়ার কথাও নয়। সে দশটার আগেই 
কোর্টে বেরিঘে ধায়, ফেরে পাচটায় । 

কিন্ত ক্রমাগত হুমিত্রার অস্থপস্থিতিতে একদিন অপূর্ব 
রামধনকে জিতল! করলে, তোর মা কোথায় রে? 


তিনি তো বাইরে গেছেন । 
_বাআার থেকে কখন ফিরলেন? 


_বাছার। তিনি তো আর বাজার হাবার সব 
পান ন।। 

অপুৰ অবাক হল : তাই নাকি! কতদিন থেকে সদয় 
পাচ্ছেন না? 


_আনেকদিন থেকেই, বাবু। 

অপূর্ব আর কিছু বললে না। বুঝলে এ দু'দিন লংলার 
নিয়ে ঘা হুমিত্রা করলে সে একটা সামছিক বিলাস মাত্র। 
আবার লে তার পুরাতন স্বভাবের মধ্যে ফিরে হাচ্ছে। 

সে কোর্টে বেরিয়ে গেল। 

স্থমিদ্রা সেই সকালে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরল বিকেল 
চারটেক়। 

কক্ষ কেশ, কক্ষ বেশ, গুদ ম্ধ। 

তার ফাংশলের দিন আর দূরে ন্। এর মধ্যে অনেক 
কাজ। দৃশ্বপট তৈরি করতে হবে, সঞ্জার বাবস্থা করতে 
হবে। নেই সঙ্গে বিহার্সাল চলছে পুরে|যসে। 

সমস্ত ভাযই সুমিয্রায়। 

বেচারার সমন্ধ চিন চু:টাচুটি করে কেটেছে। না হয়েছে 
স্বান, না আহার। কয়েক পেয়ালা চ। আর টোস্ট-ভিমের 
উপর দিনট। কেটেছে। 

ফিরে এসে হান বরে একটু স্বস্থ হল। 

রাঘধন জিআ|সা করলে, আপনার চা আনি, মা) 

এখন থাক্‌ । বাবু এলে একসঙ্গে হবে। ঘদি একটু 
সরবত খ/ওয়াতে পারিস তে! স্বাখ্‌ । 

একটু পরেই অপূর্ব এল। 

সামনেই স্ভ্গাত1 এবং সভ্্রসাধিত] স্থমিত্রাকে দেখে 
একটু থমকে দাড়াল। প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে মুগ্ধ কণে 
বললে, বাঃ! চমৎকার দেখাচ্ছে। 

হ্মিত্রা লঙ্গা পেল: ঘাও! বাজে বোক না৷ 

অপূর্ব বললে, বোধ হয় অনেকদিন পরে দেখছি বলেই এত 
স্বন্দর দেখাচ্ছে। 

বলেই আর দাড়াল না। খোচাট। পরিপাক করবার 
জন্তে কুমিত্র/কে সমস্থ দিতে পোশাক ছাড়বার অন্ত ঘরে 
গেল। সেখান থেকে বাথরুমে। লেখান থেকে ফিরে এসে 
হুমিত্রার পাশে একটা চেয়ারে বদল । 

চাকর উভদ্বের চা-ধাবার দিয়ে গেল। 

অপূর্ব বললে, মেয়েদের রূপ বস্তুটা বে কী, এর আর 
দীমাংসা হল না। 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


হুমিত্তা হেলে বললে, তাতে তোমাদের অহ্থবিষাটা কি 
হল? মেছেদের মধ্যে তোমরা কি কপ ছাড়া আর কিছুই 
খোজ না? 

_কি জানি কিখু'ছি। 

অপূর্ব চাছে চুদৃক দিলে। তারপর বললে, কিন্তু এটা ঠিক 
যে, মেদ্বেদের যে বস্তা পুরুধূক সবচেছে আগে এবং সবচেয়ে 
বেশি করে আকর্ষণ করে, পে হচ্ছে তাদের রূপ॥ এই রূপ 
পুকবের চোখে নেশ। লাগা এবং, সবচেয়ে আশ্চর্য, সেই 
নেশা মেয়েদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়। তাদেরও চোপে ঘোর 
লাগায়। 

তার পরে। 

তারপরে 'বিশ্বরববন চড়কে খ্‌রয়। হল হিভোল' | শুধু 
খুরপাকের খেলা। 

অপূর্ব হাললে। বললে, কিন্তু একট! কথা ভাবি, এই 
জপ্টা কোথায়? মেয়েদের দেহে,-না পুরুষের চোখে? 

হ্থমিত্র। বললে, কোধাও না৷ কবি বলেছেন: 

পনীশিমা লইতে চাই কাপ হকিয়া । 
কাছে গেলে ক্লপ কো! করে পলায়ন ৷” 

অপুর্ব বললে, ঠিক । কিন্তু তার মানে নীলিমা আছে, 
কিন্তু তাকে ছেঁকে পাওয়া! যায় না। 

হমিজ! তংক্ষণাৎ বললে, তার মানে নীলিমা আছে শুধু 
দূরত্ব আছে বলে। নইলে নেই। 

তাহলে বলতে হয়, রূপ দূরত্বের মধ্যে ? 

বলতে পার। 

একটু ভেবে জপৃধ বললে, জপ অগ্ততার মধ্যেও ॥ 

_লেটাকফি? 

মি ঘা নই তার মধ্যে। যার জন্যে পুক্তষের জপ 
পুরুষকে আকধধণ করে ন|। দিত্ব| মেয়েদের কূপ মেয়েকে । 
আকধূণ করে ন মানে ঘুরপাক খাওয়ায় না। 

সুমি হেসে বললে, তোমার আজ হল কি বলতো? 
কোর্ট থেকে মক্ষেল ঠেডিবে এলে হঠাৎ ্বপতব নিয়ে পড়লে 
কেন? 

-_ পড়লাম কেন বলি। 


অপূর্ব বলতে লাগল : 

কথাটা কোর্ট থেকেই মনকে দোলা দিচ্ছিল। তারপরে 
বদিবা তুলে ধেতাম, ফিরে এসেই দেখলাম তোমাকে ) 
তখন আবার নতুন করে দোলা ছিল। 

একটি মেয়েকে নিছে মামলা) 


লাগহী 


মিত্রা হেলে বললে, হত মাল! কি লোছে নিছে? 

= সন্ত কৌজপরী কোর্টের বারে আনা মামলা। 

অপূর্ব একট। সিগারেট ধরালে। তারপর বলতে লাগল 

মেহেটি স্বপবতী নথ রং কালে|। লঙ্গা লিকলিকে 
পুরুষালি গড়ন। লিনেমাহ অভিনদ করে। বাপ-মা আছে৷ 
কিন্তু সেখানে থাকে লী। একটা হ্যাট ভাড়া লিয়ে অগ্রজ 
খাকে। 

তার ছুটি নানক । হুডনেই বিশিষ্ট বংশের ছেলে। 
ছুই প্রতিহন্বীর যশোর একছিন সংঘর্ষ বেদে গেল। একজন 
আর একজনকে গুণী করলে। গুলী লাগল হাতে। হাতটা 
কেটে ফেলে দিতে হয়েছে । এই নিয়ে দামল।। 

সধচেছে আশ্চ কি ডান, মামলা তঙ্গিরের জন্তে 
তুজনেরই স্ত্রী কোর্টে এসেছিলেন আজ । দুষ্সনেই আশ্চধ 
সুন্দরী! তাদের ছেড়ে ছটি প্রামীই ওই ঝালে। মেয়েটিকে 
নিয়ে মাতাল! তার ভন্তে খুনোখুনি করতে €স্তত ! 

ফি বলবে একে ? 

একটুক্ষণ ডেবে স্থদিস্র বললে, প্রযুত্তি। 

-প্রবৃতি। তাই হবে। তাহলে দ্বাৰে, রূপের কহ? 
প্রবৃত্তির ওপরও নির্ভর করে। 

করেই তে!। 

মাহি একেই বলছিলাম, নারী র জপ পুক্রঘের চোপে। 
কোথায় কার মন বাধা পড়ে কেউ বলতে পাবে না। 

মিতা নিঃশব্দে মাথ। নেড়ে সম্মতি জানালে। 

সে হেন কি ভাবদ্িল। যৌবনের উদ্দেঘ থেকে আগ 
পর্স্ত অনেক কথা । সব শেষে প্রযথর কথা! 

প্রমথ ওদের দলে সেতার বাজাছ। লগ্ন, লিকলিকে 
চেহারা । মাখান ক'/কড়া-কাকড়। চুল। পোশাক পরে 
অডূত : লা ঢিলে পাণ্ডাবি, কিন্তু আমেরিকান কাফ। ধূতি 
মাড়োয়ারী ঢঙে কিন্তু ঢিলে ছাদে পর1। পাছে কাবুলী 
শ্তাগাল। ছুই ছাতের আঞুলে গোটা-পাচেক আংটি। 
চলে লব! লঙ্বা পা ফেলে। 

ওকে হুমিত্রার ভালো লাগে। 

রূপ কিছুই নেই। অপূর্বর কাছে দাড়াল দাড়কাক বলে 
মনে হবে। তৰু ভালো লাগে। ছেলেটির প্রাণশক্তি প্রচুর, 
_ুউদ্ান, অনরম্ বেগবান। আর আছে চশমার আড়ালে 
ছুটি ্বপ্ালু চোখ । 

ওকে হিত্া গ্রশ্র্ দেছ-_বে-গপ্রদ ওর চোে অনেক 
সন্দর ছেলে পাঘ না। 

কেন? 


বনুধারা 


সুমিত্ৰা ডাধছিল। তার অতীত দীর্ঘ নয়। এই বন 
কালের জীবনের অনেক কথা হাদ্াছবির মতো তার 
চোখের লাঘনে চিয়ে ধীরে ধীরে মন্থর হ্বোতে প্রবাহিত 
হয়ে গেল। 

ঘে কথ! কোনোিন তার অদ্ভূত মনে হননি, আশ্চ্থ বোধ 
হয়নিনেক কথা হার কিছু লে তুলেই গিছেছিল, কিছু 
দুলে না গেলেও স্বৃতির অনেক নিচে পড়ে ছিল,_সেওুলি 
একে একে শৃতির উপরতলার উঠতে লাগল । 

অতন্থ সাপ ঘটনা) অসাধারণ হয়ে ছুটে উঠল। তুচ্ছ 
বিশেষ হয়ে হে ঘটনাকে কপনট সে গজব আরোপ করেনি, 
ঘঃ পে মনে রাখার ঘেগা বলেই মনে করেনি, তাদের উপর 
তে হেন রং আশিযে দিয়েছে । 

অপুর কলন উঠে খোলা ছাদে চলে গেছে গোলই 
করেনি 

ঠাকুর এলে জিজাল। করলে, কি রাধা হবে মা? 

যা ধুনি । 

অপু একটু পরে চু! থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞাস| করলে, 
লিনেমায ধাবে? 

শলা। 

কি ভাবছ ? 

কিছু ভাষিনি তে) 

সুমি অন্ত দিকে মুখ ফেয়ালে। 


পর পর তিন্নি ছুটি। 

অপূর্বর কোট ছিল না| মঞ্চেলের ভিড়ও ছিল না। 
অনেকদিন পরে অনেকদিনের ধুলো বেড়ে একখানি উপন্যাস 
নিয়ে বলল। 

কতদিন পরে উপস্তাল খুলল! 

করেকটা পাতা পড়েছে এমন সময়ে লি'ড়িতে হাই'হিল 
ছুতোর শব্দে অপুর্ধ উচ্চকিত হল। 

পে-ডাবটা কাটবার আগেই রড়িন শাড়ির খাচল উড়িয়ে 
ঝড়ের বেগে সুমিত্রা ঘরে ঢুষল। 

- তুমি দি কোথাও বেঙ্কবে ? 

থতমত খেয়ে অপূর্ব বললে, না। 

তাহলে গাড়িধানা আমি নিয়ে চললাদ। 

-মাচ্ছা। 

স্থমিত্রা ধেমন এসেছিল তেদনি বেরিখে গেল। 

অপূর্ব মুহূর্ত কয়েক ওর যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে থেকে 
আবার বইতে মন দিলে। 


[ধম বর্ষ, ১ম ঘণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু অনেকদিনের অনড্যাসের জঙ্চে ফিনা জানি না, 
পড়াছ তেমন মন বলে না | রঙের গভীরে মন ডুব দিতে 
পারছে মা। একটু ডুবেই ডেসে উঠছে) পড়তে পড়তে 
অগ্চমনন্ক হচ্ছে? 

একবার মনে হল কোথাও আড্ডা দিতে বেরিয়ে পড়ে। 
ছুটির দিনে ক'টি বন্ধুর বাড়ি আড্ডা বলে। বেশ জমটি 
আজ্ডা। তায় কোনো একটিতে হাওয়া! খেতে পারে। 
কাছাকাছি কোনো একটিতে । 

তাও কেমন আলন্ত বোধ হল। তার উপর গাড়ি নেই। 
স্থমিত্রা নিছে চলে গেল। 

ভালো বথা, নুঘিত্র। কোথায় গেল? 

কে জানে কোথায় গেল। হয়তো কোনো আত্মীয় কি 
বন্ধুর বাড়ি। কিছ! ওদ্রে সেই ক্রাবে। ঘেখানে অনেক 
তরুণ-তরুণী গান-ব/ নার নাছে চন্বিশ ঘণ্ট। হুল্পোড় করছে! 

ওদের কি কোনে কাজ সেই? 

আথব। অহচিস্ত! ? 

স্বমিত্রার পিছনে ওর। ঘোরে কেন? 

কিন্ত হুমিত্াই যে ওদের আকর্ষণ করে তা তো নথ, 
ওয়াও হুমিহাকে আকধন করে । ধার অন্তে ঘরে স্থমিত্রার 
মন বসে না। কেবলই উড়ে বেড়ায়। 

অপূর্ধ এখন বান্ত মাহঘ। বাড়ির মধ্যে কঙক্চণই বা 
থাকতে পাছ 7? আছ ছুটির দিন। দুজনেই দুজনকে পরিপূর্ণ 
করে পেতে পারত। কত কাতর কথায়, কত বাজে বায় 
আজকের মুহ্র্ঙগুলি ভরে তুলতে পারত। 

সেকথা সে ভাবলেই ন।। 

পর পর তিনদিন ছুটি । এমনি করে একা এক| তিনটে দিন 
লে কাটাবে কি করে? ্ ll 

তার একটি বন্ধু গেল পুরী। তাকেও ধাৰায় জঙ্ছে 
সাধানাধি করেছিল। 

গেল ন!। কী যোকামিই করেছে! আত সন্ধ্যার পুরী- 
একগ্রেলে চলে যাবে পুরী ? এখানে কি কাজ? এই শুর 
ঘরে এক! একা থাকার চেয়ে সে কি ড|লো হবে 717 

অপূর্বের মন উপধূল করতে লাগল । 

দেখতে ছেখতে এগারে[ট। বাথল। বারোটা। ছুটির 
দিনে খেতে একটু দেরিই হয়। বারোটার সে খেয়ে নিলে। 

তারপরে বিছানা একটু গা গড়াতে ধাবে, এমন সমন 
টেলিঙ্োনটা বেছে উঠল। 

_স্থাজো! 

_শোন_আমি হমিজ।। একটু বিশে কাজ আটকে 





স্মিত যেমন এনেছিল তেমনি বেরিয়ে ওল 


বনুধারা 


শেছি। খুব জঞ্চরী কাজ। গাড়িখানাও নাটকে রেখেছি । 

কিছু অহুবিধা হবে নাতো? 

_না| শোবার সম মার গাড়ির কি দফার? 

=-৪। তোমার ধাওয়া হবে গেছে? 

_ এই হল । 

আমার কিছুতে একটু রাত হবে। সাড়ে নটা- 
দশটা । [কিছু মনে কোর না। শট? 

_না। মনে করবার কি আছে? 

আন্ধা 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে চিলে। 

বিছান!ঘ শুয়ে অপূর্ব অনেকক্ষণ ছটফট করলে। তার 
বুকের ভিতরে কেমন একটা হণ! হচ্ছে না? ৭) বুকের 
ভিতর লয়, ঘেন মান্ততে। 

কিচক্ষণ ছটফট করে রামধ-কে ডাকলে। 

বললে, আমার জগ্ডে একটা বিছান। বাধ । আর একটা 
হাটফেসে দু'দিনের মতে] জামা-কাপড়, সাবান-তোঘালে, 
আর ঘা ঘা! বাইরে ঘাবার লময় দরকার হয, গুছিয়ে র/খ,। 
এখনই । 

রাদধন অধাক ছয়ে অপুর্ধর মুখের দিকে চেয়ে। 

বোকার মতো দেখছিল কি? বুঝতে পারলিনে 
আমার ক? 

_ঝাবু কি বাইরে ঘাবেদ ? 

_যা। বুঝতে এত দেরি হচ্ছে কেন? 

বুঝতে তথাপি রাষধনের দেরি হল। কোথাও কিছু নেই, 
একট! টেলিডোন এল আর ছঠাং ঝাকস-বিছানা ঝাধবার ধুম 
শডে গেল! 

ছিল! করলে, মা-ঠ]কছন সুন্ধ যাবেন ? 

পূ বারূদের মতে! ফেটে পড়ল: ওরে হতভাগা, না! 
শুধু আমার বিছানা, আমার হাটকেস গোছাতে বললাম। 
তার চেয়ে বেশি বুদ্ধি তোকে প্রকাশ করতে হবে না। 

ধমক খেয়ে রামধন চলে ঘ।চ্ছিল। 

অপূর্ব ডেকে বললে, আর ঠাকুরকে বলবি সন্ধে সাতটার 
মধ্য আমাকে ধা-হহ-দুটি হেল খাইছে দেয়। বুঝলি? 

রামধন ঘাড় নেড়ে চলে গেল। কিন্ত বিশেষ বুঝলে বলে 
মনে হল না। < 

সে রাহাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে ধবরট। দিলে। তারপর 
বিজের মতো প্িআ/সা করলে, ব্যাপারটা কি বল দেখি। 

-ফিলের? 

বাইরে যাওয়ার । 


[«ম বৰ্ণ, ১ম ধণ্ড, ১ম সংখ্য 


ঠাহর হাসলে : কেন, লোকে কি বাইরে থাম না? 

আহা, তা নয়। তুমি ব্যাপারটা যোঝ না কেন? 
বাইরে যাবেন, দে তে সকালেই বলতে পারতেন। কোথাও 
কি্দু নেই, একটা টেলিয়ে|ন এল আর বললেন, বা্-বিছান। 
বাধ! কেমন-কেমন ঠেকছে ন1 

নিশ্পৃহভাবে ঠাহ্ুর বললে, ফেমন-কেমন আবার ফি? 
হয়তো ওই টেলিফোনেই হুকুম এল কোধাও ধাযার। 
হাকিমের হুকুম হলেই উক্িলবাবুূদের যেতে হবে। এ ডে। 
জানা কথা । বলে, ছাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না। 
উক্চিলের বাড়ি কাছ করছিস এতকাল, আর এ আ|নিস না। 

এ কথাটা রামধনের মনে লাগল। মনে ঘনে ঠাহকুরের 
বুদ্ধির তারিফ করলে। মন থেকে দুশ্চিন্তা অনেকখানি চলে 
গেল বটে, কিন্তু লল্দূ্ গেল না। কোথায় একটা অঙাত 
কাট। যেন খেকে থেকে থচ খচ করে বি'ধতে লাগল। 


tur 


হুমিআর ফিরতে দশটা ছল। 

বারান্দা থেকেই উকি দিয়ে দেখলে খাটে অপূর্ব গুয়ে নেই । 
আর একবার ভালো করে উকি দিলে। না, সত্যিই ঘরে 
অপূর্ব নেই। 

নিশ্চ্ব খোলা ছাদের বাগানে বসে আছে। অনেক দিন 
ঘন দুম আপে না, কিছ সুমিত্রার জে অপেক্ষা করে তখন 
অপূর্ব বাগানে একখান! ডেক-চেছারে চুপ করে শুয়ে থাকে। 
রাত্রে খেল! আকাশের নিচে নিনুম বসে থাকতে বরাবরই 
অপূর্বর খুব ভালো লাগে। 

হযিআ। আনে। 

কিন্তু অপূর্বকে পরে খু'জ্বে। তার আগে স্ব/নটা সেরে 
নেওয়া দরকার । 

স্থমিত্রা তার জন্তে তৈরি ছবে এছন সময় রামধন এসে 
খবর গিলে, বাৰু সাগুটার পর বাইরে গেছেন। সে নিজে 
গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেছে । 

২ কোথা গেছেন? 

তা জানিনে। 

-_ কিছু বলে ধাননি 

ালা। 

তাহলে হছতো! কোনে চিঠি রেখে গেছে। স্মিত! সমস্ত 
লাহগ। তর তন্ন করে খু'জলে, কোথাও একটি লাইন ফোনো 
লেখা পাওয়া গেল না। 

কী আ্চ্ ! কোথাও যাবার তে! তার বখ। ছিল না। 


দুপুরেই তো তাকে স্মিত) ফোন করেছে। কোধাও হাবার 
কথা থাকলে নিশ্চঘ তখনই বলত। 

সুমি আবার র/মধনকে ডাকলে । 

বিল! করলে, হঠাৎ চলে গেলেন ছে? 

_আজে হ্যা। দুপুরে একটা টেলিফোন এল । শোবার 
থরে এসে আমাকে হুকুম দিলেন বান্জ-বিছানা গুছিয়ে রাখতে। 
লাঙ্টার মধ্যে কিছু খাইতে দিতে। সাতট।ঘ খেয়ে একটা 
ট্যার্মি ডাকতে বদলেন। আমাকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে 
গেলেন। টিফিট ফেটে গাড়িতে উঠলেন। গাড়ি ছেড়ে 
না দেওয়া প্ধম্থ আমি ঠাহ দাড়িয়ে রইলাম। তারপরে 
গাড়ি ছেড়ে দিলে। 

_কে টেলিফোন করেছিল জানিল? 

-ঠান্র বলছে হাকিম । 

হাকিম? ঠাকুর কি করে জানলে? 

কেউ কিচ্ছু জানে না, মা। কাকেও কিচু বলেও 
ধাননি। কিন্তু ঠানুর বলছে, হাকিম ছাড়া আর কার হুকুমে 
বাবু শুড়িঘড়ি চলে ধাবেন! 

ঠাকুরের খুহ বুদ্ধি! আচ্ছা, ঘা তুই। 

গা-ধোয়| রইল। বারান্দা একখানা চেয়ারে হু মিত্রা 
ধপ করে বসে পড়ল। 

এমন তো কখনও হয না। কোনো অক্করী প্রথোছনে 
হঠাৎ হি অপূর্বর কোথাও ধাবার দকারই পড়ে থাকে, 
এক লাইন এফধান। চিঠি লিখেও নিশ্চয় তাকে জানিয়ে যেতে 
পারত । লঘয়ের এত অভাব নিশ্চছই ছিল না। 

ক্ধি ব্যাপায় ? 

রাগ? 

'কিস্ক অপূর্ব তো তেমন নয়। লে অত্যন্ত শ্বিদ্ 
খ্রকুতির মাহুয । হুমিজ! অপূর্যকে রাগতে কখনও দেখেনি । 
শান্ত, প্রঘবাক লোকটির দুখে সকল সময়ই গ্রপপ্ন হাসির 
রেখা। 

আর রাগেরই বা ফি হয়েছে? 

কি হতে পারে হুমিত্রা কিছুই ভেবে পেলে না। 

অপুর্ব দাযিত্বআালহীন নয়। অনেক মামলার দাচিত্ব তার 
মাথার উপর। নিকক্ছেশ হথার লোক সে নয । 

কিন্ত জানিয়ে গেল ন! কেন ? হুদাকে জানিয়ে ধাবার 

কি কোনো আবস্তাক ছিল লা? 

এইটেই পীড়া দিতে লাগল । 

. 


রাছে। স্থমিত্রা সংকল্প করে শু্বেছিল, অনেকদিন ঝাথার 


নাগল্ী 


হাছনি, সকালে উঠে বাজারে ঘাবে। কিছু গৃহক্-ও করবে। 
তারপরে অন্তান্ক হে কাজ আছে হবে। 

কেন এ দংকজ তার মাথায় এসেছিল সেই আ।নে। 
হংতে! অপূর্বর এইডাবে ধবর না দি চলে যাওয়াটা দে তার 
উপর রাগ করে চলে ঘাওয) বলেই ভেবেছিল | কি হুরতো। 
এমনি একট। খেয়াল । 

কিন্তু সকালে ঘগন খুছ ভাঙল তখন আটট।। 

অড্যাসথশে একবার পাশের খাটের দিকে চাইলে। 
শয্যা শৃগ্ত। একবার জানালার বাইরে চাইলে। সামনের 
বাড়ির দেহালে প্রচুর রোদ পড়েছে। 

অলসডাবে স্থমিত্রা পাশ কিরে শুল। 

একটু পরে উঠে মুধ-হাত ধুয়ে এল । চা ধেলে। কিন্ত 
বাডার হাওয়ার কথা ভাবতেও বি লাগল । বন্ধু-বান্ধবকে 
গোট।কদ্ধেক কোন করলে এবং তারপর গাড়ি নিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

ফিরল অন্তদ্ছিনের চেয়ে একটু সকালে-_একটাঘ। ফিরেই 
জিজ্!লা করল, কোন টেলিগ্রাম আনেনি? 

কার টেলিগ্রাম সে প্রত্যাশা করে? অপুর? 

না। কোনো টেলিগ্রাম আসেলি। কানা চিঠি 
এসেছে। 

কিছ চিঠি আসার কথ! নদ। এত ডাড়াতাড়ি চিঠি 
আসতে পারে না। সেগুলো লে ম্পর্শও কলে লা। স্বান 
করতে চলে গেল। তারপর অফারণে এৎর ও-ঘর ঘোরাঘুরি 
করলে কিছুক্ষণ। কি ধেন খেডাধু'জি করলে। 

তারপর বেরিছে চলে গেল। 

মনের মধ্যে হুমিএ) হেন এফটা অস্থি বোধ করছে। 
কিস্ক কিসের জন্তে অস্বস্তি বুঝতে পারছে না)" 

ওর অবস্থা হয়েছে মাতালের মতো। ধন দুঃখ আলে, 
সেই হুঃখ লঘু করবার দন্তে তার মঞ্চপানের প্রয়োজন হয় 
আবার ধধন আনন্দ আপে, সেই আনন্দ পরিপূর্ণ উপভোগের 
জন্তেও মন্তপানের প্রয়োদন। 

স্থমিত্রার মস্ত তার ক্লাবের আড্ডা । 

সেইখানে নেচে, গান গেরে, অকারণে উল্লাস করে রাত্রি 
ন'টার মধ্যে নিরেকে ক্লান্ত করে ফেললে। 

বললে, এইবার বাড়ি ধাব। 

লেকি । এর মধ্যে? 

_এর মধ্যে কি? না্টাবাজে। খেদ্বাল রাখ? 

কিন্তু চিত্রাঙ্গদার শেষের নাচটারই তে! রিহার্দাঃ 
দেওয়া হল না যেটা! আসল। 


বছুধারা 


স্বমিয্রা বললে, আসল-নকল বুকি না। 
শরীর ভেঙে আলছে। 

সাই বদলে, পরীর ডেছে আনছে বললে শুনছি না। 
ওই নাটোর রিহািলেত শর টি । 

_ কিন্তু আর পাবছিলে ছে 

_শারতেই হবে। 

সুমিয়াকে লাগতে হল, দেই নাভটা। বৎসর শেষ হতে 
উঠল। যাগ বর আলো স্তিমিত হয়ে আসবার ক্ষণ 
আসজ। হ দিযে অদু নকে সে বেধেছিল নারী-জ্জীবনের সেই 
নাগলাশ শিধিল হয়ে আমে । 

বাধন খুলে হবার আগে শেহ ত্য চিয্রাহ্চাঞ্চে ন[চতে 
হবে। ক্রমিৱা উঠে গাডাল। 

ক্লান্ত পায়ে সেই অকাম চত] আরম হল। 

পাঠক হযে আলে কপোলের রক্তিম আভা, ওগের লাশ । 
ক্ষ হয়ে আসে ললাংটর মদ্পতা। . লীলাহিত বাহতে 
দীরে ধীরে ছুটতে থাকে আবার কিণাত্ব-রেখা। চোখের 
দীন মাল হয়ে আলে । 

শেব ত্য চিত্রাঙ্গদ। নাচলে। অপূর্য যে নাচ। 











তখন কট বাংজ কে জানে, বিছানায় শুয়ে শুযেই হুমিজা 
অনুভব করতে লাগল হাঁড়িতে হেন একট! উঞ্চলত| এসেছে । 
ঘালী-চাধর মহলে একটা য্যস্তত।। 

অনুমান করলে, অপূর্ব ফিরেছে বোধ হয়। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ) করুলে। কিছ পূর্ণর ক্র শুনতে পেলে লা। 

তবে দে নয় যোদ হয়। ভবে অগ্র-কিছু, অগ্গ-ফেউ। 

স্থমিয়া কালকের রাত্রির ক্রান্তি কাটাবার জগ্গে 
আর একবার পার্থ-পরিবর্তন করলে। অপেক্ষা করতে 
লাগল, ঘদি অপূর্ণ হয়, এধনি তার ঘরে আসবে। 

একটু তন্ত্া এসেছিল বোধ হয়। 

ফি হছুতো আসেনি। 

খন উঠল, জানালা দিয়ে দেখলে পাশের বাড়ির দেয়াল 
রোদে ঝলমল করছে। 

বাইরে এসে দেখলে যারাম্থার কোণে একটা বিছান। আর 
হ্াটকেল ঠেদ দিয়ে রাগ।। 

রামধল বলল, বাবু এসেছেন। 

অকস্মাৎ একট) প্রচণ্ড অভিমান স্থমিত্রার বুকের ভিতরটা 
তোলপাড় করে দিলে। কিছুমাত্র উৎলাহ না দেখিয়ে সে 
নিজের কাজে চলে গেল। 

ফিরে আলতে, র/মধন চা এনে ছিলে। 


[৫ম বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এতক্ষণে স্মিত! জিভাস। করলে, বাবুকে চা দিয়েছিল? 

_হ্যা। 

-_কোধায় তিনি ? 

-ছাপিপ-ঘহে। 

সুমিত আর কিছু বললে না। চুপ ঝরে বসে রইল। 

স্থির করলে, অপূর্বর সঙ্গে দেখ। করধার দন্তে লে নিচে 
ঘাবে না। সকালের রিহাপালেও ঘাবে না। এইপানেই 
অপেক্ষা করবে। এরকম বাবার অপূর্যর কাছে লে কখনও 
পানি । 

তার অভিমান হয়েছে। 

সে ঘরের জিনিদপত গোছাতে লাগল। 

অনেকদিন এদিকে যন দেয়নি। লব অগোছালো, 
বিশৃখ্খল। 

সেলের বইগলেতে ধুলো জমেছে। সেগুলো ঝেড়ে 
আবার নতুন করে সাজিয়ে রাখল। টিপয্ের উপর একরাশ 
বাদে জিনিসের হল । সেগুলো ফেলে দিলে। 

লাইব্রেহী-ঘরের আলমারীর কোণে মাকড়সার জাল। 
কাচগুলো কতদিন মোছা! হুছুলি কে জানে। মেধের 
কার্পেটের উপর কী থে নেই তার ঠিক নেই। ওলটানে! 
আআশ-ট্রেউা। এক জাঘগ(দ উপুড় হয়ে পড়ে। ছাই আর 
সিগারেটের টুকরো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 

হুমিত্রান্তে ট। হ।তে করতে দেখে র/মধন ছুটে এল। 

হৃদি ধমক দিলে: থাকৃ। আর বাহাদুরি দেখাতে 
হবে না। তোদের গৌড় বোঝা গেছে। 

বোকার মতো রামধন গড়িয়ে। 

সুমিত্রা আধার ধমক দিলে: ঘা, নিজের কাজে ঘ। 
বাবুর কাছারী যাবার সময় হল। 

স্বামধন বললে, বাবু তো কখন কোর্টে চলে গেছেন, মা! 

স্বমিত্রার হাত থেকে ঝাঁটাটা 'লিত হয়ে পড়ে গেল; 
সেকি! 

মাজে হ্যা । 

_ তার খাওয়া হয়ে গেছে। 

__ছনেকক্ষণ। 

কি আশ্চ্ ! 

স্তমিড্রা বরলে, আমাকে ডাকলিনে কেন? 

ডাকতে ধাচ্ছিঃ, ম|॥ বাবুই নিষেধ ঝরলেন। 
বললেন, উনি ঘুমোচ্ছেন। ডাকতে হবে না। 

জুদ্বকঠে স্মিত বললে, বললিনে কেন, 
ঘুমোইনি ₹ 


আধি 


হত 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


ঝামধন বললে, বলগুষ বইকি, মা। বাবু তনু বললেন, 
থাক্‌ । বলে গেলেন, ফিরতে একটু দেরি হতে পারে। 

হুমিত্তা স্তস্থিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

কী সাংঘাতিক! 

একট। লোক হাবার লম্থ বলে গেল না। ক'দিন পরে 
ফিরে এল, একটা সন্ভাষণ দূরে থাক্‌, দানে আমি ঘুম খেকে 
উঠেছি তরু খাবার সময় ডাকতে দিলে ন! ! 

এর মানে কি? 

অপূর্ব কি সুমিত্রাকে জপম!ন করতে চার? 

কেন? 

স্থমিত্রার চোখ ফেটে জল আপবার মতো হল। কিন্তু 
তারপরে ধীরে ধীরে তার চোখ জালা করতে লাগল। 
নাদায পুথিত হল। 

সে উঠল। 

রামধনকে ডেকে বললে, দুপুরে দে ফিরবে না। রাত্রেও 
ফিরতে দেরি হতে পারে। 

-মাপনার খাবার কি থরে রাখব মা? 

দরকার হবে না। 

স্বমিত্রা লেজে গুজে বেরিয়ে চলে গেল। 


॥ নাত ৷ 


সুমিত্রার লক্ষে অপূর্বর দেখ। হয়না বললেই চলে। 

অপূর্ব ভোরে ওঠে। উঠে নিচের অফিস-ঘরে চলে 
ধায়। মঝেল কোনোদিন আলে, কোনোদিন আসে না। 
কিছ ঘাদলার কার্রকর্ম থাকে । 

স্বদিস্রা আটটার ওঠে। উঠে বেরিয়ে চলে বায়। 
লাড়ে নাটায় অপূর্ব খন স্বানাহার করে তখল লে বাইরে। 
আবার দুপুরে ধধন লে ফেরে ডবন অপূর্ব কোর্টে । বিকেলে 
অপূর্ব হখন কোর্ট খেকে ফেরে তখন স্থমিত্র। বাইরে ॥ কেরে 
ঘখন রাত্রে, অপূর্ব থেযে-দেখে ঘুখিঝে পড়েছে। 

কেউ কারও কখ। ছিজসা করে ন|। 

কলছও হয না। 

তৰু জিনিনটা ঠাকুর-চাকরের দৃষ্টি এড়া না। তারা 
নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে গোপনে আলোচনাও করে। 

কি ব্যাপারটা বল্‌ তো রামধন ] তুই তো বাবুর 
পেহারেয় চাকর। 

কি ছানি ঠাক্রমপাই । ব্যাপার থে কি, কিছুই 
বুবি না। কিন্তু ভালো নত। 

_তাতোবুবছি। কর্তা-গি্রিতে কখা নেই । 


নাগরী 


সাবার কগডাও নেই । 

শালা বড়লোকের বাড়ির কাণ্ডই আলাগ। 

রামশন একটা দীর্ণস্বাস ছেড়ে বললে, তা তো বটে 
ঠাকুর, কিন্তু লক্ষ্য করেছ, বাবুর সুখে হাসিটি নেই । 
সব সময় একটা থমথদে ভাব। 

_হ্যা। আর চেহারাও হেন দিন দিন শুকিয়ে ঘাচ্ছে। 

লক্ষ্য করেছেন? ওইটই ভঙ্গের কথা | 

ঠাকুর বললে, আছি ছু'বেলা পেতে দিট, লক্ষ্য করবনা ? 
খেতে বলেন নামমাত্র । ভালো-মন্দ কিছুতেই হেন রুটি 
নেই। আর আগে? 

রাষধন সয়ে বললে, ওরে বাব]! রানা দনের মতো 
লা ছলে ফি যকাবকি ৷ 

আর এখন ছেন নিধিকার।। 

__ বলতে নেই, কিন্তু লক্ষ্য করেচ্‌, গিল্লিমার কিন্যু সব 
ঠিক ঠিক আছে। 

শা বলেছিন। তুই তে! বাবুর আগের বৌকে 
দেখেছিল। একবার তুলনা কর্‌ গেখি। 

সঙ্গে সঙ্গে রামধন বললে, তার কথা থাক্‌, ঠাক্কুরমশাই। 
কিসে আর কিসে! তখন নতুন এসেছি, কত নুলচুক হত। 
একটা দিন বকেননি | হাসতে হাসতে শুধু শুধরে দিয়েছেন: 
ওরে বোকা, অমন করে নয়, এমনি করে । 

_ক্টে ছুটে বেড়াকেন, যেন মেঝেছ পত্বতুল ফুটত। 
সব দিকে দৃষ্টি । এই শ্বশুরের জলপাবার, ওই শাগুডীর 
পান-দোক্তা, ওই স্বামীর কাপড়-্ামা। আমরা বে চাকর” 
বাকর, আমাদের দিকেই কি কম দিতি 

দুজনেই বিধর্রভাবে বলে রইল । 

ঠাকুর বললে, ভাগ্যি বলতে হবে, কর্ডাযাবু গি্িদা 
আছ বেঁচে নেই। 

ফা বলেছেন! 
এমনটা হত না। 

একটা ফুৎকার দিছে ঠাকুর বললে, না, হত না! ওসব 
মেয়েকে কেউ সামলাতে পারে ন)। তার! মরে শেঁচেছেন। 
একথার সারবত্তা রামধনও স্বীকার করল । 

বিষন্নতা সম-বিধমের প্রতি উদার আনে। ঠাকুর তার 
লাল হটুগাটি বের করে ছুটো পান সাছলে। একটি রামধলকে 
দিলে, একটি নিজের মুখে পূরলে। দুটো বিডিও বার 
করলে। একটি রামধনকে দিলে, একটি নিজে ধরালে। 

বললে, মাকে মাঝে আমার কি ঘনে হর জানিস? 

কি? 


তবে এও বলি, তার থাকলে হয়তো 


বহ্বধারা 


_এ চাকরী ছেডে দিছে চলে চাই | এ বাড়িতে অ; 
সুপ নেই । এ মার গেরন্ত-যাড়ি নয়, হেন হোটেল? 

রাষধন উৎসাহিত হয়ে সায় দিলে 2 য। বলেছেন ঠাহুর- 
মশাই, হোটেলই বটে। ভূতে আনে, গন্ধে খাছ। দরদ 
বলতে কারও কিছু নেই। 

_ তবু আছি কেন জাসিল } বাৰুর হচ্চে) 

উৎসাহে রামতন টাড়িয়ে পড়ল : হা বলেছেন ঠাকুর- 
মশাই । বাবুর জে । 

ঠাহুর বললে, আমাদের মহাদেবের মতে৷ বাবু রে। 
তাকে ছে:ড় ঘাব কোথায় ? আমর চলে গেলে কে ডাকে 
দেবে] তিনি কি আর বাঁচবেন? আর সেই সঙ্গে 
চারিদিকে একটা লুটপাট আরম্ত হবে। 


কিন্ক নিচের তলার ধবর উপর-তলাঘ পৌ না। 
জঅপুধ এবং স্বমিত্র। লা গান্ঠীর্ঘের সঙ্গে নিজের লিগের 
কক্ষপথে বিচরণ করতে লাগল। কেউ কারও খবর বড় 
নেয় না। 

কিন্ম একদিন খবর নেবার দরকার হল। 

অপূর্ব তায় অফিয-মরে বসে মামলার নধিপত্র দেখছে, 
শাস্ত পরক্ষেপে হামিআা এল। 

বহুচিন হুমিহ। এ-ঘরে আলদেনি । আজ তাকে আসতে 
দেখে অপৃধ বিস্মিত জি দুটিতে ওর দিকে চাইলে। 

শান্ত ঘণ্ঠে সুমিষ্ট হাস্যে হুমিত্রা বললে, কিছু টাকার 
দরকার চিল। 

এতদিন পরে কিছু টাকার দরকারে সুমিত্রা তার ঘরে 
এপেছে ! 

অপূর্ব কিছু বললে না। তার দুখে ভাবাস্বরের কোনো 
রেখা ফুটতে দিলে না। কত টাকা চাই, কিসের ছক্বে, 
কোনে প্রশ্ন করলে না। 

শুধু নিঃশব্দে টেবিলের টানাট। খুলে একমুঠো নোট বের 
করে ওর লামলে টেবিলের উপর রাখলে । তারপর নবির 
দিকে দন দিলে। 

হুদিআার চোখ একবার যেন জলে উঠল। মৃন্র্তের 
আগ্চে। কিন্তু একশোট! টাকা। তার হিশেষ প্রচ্থোজন। 
ধীরে ধীরে দশখান! দশটাকার নোট গুনে নিছে ভ্যানিটি- 
ব্যাগের মধ্যে রাখলে। রেখেই চলে গেল না। একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল। 

জিতল! করলে, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছ 
কেন? 


[ধম বর্ধ, ১ম থও, ১ম সংখ্যা 
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কথা বল! বন্ধ করেছ। 

এবারে অপূর্ব মুখ তুলে চালে : কথ! বলব কার 
লঙ্গে } তোমার দেখা পাই কখন? 

_চদে্খে। পাও ন। 1 কেন, আমি কি কলকাতার বাইরে 
থাকি? 

কোথায় থাক তুমিই জান। কিন্তু দেখা পাই না। 

_শাও লা, দেখা করতে চাও না বলে। রাক্র 
সাড়ে নষ্টা ফিরলে দেখি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। এত 
সঞ্চালে তুমি তো কখনও ঘুগতে লা। 

না । এখন পরিশ্রম যাচ্ছে খুব । ক্লান্ত হতে ছিরি। 
সকাল সকাল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি । একদিন আটটায় ফিরে 
দেখো, ঘুমিয়ে গড়িনি। 

সুমি বললে, আমার ফিরতে দেরি হয়। 
নিছে অত্যন্ত বা আছি। 

কিন্ত এরকম কথ! তো ছিল না। 

কিরকম কথা? 

এবারে অপূর্ব পোজ ওর মুখের দিকে ঢাইলে। বললে, 
আমি ব/ইরের কাজ করব, তুষি ঘরের কা করযে। আমি 
বাইরের কানে মন দিয়েছি, তুমি কিন্কু ঘরের কাজে মন 
দিতে পারলে না। সর ভঙ্গ করলে। 

স্থমিত্রা বললে, সর্ড আবার কি? ওই আলু-পটল- 
উচ্ছে-বেগুনের মধ্যে আছি জীবন কাটাতে পারব না। 
তোমাকে খু[শ করবার জন্তেও না । 

-_জামাকে খুশি করার কথ! হচ্ছে না। 
মধো কি কোনো আনন্দ নেই ? 

দামি তে! খুজে পাই না। 

লব দেয়ে পায়, তুষি পাও না? 

-লা। 

শমাম্চর্ঘ! 

কুদ্ধ কঠে হুমিত্রা বললে, আম্চর্ধের কি আছে? সব 
মেয়েকে তুমি জান? আমকের দিনে অনেক মেয়েই 
পাছলা। 

তাই দেগছি। ঘর ভেঙে যাচ্ছে। 

__থাক । ঘরে বদি আনন্দ না থাকে, তাহলে ঘর ভাঙল 
আর থাকল, কি ধাঘ-আসে? 

অপূর্ব বিস্থিতভাবে ওর সুখের দিকে চাইলে : কিছুই 
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না) 


রিহাগাল 


কিন্তু ঘরের 


বৈশাথ, ১৩৬৮] 


শবে মানুহ ভালোবাসে কেন? 
জো? 

_না। আমি বলি আনন্দ পাবার জনে। 
এর স্ব, আনন্দেই এর শেষ | 

-__মাঝপানে আর কিছু নেই? 

-_মঝখানেও আলমন্দ। 

অপূর্ব হাললে। বললে, আনন্দ বন্তট। কি নিরাল? 
তার কিছুর ওপর ডর দেবার দরকার করে না? 

-চ্ব্গ আনন্দের করে। কিন্তু হে আনন্দ বলিষ্ঠ, 
বেগবান, তার করে না । সাইক্ল্‌ ঘসন চলে না, তপন 
ঠেল দিযে গাড় করিছে রাখতে হয়। চলন্ক সাইক্লের ঠেস 
দরকার হচ্ছ ন। । 

অপূর্ধ বিমূঢ়ের মতো ওর দৃখের দিকে চেয়ে রইল । 

বললে, তাহলে অবলগ্বনট! কোন কাঞে এল? তারও 
তো কাছ দরকার। আমার পা আছে, চলতে পারি। 
চলতে পারি বলেই তে! অধিশ্রান্ত চলি না। মাকে মাঝে 
চেয়ারে বগি, খটে শুই । নইলে ওগুলো নিরর্থক হয়ে 
পড়ে। 

মামি কি অধিশ্ৰান্ত ঘুরি? বিশ্রাম করি না? 

অপূর্ব হেলে বললে, বিশ্রামের কথা! হচ্ছে না, আঅবল্ঘনের 
কথা হচ্ছে । আমিও কাদ্ধ করি, খাটি, খুরি। কিঝ সহ 
কাজের মধ্যেও তুমি আছ, আমার অবলগ্বন। ঘরে ফিরি 
তোমার আন্তে। তোমাকে পাই লা। ভাতে বিশ্রামের 
অভাব ঘটে না, অবলম্বনের অভাব ঘটে। স্থমিত্রা, ভালো” 
বাসা নিরালগ্ব নব । 

বিদ্রপের ভঙ্গীতে স্থমিত্রা হো-হো! করে হেলে উঠল। 
বললে, গ্তাধো, ওলব কবিত্বের কথা । বইতে পড়েছ। বাস্তব 
জীধনে ওর কোনো মানে নেই। 

বিধ দৃষ্টিতে জপূর্য কয়েক মুহূর্ভ ওর দিকে চেয়ে রইল। 
তার পরে শা মহ কণে বললে, তাই দেখছি। তোমাকে আর 
আট্কাব না, সুমিত্রা। তোমার রিহার্দালের সমন বন্ধে 
ধাচ্ছে। 

=, ঘাই । 

হুদিত্র। উঠল, কিন্ত দরজার কাছ পর্ঘন্ত গিয়ে আবার 
ফিরে এল । 

দার একটা কথা ছিল। 

_বল। 

ছার একখ!ন। গাড়ি হলে ভালো হয়॥ 

অপূর্ব অবাক হয়ে ওর মৃধের দিকে চাইলে। 


ঘর বাধার জন্তেই 


আনন্দেই 


নাগন্ী 
ভুক্ষেপমাড্র না করে স্বমি্রা বলে চলল £ একখানা 
গাড়ি। তোথারই সব সনদ ছরকার হয়। আমার ঘোর!" 


ফেরায় খুব অস্থবিধা হছ। 

অপূর্ব হেসে বললে, লাবে। 

বালেই নত্বিতে মন দিলে। 

হুমিহা আরও একটুক্ষণ দাড়িরে থেকে চলে গেল। 

ও চলে যেতে অপূর্ব নথিপত্র একপাশে ঠেলে রেগে ভাবতে 
বদল: 

স্থমিত্রার আনন্দ বলিষ্ঠ বেগবান। বন্তার ঘোলা আলীর 
মতো । ঘা শুধু প্রচণ্ড আঘাত দে । গড়ে না, ভাঙে। কি 
ছছতে। গড়েও, বখল বেগ স্থির আপে। জমিতে 
প্লিমাটি রেখে ঘা, নতুন কৃতি জ্ভে। 

তার অবলম্বন দরকার নেই। কিন মুহমূহ টাকার 
দরকার আছে, গাড়ির দরকার আছে। কিন্তু সেই টাকা 
থে যোগায়, গাড়ির ছে ব্যবন্থ। করে, তাকে সরকার নেই! 

অপূর্ব হাসলে । 

ড্ারটা আবার লে খুললে। একেবারে নিচের তাক 
থেকে একখান) ফোটো গ্র্ বের ফরলে। 

অপর্ণার কথা হঠা২ মনে পড়ে গেল কি কয়ে কে আলে। 
কিন্ত গেল। মনে পড়ে গেল তার টেবিলের টানায় অপর্ণার 
একটা ফোটো আছে । ফ্রেমে বাধানে। নয়। এইটি তার শেহ 
ছবি। তার কদেক মাসের মধ্যেই পে মারা ধায়। আর 





বাধানে। হয়নি। নিজে নিরিবিলি চ্খেবে বলে ওইখানে 
লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল। 

পে কত কালের কখা। 

তার পরে এল সুমিত্রা। লেও ফতদ্নি পরে। তারগঃ 


ভুলেই গিয়েছিল ছবিটার কথা । আজ হঠাৎ দলে পড়তে 
বের করল। 

মলাটের উপর ধুলো জমে গেছে। 

রুমাল দিয়ে সম্বেহে নবত্রে তা মুছে চোখের সাম 
ধরল। কত কাল পরে! 

অপর্ণাকে সে বোধ হয তুলেই গিয়েছিল। লক্ষ পেটে 
ছবির দিকে চেয়ে। 

তার হতগুলে! ছবি তোল! হছেছিল কোনোটাই একক 
নয়। একলা! ছবি তোলাঘ অপর্ণার ভীষণ আপবি চিল 
যখনই তুলেছে, দুজ্জনে মিলে তুলছে । বহু কষ্টে রাজি করি: 
এই একখানি মাত্র একল) ছবি তোল হদেছিল। 

চমৎকার ছবিটি উঠেছিল। 

বুকের কাছে ছুই হাতে একগোছা পছুদুল। কিছুতে 


কন্ধারা। 


নেবে লা অপর্ণ। . মাখার শন কিছুতে খুলবে না। অপূর্ব 
কথা দিছেছিল এ ছবি আর কেউ দেখবে ন৷। তখন বহু কষে 
অল) এই ছবি তুলতে সন্মত হয । 

অপুর কথা রেখেছিল। এ ছবি আজ পর্ঘস্চ সে ছাড়া 
দ্বিতীয় কোলো। বাকি ছেবেনি। রয়েছে তার ডুঁচারে বন্ধ। 
শুধু ওর স্খেষার জস্তে। 

অসাধারণ একটি ছবি। 

লতি/কার অপর্ণা, তার শ্রন্দর মনটি পান, শক্তিমান 
ক্যামেরার জেলে হেন ধা পড়ে গেছে। ঠোটের চিগৃঢ় 
চালিটি পান্থ 

চেক্কে চেয়ে অনেতক্ষণ অপূর্ব জ্বেলে | ঘার কথা এর মধ্যে 
একদিনও হিশেধ করে ভাষেনি, আজ তাকেই দেখে হেন ওর 
আশ ছিটছে না। 

অপৃধর চোখের দৃ্ী চীরে ধীরে কোমল হয়ে এল। 
লী প্রতিমার মতে৷ কল117 মুতি ॥ যে মেয়ে পুরুধের মনকে 
লিন্ধ রাধে, সবুজ রাধে | প্রধর গ্রীঘের মধ্যাহ্ন থে কোমল 
চাষা বিছা । 

তুমি কেন গেলে? কেন গেলে? তোমাকে আমার 
কত দরকার ! 

চবিট। বাধানে। দরকার। 

কিনব কটা অয়েল-পেটটিং। 

অপুৰ রামধনকে ডাকলে। বললে, বড়রাস্তায যে 
ফোটো গ্রাফির ধোকান আছে জানিস? ঘেখানে বাবার আর 
মাছের চবি অহেল-পের্টিং কর! হয়েছিল? 

_জালি। বাবু। ওই ওষুধের দোকানের লালে । 

যা, ইতা। এই ছবিটা নিয়ে ঘাবি। আমার নাম 
করে বলফি এটা অগ্রেল-পেটিং করতে হবে। 

অপুর ছবিট। ওর হাতে দিলে। 

ছহিট। নিয়ে র/মধল ছুটল রাঘ়াঘরের দিকে: ঠাকুর- 
মপাই। একট! কাণ্ড হয়েছে। 

কি কাণ্ডরে! 

এই দেখুন 

রামধন ছবিটা! খুলে ঠাকুরকে দেখালে। বললে, বাবু 
বললেন, এট! অধ্েল-পেন্টিং করতে হবে। 

ছবিটা ভালে ঝরে চেয়ে চেয়ে ঠাকুর দেখলে । বললে, কী 
কপ বল্‌ দেখি! যেন লক্ষী-ঠাকরুন! 

সত্যি । 

-_ বাবু বললেন, অয়েল-পোর্টিং করতে হবে? 

যা৷ 


[ ধম হর্ষ, ১দ খণ্ড, ১দ সংখা। 


_এডজ্নিে বাবুর মনে পড়ল ! 

ঠাকুর একটা চীখনিশ্বাল ছাড়লে । ওর! সবাই অপর্ণাকে 
তালোবাসত ৷ অপুর ভুলে গিঘেছিল। কিছ ওরা তুলতে 
পারেনি । অপর্ণার কথা মনে হলে এখনও ওদের বুকের 
ভিতর থেকে নিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

মিত্রা ওদের হে কোনে। ক্ষতি করেছে তা নয়। কিন্তু 
অপর্ণার পাশে দাড় করিয়ে হুমিয্াকে হখন গ্যাখে তখন, কি 
ছানি কেন, হুযিত্তার স্বস্বে ওদের মন প্রলঙ্ছ হয় না। 

এতদিন পরে পূর্ব থে ধুলো ঝেড়ে অপর্ণার ছুখিটি বের 
করেছে, তার অন্থেল-পে্টিং করতে চাইছে, হতো বাবুর 
শোবার ঘরে টাডিয়ে রাধা হবে, ভাবতেও ওর! আলন্দ 
পেলে। 


। আট । 


“চিত্রা্গদা" নৃত)নাট) অভূতপূর্ব সাল) লাভ করলে। বিশেষ 
করে নাম-ভূমিকাহ হুমিজার নৃত্য প্রচুর প্রশংসা অর্জন 
করলে। লমন্ত সংবাদপত্রে হুপ)াতি করে সমালোচনা আর 
সেই সঙ্গে হুথিআর বিভিন্ন ঙ্গীর ছবি প্রকাশিত হল। এই 
আশ্চ প্রতিভাদযী হুম্ছরীর উদ্যসিত প্রলংদায সকলেই 
মূখর । 

তজপমছল থেকে কত বে স্তর্তিপূর্ণ চিঠি আলতে লাগল 
তার সীমাসংখয। নেই। অধিকাংশ চিঠির উচ্চলিত ভাহার 
অন্তনিহিত বাঞ্জনা নিয়ে ওদের 'কল-কাকলী' ক্লাবে যথেষ্ট 
হাসাছাসি পড়ে গেল। 

খবরের কাগজের ছবি ও লমালোচন! অপূর্যর চোখেও 
পড়ল। একবার উলটে-পালটে দেখে অন্ত পৃষ্ঠার খবরে মল 
ছিলে। বার-লাইব্রেরীতে বন্ধু-বান্ধব, ধারা জানে হুমিআ! তার 
স্বী, অভিনন্দন আ]নালে। কিন্তু অপূর্ব ভাতে খুব উল্লসিত হল 
বলে বোধ হল না। 

অভিন-পেষে নাচের পোশাকে রং-মাধ! অবস্থাতেই 
স্বদিত্রা বাড়ি ফিরেছিল। রাত্রি তখন দশটার বেশি নয়। 

অভিনয়ের একখান! টিকিট অপূর্বকে দেওয়া হযেছিল। 
অপূর্ব ভার দাম দিয়েছিল, কিন্তু দেখতে ঘানি । ধে-নাচ, 
সকলে দেখল এবং দেখে আনন্দে ও বিশ্বে অভিভূত হল, সেই 
নাচ শুধু অপূর্ব দেখলে না, এট। সুমিত্রার ভালে! লাগেনি । 

অপূর্ব কেন এল না হমিজা জানে লা। সে সম্বন্ধে ভার 
কোনো কৌতুহল আছে বলেও মনে হুল 711 হয়তো কাজের 
চাপে আসবার সমর পাংনি। কি হয়তো ইচ্ছা! করেই 
আসেনি। সুমিত্রার কাছে এটা মুখ্য নন্ন। 


¥ 


ঘা 


বৈশাখ, ১০৬৮] 


নাচ ধছি ভালো লা হত, যদি মাঝারিও হত, অপূর্বর কথা 
ছযতো সুমিত্রার মনেও পড়ত না । কিন্তু যে নাচ ছেগিস্ছে দর্শক 
চিত্তের শ্রদ্ধা অপরিমিততপে পেল, সেই নাচ শুধু তার স্বামী 
দেখলে না, এতে তার মন প্রল্ হল না। 
লে নাচের পোশাকেই বাড়ি ফিরেছিল, স্বামীকে অন্ত 
এক্ট! নাচ দেখাবে বলে। অপূর্য গুণী বলে নহ, নাচের 
সমাছদার বলেও নর, স্বামী বলে। il 
গেটের দারোয়ান থেকে আরস্ত করে বাড়ির ভিতর ঠাকুর, 
রামধন এবং অন্তান্ত দাস-দাসী তাকে এইভাবে প্রবেশ করতে 
দেখে হতচকিত হয়ে গিয়েছিল ॥ এমন বেশে তারা হুদিত্রাকে 
ফধনও দেখেনি । 
একী ন্কপ। 
সলচ্ছিত বধূযেশে হুমিত্রা কখনই থাকে না। কিন্তু 
একি? এবে আগুন? 
ওর! সভয়ে একপাশে সরে গাড়িরেছিল। 
এতক্ষণে মিত্রা বোধহয় লঙ্জ! পেয়েছিল। মনে 
হয়েছিল, এট বেশে বাড়ি না এলে ভালো করত। কিন্ত 
সে ধা ইবার হয়ে গেছে । আর উপায় নেই। 
স্বমিত্রা লো নিক্গের শোবার ঘরে এলেছিল। 
‘অপূর্ব নিডিত॥ 
আলোটা জেলেছিল+ ভালে করে দেখেছিল__সত্যি 
ঘুমূচ্ছে, না কপট-নিডা। 
না, সত্যিই ঘুমূচ্ছে। 
পোশাকটা ছাডবার জন্পে বেকুতে যাবে, হঠাৎ চোখে 
পড়েছিল অয্নেল-পেন্টিংটার দিকে । চিনতে বিলম্ব হল না। 
অপর্ণার ছবি সে ইতিপূর্বে অনেকবার দেখেছে । 
হঠাৎ অপর্ণার ছবি এখানে কেন? 
কে আনলে? নিশ্চন্ব অপূর্ধ। 
কিন্তু কেন? 
স্মিত অনেকক্ষণ স্বিরদৃষ্টিতে ছবির দিকে চেয়ে ছিল।- 
সুন্দরী নিশ্চই ॥ মেঘে-ডাকা চাদের মতো। কোনো 
চাকচিক্য নেই, ডীক্ষত| নেই। কেমন যোবা ূপ। যেছন 
অপূর্ব নিজে। 
সুমিত হেলেছিল ; হুজনে রাজযোটক হয়েছিল। 
লে. পোশাক ছাড়তে অন্ত ঘরে গেল। শুধু পোশাক 
ছাড়া নক, মুখের রং তোল! আছে। তাতে অনেক সময় গেল। 
সমন্ধ হওয়ার পর আর কিন্তু সে এ-ঘরে ফিরল না। 
পাশের ঘরে, যে ঘরে তার শাশুড়ী শুতেন, সেই ঘরে খোল! 
মেবেছ শুয়ে পড়ল। 


নাগহী 


সকালে দুম থেকে উঠে প্রতিছিন অপূর্ব স্াখে পাশের খাটে 
সমিত্রা অকাতরে নিজা হাচ্ছে। 

সেদিন তার ক্াতিক্রম হল। 

পাশের পাটে হ্থমিত্রা নেই । কি ব্যাপার ? নৃত্যানুষ্ঠান 
সেরে কি আর ফিরতে পারেনি? লা-ফেরবার কি আছে? 
অনুষ্ঠান শেষ হতে বড়ছোর সাড়ে ন'ট! কি দশটা। 
তার পরে বাড়ি ছিরবে না তে কোথায় হাবে ? 

ধেখানে হাক, সেন্ে চিম্ব। করে লাও নেই | 

অপূর্ব উঠল। 

ঘর থেকে বেরিগ্নে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই পোলা 
জানালা দিছে চোখে পড়ল, খোল! দেঝেয় সুমিত গভীর ঘুমে 
অআচেতন। 

সমিত্র) ও-ঘরে কেন? 

অপূর্ব জা্চর্ঘ হল। হের খাটে লা খুদে হুদিআ মারের 
থরে অমন করে ভূনিশ্ষা গ্রহণ করলে কেন? 

কিন্ত সুমিত্রার কাছে বিশ্বিত হবার দিন চলে গ্লেছে ! 

সেদিন এই পংশ্থ । 

দুপুরে বার-লাইব্রেরীতে বন্ধু বাদ্ধংধর অভিনন্দন এবং 
পরদিন সালের কাগন্ডে স্থমিয্ার বিভিন্ন নৃত্যজ্ক্গীর ছবি 
ফলাও করে ছাপা 

কিন্তু হমিআর দেখা নেই। অপূর্ব ভালে ৭! দেই 
রাত্রে অভিনম্-শেষে সুমিত সেই নাচের লোশাকে এসেছিল 
ভার শঙ্নকক্ষে | ভিড়ের মধ্যে নর, সফলের সঙ্গে নয, 
একা ঝরে এবং বিশেষ করে তাকেই একটা নাচ দেপাবার 
জন্গে। অপূর্ব তখন ঘৃুচ্ছিল। 

বাড়ীর দাসী-চাকর ছাড়া এই গোপন ফথা কেউ 
ছানে লা। 

অপূর্ব সুমিত্রাকে ঘখালস্থব এড়িয়ে চলে। হুমিদ্রাও তাকে 
এড়িয়ে চলে। এর উপর নতুন উপসর্গ, দুমিত্র। এখন 
শাশুড়ীয় ঘরে শোর। অপূর্যর বুবতে বেশি বিলঘ হল না, 
কেন শোয়। 

নিশ্চন্ন অপর্ণার ছবিটার অন্পে। 

অপূর্ব যনে মনে খুশিই হল। হৃদিত্রাকে একটা আঘাত 
মে দিতে পেরেছে। 

পাছে হমিআ দুঃখ পার বলেই অপর্ণ)র কোনে ছবি অপূর্ব 
ঘরে এতদিন টাঙারলি। আজ মনে হল, আরও অনেক 
আগেই ছবিটা এ-ফরে টাঙানো উচিতছিল। আরও অনেক 
আগেই হুমিজ্জার আঘাত পাওয়। দরকার ছিল। 

কিন্তু শুধু আঘাত দেবার জন্তেই নয়, অপূর্য অহ্ভব 


বহুধার! 


করছে ওর মন থেকে হুমিওা হেন ধীরে ধীরে সরে হাচ্ছে। 
আর সেই শৃণ্ত স্থানে এগিয়ে আসছে অপর্ণ:) মৃত অপর্ণা, 
বে শুধু স্বতি মাত্র, ঘার আর দেযার কিছু নেই। 
তবু অপর্ণাকে হেন ও আবার নতুন করে পেতে আরম্ভ 
করেছে। ঘে শুধু ছবি, পট আকা, তারও একট! সততা 
আছে। তার সঙ্গে মলে মনে কথা বলা হাহ! চেষ্টা করলে 
তার কথা শোনাও ঘায়। 
কিছু পুরোনে! কথা! কিছু নতুন কথাও । 
স্মিত আর এ-ঘরে শোয় না! শেখরাত্রে কোনো 
কে/লে| দিল ঘুম ভেডে ঘায়। জানালা দিয়ে রাস্তার আলোর 
একটা উরে এলে পরছে ওই ছবির উপর। অপর্ণার 
চোখ-ছুটি হেন করুণা ছলছল করে। 
অপুর হন্ধনেতে চেয়ে গাষে। 
লে ঘেন অপর্ণাকে আধার নতুন করে স্বষ্টি করবার 
সাধনায় মেতে উঠল। 
অপর্ণাকে তার প্রধোজন। 
কি প্রয়োজন? 
অপূর্র পক্ষে ছবাব দেওয়া কঠিন। 
পাতিব কোনো! প্রয়োজন নয়। তা ছাড়াও ঘ|ছষের 
প্রয়োজন থাকে | হা পাবিব নয়, ধা বন্তজগতের কিছু নয়, 
তারও গ্রে মাহধের তীত্ ক্ষণা মাছে । 
জীবন এবং মৃত্যুকে রাসধগর মতো! লেতৃ দিয়ে রেখেছে 
স্বতি। তির জগং শ্বত্হ। পতি এই পৃথিবীর মধ্যেই 
সীমিত নয়। বস্ত্গতের বাইরেও তার অবাধ গতিবিনি। 
দেই পথে অপূর্বর গতিতিখি আরম হয়ে গেল। একট। 
আনন্দ উচ্ছল স্বপ্র-মরদি । 
তারই মধ] অপূর্ব ডুবে গেল। 








দেখতে দেখতে অপূর্বর মধে] একট। পবিবর্তন মাসতে লাগল। 
পরিধর্তন ক্রুঘই এত স্পষ্ট হতে লাগল যে, বন্ধু বান্ধবের 
চোখেও পড়তে লাগল। 

হলে, কি ছে] শ্দৃতি কমে গেল হে! 

অপূর্ব হাসে। বলে, কম দেখছ কোথায় ? 

কি জানি, কিছুতে তোমার যেন তেমন উৎসাহ 
দেখি না। 

হানতে হ।সতে অপূর্ধ বলে, লক্-বম্পের উৎস!হ আমার 
আন কবে ছিল? 

_লা। তা ছিল লা। তুমি বরঘরই একটু শাস্ব-শিষ্ট 
মাহ্য। কিন্তু যেন আরও শান্ত হয়ে বচ্ছ। 


[ ধম বর্, ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


সে ডো সুলক্ষণ । বছল তে! বাড়ছে। তার 
সঙ্গে লঙ্গে মন শান হয়ে আলাই স্বাভাবিক । 

বন্ধু হেলে ফেললে । _-এই ক'ঘাসে বহুল তো আর 
পঞ্চাশ বৎসর বাড়েনি। 

-_ক’মাস তো বেড়েছে । সেই কি কম! 

তারপরে অপূর্ব নিছে খেকে বললে, কি জান, মামলা- 
মোকৰ্দমা আমার আর তেঘন তালে! লাগছে না। 

_লে কি হে! মামলা-মোকরম! ভালো লাগেনা কি! 
সত্যি কথা বলতে ফি, সেদিনের অমন হুম্বর মামলাটা শুধু 
তোমার উদানীগ্টে ঘাটে এসে ডুবে গেল। এ তো ভালো 
কথ| নয়। এরকম করলে তো প্র্যাকটিল থাকবে না। 

অপূর্ব বললে, গ্র্যাক্টিল ছেড়ে দোব ভাবছি 

বিশ্ময়ে বন্ধুর চোখ কপালে উঠলো) 

বললে, লে কি ছে! এমন জমানো প্র]াক্টিল ছেড়ে 
দেবে? 

তাই ভাবছি। 

দিয়ে কি করবে? 

কিছুই -করয না। কিছুই করতে আমার ভালো 
লাগছে লা। 

বন্ধু বললে, এ বাতিক তোমার ছিল। বাপ পচলা রেখে 
গেছেন, কিছু না করলেও চলে। তারপরে প্রযাক্টিসে মন 
ছিলে। প্রচাকৃটিল দেও এল মন্দ নয়। তারপরে আবার 
সেই পুরোনো বাতিক ফিরে এল 7 

বাতিক নন । 

তবে? শরীর খারাপ? 

- শরয়ীর়ও তেমন খারাপ বুঝি না। 

তবে? কবিত1(লিধছ? 

অপূর্ব হেলে ফেললে : ন! ছে, কবিতা-টবিতা! আমার 
আসে লা। 

তবে কি গুরুদেবের খপ্নরে পড়েছ? 

সে আবার কি! 

বন্ধু বললে, ছান না? বাংলাদেশে ছেলে-ছেণকরারা 
হনব কবিতা লেখে, নম্ব রাজনীতি করে। তারপরে উদয়ারের 
চেষ্া় পাচটা ধাদ্ধায ঘোরে । চল্লিশ পার হয়ে হখন গ্যাথে 
ুবিধা ছচ্ছে না, তখন একট] গুরুদেবের কাছে জোটে । 

»-পরলোকের ব্যবস্থা? 

-~লে তো পরের কখা। 
ব্যবস্থায় 

গুরুদেব কি করবেন? 


আপাতত ইহলোকেয় 


২১৪ 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


-_মনুগ্রহ হলে সবই করতে পারেন। দু'দ্শ লগ 
টাকাও পাইছে দিতে পারেন । তারা লা-পারেন কি? 

অপূর্ব হেলে বললে, লা ভাই, টাকার অভাব বিশেষ 
শগভব করছি না। 

-তাহলেকি? 

হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বন্ধু বললে, প্রেমে পনি 
তো? বুড়োবহসের প্রেম কিস্ক চোরাবালির মতো । ওপর 
থেকে বোকা হাহ ন। কিন্তু পা হিয়েছ কি আব 
নিমজ্জিত। আর ওঠবার উপায় থাকে না। 

অপূর্ব হে! ছো করে হেলে ফেলল : পাগল না ক্ষ্যাপা! 

পাগল না হলেই ভালো। ওলব কিছু নয হে! 
ক্রব্যং মান্ম গমঃ পার্থ। এ ক্লৈব্য কেড়ে ফেল। 

অপূর্বও ভাবে একথা । একিক্রেব্য? একি? তার 
এমন হচ্ছে কেন? কিছু ভালো লাগে না কেন? ম্বৃতার 
সঙ্গে মানস-রতি, পকল সময চিন্তার নেশায় বুদ হয়ে থাকা 
এ তো তার ছিল না। একী নেশা পেয়ে বসল? 

অপর্ণ। ধেন তাকে অক্টোপানের মতো বেঁধে ফেলেছে! 
আপর্ণ। নহ, তার চুষি । কোর্ট থেকে ছুটে আসে ছবির সঙ্গে 
কথা বলবার জগে তেন একট। বৃষ শিকল দিয়ে ছবি যেন 
ডাকে সব সমন টানছে? 


I নয 

‘কল-কাকদী'র আড্ডা খুব জমে গেছে। সকল সদর 
একদল না একদল আছেই এবং আড্ডা জমাচ্ছে। তার সঙ্গে 
কয়েকজন নিব বড়লোকের ছেলেও জুটেছে। কেউ পড়ে, 
কেউ বা সবে কলেছ থেকে বেরিয্বেছে। এরা দলের 
প্রটপোধক । টাক! দিয়ে, প্রচার করে দলের অনেক সাহাহ্য 
করে। 

স্থামন্র এদের মধ্যদণি। 

দে সকালে ঢা খেয়ে আসে। 
আবার বিকেলে হাছ। 
খাকলেই বেশি জগে। 

-_ মিলি, বর্ধমান ঘাবে ? 

-কিজঙ্গে? সীতাভোগ খেতে? 

তাও আছে। ভার সঙ্গে নাচও দেখাতে হবে। 

ইতিপূর্বে বাঁচি থেকে একট! বায়না এসেছিল। কিন্ত 
এদের সকলেই ভদ্রঘরের ছেন্ছে। লৌনীন দল, পেশাদার নম) 
হুমিআা লে প্রস্ত।য প্রত)।খান করেছিল! 

বর্ধমান দূরে নহ। 


যারোটাযন বাড়ি ফেরে। 
কেরে রাত্রি দশটাদ্র । আড্ডাটা সে 


নাখশী 


ওদের আপত্তি বাইরে পারিবাসে ॥ বর্ধমান হেচিন যাবে, 
লেদিনই ফিরে আলতে পারবে। ভাই কি, ছুটে। স্টেশন” 
ওষাগন ব্াধস্বা করে লাতাছাত করতে পালে । ট্রেনের 
ট।ই৭-টেহলের উপর নির্ভর করতে হুছ না। 
সুমিত ভাবতে লাগল । 
ছিজ্জলা করলে, কেউ কি এগছিল ? 
শধ্য।। তোমার সহুতি পেলেই তাহা এলে দেখা 
করবে। সমস্ত কাবার! বলবে । 
অনেকদিন ওদের কোনে! 'শো' হঙ্গনি। 
মেয়েরা ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
সবাই হুমিত্রার উপর ঝাপিয়ে পড়ল: হা! হমিত্রাদি, 
রাজি হচ্ছে হাও। 
সুমিত্ৰ বললে, আমরা বাইরে কখনও ঘাইনি। 
_বর্ধমানকে আর বাইরে বোল না। ক’ঘণন্টারই হা 
রাস্তা! এখান থেকে ধেয়ে'দেয়ে বেলে আবার রাতে বাড়ি 
ফিরে খাওয়া-দাওগা করা যাবে । 
হুমিত্রা হেলে বললে, পাওদা-ঢ/ওধার কথা 1বছি না। 
তবে? 
বাইরে বাওয়ার গ্রপ্রটাই ভাবছি। 
বায়না নিলাম না 
_কিস্ক বর্ধমান তে দূর নয়? 
হুমিআ হেসে বললে, একবার বাইরে হেতে আর করলে 
তখন আর দূর বলে কিছু থাকবে না। 


ফেল থাকবে নাঃ রাচি লিয়ে আমরা কি কোনে 
কথা বলেছি ? 


সুমিত্রাকে রাজি হতে হুল। 
ছিজ্ঞান! করলে, ক'দিলের প্রোগ্রাম ? 


সেকথা হয়নি। তুমি রাচ্ছি হলে তাদের আসে 
বলব। 

আমর! এখান থেকে ঘোটরে হাব-আলব । 

__সে-কথ। তাদের বোলো । 

আচ্ছা, তাদের খবর দাও। 

হুমিআজার মলের মধ্যে একটু দ্বিধা ছিল। কিন্তু অনেক 
কোথাও অভিনয় না হওয়ার অঙ্কান্ত সকলের মতো চে 
ভিতরে ভিত্তরে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 

বেশ তো। সন্দকি? 

কলকাতা ক্রমশ ছোট হয়ে আলছে। একঘেয়ে ২ 
আসছে। কলকাতা আর ভালে! লাগছে না। কাছাকা 
কোথাও থেকে কদ্ধেক ঘণ্টার জক্চে ঘুরে এলে মন্দ কি? 


bd 
দলের ছেলে- 


বহুধারা 
কিন্তু বাইরে থাকবে না রাতে । সেটা ঠিক ন্। এপান 
থেকে বরাবর মোটরে ঘাবে, আভিলঘ করবে এবং হত রাজিই 
হোক, অভিনগ শেষ হলেই বাড়ি ফিরবে। 
হৃমি্া বললে, ওদের খবর দাও তাহলে । 


বর্ধমান থেকে লোক এল। 

কল-কাকলী পেশাদার দল নয়। স্থত্রাং সেদিক দিয়ে 
অর্থের গ্রশ্ব নেই) কিন্ক এতগুলি লোকের ঘাওযা-আলা। 
সঙ্গ এবং অন্তাগ্ত বারবরদারী খরচ আছে। বর্ধমানের 
উদ্মোার। সে-বিহয়ে তৎক্ষণাৎ সন্মত হয়ে গেল। 

কিন্তু প্রশ্ন হল, রাতে থাকা নিয়ে। 

রাজিধালগ্রকার হবে এইজস্ডে যে, অগঠান আরম্ত হবে 
অবনত সন্ধ)/র সমই । কিন্ত স্থানীয় অনুষ্ঠানে ঘণ্টা তুই সময় 
নেবে। 

সম্পাঙ্কের নিবেদন আছে, লভাপতির ভাষণ আছে, 
আবৃতি ও সঙ্গীত আছে, তার উপর আছে স্থানীয় জেলা- 
শাসকের নবমবর্ীা কণ্তার তত্য। এর কোনোটাই বাহ 
দেবার নথ । 

বস্তুত এগুলোই মৃগ্য অণুষ্ঠান । কিন্তু তাতে টিকিট বিক্রি 
করব) লেক-লদাগমের সন্তাবন। অল্প বলেই, খরচ করে বাইরে 
থেকে নাচের দল নিয়ে যেতে হচ্ছে। 

স্বতরাং হল-কাকণীয় অভিনয় ব্দারস্ত হতে ন'টা। 

ওরা জিলা করলে, অভিনয় শেষ হতে কতক্ষণ লাগবে? 

ঘটী হই তে বটেই। 

_ তাহলে এগারোটা হবে। তারপরে খাওয়া-দাওয়। 
আছে, জিনিলপহ গোহগাছ আছে। পেলব সেরে বেছতে 
এজটা হবে। আমাদের কোনে আপত্তি নেই, কিন্তু রাত্রে 
মোটরে বার হওয়া কি নিরাপদ হবে? 

সে একট। চিন্তার বি 

কিন্তু নুমিত্রা বললে,_আমরা বাইরে কোথাও ধাই না 
শুধু রাতে থাকতে হবে বলে। আপনাদের অহষ্ঠান-সুচী 
সার একটু খাটো করা ধায় না? 

লোকটি হেলে বললে, খাবে না কেন? ওগুলো! কিছুই 
নয়। কিছুই নয়। কিন্ত খাটে) করতে গেলে বিপত্তি আছে । 

_ কিছুই ঘদি নয়, তাহলে বিপত্তি কি? 

ওরাই অনুষ্ঠানের উদ্মো্তা। ওর) খ|টছে, ওদের 
অভিভাবকেরা চাদা দিচ্ছে । ঘি শোনে, ওরা আবৃত্তি 
করতে পাবে না, গান গাইতে পাবে না, তাহলে ফ্যাসাগ 
হবে। 


[ধম বর্ণ, ১ম ধণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাও ঠিক । 

লোকটি বললে, এক কাজ করা যেতে পারে। 

কি কাজ? 

_রাত্িটা খাকলেই ভালো চঃ। তবে খাকতে হদি 
নিতান্তই আপত্তি থাকে তাহলে, ম]াক্িস্টেট আছেন, তাকে 
বলে আপনাদের সঙ্গে সশহ লিপাহীর ব্যবস্থা বোধ হু করা 
যেতে পারে 

এলেই সবচেয়ে ভালো । 

ফল-ক1কলী উল্মাদত হয়ে উঠল। 

উৎসাহের মধ্যে নীতি ফুটোর মতো ভেলে ঘায়। 
একবার যাও! স্থির হলে মাবধানের বাধা বড় বিরক্তিকর 
বোধ ধৃত্। র'াচি হাব না স্বির করেছিল, গেল না, সে কিছু 
নৱ্ব। কিন্তু বর্ধঘান যাও) ওর! মনে মনে স্থির করে 
ফেলেছিল। ইতিঘধে] ফেরার বাধা তাদের উৎসাহের 
জোহারের ধখনপধরোধ করলে, তধন উৎসাহ ডুস্ধ অ(ক্রোশে 
ফেনিল হয়ে উঠল । শ 

ধে লোকটি এসেছে ওদের সঙ্গে কথা বলতে দে 
ম্যাজিস্ট্রেট নধ, তার প্রতিনিধিও নয়। তার মুখের 
আশ্বাসের সত্যকার মূল) কণুটুন্থ কে জানে! 

অথচ ওর মুখের সাঘাগ্ত একট। উল্লাসে দলের সধলেই 
উল্ললিত হরে উঠল। এ হল বন্তায় হাং-ডাহার উল্লাস। 
ওই আশ্বাসের ছিতপথ দিয়ে বঙ্ঠার জল প্রবেশ করতে সুরু 
করেছে। বাধ ভাঙতে আর বিল নেই । 

বর্ধমান যাওয়ার কথা প।কা ইচ্ছে গেল। 


কিন্তু গ্র্যাণ্ড ট্রা্ধ রোড বর্ধমানেই শেষ হয়লি। ওদের 
পা খুলে গেল। এ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড-ও | সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
ঘাবার বাধা-বদ্ধও । 

নিঝরের স্বপ্রভগ হল। 
এরাও ট্রাক্ক রোড। 


একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চিণ, রুহ্থবপ 
অঙ্গগরের ঘতো পড়ে আছে রাত্তা। সেই রাস্তার পার 
দিতে দিতে চলেছে দুধ!ন। স্টেশন-ওঘাগন আর হুমিআর 
মোটর । কোথাও ছু'পাশে উন্মুৱ' ধানক্ষেত, কোথাও-বা 
ঘন গুন্নের জঙ্গল 

কি আনন্দ, ফি উল্লাস ! 

এমনি করতে করতে ব্ধদানে গিয়ে ধন পৌঁছলে! তখন 
সন্ধ্যা! হত্বনি। ১ 

ছুটি ছেলে আগে-লাগেই এসেছিল ওদের জরে 


বৈশাধ, ১৬৬৮] 


হখোপধুক্ু ব্যবস্থা করে রাখতে । ওদের থাকবার জন্তে 
চমৎকার একটি বাড়ির ব্যবস্থ। হয়েছিল। অভ্যখনার 
আগ্রা আহে!জনও আটিহীন। 

বাবস্থ। দেখে ওর খুধ খুশি হল। 

স্ব।ন এবং চাশান দেয়ে ওর! হল্‌-এ গেল। 
তখন সবে সুর হচ্ছে। ওর! আর €লপিকে গেল না। 
সাজঘরে চলে গেল। অনেকচলি ছেলে-মেছের স্ম্জা 
আছে। লেও কম সময় লাগবে না 

ভহলোক ঠিকই বলেছিলেন। 
হতে ন'টাই বাজল। 

এ-দিনও নৃত্য-গীত বড় চমৎকার হল। শহরের বিশিষ্ট 
নাগরিকের! এবং রাপুকহেরা হুমিআাকে উস্বসিত অভিনন্দন 
জানালেন। 

সেই দঙ্গে অহরোধ জানালেন, আরও একদিন অভিনয় 
করবার দন্তে 

এমন বড় একটা হথথল]। ওরা পরস্পর মুগ্-চ! 6য়া- 
চাওয়ি করতে লাগল। একটা দিনের ব/বন্ব। করেই ওরা 
এলেছে। আজ ফিরে ঘাবে। ফের কাল আস।। 

ওরা বললেন, সে অনেক ক্ট। তার চেয়ে ভালো হয় 
রতিটা এখানে থাহুন। আপনাদের কোনো অহ্বিধা যাতে 
না চয় লেগিকে আমরা দৃষ্টি রাখব । 

এরা বললে, স্টেপন-ও়ান হুটে। একদিনের কড়ারেই 
আনা হড়েছে। 

ওর) বললে, তাহলে ছেড়ে দিন ও-হুংট|, তার খরচ 
আমরা দোব। আর কাল লকাল-গকাল শুধু আপনাদের 
অডিনহ। অগ্ঠ ফোনে। অহন থাকবে না। দশটার নো 
আপনাদের পৌছে দেবার ভার আমাদের উপর রইল। 

বললে, রাতিটা বিশ্রাম ককুন। এখানে কিছু কিছু 
অক্টবা আছে। কাল সকালে সেগুলো দেখাবার বাবস্থাও 
শবে । 

মুঞ্ধনেড্রের সকাতর অহুযোধ । 

প্রশংসার একটা নেশা আছে। বহুজনের শ্রদ্ধ! ও বিশ্মন 
মোহ-বিস্তার করে। মোহ স্টেশন-ওয়াগনের ডাইডারদের 
পর্যন্ত স্পর্শ করলে। তারা ভাড়া এসেছিল। অডভিনছ 
দেখতে দেখতে তারাও কখন অডিনেত৷-অভিনেড্রীদের লক্ষে 
এক হয়ে গেছে। তারও দলের লোক হবে গেল। 

বললে, কিচ্ছু চিস্ত। লেই। আমরাও থেকে ঘাব। 
কাল বাজে একেবারে দলবল নিযে কলকাতা ফিরব) 

ভালোই হল। 


আন্থষ্ঠান 


এদের অডিনধ আর্ত 


নাপত্নী 


সকলেই দানে এদের পেশাদার ছল নন) 
ঘরের সন্বান ৷ 


সকলে বিশিষ্ট 
স্বত্রাং অড্যর্থলার আঢোঙ্জন হয়েছিল 
রাছজীহ। শহরের বিপিই নেন তে) বটেই, দ্য: ডেলা- 
পালক, সংর-নহকুন: শাসক এবং পুলিশ ন্লার দিছে এলে 
অতিথিদের স্থস-শুবিদার কোলে কটি হছে কিনা দেখে 
গেলেন। 

একটা বাগান-বাড্িতে ওদের থাকবার ব্যধদ্ব। হয়েছিল। 
ঘুঘ থেকে উঠে সাথে বাইরে ফটকের কাছে একটা প্রকাণ্ড 
ভিড় জমে গেছে। তার মধো ছাতই বেশি। কিন্তু প্রবীণ 
ও নবীন ভঙ্ুলোক থেকে প্যন-বিডিওগ্রালা এবং সাইক্ল্‌- 
রিস্মাচালক পর্দস্থ সকল সম্প্রদায়ের প্রতিশিগিই আঁছে। 

সেই প্রকাণ্ড জনত। নিখ্েণের জন্যে ঘটকে একদ্ল লাল- 
পাগড়ি পুলিশও এসেছে । 

গৌরবে, গর্বে এবং আনন্দে 'কল-কাঝনী'র বুক ভরপুর ॥ 
কলকাতা শহরে দিনেমা-অভিলেত্রীদের দিয়ে মাঝে মাকে 
এমনি বিভ্রাট বাদে বটে, কিন্তু তাদের ডাগো এমন কখনও 
ঘটেলি। এই প্রথম ঘটল । 

হুমা বললে, মাঝে মাঝে আমাদের বাইরে বেক্কনো 
দরকার। 

-আমরা তো বলি হুমিদাগি, তুমিই রাজি হও না। 
দেখছ তো! কি সম্মান ! 

ওদের তো বটেই, গাছ ড্রাইভার ছুজলের চালও বগলে 
গেল। তাদের চলা-কেরাও লাটলাহেবের এডিকংএর 
মতো। এত সন্মান তারাই বা আর কোথায় পেছেছে? 

সকালে ম্যাছিস্টেট নিজে এলেন ওদের খবর নিতে! 
জানতে, কোনো অস্থবিধা হয়েছে কিনা। 

তিনি মহহুম!-শালককে ওদের সঙ্গে লোক দেবার বাবস্থা 
করতে হললেন। লে সমস্ত ডুব স্থান ওদের দেখিতে নিয়ে 
আদবে। 

সাথে মহঙ্ুমা-শাসকের দীপ। তারপরে স্থমিত্রার 
গাড়ি । পিছনে ছু'খানা স্টেশন-ওয়াগন হেন মিছিল কারে 
বার হল। 

ওদের একটু দর্শনলাভের জঙ্গে যে ভিড় গেটের গোড়ার 
ঘমেছিল, পুলিশের তাড়ায় তারা রাস্তার দু'পাশে বহুদূর 
পর্যন্ত চড়িয়ে পড়েছে। 

সেই মুগ্ধ জনতার শ্রন্ধান্বিত দৃঠির মধ্যে দিয়ে ওচের 
গাড়ির মিছিল চলল। 

কল-কাঝলী বানন্দে অভিভূত । 

মিত্র! চুপি চুপি তার পাশের বেহাল!-বাদককে বললে, 





বহুধার! 
কলকাতায় এটা বড় দেখ) হায় ন৷। পথে নাঘলে সেখানে 
সব একাকার চটে হাঘ। তখন আর কেউ কারও দিকে 
ফিরেও চাহ না। 

বেহালা-বাগক কুণাল বললে, এরা সেই ভোর থেকে 
গড়িয়ে 

তাই লাকি? 

__ই||। তোমাকে দেখবার জঙ্তে। 

হাঃ! 

মতি] । কেমন করে তোমার দিকে চেয়ে আছে 
দেখছ না? আর একটু ভালো করে বস, ঘাতে আরও 
ভালো করে তোমাকে দেখতে পায়। ওদের প্রতীক্ষা 
ভক্ত হোক । 

সমিযা হাললে। 

সে সঙ্গে হ'পাশের ডনতায় এফট। আনন্দ-কোল|হল 
উঠল। 

বেহাল।-বাদক বললে, দেখছ? ওয়া ভাবলে। ওদের 
দেখে হাসলে তুমি। তাই এই উল্লান। 

স্বমিত্রা ধমক দিলে : চুপ! 

বেহালা বাদক চুপ করলে লা। বগলে, তুমি তো 
ভান ৭! স্বমিত্রাদি, ওদের চোখে তুমি কি? 

কি জামি? 

_ত। আদিও জানিনে। কিন্তু ধার জঙ্গতিথি উৎসব 
উপলক্ষো আমরা এখানে এসেছি, তিনি ধদি আজ (েঁচে 
থাকতেন এবং ওই পাপের রাস্ত। দিয়ে এই মুহূর্তে যেতেন, 
তাকে জনহীন পথ নিতে চত। 

কেন? 

-$-লাশের রাস্তার সমস্ত লোক তে) এই রাস্তার 
কাতার দিছে দাড়িয়ে, দেখছ না? 

বেহালা.বদক হাললে। 


আদর-আপ্যানন ও আনন্দ-উল্লাদে এই কর ঘণ্টা ওদের 
জীবনে একট! দবর্গবাল। ওর! অনুতাপ করছে, এর আগে 
রাচির আমরণ কেন তার! প্রত্যাখ্যান করেছিল। সেখানেও 
নিশ্চর এই অভ্ার্থনাই তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

বায়ে না বেরুলে দৃষ্টি খোলে না, বর্ধঘানে এলে সে-কখা 
তারা প্রধম উপরন্ধি করলে। 

এ দিনের অভিনয়ও অপূর্ব হল। 

স্থমিয্ার নাচে আছিবের দিক দিয়ে ফ্রটি থাকতে পারে। 
কিন্তু তার মন্ত গুণ হচ্ছে, যে ভূমিকায় সে নামে সেই তৃমিক) 


২১ 


[এম বদ, ১ম পণ্ড, ১ম সংগা 


ঘেন তাঁকে অডিহৃত করে ফেলে । অভিনয়ে লে প্রাণ ঢেলে 
দেছে। 

রলিক-চিন্তজছে তার রং্ত এটবানে। নাচে শুধু তার 
পালন! তার চরছ এবং দেচের সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মাও 
বিভিন্ন ভঙ্গিমাধ হিলোলিত হয়ে ওঠে। নৃপুর-দিঙ্কণের 
সঙ্গে সঙ্গে বাজে তার আয্য।। 

পর পর দু'দিনের অভিনন্ধে বর্ধমানের ছদনড ওরা দহ করে 
ফেললে । এরকম উচ্চাগ্গের নৃত্া-নাট্য মফস্বল শহরে 
বড় একটা আলে না। কলফাত। গিছে এই শ্রেণীর অভিনয় 
দেখে আসার সৌভাগ্যও লকলের ঘটে না। সাফল্যের সেও 
একট! মস্ত বড় ফারণ সন্দেহ নেই। 

অভিনয-শেখে ওদের বিদা্ দিতে বর্ধমান শহ্র যেন ভেঙে 
পড়ল। 

সফলের মূখে এক কথা ; আবার কবে আসছেন? 

__মাবার ঘখন ডাকবেন। 

সকলের চোখ ছলছল করছে। 
বিদায় দিতে হচ্ছে । 

হুষিত্রাদের চোখও শুক নয। 

এরকম অভিজ্ঞতা তাদের জীবনে এই প্রথম। 

কলকাতায় এমনতর ঘটে না। অডিনঘ ভালো হয়, মন্দ 
হয়। দর্শকেরা গ্যাশে | অনৃষ্টে কখনও নিন্দ জোটে, কখনও 
বা প্রশংস!। 

কিন্তু তাও অভিনয়ের মতোই সমধিক । 

ওর! সাজ-পোশাক খোলে। বুকিং-অধিসের চিলাব 
নেঙ্ছ। দেনা-পাওনা মেটায়। বাড়ি ফেরে। 

কিন্তু এ বন) 

বর্ধমান ঘখন এলেছিল, কি হল্লোড় ফরেষ্ট না এসেছিল। 
কিছ ফিরছে স্তন্ধভাবে। সফলেয় বুক [ফি যেন একটা 
অব্যক্ত আনন্দ-বেদনায ভারী । 

সামনে সেই কফবর্দ রাজপথ মোটরের আলোয় কিঞ্চমিক 
করছে। পথ নির্জন। মাঝে মাঝে দু'এফট। মে|টর এবং 
লয়ীর সঙ্গে দেখ। হচ্ছে। ছু'একটা| প্রমোদ-ভ্রমণের মোটর 
ওদের অতিক্রম করে চলে হাচ্ছে। 

ওরা স্বন্ধ। ওয়া শান্ত । 

নিঃশজ্ধে চলেছে ছোটর-গাড়ির মিছিল । 


চেন আত্মার আত্মীয়কে 
ক 


॥ বশ ও 


প্রকাণ্ড বড় একট! মাল! এল। ফুল এল প্রচ্র। ধৃল-খুনা- 
গুগ গুল এল। 


বৈশাখ, ১৩৯৮] 


অপর্নার জস্মতিধি কবে অপূর্বর ছাল! নেই। না বার, 
না মাদ, না বংসর ৷ মৃত্যুতিথি পুরোনো। কাগজপত্র ঘেটে 
হয়তো পাওদা হেতে পারে। রায়বাহাহ্র ভাতেরী রাগতেন । 
সেগুলো নষ্ট হয়নি, আছে তাছের পরিবারে 'অপর্ণার মৃত্যু 
একটা মন্ত বড় ঘটন]। তার তারিখ লেই বংসরের 
ভাতেরীতে নিশ্চয় লিপিবন্ধ আছে। 

কিন্ত দৃতাকে অপূর্ব স্বীকার করে না। 

গত করেক মাল ধরে 'পর্ণাঞ্চে উপলক্ষ্য করে মৃত্যুর কথা 
লে ডেবে আসছে। 

ভেবে এই সিদ্ধান্তে সে পৌঁছেচে বে মৃতু! নেই । 

মৃত্যু নেই। অনম্ কালে শুধু নিরবচ্ছির জীবনের 
ছাত্র । লদীর ধারা অনেক দমন পাহাড়ের গুহায়, বনের 


অন্ধকারে হারিহে বাপ । চোখে দেখা হায় 3।। ঘা চোৰে, 


দেখা হায় না, তা নেই ন্ছ। তাও আছে। 

থে মাঙুঘটিকে আর চোখে দেখা ধাচ্ছে না, যার কথা 

পপ” কালে শোন! থাচ্ছে না, ঘাকে স্পর্শ করা যাচ্ছে না, সেও 

রং নয 
** মাছের পঞ্চেজ্জিযের একটা দীমা আছে। আমরা সব 
দেখতে পাই না, সব শুনতে পাই ন।। সব কিছুর আত্রাণ 
পাই নী, লব কিছু "পর্ণ করতে পারি না। তারও বাইরে 
জগত আছে। 

লে-ছগৎ মনের জগৎ । 

মন অনস্ত শক্তিত অধিকারী । সে সব দেখতে পারে, 
শুনতে পারে, স্পর্শ করতে পারে। লে সব আর্গায় যেতে 
পারে। ধা আছে, আর ধাকে আমরা নেই বলি, সমস্ত কিছু 
নে আদ্বত্তে আনতে পারে। 

নায়ালে হন্তো নমঃ 
সমন্তই আনতে পারে । 

কিছুকাল থেকে অপূর্বর মধ্যে দেই সাধনা চল্ছে। তায় 
বিশ্বাল, অপর্ণ। আছে, সে হারিয়ে ধায়নি, সুরিরে দায়নি। 
মন দিয়ে তার নাগাল সে পেয়েছে । 

বেন স্থদিয়া আছে, তেমনি অপর্ণাও আছে। 

কতকাল পে তো স্থমিত্রাকে দেখতে পাইনি । তাকে 
ধর!-ছোয়ার মধো পাহলি। তাই বলে কিলে নেই? 

শে আছে। আপনও আছে। 

স্বতরাং ম্বত্যুতিথি নয়। থে তিথিতে লে একদিন এই 
ইঞ্জিঘ্গ্রান্থ পৃথিবীতে এসেছিল, সেও কিছু নন্ঘ। সেও ভার 
অনস্ত এবং নিরবচ্ছিন্ন জীবনধারার একটি বিশেষ অধ্যায়কে 


চিন্কিত করার একটা সংকেত মাত্র । 


কিন্তু লাখন। করলে পারে। 


নাগরী 


যে-কোনোনিন দে-কোনো মাছের ছন্মতিথি হতে পারে । 
প্রত্যেকটি নুচূর্ড তার জন্মক্ষণ। প্রত্যেকটি মুছে তার মৃত্যু 
হচ্ছে আর নতুন করে দত চচ্ছে। মহাকালের সুতা 
অলংখ্য জন্ম আর অলংখ্য মৃত্যুর দুলে গা হচ্ছে এক 
অন্তহীন মহ।ভীবনের মাল! । 

বে-কোনোদিন জপর্ণার জন্মতিথি। 

ধরা হাক, আদই সেই প্রন্মভিথি। তার ফাছে হৃদয়ের 
প্রেম ও শ্রদ্ধা নিবেদনের উপলক্ষ্য তিথি । 

[স্বর করলে, আজ আর কোট হাবে না। 

কোর্টে হাওহ। তার দীরে দীরে কমে 'আলছে) 
মামল:-মোকর্দমায় আর সে উৎসাহ বোধ করছে না। চোট 
গবাক্ষপথে ওধানে জীবনের একটা দিক সে দেগছিল। 
তার কৌতূহল ভাগচিল। জন্বরাগও। 

আহ পে মহ্থাদীবনের উন্মুক্ত প্রাদূরে এলে দড়িয়েছে। 
ক্ষত গবাক্ষপথে এখন আর সংকীণ গ্ীবন নয়, মহাভীবলের 
অনন্ত লীলার সামলে এসে ছাড়িয়েছে । অন্ধকারের হবলিক! 
সরে গেছে। 

তার সামনে অগ্চ লোক উন্ঘাটিত। 

খণ্ড কাল নয়, খণ্ড নীল17ঘ। 

পূর্ব স্থির করেছে আজ সে কোর্টে ধাবে না। 

আব স্কুল এনেছে, মাল্য এসেছে, গন্ধগুব্য এনেছে । 
আজ অপর্ণার জন্মতিথি। 


সমস্ত চাকর-বাকর মিলে ভোরের মধ্যেই সম বাড়ি ধুয়ে 
মুছে ঝফবকে করেছে । 

ভোরে উঠেই অপূর্ব তান করে একখ!ন| পট্টব্থ লাডেছে ॥ 
তার বিবাহের ছোড়। অনেক বংলর আগে ঘেটা পারে 
টোপর মাথায় দিয়ে একদিন দে অপর্ণাকে আনতে গিয়েছিল, 
হয়তো দেইটে। 

কি হুছতো সেইটে নহ । অগ্সুটা। হেটা পারে একদিন 
লে হমিআকে আনতে গিয়েছিল, লেইটেই। 

অপূর্ব জানে না॥ 

জানবার চেষ্টা না করাই ভালো।৷ পৃথিবীতে ঘটনার পর 
ঘটল! এমন করে একটার উপর অন্ত ছায়া ফেলে ছে, কেমন 
গুলিয়ে যাছ। 

ধাক্‌গে। 

অপূর্ব ওলব ভাববেই ন1। 

সে প্রকাণ্ড বড় গোড়ে-মালা পরিয়ে দিলে অপণাঃ 
ছবিতে । দু'পাশে দুটে। ছুলদানিতে ছুলের তোড়া । ওর 


২১৯ 


বনুধারা! 


পাশে ছুটে: বৃপঙানিতে জালিয়ে দিলে অনেক লো ধৃশকাঠি। 
সামনে একট। ঝঝঝকে জপোর রেকাবীতে নান; রঙের হুগদ্ধি 
ভুল । ধূঙ্চি থেকে উঠছে চুর স্থগদ্ধি ধূপের খোচা) 
মেঝের দু'পাশে দুটো শিলহুছে জলছে প্রদীপ | 

সামনে একটা আসনে বলে অপূধ। 

ফুলের গন্ধে নেশা লাগে । ধূপেক হোযার ঘর আচ্ছয়। 
তার মধ্যে প্রদীপের আলোয় হেন একটা অধুত অনিংচ-ীয 
রহ্স্তলোকের নি হছে 

দ্বাণুর মতে! স্থির বলে অপূর্ধ। 

মৃডিত নেয়। ঠোটে মৃদু হাসি। 





হুচিয়। ফিবেছিল গভীর রাহে | 

তল ধমন্ত বাড়ি গভীর নিাৎ আঙ্ছজ। কেউ জানেনা 
তার আদার খবর । সে ঘে এবানে ছিলি না অপূর্ব তাও 
ন লা। 
ক্লাস গেছে বাড়ি ছিরে শবাশুড়ীর ঘরে [ছে শুয়ে পড়ে। 
ঘুম ভাঙল বেলায়__ফুলের গন্ধে, ধূপের গদ্ধে। 

বাইরে এলে অপুধর ঘরে উকি দিয়ে গ্যাথে, ঘর বেতার 
আদ্ছর, গ্রগীপ ছলছে মিটমিট করে। ছু'জের মালার, ছুলে 
সাছানে। হয়েছে অপর্ণার ছবি। 

আর তার লামনে ধ্যানস্থ অপু । মুহিত নেড্র। তার 
কোণে থল ডমেছে দুটি ফোটা) গ্রগীপের আলোয় 
বনিনিরের মতো জলজ ঝরছে । ঠোটের কোণে হাসি। 

মিতা স্তম্ভ হয়ে /ড়িধে পড়ল। 

কি ব|পার ! অপূর্ব কি পাগল হয়ে গেল? যে চলে 
গেছে, আয় আসবে না, তার ক্লে অত দুল কেন, ধূপ-সীপ- 
গন্ধ কেন? অপূর্ব কি আড কোর্টে থাবেন।? 

ওই দৃশ্ত লে দেখতে পারলে 3 । একটুক্খগ দাড়িয়ে থেকে 
লা টিপে টিপে ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল। 

দলের আর ধূপের.দ্বরতি সেখানেও পৌছে গেছে। 

হৃমিআা বাথরুমে ঢুকে গাজা বন্ধ করে দিলে। মনে হল 
সেখানেও গন্ধ আলছে। 








॥ এগায়ো ৪ 


ত্বটো দিন বর্ধধানে থে হৈ-হৈ সেছে, একরাত্রে তার ধকল 
কাটে ল।। হুযিত্রার চোখ ফেন ভিতরদিকে টানছিল। 
কল-কাকলীর কারও দুপুরে বার হবার অবস্থা ছিল ন। 
স্থমিহাও খাওয়ার পরে নিস্রা গেল । 

রামধন দু'বার এলে ফিরে গেছে। তৃতীয়হার এসে দেখলে, 


[হদ বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তখন প্রা শাচটা, স্তামর' চোগ মেলেছে বটে, কিন্ত ঘুমের 
জের কাটেনি । চোখ রক্তব্ণ। 
আপনার চা আনি মা? 
ডা কটা এখন? 
পাটা বাজে। 
কি সর্বনাশ! পাঁচটা! চা নিযে আঘ। 
সুমিত মুখ ধুতে আলতেই রামধন চা নিয়ে এল। 
বাহু কোথায় রে? 
গ্রহট। শুধু রামধনের কানে নু, হুমিআর নিজের কানেও 
আশ্চধ শোনাল। বাবুর কথা বহুঝাল সে ভিজঞাল1 করেনি। 
প্রথম চমকট। কাটিছে রাঘধন বললে, তিনি ভার ঘরে 
শুবে। 
_ঘুমুচ্ছেন? 
_ন!। ডেগেই আছেন। 
চা খেয়েছেন? 
_-অনেন্ধক্ষণ ৷ 
স্থুম্িত্র। আর কিছু বললে ন! আপনমনে কি যেন ভাবা 
লাগল। 
রামপন চলে হেডে, চায়ের কাপটা হাতে নিয়েই অপুর্যর 
থরে গেল। তার দিকে পিছুন করে অপূর্ব জানালার বাইরে 
চেয়ে ছিল। 
খাটের কাছে একট। চেষ্টার সশব্দে টেনে এনে হুমিত্রা 
বদল। 
চেয়ার টানার শব্দে অপূর্ব পাশ ফিরলে। এবং সামনে 
হুমিদ্ঞাকে দেখে চমকে উঠলে। 
দেটা হমিত্রার দুটি এড়াল ন1। ছিল করলে, 
চদকালে যে! 
-হ। 
_চমকালে কেন? 
যোধ হয় ভোমাকে দেখবার জন্টে মন প্রস্তুত ছিল না। 
_আনেকদিন পরে দেখা হল, অনেকদিন পরে এ-ধয়ে 
এলাম, তাই? 
_বোধ হছ। 
কেন এ-ঘরে আলিনি জানতে চাইলে না তে? 
_না। 
- হ্বালতে চাও না? 
লা । কৰি হবে জেনে? 
তার মানে আমি এহরে আসি তা তুমি চাও না । 
অপুর্ব স্বিরদৃষ্টিতে মৃচৃঙকয়েক ওর দিকে চেয়েউুইল। 
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ৰাস 






নাভানার হই 
রবীন্দ্রনাথ ও তার শাস্তিনিকেতন প্রসঙ্গে 
স্ঙ্ষ্কেহ লস্গুল অন্তুলন জাহ 


সব-পেয়েছির দেশে 


গোটে সঙ্গন্ধে নেপোলিকান বলেছিলেন, 'I{cre i5 2 complele An." ভবনলিজী হবীচ্ছনাথ সক্রন্ধেও সেই 

কথা সমস্ত জীবনটাই উঠার নিখুত শিল্পকণ। শি দিয়ে দীবনকে ফুটিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিলকে 

ফলিঘেছেন তিনি। সব বই পড়া হ’লে, সব দেশ স্বে। হালে এই সম্পূর্ণ বাধিত সাক্ষাৎ মিলবে হার 

শাস্টিনিকেতনে। জগৎ এসে যেথায় নেশে দেই সব-পেয়ে ছির দেশে পেকরেকবার অ: 

শোৌভাগ্য হয়েছিলো কবি বৃদ্ধনেধ বহপ্ব। পুকীহ্র-রাদানীতে চীবনসত্রাটের অষ্যর শাহ্রিতে 

বে অনির্বচনীয় আনন্দ পেরেছিলেন তার অস্াল স্বিসৌরভ ছড়িয়ে আছে এই “স্ব-পের়েছিত গেলো গ্রন্থে * 
দাম £ আড়াই টাকা 
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অম্িক্ণ ক্রল্বর্ভাল সন্বাপুনিিক লা প্রন্থথ 


ঘরে-ফেরার দিন 


অমিষ্থ চক্রবর্তীর বিন্ধ বিশবদৃটিতে কক্ষ বির্ষতার সঙ্গে কোমল বিচিত্রতার আপিঙ্গন ফেম 
কাক্যবিবর্তনের প্রতিটি পরাস্ত তেমনি অবিষিশ্র কল্যানবোধের গভীত্রতর প্রত প্রোঙ্ছল। 'গ 
কাব্যগ্রস্থে অমিস্ব চক্রবর্তী সংশয়াতীত নতুন অভিজ্ানে, ছল-শিল্রের নতুনতর কাক্ষকাণিতে নতুনভাবে 
আবিদ্ধিত হলেন | দান £ সাড়ে-তিন টাক 0 
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স্জ্লক্সা গাঙ্গরোসাধ্যাক্ষেরী মন্মোভত প্রস্থ 


রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম 


মানবজীবনের পরিপূর্ণ সংগতি ও সুষমার অভিব্যক্তিই প্রেম । প্রকৃতিপ্রেম দেশপ্রেম ও ভগবংপ্রেনে 

লোঁকিক প্রেছও রবীম্রসাহিত্যডাওডায়ের অনুপম শশ্বর্ধ। নরনারীর মানস-উৎক্ধ ও স্ই-হৃষ্কার দুটি পিকই 

অমিত দানুর্ধ ও আশ্চধ শ!লীনতার শিল্পঞ্তন্ডি লাভ করেছে রবীহ্গাহিত্যে । 'রবীশ্রদাহিতো প্রেম গ্রন্থে 

ঘহাকবিত্র কাব্য, নাট্যকাব্য ও কথাসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের বিচিত্র বৈশিষ্ট্য মনোজ্ঞ ভাষায় আলোচিত হয়েছে ॥ 
দাম : তিন টাকা 





ভান 


BL , ৪৭ গণেশচত্্র আভিনিউ, কলকাতা! ১৩ 





বন্ুধার! 


শাল্থকণে বললে, এ ঘরে অথৱা অন্ত কোলো ঘরে ধার্য 
লাচাওযা তোমার ইচ্ছা । সে ধিধয়ে আদার বিন্দুমাত্র 
ফৌতৃইল দেই । 

_ফেননেই? 

তা ছানি না? 

হুমিতা ভু হুঞ্চিত কয়লে। অপূর্ব তার দিকে চেয়ে আছে। 
কিন্তু লে-দুরিতে হেন রং নেই । কেমন আলক্ত জড়িত দুর) 

পিস করলে, লকালে কি করছিলে? 


শফবে? 

মা দকলে। আসনের উপর বসে? 
করছ? 

_থোগলাপনা ? তা বলতে পাও। 

জোটে ঘানি ? 


সা! 

_-থোগলাধন! করবার জরে ? 

তাও বলতে পায় । 

হুছি। খিলখিল করে হেসে উঠল: ঘোগসাধলাই 
বটে! কিন্তু বিটা মহামাযার বলে মনে হচ্ছে ন| ) 

ক্ষার মনে হচ্ছে? 

অপৃধর ঠোটে বাকা হানি। 

নিশ্পৃহডাবে হুমিহা বললে, কি করে বলব। আমার 
দেখা কোনো মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না। 

ব’লেষ্ট প্রসঙ্গট। উড়িয়ে দেবার জস্টে তৎক্ষণাৎ বললে, 
বর্ধণান গিয়েছিলাম 

কবে? 

বিশ্িভাষে সুমিত! জিন্ঞাসা করলে, তুমি জান না? 

শাশা। 

সুমির স্তান্তিত হয়ে গেল। এই বাড়ির গৃহিণী লে। 
দু'দিন বাড়ি নেই । কর্তা জানেই না! 

_তাহলে আর তোমাকে বলে লাভ নেই ॥ 

খঃলে বেরিয়ে চলে গেল। 

অপূর্য আবার পাল ফিরে গুল । 


কিন্তু বাইরেও হুদিত্রা বেশিক্ষণ থাকতে পারলে ন।। আবার 
ফিরে এল॥ ছবিটার সামনে কিছুক্ষণ দড়িতে রইল। 

জিভ্ঞালা ফরলে, কার ছবি বল তে? 

তোমার দেখা যেয়ে নয়! 

_তা তো জানি। কিন্তু কার? স্থাখে! গাখো, সকালে 
বে-মাল। পরিয়েছিলে, বিকেলেই তা শুকিয়ে গেছে। 


[ধম বর্ধ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অপূর্ব হাললে : পৃথিবীর ধর্মই তাই। এখানে কিছুই 
স্বারী নয়, কিছুই স্থির নয়। সবই শুকিয়ে ঘাধু, হারকে ঘার। 
কিছুই ধরে রাধা হা না। 

সুমিত্ৰা বললে, এখানে 

“যা চাই তাহা তুল করে চাই । 
বাহ! পাই ভাছ। চাই না” 

অপূৰ্ব বললে, ঠিক বলেচ্‌ । ‘বাছা চাই তাহা ভুল করে 
চাই'। আর সাধে, এখানে চাইবার আছেই বা ফি? 

কেন, সবই আছে। জপ, যৌবন, ধন, এর 
কিনেই? 

অপৃর্ হাললে : ধরে রাধা ধায়? লিগে ধাওয়া বাঘ 7 
“হায় রে হৃদয়, তোমার সক দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথগ্রান্তে 
কেলে বেতে হঘ' | ফেলে যেতে হ্য়, নিযে হাওয়া ঘা না। 

অপূর্ব আবার হাললে। 

-_ মিতা, তুমি বর্ধমান গিছেছিলে? আমি জানি না। 
কবে গিবেছিলে? 

একদিন গিয়েছিলাম & 

_কবে ফিরলে? 

ছার এক দিন। 

_বেশ। 

অপূর্ধ আবার বললে, পৃথিবীটা কেবলই ঘুরছে । সেখানে 
চুল কয়ে বসে থাকলেই ধখন থোরা ধার, তখন আবার ঘোরা 
কেন? 

হেসে বললে, আমার একটি বন্ধু রেলগাড়িতে উঠে 
অনবরত পান্বচারি করত । কেউ হি জিল্রাল। করত, 
পাছচারি করছিস কেন ? সে বলত, গাড়িটা একাই চলবে? 
আদিও একটু চলি। গাড়িটাকে সাহাধ্য করাও হবে, দু'পা 
এগিয়ে থাকাও হবে। 

স্থক্ষিত্রা বললে, কিন্তু শানে নাকি বলে চরৈবেতি, 
চরৈবেতি। গতিই জীবন। 

_তাহলে তে। এরোপ্রেনকে সবচেয়ে জীবন্ত বলতে হয়। 
আর মানুষের মধ্যে ধরলে রিজ্ঞাওলার চেটে বেশি চলে কে? 
কিন্তু তাকে তোমরা মানুষের মধ্যেই ধরতে চাওনা। 

_ হাহলে শাস্তের ফখা। কি মিথ্যে বলতে চাও? 

আমি কিছুই বলতে চাইনে। কিন্তু চলাও তো 
অনেক রকমের আছে । 

_ধত রকমেরই থাক্‌, না-চলে চল! বলে কিচু আছে? 

_্দাছে বৰি ৷ তুমি বিছানার শুয়ে শুয়ে মণুরা চলে 
বেতে পার । নড়তে হস না, অথচ চললে ) ক 
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হৰিয়া হেলে বললে, একটি পছলাও খরচ হল না। 
তুমি ফি সেই চলা অভোল করচ ? 
_কতকট|। ৰেপি, পারি কিনা। 
কেন? শুয়ে থাকা কি খুব কঠিন? 
-_অত্যস্থ। থোরার চেয়ে অনেক বেশি। 
ন! হব, ক'দিন শুয়ে খেকে পরীক্ষা করে দেখতে পার। 
হুছি্া হেলে বললে, রক্ষে কর ॥ একদিন শুয়ে থাকলে 
আছি পাগল হয়ে যাব। 
তবে? 
কিন্ত তুমি ফি ছারস্ত করেছ ?__ দুষিত এতক্ষণে 
কাজের কথায় এল,_কোর্ট কামাই করে ধূপ-ধূনো, পুজো 
পাণ? 
তাতে ক্ষতি ফি হল? 
কোট কামাই। 
কোর্ট আর যাব লা। হাতে যে ক'টা মামল। আছে, 
দেগুলো চুকে গেলেই ওকালতি ছেড়ে দোব। 
ক _ দিয়ে দিনয়াজি ছবির সামনে দাড়িয়ে খাকবে? 
শগ্যা। 
স্থুমিত্রা বিরকুভাবে বললে, এ কি পাগলামি তোমাকে 
পেরে বলল? 
শাস্তকঠে অপূর্ব বললে, পাগলামি নহ। 
ভা ছাড়া আর কিছুই লন্ধ। তুমি হছতে সন্দেহ 
করবে, এঈর্ধা। কিন্তু তা নয় । মর! মাঘের ওপর কেউ 
ঈবা করে না। তা ছাড়! তোমাকে বলি, স্বীলোক-থটিত 
৪ ছোটো-খাটো ,ঈধা আমাকে স্পর্শ করে না। ওর থেকে 
কি পাও তুমি? 
আনন্দ । 
আনন্দ! ওই মৃত মহিলার ছবির সামনে দীড়িরে 
থেকে তুমি আনন্দ পাও ? 
*. মৃত যহিল। নন্ব। 
ও তো তোমার প্রথম স্ত্রীর ছবি। 
যাননি? 
_না। 
_তবে কোখাহ তিনি? 
ছবির দিকে আহুল দেখিয়ে তেমনি শান্তকঠে অপূর্ব 
বললে, ওই তো। 


বিশ্বাস 


তিনি কি মারা 


ও তো ছবি। 
ওই অপর্শী। স্থমিত্রা, দাহদ হরে না। 
সরে না! কি হয় তবে 


নী 


-ছেহট। ছেড়ে শুধু এছির ছেঙ্কে ও-ঘরে চলে যায। 
আবার তাকে পাওছা হাছ। 

অপূর্ব দূর প্রতাঘে দৃঢ় 
কেমন ভঙ্গ করছিল। 

জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পেয়েছ? 

অপূর্নর সমস্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হছে উঠল। 
একটা আশ্চর্ম হাসি। 

বললে, না পেলে আর আনন্দ কিলের' 
অপর্ণাকে আমি পেয়েছি । 

হুষিত্রা বিযুঢ বিশ্দদবে ওর মুগের দিকে চেয়ে রইল । 

অপূর্ব ধীরে দীরে উঠে বসল। ছবির দিকে একবার 
আড়-চোখে চাইলে। একটু হাসলে। 

বললে, তোমাকে বেনল করে পেয়েছিলাহ, এননকি 
আপর্ণাকেও হেমল করে পেয়েছিলাম, তার চেয়ে অনেক 
ঘনিষ্ঠভাবে, স্নেক লিষিড ফরে। এ আনন্দের তুলনা নেই । 

অনেকক্ষণ বিহূঢ়ের মতো চেয়ে সুমিত্রা বললে, কিন্তু 
পাওছাটা কি? গার তো চেহ নেট। 

-লা। 

কথাও বলেন না। 

_বলে। তোমাকে তো বললাম মিত্রা, কথা আমাদের 
চব্বিশ ঘণ্টাই চলে। হেমন করে তুমি এসে হচ্ছে, এমনি 
করেই এসে বসে। কথা সে বরাবরই বেশি বলত ন)। 
এখনও বলে ন!। অন কথ! বলে, অত)” মি? ক্ুপা। 
আর সকল লমঘ ঠোটের কোণে মিবি হাসি । তোমাকে 
বলব কি, আমার দেছে-ননে একটা আনন্দপ্রবাহ হয়ে হা 1 

স্থমিত্রা তীক্ষ দিতে অপূর্বর দিকে চাইলে । 

অপূর্ব কি পাগল হয়ে হচ্ছে? 

জিজ্খলা করলে, তাঁকে দেখতে পাও? 

পাই । ঠিক ধেমন করে তোমাকে দেখছি এমন করে 
কিন্তুনয়। 

_তবে? 

অপূর্ব কী একটু ভাবলে। বোধ ছয় কেমন করে 
ব্যাপারটা বোঝাবে তার ভাষা পাচ্ছিল ন|। 

তারপর বললে, কেমন জন? স্থপ্রে যেমন করে দেখা। 
ঘাথ তেমনি । 

কী কথা বলেন? 

অপূর্ব হাসলে । পাগলের মতে৷ হয, স্বচ্ছ সুন্দর হাসি। 

বললে, কথা! কিছুই লহ, সুমিত্ৰা । কথা হল মানুষটি 
নিজে । চেহারা যেমন একদিক দিয়ে মান্ুহটিকে প্রকাশ করে, 


সুমিত্ৰা, 


২২৩ 


বহুধার। 


কথা অন্ুদিক দিয়ে। কী কথা বললে সেটা বড় নয, কে কথা 
বললে সেইটেই বড়, সেইটেই অল । অপণ! কখ। বলে। 

হুমিহজার চোখে বিশ্দঘ। 

অপূর্ব বলে চলল: ওর কথা আমি শুনি না, হমিস্া, 
দেখি) 

গ্ঞাধো ? কথ! গাখো ? 

=), দেখি। কথার মিছিল ॥ ওর উদ্ধিত হিশ্বাধরের 
ফাক চিয়ে একটির পর একটি বাকা হেন মিছিল করে বেরিয়ে 
আসছে। কত রং! কত শোভা! 

_হা। 

হুমিহ উঠল । চিন্তিতভাবেই উঠল। 

উঠতে উঠতে বললে, তুমি কি কোথায় বেজধে? 


_ তুমি কি কোথাও বেরো 


একটু বাইরে যেড়ি:৫ এসো-না ॥ মদটা ভালো হবে। 
-লা। 
অপূর্ধ আবার পাশ ফিরে শুল। 


॥ যাবো 


বর্ধনানের বিবরণ সকালের কাগছেই ফলাও করে 
বেরিয়েছিল ॥ করাবে এসে গ্থাখে, দিনেমা-প্জিকার পক্ষ থেকে 
দুটি ভুলোক হুমিার জন্ডে অপেক্ষা করছে। 

চা চগছে। পিগারেট চলছে । কল-কাকলীর ছেলে" 
মেয়ের) তাদের ঘিরে বসে আছে। 

সুমিত ঘরে ঢুকতেই তার! উঠে হাল । একটি মেয়ে 
তাদের পরিচয় জরিয়ে গিলে । 

অপুকে গেখে তার ভালো লাগছে না। মনট। ভারী 
হয়েই রয়েছে। কিন্তু সিলেমা-পত্ডিকার রিশে/টারদের দেখে 
সনের ভার অনেকখানি লু হয়ে গেল। দুখে-চোগে সুতি 
ফিরে এল । 

ওরা বললে, আপনার একখান! সচিত্র জীবনী আমাদের 
কাগজের সামনের সংখ্যার ছাপতে চাই । 

এতখানির জনে মিত্রা প্রস্তুত ছিল লা। 

বললে, আমার জীবনী! আমার জীবনে এমন কী 
ঘটেছে যা ছাপ! হবার যোগ্য? 

রিপোর্টার যিস্ হেসে বললে, নিযের সঙ্বন্ধে সকলেরই 
ধারণা ওই রকম। কিন্তু ছবিতে, লেখায় হে জীবনী 
আমর! লিখি, লে একটা সুষ্টি । আপনাদের সদবব্ধে লোকের 


[এয বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম-সংখ্য! 


কৌতূহল অন্য ৷ বলতে গেলে,ঘ!-কিছু কৌতুহল আপনাদের 
নিয়েই । সেই কৌতুহল মেটাবার ডার নিঘেছি আমর! । 
বড় সহজ চাফ়ির তো = । 

স্থমিত্রা লক্ষ পাচ্ছিল । বললে, ছবি তো আমার নেই ! 

থাকলেও নিতাম না। আমর! আমাদের কাগজের 
জন্তে বিশেষ চবি তুলি। ইনি আমাদের ফোটো এরাফার 
তাতে আপনার নিজের হাতে নাম-দই খাকবে। 

স্থমিত্রা বললে, আচ্চা, ও ঝামেল। মিটল। এখন কি 
বলব বলুন ॥ বলবার আছেই বাকি? গেরন্-ঘরের মেছে। 
লেখাপড়া কিছু করেছিহাম। কিন্তু শিশুকাল থেকেই ঘন 
আমার নাচের দিকে | গেরত-ঘরের বধূ হয়েও এট। ছাড়তে 
পারিনি। এই তো দীষন। 

রিপোর্টার ব্রললে, এ কি খুব সখারণ জীবন মনে করেন? 
আচ্ছা, বপনার জীবনের দু'একটি অলাধারণ ঘটনার কথা 
বদুন। 

একটু চিন্তা করে সুমিত্রা বললে, কিছু মনে পড়ছে ন|। 

ঠিক আছে । ও আমরা বানিয়ে নোব এখন? 
আচ্ছা, আপনার বাল)দীবনের পরিবেশের কধা কিছু বলুন। 

পরিবেশ 1 অমিত হাসলে, কলকাতা! শহরের 
মধ)ধিত্ত বাঙালী-ঘরের থে সাধারণ পরিবেশ! তাঁর 
অতিরিক্ত কিছু মনে পড়ছে না। 

ঠিক আছে। আপনার বাড়িতে নাচ-গানের কোনো 
পরিবেশ ছিল না? 


মোটেই না। বাবা পাটের বাজারে দালালী করেন। 
মায়ের বাব। ছিলেন দাতের ডাক্তার / এর মধ্যে কারফলার 
স্থাল কোথায়? 


এই অবস্থায় নাচের ছলে এলেন কি করে? 

এলাম নয়, এসে পড়লাথ। অআমাদের,পাড়া একটা 
সাংস্কতিক অনুষ্টান হল। আমাদের একটি আত্মীষ ছিলেন 
অগঠানের পাগাদের একছন। পাড়ার আরও প1চটি 
কিশোরী মেয়ের সঙ্গে তিনি আমাকেও টানলেন তার 
অহষ্ঠানে। তারপরে আর একটি অহথঠানে, তার পরে আর- 
এক্ষটিতে। এমনি করে কি করে থে এসে গেলাম মনে 
গড়ে না। 

রিপোর্টার হেলে বললেন, এইতো! অনেক মাল-মদল। 
এলে হাচ্ছে। তার পরে? 

-_তারপরেপ!ল-টাঙানো স্টেজ থেকে কাছাকাছি হল্‌-এ, 
সেখান থেকে আরও বড় হল্‌-এ,ত্যরপরে আরও বড় ছুল্‌-এ। 
কেন, কি করে এই ক্রমে(হতি তার কারণ বলতে 1 
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রিপোর্টার টুকরে৷ টুকরো “নোট নিচ্ছিল । 

বললে, (ফছু দরকার নেই । এ দমস্তই আমারে জানা। 
কিন্তু খন লেখাটা বেরুবে, দেখবেন এমন অনেক কথা আছে 
যা আপনিও আনতেন স|। 

সযাই হাসতে লাগল। 


তার পরে একে একে সবাই চলে গেল, কুণাল বাদে, 
ধে ছেলেটি বেহালা বাজায় । 

লে এলে ধীরে ধীরে হুষিজ্রার পাশে বসলে । 

বললে, সুমিত্রাদি, এবারে তুমি বিখ্যাত হলে। আর 
রক্ষে নেই। 

রঙ্গে নেই কেন? 

ওরে বাবা, বাংলাদেশে মেয়েরা বিখ্যাত হলে আর 
তাদের রক্ষে নেই। আছি অবশ তরুষী মেয়ের কথা বলছি। 

কেন? 

-লকাল নেই, লন্ধো নেই, দলে দলে তরুণ ছেলের দল 
আসবে । কেউ অটোগ্রাফ নিতে, কেউ-ব৷ ছুটো অবান্তর 
আলোচনা করতে। বিখ্যাত হওয়ার অনেক বাট । 

ঠোট উল্টে হুমিত্রা বললে, তার আর ঝঞ্াট কি? 
আলবে, আসবে। একট। অটোগ্রাঞ্চ দিতে, কি দুটো 
অবান্তর কথা বলতে আর এমন কি পরিশ্রম! 

কুণাল বললে, এখন বলছ বটে, কিন্তু দু'দিস পরে বলবে, 
আর তো ধাচিনে। বাংলাদেশের এই শ্রেনীর ছেলেরা 
মাছির মতো । কাদড়ায না, কিন্থ জালাতন করে । 

জ বেকিছ্ছে আড়চোখে ওর দিকে চেয়ে হুমিয্ বললে, 
তোমার হিংলে হচ্ছে, না? 

ভাল ছেলে বদলে, অন্তরাল খেকে অমন চঘংকার যে 
বেহাল! বাছাই, অন্তরালেই রয়ে গেলাম । হিংসে হওয়াই 
তো স্বাভাবিক, স্থমিত্রাদি। কিন্ত জান, ওই ভদ্রলোকদের 
পেকে আনলে কে? 

কে? তুমি? 

জে হ))। ওদের দুজনকে আর দেই সঙ্গে ওদের 
সম্পাদৰকেও ছু'দিন হোটেলে চা খাওয়াত্তে হয়েছে পবর রাখ ? 

_তুদি খাইয়ে? 

দার কে খাওছাবে? ওদের হাওযা-আলার ট্যান্ি- 
ভাড়াও আমাকে দিতে হল। 

স্থদ্িত্রার ধারণা হয়েছিল ওরা হেচে এলেছে তার কাছে। 
কগালের কথাত সেই বৃদ্বুদটা ফেটে বাওয়াহ, ভিতরে ভিতরে 

হল। 


নাগরী 


লে তাড়াতাড়ি ভাানিটি-ব্যাগট। খুলতে, খুলতে বললে, 
কত খরচ হয়েছে বল। আমি চিয়ে দিচ্ছি । 

কুণাল পপ করে ওর হাতি ছেপে ধরে বাদ! দিলে। 
বললে, কর্ুশানদ্নী, তোথার কক্ষপার ভানিটি-ব্যাগট। বন্ধ 
কর। প্যাতি অর্জনের হেটা রাজ্রপপ,_ পে পপে আমাদের 
আগেও বহু লোক গেছে, পরেও ঘাবে,__সেই পথেই আমি 
চলেছি । এর মপো লঙ্জার কিছু নেই, দুঃপেরও লা। 
খ্যাতির ওপর তোমার লোভ না থাকতে পাৱে, কিন্ত 
ওর একটা ব্যবসা্গিক মূলা আছে। দলের সেতেটারি 
হিসাবে লেদিকে আমার তো একটা করবা আছে তুমি 
মানে তো শুধু তুমি নও, কল-কাকলী। 

ফিক করে হেসে হুমিত্রা বললে, খ্যাতিতে আমার€ 
লোড আছে। 

থাকা দ্বাডাহিক । সাপো, নাচ বল, গান বল, কাবা, 
শিল্প-সাহিত্য বল, খুব কম লোকেই সে-লমন্ত বোকে। ধার 
বোকেন, এদেশে তারা চুপ করে থাকেন । অবশিষ্ট নত 
শুধু কাগজের মন্মব্য পড়ে ভালো-মন্দ নির্ণ করে। 

কুণাল হাসতে ঙ্লাগল। 

তারপর বললে, কিন্ত ব্যাতির ওই একটাই নিক নর 
ওর বিড়ম্বনাও আছে । সেল্কেও সতর্ক করে দিলাম । 

ওই অটোগ্রাফ আর অবান্তর লোন) ? 

__আরও আছে । তা ক্রমশ আনতে পারবে) 

ওর কোলে মাথা রেখে হুমিত্র! সটান শুয়ে পড়ে বলে 
ধাক। আমি খ্যাতি চাই। খ্যাতির মন আমি আক? লা 
করতে চাই। কুণাল! 

_বল। 

আজ ছুপুরে ঘদি বাড়ি =! কিরি? 

_দরকার কি ফিরে? 

_ বানী ফিরতে ইচ্ছ। করছে ন । বাড়িট। কিরকম থে 
হয়ে গেছে! 

_-কিরফম্‌ হয়ে গেল? 

_দূতুড়ে বাড়ির মতো। 

হুণাল চমকে উঠল : সে আবার কি! উৎপাত ক। 
নাকি? ঢিল ছেড়ে? নাকী স্বরে কথ। কম? 

সুমিত্ৰা হেসে ফেললে £ না, না। সেরকম কিছু না 
আচ্ছা কুণাল, মরা মাহুষ কি আবার ফিরে আসে? দে 
দেব? কথা বলে? 

শুনেছি, বলে। 

_ তোমার কোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে ? 


বনুধারা 


কিছুমাত্র এ৷ । 

স্থামজা ডেবে বললে, আমার ধারণ। ওসব বাজে কথা। 

ভাই হবে। 

আবার একটু ভেবে হুমিত। বললে, কিন্তু আমার স্বামী 
কি আরম করেছেন জান?" 

_কি? প্রযাঞ্চেট ? 

_ার প্রথম। হীর ছবির সামনে ধ্যানন্থ হয়ে বলে 
খাকেন। 

হঠাৎ? 

কি জালি। কিছুদিন থেকে এটলব অরপ্ত করেছেন। 
বলতেন, মৃত ডদ্রমহিলা তার কাছে চেম্বারে এসে বলেন, গল্প 
করেন, হালেন। বলেন, লে-সময তার শরীরে লাকি একটা 
আনন্দপ্রব!হ বয়ে ঘায়। 

স্থমিত্র। খিলগ্দিল করে হেলে উঠল। 

কুণাল লয়ে বললে, ওরকম করে হেল ন।। শুনতে শুনতে 
আমারও হাড়ের ভিতর কী হেন শিরশির করে বয়ে যাচ্ছে! 
শ্/বো, গাছে কাট। দিয়েছে! 

সুমিত্ৰা ওর গালে একট। চড় মারলে। বললে, তুমি খুব 
ভীতু, না? 

হুপালস্বীক(র করলে, ভুতের দগষদ্ধে তর একটু ডট আছে। 

ভিজাসা করলে, ওই বাড়িতে তুমি আছ কি করে? 

-খাকর ন| তো কোথায় যাব? আঅতগলে! লোক 
ররেছে, ভই বাকি! 

কুণাল বললে, দিনের বেলা, তুমি রচেছ, গল্প শুনতে- 
শুনতে তনু তো আমার গা-ছমছ্য করছে। 

-_ ভাঙলে তুমি বাড়ি হাও বরং। 

সেই ডালে! । সন্ধোবেলে! আসছ তো? 

সুমি হেসে বললে, আমি তো আসব। কিন্তু তোমার 
গাছমহম করবে না তো? 

না, সবাই থাকলে আর ভয় ৰি ? তেমন ভীতু আমি 
নই 

_লাহলেই ভালো। চল, বরং তোমাকে বাড়িতে 
নামিয়ে ছিরে বাই । রা 

লই ভালো। 

ওয়! দুলে উঠল । 


॥ তেরে ॥ 


লিনেমা-পত্রিকাখানিতে যে বিবরণ প্রকাশিত হল, তার সঙ্গে 
হুমিত্রার বাব দীবনের মিল শুধু এইটুকু যে, শিশুকাল থেকেই 
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রত তার অগ্তরাগ ছিল। এ ছড়। আর ঘা কিছু, তার গে 
ওর জীবনের অল্পই মিল আছে। 
পত্রিকাখানি হাতে করে স্মিত ছুটে এল ক্লাবে : 


কুণাল! কুণাল! 

হুণালও তখন সেই পত্তিকার দেই পৃষ্ঠাটাই পড়ছিল এই 
তৃতীয় বার। 

ুমিতাকে দেখেই লে চীংকার করে উঠল: চমৎকার 
লিখেছে, না? 

-হ্যা। কিন্ত ওটা আমি নই। 


ফি করে জানলে তুমি নও? 

কারণ আমার জীবনের সঙ্গে মিলছে না। 

কী মিলছে না? তুমি নাচতে পার এটা মিলছে 
al? 

ওটা মিলছে। 

তুমি ভালো ন/চতে পার এটা মিলছে ৭! 7 

কিছু কিছু মিলছে। 

পত্রিকাখান! সশব্দে স!মনের টিপছের উপর রেখে কুণাল 
বললে, তাহলে আর মিলতে বাকি রইল কি? ওই তো 
তোমার পরিচয়। 

কিন্ত এইগুলো: আমি প্বপ্লে নাচের অস্তুত ভঙ্গী 
দেখডাম। তখনই উঠে আনো সামনে দাড়িয়ে দেই ডদীটি 
আয়ত্ত করবার চেষ্টা করতাম ॥ মানুষের জীবন বিভিন্ন ছন্দের 
সমষ্টি_-এ তর নাকি পোনেো-বছর ধছসের সম্ই আমার 
অধিগত ছঞ্ছেছিল। এসব কার কপ। ? 

তোমারই । ও হল আমাদের চোখে তুমি ধা, তাই। 
আমর! প্রত্যেকেই অগ্তকে কজন। মিশিয়ে জানি । 

_লেই কি আসল মানা? 

ভা ছাড় জানবার অন্ত পদ্ধতি নেই। ফোটো ্র।ফের 
সঙ্গে শিল্পীর আন্ধা ছবি মেলে না) অথচ সবাই জানে, শিল্পীর 
আকা ছবিটাই বড়। 

স্থমিহা হেসে বললে, অর্থত আললের চেয়ে নকল বড়। 

_ তুমি আসল-নকল ভাবছ কেন ? যে বর্ণনার মধ্যে 
তোমার চরিত্র যধার্থ ছুটে উঠবে, সেইটেই তোমার আসল 
ব্না। তোমার এই ছবিটাই গ্ভাখো। ফী চমৎকার ' 
ভঙ্গীতে তোলা হয়েছে বল তো? এর মধে) তোমার চরিত্র 
নিছিত রয়েছে। 

চরিত্র না ছাই ! চাইতে লঙ্ছা করে 

কুণাল হেসে ফেললে : কজ্জার কি আছে 7? ভ্রপের দধ্োো 
লজ্জা কিসের ? [> J 
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স্গুমিত্রাও বললে, না । লক্ষ; কিসের? বাইরের চোখে 
আমি কী, ছান হল, ভালোই হল। 

তারপর বললে, চল হুগুল, একবার 'ভারুতবধটা ঘুরে 
আসি। 

_ধাব। অন্রের পছসাঘ সদলে দেখে আসব । সেই 
ব্যবস্থাই করছি। 

তোমার কি ধারণ। বাংলাদেশের বাইরে থেকেও 
আমাদের ডাক আসবে ? 

-_ আালকে 77 তুছি তৈরি থাক, স্ুমিড্তাদি ; এগন 
আমাদের ডাকের পর ডাক্ক আসবে । আমি কি ভাবছি 
আন? 

কি 1 

আমর! পেশাদার হয়ে ধাব। সৌখীন দলের দৌড় 
সীমাবদ্ধ | নাচের সঞ্চে ঘদি চিহ্ন রেখে ঘেতে হয়, তাহলে 
পেশাদার হতে হবে। 

সথমিত্রার মনে দ্বিধা আছে। 

বললে, লে কি ঠিক হবে? 

কেন হবে না? ভোদার সমস্ত নিয়োগ করতে 
না পারলে কিছুই হবে লা। আর সমস্ত সম নিয়োগ করতে 
গেলে পেশাগার হতেই হবে। সত্যিকখা বলতে কি, 'কল- 
কাফলী'র সব সদস্তের অবস্থা তো লচ্ছল নয়। 

কথাট। দত্যি। 

সেদিনের মতো এই পর্স্থই কথা হল। 


ইতিমধো জলপাইগুড়ি খেকে করেকছন ভদ্রলোক এলেন। 
চা-বাগানের লোক । চাল-চলন দেখে বোঝা হা 
পহুদার সচ্ছলতা আছে। তাদের বখন ক্রাযে অনেক পলা 
জমে ঘায় তখন কোনো একটা উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন 
হয়। করোপলক্ষ্যে ধার! থাকেন, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ 
ওদের থাকেনা বললেই হয়। এই উপলক্ষে বাইরে থেকে 
বন্ত। আসেন, নৃত্য-নীতের শিল্পীরা আসেন। দিনকর়েক 
ধুমধাম চলে। কর্মজীবনের মধ্যে একট! সামাজিক জীবনের 
ডাব হৃয়। 

বত সমন্ত লোক বৎসরের এই ক'টি দিনের জপ্তে, বলতে 
গেলে, প্রতীক্ষা করে থাকে । 

“কল-কাকলী’র খবর তারা পেয়েছেন সিনেমাপত্রিকার। 
বিবরণ পড়ে সকলের মতো তারাও নৃদ্ধ হয়ে গেছেন। 
আর অর্থের হধন অসুবিধা নেই তখন স্থির করেছেন এই 
দিকেই নিয়ে যেতে হবে। ঘত টাকা লাগে। 


মাগী 


হুণাল হ্থযিত্রাফে চেনে । টাকা-পংল। সম্পর্কে সে 
অত্যন্ত লাজুক) 

বললে, স্থমিত্রাছি, তুমি চুপ করে খা 
বলব । 

স্থসিত্রা হললে, বেশ | 


সে বেচে গেল। 

কুণাল তাদের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলে। 
গর দেখালে না। 

বললে, দেখুন, ঠিক পেশাদার যাকে বলে, আমরা তা 
লই । এতদিন পরধস্থ হা-ফিছু অস্থটান করেছি কলকাতাতেই। 
প্রথম বর্ধমান গেলাম । গিছে বিপশ্র। এখন নান। দাস্সগা 
থেকে ডাক আসছে ( কিধেকরি। 

ফুণাল চিন্তা করতে লাগ্ল। 

-খাপলাদের ক'দিনের অনুষ্ঠান ? 

তিন ছিনের। 

আর অন্ত কোনো দল যাচ্ছে? 

আমাদের ইচ্ছে, হদি অসুবিধা না হয়, তাহলে 
তিন দিনই আমাদের অডিনয় ছবে। 

কুণাল মনে মলে খুশি হল। একদিনের ভপ্তে অতদৃব 
হাওয়া ঘা না। 

জিলা করলে, যাব কিসে? 

মরা প্রেনের ব্যাবস্থা করব) থা৫যা-আসা দুই ই। 

থাকবার কি ব্যবস্থা করবেন? আমাদের চলে 
অত্যন্ত অডিছাত ঘরের ছেলেমেয়েরা আছে। 

ভদ্রলোক বললেন, একটা চমতকার বাংলো আপনাদের 
ছেড়ে দেওয়। হবে । বাওয়া-শোার কোনো 'অহথবিগ্বা হবে 
না, কথা দিচ্ছি) 

এবারে মক্ষিণার প্রসঙ্গ । 

কুণাল বললে, দেখুন, মাঘর! প্রতি রাজি হাজার টাক 
লিয়ে থাকি। কিন্তু আপনার! ধখন একসঙ্গে তিন রাত্রির 
বায়না করছেন তখন আড়াই হাজার টাকা দেবেন। 

ভদ্রলোক দুজন পরস্পর দুখ-চাওয়া-চাওি করলেন । 

কাচুমাচ করে বললেন, বড় বেশি হচ্ছে। আমাদের 
সামর্থয খুব বেশি নন্ব। একটু বিবেচনা করুন । 

মার কি বিবেচনা করব বলুল। পাঁচশো টাকা তো 
করলাম । 

ব্যবলানী মানুষ । নর কযাকষি না করে পারেন লা। 
অনেকক্ষণ ধরে তাই হুল।॥ তারা বললেন দু'হাজার । 
কুণাল টানাটানি করে আরও একশো টাকা ছেড়ে চিতে 


কথ! আমি 
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রাছ্দি হল। রা আর একটু উঠলেন। কুণাল আর নামতে 
রাজি হল লা। অবশেষে তেইশ শে! টাকা রফা ছল। 

কৃণাল বললে, দেড় হাজার টকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিলে 
চুকি পাকা চবে ৷ তারপর আমানের লোক ঘাবে। দেখে 
আসবে থাক! খাওয়ার উপঘুরু ব্যবস্থা হয়েছে কিনা) তার 
টেলি ঘাম পেলে তাবে আমর! রওনা হব? 

তাতে ভদ্রলোকদ্র আপত্তি নেই । 

বললেন, আমরা এখনই টেলি গ্রাম করে দোব। কাল- 
পরপর মধ্যে টাকা এসে বাবে। চুক্তি শেষ করে আপনাদের 
লোককে দিয়ে আমরা চলে হাব। তার টেলিগ্রাম পেলেই 
আপনারা প্রেন বুধ করবেন। 

তাই স্কির ছল। 


গুর। চলে গেলে কুণাল গরিত দৃটিতে স্ুমিস্তার ছিকে চাইলে । 
পারতে? 

সুমিত তৎঙ্গণাৎ স্বীকার করলে, 
পটলের মতো দর আমি করতে পারতাম না। 

-সইজন্তেই তোমাকে চুপ করে থাকতে বলেছিলাম । 

অন্য সকলের দিকে চে কুণাল স্গার্ধে রিচ্ঞালা করলে, 
ফি হে, কেমন ছল? 

_ডালো। চম২কার। 

_এর পরেই আলচে কানপুর । তার মানে জলপাইগুড়ি 
খেকে কলকাড৷ ফিরেই কালপুর ছেতে হবে। ভারপরে 
মাযার কে সালে গ্যাপ  ঘোয়াঘূরি্ চলল এখন। 

মিহির বললে, অত ছুটি কি পাব? অডিন ঘা কড়াকড়ি 
আরম করেছে! 

কুণাল হেসে বলে, অডিসে আর বেশিঙ্গিন চাকরী করতে 
হবে না ছে। এটডাবে হদি আর কিছুদিন চলে তাহলে 
অফিসে বা পাও তার চেয়ে নেক বেশি এখান থেকেই পেতে 
পারবে। 

মিছিররা। উল্নালে নেচে উঠল: বাচা হায় মাইরি। 
অফিপ ঘেতে আর ভালো লাগে ন|। মন চব্বিশ ঘণ্টা 
এখানেই পড়ে থাকে । মাইরি বলছি। 

কিন্ত হ্ুগিত্র!কে বেল চিন্তিত বোগ হল। 

কুণাল ত। লক্ষ) করলে । জিজ্ঞাস! করলে, কি ভাষছ 7 

সুমিয়া হাললে। উত্তর দিলে, ভাবছি কোথাহ 
যাচ্ছি! 

-কোথার যাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে 

তানি ন|। বুঝতে পারছি না ॥ 


আলু; 


[ধম বর, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


কুণাল বললে, আমি পারছি । চলেছি খ্যাতির পথে । 
অর্থ-শৌভাগোর পথে : স্বমিত্রাদি, খেম স। 

_লা। থাদধার উপায় রাখছ কই? ছলপাইগুড়ি, 
সেখান থেকে ফিরেই কানপুর। ত।রপরে আবার হয়তো 
অন্ত কোথাও ॥ 

_ছ]া। আরও অনেক জাঙ্গাথ। তুমি একদিন 
ভারড-স্রথপের ইচ্ছা জানিয়েছিলে, নুমিত্রাদি। এবার 
ভারত-ডষণের জন্তে প্রস্থত হও | 

-_ ব্যাপার সেইরকম দেখছি। 

ব'লে সকলের দুধের দিধে চেয়ে ভিজ্ঞাসা করলে, 
তোথঘাদের সকলেরই কি ইচ্ছা! আমরা পুরোদন্তর পেশাদার 
হয়ে হাই? 

ছেলেছের সকলেরই সেট ইচ্ছী। মেয়েদেরও অনেকের | 

কেউ কেউ বললে, বাড়িতে একবার জিগ্যেস করা 
দরফার। 

কুণাল বললে, ভ্রিগেঃদ করে নাও। আমরা একটা 
চৌমাথার মোড়ে এসে দীাড়িয়েছি। ভীবনের পথ বেছে 
নেবার সময় এল। স্থির করে নাও, কে কোন্‌ পথে ধাবে। 

কথাটা লে এমন গন্তীযডাবে বললে ঘে। সবাই চমকে 
গেল। ভীবনের পথ আধার কি? কজন নতাগীভাহরাগী 
ছেলেমেয়ে একটু আনন্দ করবার ছস্তে এখানে এসে জুটেছে। 
কখনও অগ্ুঠঠান করে, অবশিষ্ট সমন রিহাপালের নামে 
হৈ-হলোড় করে। অনেকেই সচ্ধল ঘরের ছেলেছেরে। 
অহচিস্তা নেই ৷ অন্তত বাপ-ম! থাকতে নয়। হঠাৎ তাদের 
জীবনের পথ বেচে নেবার কথা বললে-_ চমক একটু লাগেই। 

তার। পরস্পরের মৃখের দিকে চাইতে লাগল । 

বলের কধা তারা ভাবেনি। জীবিকার কথাও না) 
শুধু আলন্ছের কৰ ভেবেই এখানে এসে জমেছে । 

এধন ভুপাল বলে কি? 

কুণাল বলে, লৌহীন দল নতুন পথ দেখাতে পারে। 
কিন্ত স্থায়ী কিছু করতে পারে লা। তার দন্তে দরকার সমন্ধ 
সমর, চিন্তা, ধ্যান-খারপা নিয়োগ করতে পারে এমন 
পেশাদার । 

“কল-কাকলী' এখন থেকে পেশাদার গলে পরিণত হল। 
কাল জলপাইগুড়ি ঘাবে, পরশু কালগুর॥ সমস্ত ভারতের 
রসিকজনকে তার! নাচ দেখিয়ে বেড়াবে, আনন্দ পরিবেশন 
করবে। এই তার ভবিদ্ৎ কর্মপন্থা) 

নাচ দেখাতে কারও আপত্তি নেই । আনন্দ পরিবেশনে 
তে; নয়ই । এমন কি, সমস্ত সময় নিয়োগেও তার) পরাইতি। 
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তা তো করছেই। আপত্তি হচ্ছে, এটাকে অীবিকা ছিলাবে 
গ্রহণ করতে। 

সকলের বাপ-মা কি এতে সম্মতি দেবেন ? 

দি না দেন, তাহলে কি তাদের দল ছেড়ে দিতে হবে ? 

ন।। কুণাল বললে, তারাও থাকবে। কলকাতা 
কোনো অনুষ্ঠান হলে তারা নামবে। কিন্তু বাইরে হাবার 
জন্তে তাদের পেশাদার অন্ত ছেলেমেয়ে নিতে হবে। 

- হমিতরা্ি, তুমি কি বল? 

স্বমিস্রা কোনো উত্তর দিতে পারলে না। ভার আশঙ্কা 
হুল, দলে কিছু পরিবর্তন অনিবার্য এবং আসন্ন । শ্চন] থেকে 
ঘারা আচে, তাদের অনেকে থাকবে লা। এবং এর ফলে 
দলের উদ্ধতি কত্তখানি হবে পে-বিষয়ে তার সন্দেহ জাগল। 

কিন্তু দে ধাই হোক, জলপাইগুড়ি ওরা ধাচ্ছে। এবং 
তারপরে কানপুরও । তারপরে ঘা হচ্ছ হবে । এখন থেকে 

খ৮ সে-চিন্বা করে কোনো লাভ নেই ॥ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


চারিদিকে চায়ের সবৃজ্ঞ ক্ষেত । 

তার মধ্যে স্থদ্দয একটি বাংলোর “কল-ক|কলী'র থাকবার 
বাবস্থা হয়েছে। একটি টিলার উপর বাংলোটি। উপরে উঠে 
চারিদিকে চেয়ে স্থমিত্রার চোখ ঘেন সবুজের মধ্যে ডুবে গেল। 

বারান্দার চেয়ার সাজানো ছ্বিল। সেখানে বলতে বসতে 
সকলের দুখ থেকে শুধু একটা শব্দ বার হল £ আঃ! 

আর কিছু বলার বখা। নম) এই অপরূপ দৃশ্ত 
লমালোচনার বস্তু নয । বিচার-বিবেচনার বিষন্ন শুধু 
উপভোগের বস্তু । একটি ‘আঃ: !' শব্দে শুধু জানিয়ে দেওয়া, 
বড় ভালো লাগল! বড় চমৎকার লাগল! 

সাহেব চা-কর আর বেশি নেই। কিন্তু বিলিতি 
কারদাট! রয়েছে। উদ্দি-পরা বেয়ার! ট্রেততে করে সরবত 
পরিবেশন করলে। 

ওদিকে আর-একটি বাংলো সভাপতিদের জগ্টে নির্ি্ 
করা হয়েছে। প্রত্যেক দিনের জন্তে একজন করে লভাপতি। 
তিল দিনের তিন ছন। 

তাদের মধো একজন প্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক বাক্ী। অঙ্গে 
বহু যুদ্ধের অন্তলেধা। বাকি দৃঙ্গন প্রনিদ্ধ সাহিত্যিক । 
দেশজোড়া তাদের নাম। 

তাদের মধ প্রথম ছন শুধু এসেছেন। বাকি, দিনের 
দিন জানবেন আর পরের দিন চলে ঘাবেন। 

ঝর্নার ব্যবস্থা সেধানেও হথেষ। 


নাগত্রী 


কিন্তু সেখানে ভিড লেট । দেশবরেণ্য বান্দী দেশবরেণ্য 
হতে পারেন, জিস্ক ভাগের লঙ্ন্ধে নাচুহের 'আ যাত শেষ ছয়ে 
গেছে। কৌতুহল স্তিদিত ৷ 

ভিড় এইগানে। 

মেয়েরা রং-বেরু$র শাড়ি পরে ঘরে দাচ্ছে, বাযান্দাল 
ঘোরাঘুরি করছে, ফটকের বাইরে দাড়িয়ে 'মাগ্রহ-চঞ্চল 
জনতা সন্ত নয়নে দেখছে । 

ছোট মেয়েরা খৃব কৌতুক বোধ করছে। 

বড়রা গবিত। এতগুলি লোক কী ধৈর্যের সঙ্গে শুধু 
তাছের চোখের-ছেখা দেখবার জন্মে বাইরে অপেক্ষ। করছে? 
নিজেদের মধ্যে কী ঘেল বলাবলিও করছে। হখন বারান্দা 
এসে কেউ দাঢাচ্ছে, জনতা তথন চঞ্চল হয়ে উঠচে। 
চলে গেলে, আবার নিজ্ছেনের মধ) গাম হু করছে। কত 
অদ্ভূত অঙুমান, কত আশ্চৰ্য কাহিনী ওপানে কুট, 
কে বলতে পারে । 

এমন কি, থে বেজ্পারার! ওদের পরিচর্ধার ওস্টে এদিক, 
ওদিক ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে, তারাও ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
অনুভব করছে। বাইরের ছনতাও হচ্তো বেঢারানের ঈর্ধা 
করছে। শিল্পীদের কত কাছে ঘোরবার সৌভাগ্য বেছারা 
পেয়েছে! কত কথা, কত হাসি.গল শুনতে পাচ্ছে! 

উলটো দিকের বারান্দা মিত্রা এক! নি:শছে হলে 
আছে। 

কুণাল নিঃশব্দে পাশে এসে দাড়াল । 

কেমন লাগছে? 

অস্ত! 

এ ছাড়া আর কী বিশেষণ দেওয়া যেতে পারে ! 

সথমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এদিকে এর আগে 
আর কখনও এসেছ? 

_না॥ তোমার দৌলতে এই প্রথম আলবার সুযোগ 
পেলাম । . 

স্বমিত্রা বিশ্মিতভাবে জিঙালা করলে, আম!র দৌলতে 
বলছ ফেন? 

তোমার দৌলতেই ভো। “কল-কাকলী, মানে তুমি 
ছাড়া আর কি? 

নাত না ‘কল-কাকলী’ দানে তোদরা। সবাই। 
তার মধ্য আমিও আছি। 

উচ্জুসিতভাবে কুণাল বললে, মধ্যে মানে? একেবারে 
যাবধানে। তুমি আমাদের মধ্যমণি । আজ থেকে তোদার 
লাষ রাখলাম সক্ষিরাসী। 


২২৯ 


বন্থধারা 


স্থমি্। হেলে বললে, মে আবার কি? 
তুমি আমাদের রাণী মৌঘাছি। আমরা, শ্রমিকেরা, 
ঘে খাটছি সে তোমার জন্যে । 
স্থমিত্রা ঠোট কৌচকালে : তুমি বড় বাজে বকো! 
_বকি ।-_ খাল তৎক্ষণাৎ এ অপবাদ স্বীকার করে 
নিলে । তোমার কাছে এলেই মন হালকা হয়ে ধাল, কথার 
বুদবুদ ওঠে। আর, ক! মানেই বাছে-কথা। এটু উৎপাত 
তোমাকে সহ করতেই হবে। 
শাসনের ভঙ্গীতে সুমিত! বললে, আচ্চা। 
একটু কাছের কথা শোলো। 
ওর ইনরচে়ার়ের হাতলের উপর বলে ফুণাল বললে, 
বল। 
_কোন্ঙিন ফি হবে ঠিক করেছ? 
করেছি) আও হবে ‘চিত্রাঙ্গদা’ । 
__প্রৎম দিনই ‘চিত্রাগদ৷' ? মধুরেগ সমাপর়েং করলে 
হতনা? 
হুণাল বললে, না। আমি ও.নীতির পক্ষপাতী ন্ট । 
প্রথম দিনই দর্শকদের অভিকৃত করে ফেলতে হবে। প্রথম 
পিনেই অর্ধেক যুদ্ধ ৪91 তার টানে টানে অবশিষ্ট চুদ্ধও জয় 
হয়ে যাবে। 
সুমিয়া হাললে : লে কি সহজ কথ? 
কিছুই কঠিল নয । ওদিকের বারান্দায় গিছে দেখবে 
চল, পডঙের ঢল মরবার জঙ্গে প্রস্থত হয়ে রয়েছে। তোমার 
প্রথম পদক্ষেপেই ওরা বিজিত হবে ॥ প্রথম নৃপুরের শব্দেই। 
শুনে দমিত্রা হানতে লাগল। 


বোসো। 


কুণাল বললে, তোমরা হাসবে। কিন্তু নারীর রূপ 
বড় আশ্চর্য জিনিল। 

রুপের কথা বলছ কেন ? নাচের কথা বল। 

হুমিড্রার কে টঘৎ বিরক্কি। 


_ নাচ ক'জন বোবে, স্ামত্রাদি। তোমার লাচের 
বে যিভিন্ন ভঙ্গী তার দানে ক'জন জালে? নাচও আছে, 
কিন্তু সেট। উপলক্ষ্য । 

এ প্রসঙ্গ সুমিত্র। চাপা দিলে। কুপালকে বাজে কথা 
বলবার সুযোগ দিলে লে আর থামবে না। 

বললে, তাহলে আজ 'চিত্াঙ্গদা' । 

নাদ “চিত্া্গদা'। তোমার শ্রেষ্ঠ সষ্টি। 
‘নগর-নটী', পরশু ‘গোপা’ । 


ফাল 


হুণালের কথাই সত্য হল। প্রথম অভিনয়েই ‘কল-কাকলী’ 


[এম বর্ধ, ১ম ধণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বাজি মাং করলে। নৃত] ঘে এত মনোহর হতে পারে, 
নাচের ছন্দ হাতের ইলারা হে এমন হ্ুন্দর এবং সহজবোধ্য 
হতে পারে, অনেকেই তা ভাবতে পারেনি। 

নাচ, ন! নাচ। কিছু ছেছের অনাবৃত অংশ, কিছু 
দেহের রিরংসা-উদ্দীপঞ্চ ভদী, কিছু চোখের ইসরা ॥ কিন্ত 
এতা নয়। হিল্লোলিত ছগ্ছের গতিবেগ হুন ঘন পরিবর্তনশীল 
ন্ৃভাভঙ্গীতে, কখনও নৃপুরের স্বন্তভালে, কখলও মন্ত্র 
নিঃশব্দ পদদঞ্চারণে মুত্ধ অন্ধ প্রেক্ষাগৃহে যেন একটা শ্বপ্নুলোক 
রচিত হুল। নেপথা-সঙগীতে সেই বপন যেন দৃত্তি পেল। 

নিব প্রেক্ষাগৃহ মন্দ । 

সেই নিশুনধ ভঙ্গ হচ্ছিল শুধু মাঝে মাঝে ধবনিকা-পততনের 
সমন, উল্লসিত করতালিতে ৷ 

সুমিত্ৰা নিছেও ঘেন কিরকম হয়ে গেল। 

সে তেন নে নদ্র। সে যেন অন্ত। শবযং চিত্রাঙ্গদা । 

রাজি দশটাহ অভিনয় ভঙ্গ হল যখন-তখন সুমিত 
ভ্রান্ত । হেন দাড়াতে পারচে না। অন্ধকার পথে দু'পাশের 
জনতার স্বত্বাদ শুনতে শুনতে বাংলো ফিরল। 

ংলোয় ফিরে বন্ধুদের মুখেও সেই এফই কথা। কুণাল 

বললে, স্থমিত্রাদি, তুমি অধুত, তুমি আশ্চর্য! 

উদ্মোক্তানের কথেকভন বাংলো পর্ঘন্ত ওদের লঙ্গে 
এসেছিলেন । তারাও বললেন, ওত হুন্দর নৃত্য তার। কখনও 
দেখেননি । তাদের উদ্চোগ সার্থক, জীবন ধন্য । 

সকালে ঝ/জনৈতিক বাগ্মীপ্রবর দিশারী মহাশয় নিঝে 
এলেন স্থমিআকে অভিনন্দন জানতে । 

সুমিত্ৰা উঠে দাড়িয়ে দিশারী মহাশদের পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করলে। 

সকলে অবাক। 

স্থমিআ৷ বললে, আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না। 
ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ি আপন|কে অনেকবার দেখেছি। 
আমার বাবার নাম বিপিনবাবু। 

তোমার নাম হুমিআ ন| 

আজে ছ্যা। 

দিশারী মহাশয় ছোট ছেলের মতো হোঁ-ছে। করে হেলে" 
উঠলেন: আদাকে তাহলে ভুমি দোষ দিতে পারবে না, 
যা। তোমাকে চিনতে পারিনি বটে, কিন্তু তোমার নাদ 
মনে আছে। 

বললেন, বাঃ! বাঃ! বড় সুন্দর তোমার নৃত্য, ম)। বড় 
আনন্দ দিয়েছ কাল। ভারী ভালে! লেগেছে। 

বার যার আপন-মনেই বৃদ্ধ জননেতা! স্ুমিত্রারগমাচের 
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প্রশংসা করতে লাগলেন ॥ বিপিনহাবূর স্গদ্ডে নানা প্রশ্ন 
করে অনেক খবর নিলেন ॥ 

বললেন, আমর! দুজনে একই সঙ্গে রাজনীতি করেছি। 

তারপরে ওর জীবিকার্জনের লমস্ত। এল। ও পাটের বাদারে 
চলে গেল। তারপরেও কিছুকাল পরস্পর সংঘোগ ছিল। 
ইদানিং কিছুকাল আর দেখ্য-সাক্ষাৎ নেই॥ তার কাছে 
আমার কথা বোলে!। তোমার মাকে আমার নমস্কার 
দিযো। 

ওদের পরিধার স্থস্বে অনেক প্রশ্ন করলেন: ওরা 
ভাইবোন ক'টি, স্থমিত্রার হিয়ে হয়েছে কিনা, কোথা 
বিয়ে হয়েছে, অন্তান্ত ভাই-বোন কে কি কয়ে। 

"_ অবশেধে বললেন, একটি প্রশ্ন দিগোোস করব মা, যদি 
কিছু মনে ন! কর। 

স্থমিত্া করছোড়ে জড়িয়ে ছিল। 

বললে, বলুন. ১ 

বললেন, নৃত্য সম্বন্ধে আমার পড়াশোনা কিছুই নেই, দা 
তৰে এককালে মূত্র সম্বন্ধে সামান্ত কিছু অধ্যয়ন করেছিলাম। 
তার মধ্যে দু'চারটে মুদ্রা মনেও আছে। 
মুত আছে। পেগুলি কি সব যথাংখ প্রয়োগ করছিলে, মা? 

ভুফিত্রা বললে, তা আমি ঠিক বলতে পারব না। 
থে দৃত্রা আঘার ভালো লেগেছে সেগুলি দরকারমতো 
প্রয়োগ করেছি । সব জায়গার মালে বুঝে প্রয়োগ করিনি। 

দিশারী মহাপছ হাপলেন : আমারও তাই মলে হল। 
কুণাল সথবিস্তার সাহাযে) এগিছে এল। 

সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করলে, তাতে কি খুব ক্ষতি হয়েছে? 

দিশারী মহাশয় বললেন, ধার! মুদা চেনেন তাদের কাছে 
ক্ষতি হয়েছে । ধারা চেনেন ন! তাদের কাছে ক্ষতি-বৃদ্ধির 
প্রশ্ন নেই। 

ক'জন আর চেনেন? 

_ম্ৰিদেঘ ছনকয়েক। কিন্ধ,_ দিশারী মহাশয় 
হাদলেন,-_মাহুযের অভততার স্থযোগই বা নেবে কেন? 

মূদ্রা তো সংকেত মাত্র? 

_ছ্যা। কিন্তু অর্থহীন সংকেত নয়। সংকেত জানা 
থাকলে নৃত্যের অর্থ সহদ্রবোধ্য হয়। সংকেতগলি 
তোমাদের নিল্রেদের ঘেদন জানা, উচিত, দর্শকদেরও তেদনি 
আনান! উচিত। তাহলে দর্শকের সঙ্গে নৃত্যের সংযোগ 
ঘধার্থ হ। 

ভড্লোক কথাগুলি এমন অস্বদ্বাশূন্ত ভাবে বললেন বে, 
কুণাল এর প্রতিবাদ করতে পারলে না। 


তোমার নাচেও' 


লাগ 


শেল ছুটি বৃতন[উ1- চমতকার হল। 

বৌবনমদ্যতা নগর-্টীর দুর্দাস্থ চীবন অবশেষে ভগবান 
তখাগতের চরপপ্রাম্বে এসে শাস্থ হয়ে গেল। অসংঙগা 
প্রেমিকের হৃদহ নিয়ে হে খেল! করেছে, নিডের হল নিছেও, 
ভগবান তাকে রুপ। করলেন। 

ন্বত্যে এই ক'টি দৃশ্ত ছি চমৎকার ফুটিয়ে তুলল। 

কিন্তু তারও চেয়ে চমৎকার হল “গোপা” । 

ভগবান বুদ্ধের অর্ধাঙ্গিনী । এমন সৌভাগ্য ক'জন মেঘের 
জীবনে ঘটে ? অথচ ডাকে ধরে রাপা গেল ন|| কপ দিয়ে 
না, যৌবন দিয়ে না, হৃদয়ের ভালোবাসা দিয়েও লা জগ্ম- 
ছঃখিনী গোপার লকরুণ কাহিনী অপরূপ নৃত্যের ছন্দে মৃত 
পেল। 

প্রশংসার নেশার মাতাল অবস্থায় মিড সদলবলে 
কলকাতায় ফিরে এল। 

কিন্ক দিপারী মহাশঘ্বের বথাটা তার মনে লেগেছে। 
মুদ্রাগুলি সংকেত) সেগুলি ছান! দরকার। আদ্র করা 
দরক।র।॥ এবং স্বভাবে প্রয়োগ কর দরকার । 

লঘস্ত পথ বেশ হাপি-গল্পের মধ্যে দিঘে এল। তারই 
মধ্যে কুণালকে মৃদ্রাসংক্রাস্ত্ বই এবং কিছু ছবি সংগ্রহ করার 
ভার দিলে। 

কুণাল বললে, তুমি পাগল হয়েছ, স্মিত্রাদি। ওর কিছু 
দরকার নেইে। একদিন ওগুলো সংকেত ছিল কত্যি। 
সেদিন বোধহর ওর সঙ্গে দশকেরও পরি5দ ছিল। আদ 
সংকেতের অর্থ কেউ জালে লা। তুমি ঠিকমতো প্রয়োগ 
করলেই বাকি হবে? দর্শকরা ফি জালে ওর অর্থ ? 

সুমি বললে, ছানতে হবে বিডিত্র কাগজে প্রবন্ধ 
লিখে পাঠকদের সঙ্গে মুত্রাগুলির পরিচয করছে গিতে হবে। 

তাহলেই হবে ভেবেছি? পড়বে ফে? 

_ঘাদের নাচ দেখার অনুরাগ আছে তারাও পড়বে শা? 

কপালে করাঘাত করে কুণাল বললে, হায়রে দেশ! 
এদেশের সাধারণ লোকের" কিছুতে অনুরাগ নেই। তার 
আনে, গাখে, চলে যায। ভালে! লাগলে বলে, বেশ হয়েছে। 
ছুদ্। নিয়ে তার! মাথা ঘামাঘ সা। অর্থ তার ঘাই হোক, 
দেখতে ভালে। লাগলেই বুশি। তুমি জানতে চাও, আমি 
বই ছবি সংগ্রহ করে দোব। কিন্তু ভার কোনে। সার্থকতা 
আছে বলে মনে করি ন!। 

স্মিত! ভাবতে লাগল। 

তাদের সম্প্রদাছ্ধ হতদিন সৌবীল ছিল, দায়িত্ব বেশি 
ছিলনা । এখন পেশাদার হল। তার লঙ্গে দায়িত্বও বাড়ল। 





২৩১ 


হ্বধারা 


লকলে শুত্যার্শা করবে নৃত্যজগত্তে তারা কিছু চিহ্ন রেখে 
হাবে। কিছু দান করে হাবে। 

বললে লে-কখা।। 

বললে, কুণাল, তুমি ভারতবর্ধের কথা ডাবছ কেন? 
এমন তো হতে পারে, নাচ দেখাতে আমরা সমস্ত পৃথিবী 
ঘূরব। সমস্থ লভা ভগৎ আমাদের নাচ স্ধেবে। 

-সে-দ্বপ্নও মাঝে মাঝে দোখি। 

তালে? তারা প্রশ্ন করবে, ভার জানতে চাইবে । 
আমাপের নাচ একটি বিশেষ দৃষ্টিভজীর ওপর, একটি বিশেষ 
দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক ডিবির ওপর প্রতিষ্ঠা করতে হবে । 
হাতে বাইরের লোক বলবে, এটি ভারতবর্ধীয় ন্বত্যা। এবং 
ডারতবণধের লেক বলবে, এটি স্বমিয়ার ন5। 

এই স্বগু দেখতে দেখতে হুমিত্রা দমদমে নামল। 

লেখান থেকে বাড়ি। 

বাড়ি ফিরেই সমস স্বপ্র ছিড়ে গেল। 

দাখে, অপূর্ব ছবির সামনে দুজিত নেতে দাড়িয়ে। গানে 
জামা নেই । ফোচা ঘেকের লোটাচ্দে। কিনতু আজ আর 
ধূপ-ধুনা, পুষ্প-মালে)র ঝাড়াবঝাড়িও নেই। lj 

রামংন স্বমিয্রার জিনিসপত্র পিরিমার ঘরে রাধলে। 
ওই ঘরটাই মিতা এখন স্থাযিডাবে ব)বহার করছে । 

রামধৰকে জিজ্ঞাসা করলে, ছা রে, বাবু আজ কোটে 
যাননি? রে 

রামধন বললে, উনি তো আর ফোটে ধান না। 

একদিনও ন। ? 

-ন।। 

রানদন পাধাট। খুলে দিলে। হসিজা খাটের উপর 
বদল। 

আপনার চা আনি মা? 

_দান্‌। 

একটু পরে রাঘধন চা নিয়ে এল । 

ঢাকর-বাফরকে হুমিত্রা কোনোদিন অপুর্যর সম্বন্ধে প্রশ্ 
করেনি। আজ আর পারলেন|। 

জিজ্ঞাসা করলে, J রে, উলি খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো 
করেন তো? 

কই আর করেল। 

রাম্ধন একটা দীর্ঘশ্বাল ফেললে) 

খাওয়ার সময তোরা লামনে থাকিস তো? 

কাউকে থাকতে দেন না, মা। আমাদের দরজা 
ডেজির়ে দিয়ে চলে যেতে বলেন । 


(হম বর্ম, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


তোদের কি খুব বকাবকি করেন? 

মোটেই না, আ। উনি নিজেকে নিয়ে থাফেল। 
উনি জার ছবি। কখনও শুয়ে আছেন। কখনও বলে। 
কখনও বা বাগানে পান্ুচারি করছেন। 

তোদের সঙ্গে কথা বলেন ৭1? 

লেন বইকি। কম। 

তোদের ভর করেনা? 


রামধন বিশ্দিতভাবে ছিজ্ঞালা করলে, ভগ্ন করবে 
কেন মা? 

লা, তাই জিগ্েল করছিলাম। লাধু-ন্যাসী কেউ 
আলে নাকি? + 

কই দেখিনি । তবে সন্ধোবেলায় মাঝে মাঝে 
ছাঁচারজন বন্ধুবান্ধব আলেন। গণ্র-সল্প করেন। 

হও 


একটু পরে হুমিত্রা জিজ্ঞাস! করলে, আমার খেড 
করছিলেন নাকি? 

কই না। 

- আমি এখানে ছিলাম লা, জানেন? 

একটু চিন্তা করে রাষধন বললে, বোধহয় না। 

সুমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে ন|। 


॥ শোনের়ো! ৷ 


অপূর্বর ব]পারট। সুঘিত্র! বুঝতে পারছে না। 

তার নিজের সন্দেহ অপূর্বর মততিক সুস্থ নঘ। কিন্ত 
ঠাকুর-চাকয় অসম্বতা বা! অস্বাভাবিকতা কিছু লক্ষ্য করছে 
না। অপ্ধ ছবি নিয়ে আছে বটে, কোর্টে ধাওয়াও ছেড়ে , 
দিয়েছে সত), কিন্তু পড়াশুনা করে, মাকে মাকে বন্ধু-বান্ধব ই, 
আসে, তাদের সঙ্গে গল্পও করে) 

ডাহলে কি এটা? 

বিকেলে অপূর্ব বাগানে এক! যসেছিল। সুমিত্রা একখানা 
চেয্থার টেনে তার কাছে বদল। 

_দান, আমরা জলপাইগুড়ি গিরেছিলাম। 

-কবে? 

হোবা গেল, সুমিত্রার কোনে। খবরই অপূর্য রাখে ন। 
স্থমিআ্রা মনে মনে একটু ক্ষ হল হন্ততো!। 

বললে, আজ দ্গুরে ফিরেছি। তিন দিনের বায়না 
ছিল। 

অপূর্ব যেন আকাশ থেকে পড়ল: যায্ন।] বায়না 
কিসের? 


২৩২ 


বৈশাখ, ১৩৪৮] 


নাচের । 

৩1 

» এখন আবার যেতে হবে কানপুর। 

নবায়ন? 

_হ্যা। 

অপূর্ব সূচকে হাসলে ; তোমর। কি পেশাদার হয়ে হাচ্ছ 7 

শহ্য।। শুধু দবসর-বিনোদনের দক্কে নাচার কোনে 
অর্থহত্বন৷। তুমিকি বল? 

তা ঠিক। কোনো জিনিস ‘দিরিঘাস্লি' নিতে গেলে 
তার অঙ্কে সমস্ত দমন এবং উগ্টম নিয়োগ করা দয়কার। 

অপূর্বর হাসিতে সুমিত স্বল্প হয়েছিল। এই কথায় 
কিছুটা উৎমাহিত ছল। 

বললে, তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস করি। নাচের 
দুত! সম্পর্কে ফিছু বই তোমার দানা আছে? 

অপূর্ধ বললে, একখানা বইতে লব পাবে না । 

লে কতকগ্ডলে। বইএর নাম করলে। বললে, কতকগুলো 
আমার লাইব্রেরীতে পাবে বোধ হই। খুজে ছেখে।। 

আছে? 

হৃদি উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

অপূর্ব বললে, থাকার তে। কথা। অনেকদিন দেখিনি। 
আছে বোধ ছুয়। 

মিত্র। চেঞ্ছে চেৱে দেখলে, অপূর্ব মধ্যে কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিকত| নেই। শ্মরণশক্তি পূর্ববৎ গ্রথর। কথায় 
কোনো গোলমাল নেই। কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে 
বোকা! ঘায়, কথায় ঈঘং জড়তা আছে। আর কেমন একটা 

_ আনন্ত। 

বললে, আচ্ছা, আমি থে এখানে-ওথানে যাচ্ছি, এতে কি 
তুমি বিরক্ত হও? 

=-না। কে বললে? 

কেউ বলেনি। আমি এমনিই জিগ্যেস করছি। 

অপূর্ব বললে, না, বিরক্ত হই না। তুমি যে এবানে- 
ওখানে যাচ্ছ, আমি টেরই পাই ন!। 

স্থমিত্রা খুশি হল না। তার সন্দেহ হল অপূর্বর কাছে 
তার প্রয়োজন নুঝি শেধ হয়ে গেছে। তার থাওয়া-আগা, 
খাকা-লা-থাকা কিছুরই সঙ্গে অপূর্বর আর সম্পর্ক নেই। 
অপূর্ব আছে অন্ত লোকে, অন্ত আনন্দের মধ্যে নিষগ্র। শুধু 
স্মিত কেন, পাখিব কোনো বস্তুর সঙ্গেই তার আর সম্পর্ক 
নেই। কিছুরই উপর অহয়াগও নেই, বিরাগও নেই। 
একটা আশ্চর্য অবস্থা । 


নাগরী 


সুমিত্ৰা বললে, এই নাচের সেই তোমাকে পেখেছি। 
তুমি আবার আমাকে তেমনি করে কিছু কিছু নির্দেশ দিতে 
পারনা? 

-লী। 

পরিচ্ছার ন। 

-_নাৰেন? 

__ডালো! লাগে ন!। সুমিত্ৰা, ওদব বিচু নয়। 
মধ্যে কিছু নেই। 

আনন্দ ভে! আছে। 

_ল। তোমরা হাকে আনন্দ বল, সে আনস্বের ছায়া 
মাত্র । আসল আনন্দের পবা? আলাদ। ৷ 

লে কিরকম? 

অপূর্ব হাসলে, তা কপার বোবানো। ঘা না। যে স্বাদ 
পেছেছে সেই জানে ফেছন। একটি অন্ধ জানতে চেয়েছিল 
দুধের রং কেমন । হল! হয়েছিল, সাল।)। দাদা কিরকম? 
বকের মতে । বক কিরকম? হাত সেঁকিছে তাকে বকের 
গলার ভদ্বীট। দ্খোনো হয়েছিল। লোকটি খাজানে। হাতটা 
নোধোগের লগে স্পর্শ করে গন্ধীরভাবে বলেছিল, বুঝেছি। 
কাণ্ডের মতো। 

অপূর্ হাসতে লাগল। 

স্মিত্রা লক্ষ্য করলে ছালির মধ্যে কিছুমাত্র অস্থাভাবিফত। 
কি অন্থস্থতা নেই । সহজ স্বচ্ছ হাসি। 

বললে, তুমি ঘা কর, ও আমার ভা/লা লাগে না। 

_আমি কি করি? 

ওই ছবির সঙ্গে দাড়িয়ে থাকা, মনে মলে তার সঙ্গে 
কথা বলা। 

“অপূর্ব হাসলে, তুমি এসে বসেছ, তোমার সঙ্গে কথা 
বলছি। সে এলে তার দক্গেও কথ! বলি। এর মধ্যে 
আশ্চর্যের কি আছে? 

হুমিত্রা বললে, আশ্চর্ধের এই ঘে, সত্য সতি) তিনি 
আসেন না। ওটা তোমার ভুল । 

আছি দেখি, মে এল, শুনি তার কখা,_লে তুল? 

es LL 

অপূর্ব একটু হেন বিরক্ত হল। কিন্ত সে-ভাবট। গোপন 
করে বললে, ভুল নয়। 

তারপর বললে, ভুলই হদি হয়, আমি যে দিবারাত্র একট! 
অপাখিব আনন্দের মধ্যে ডুবে রদ্ষেছি সে তো আর তুল নয়। 

সেও ভুল । তোমার অন্কে আমার ভয় হয়। 

অপূর্ব হাসলে। কোনো উত্তর দিলে না। 


ওর 


২৩৩ 


বহধারা 


লাইব্রেরীতে বইগুলো পাওয়। গেল। বই সমন অপুর 
অত্যন্থ লঠতন। বই কাউকে দেও না। 
একখান) নিযে হমিত্রা পড়তে আরম্ভ বরে দিলে । ছবি- 
ওলে। মনোতোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল। দেখলে, তার 
দৃঙার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে অলামস্ত আছে। ঠিক-ঠিক 
হহনি। আইল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেগুলো সে আয়ত্ত করতে 
লাগল। আয়ত্ত করা দুরূহ । ঘধেৱ অভ্যাদ দরকার। 
একদিন বিকেলে অপূর্বর ঘরে এল। 
অপূর্ব উঠেছে তখন ॥ 
বইএর একটা জায়গায় অ:হুল দিযে দেখিছে শুমিতা 
বললে, এইটে আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবে? 
অপূর্ব বইখানা হাতে করে নিলে। নিতে সিয়ে তার 
আহুলগুলি সুমিত্রার আচুল স্পর্শ করলে। 
স্থদিত্রার শরীরে ধেন একটা শিহরন খেলে গেল। 
অপূর্ব মৃদ্রাট। দেখলে। পাশের ব্যাখ্যাট! পড়লে। 
একবার (েন বিষমট| হমিত্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে। 
তারধর বইখানা নামিয়ে রেখে বললে, এখন থাক্‌ । ভালে! 
লাগছে ন)। অন্তু সময চেষ্টা ফর! ঘাবে বরং। 
স্বমিত্নাও বললে, থাক্‌ । 
অপূর্ণর ঝ| হাতখানি নিদের দুই হাতের মধ্যে নিয়ে সে 
নাড়াচাড়। করতে লাগল। 
আুলগুলি যেন ঈর্ণ হয়ে গেছে। নীল শির।গুলি বেরিয়ে 
পড়েছে। 
বললে, তুমি অনেক রোগ! হয়ে গেছ। 
কই, বুঝতে পারি ন কিছু। 
দূর্বল বোধ কর না? 
ন । 
স্থমিত্র। বললে, 
ঠিকমতো কর সা। 
শক বললে? রামধন? 
_রাদধন বলবে কেন, আমি নিজেও তে! দেখছি। 
সময়ে থাওয়া-দাওযা মোটেই কর না] 
কথার মধ্যে দ্বেহ্র স্পর্শ ছিল। অপূর্ব চুপ ঝরে রইল। 
সুযি্রা বললে, আমরা! পরশু ধাচ্ছি কানপুর । যাবে 
আমাদের সঙ্গে? 
নাচতে? 
অপূর্ব হাললে। 
ভকুটি হেনে স্থমিত্রা বললে, সবাই কি ন/চতেই ধার? 
তুমি থাকলে আমাদের অনেক উপকার হবে। 


হয়েছে। শুনছি খাওযা-দাওয়াও 


(হম বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম সংগ্য। 


কিচ্ছু উপকার হবে না) তাছাড়া আমার সময় 
নেই। 

কেন? কি তে[মার কাছ? কোটে খাওয়াও তো 
ছেড়ে দিথেছ। 

_কাছ আছে। 

অপূর্ব গন্ভীর হয়ে গেল। 


হমিতরা আর বেশি অটরোধ করতে সাহস করলে না। 


॥ হোলো ৷ 


ওয়। আর একখানা নতুন নাটক রিহা্ণালে নামালে ১ 
মাদন-ভন্ম। 

নাটকটি কুণাল নিজেই রচনা ফরলে। চারিটি স্বৃত্যের 
সম: গৌরীর তপস্যা, শিবের তপ্ত, তপোডঙগ এবং 
রতি-বিলাপ। 

মৃত্যের নতুন নতুন পরিকল্পনা! নিছে হি মেতে উঠল। 
ভার নাইবার-খাবার সমর নেই। নতুন নতুন হুর এবং নতুন 
ধরনের নৃতোর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। 

অর্থের প্রয়ে!ছন দেখা দিচ্ছে অত্যন্ত । সেই সমাধানের 
চেষ্টায় কুণাল ব্যস্ত । 

লঙ্গৌ থেকে একখান! চিঠি এলেছে। ওর! ২৩শে ধাচ্ছে 
কানপুর। কুণাল তাদের লিখে দিলে পত্রপ?ঠ কলকাতা 
আসবার জয়্রে। অথব! তারা! ২৩শে, ২৪শে, ২ধশে কানপুরে 
এনেও দেখা করতে পারে। 

মদন-ভন্মের জনে কিছ আধুনিক দৃশ্যপট এবং আলোক- 
সম্পাত ব্যবস্থা করা আবু | নসেতন্তেও হুখোট অর্থের 
খ্রয়োজন। আগে বার অল্প ছিল। চাদ! তুলেই দেই ব্যয় 
মোটামুটি সঙ্ুলান হত। তার উপর মাঝে মাঝে ‘শো! 
দিয়েও কিছু টাক উঠত। 'শো'র ব্যবস্থা এখনও করা ঘায়। 
কিন্ধ পেশাদার হওয়ার পরে নিজেদের মধ্যে ছাড়া আর 
কোনো দিকে চাদা তোলার অস্থব্ধ! আছে। 

কুণাল বললে, কানপুরের পরে খদি লক্ষৌ-এর বায়না! 
প1ওছা ঘায় তাহলে মোটামুটি অর্থের ব্যবস্থা হয়ে ঘাবে। 
যা অভাব থাকবে, কলকাতায় ‘মদন-ডন্'র একটা অহষ্ঠান 
করে তা! পূরণ ফর! সনব। 

হুম বললে, কিন্তু লক্ষৌ-এর বাদন! যে পাঁওষা বাবেই 
এমন কোনো স্থিরতা তে| নেই। 

তা নেই । তবে দন্ভাবন! খুব বেশি । 

দিনেম।-পত্রিকার সেই রিপোর্টারটির সঙ্গে এদের এখন 
যথেষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছে। অমল তার নাদ। এ সদ্বন্ধে তার 


২৩৪ 


লৈশাখ, ১৩৬৮] 


আন এবং পড়ানুলা খুব গভীর নয, কিন্তু চমৎকার একট। 
বোধ আছে। 

শ্রাইই এদের মহড়ার সে আসে। 
পরামর্শ দিয়ে লাহাবাও ফরে। 

তার চেয়ে বেশি সাহাঘ্য এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একট। 
লাহাঘোর আশ্বাস তার কাছ থেকে পাওয়া হাচ্ছে। তার 
একটি বিশেষ বন্ধু, তাদের পত্রিকার সঙ্গে সংশিষ্ট বঙ্গেতে 
খাকে। তাকে দিয়ে সেখানকার সিনেঘা-পত্িকাঙ্গ “কল- 
কাকদী’ ও হুদিত্রা সন্বন্ধে কিছু লেখাবার চেষ্টা করছে। 
হমিত্রার বিডি ভঙ্গীর বযেকনানি ছবিও এই উদ্েস্তে সে 
বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছিল । 

ব্যাপারট! ফল-কাকলীর কাউকে সে বলেনি। বন্ধুর 
অনিশ্চিত ভরসার উপর প্রত্যাশা জাগানে! সঙ্গত হবেনা 
বলেই জানান । 

একদিন বন্ধের একপানি বিখ্যাত সিলেমা-পত্থিকা। দুম 
করে সে কল-ক!কলীর টেবিলের উপর ফেললে, বম-শেলের 
মতো।। 

ফি ব্যাপার! কিব্যাপার! 

পড়েই দেখুন না। 

খোলবার দরকার হল না। মল|টের উপরই হ্থমিজার 
একটি বিশিষ্ট ভগীর নৃত্যের ছবি। 

একি! এ থে সুমিয়াদি ৷ 

আদি! আমি কি! 

এই তে। তোমার ছবি! বন্বের কাগজে ॥ কি আশ্চর্য ৷ 

দেখি, দেখি! দেখি, দেখি! 

কাগজধানা। নিয়ে প্রথম একচোট কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল। প্রত্যেকে দেখতে চাঘথ। স্থগিত্রার ছবি হঠাৎ 
বন্ধের কাগজে প্রকাশিত হল কি করে? ছবি পেলে 
কোথায় ? কে পাঠালে? 

কে পাঠালে বোঝা কঠিন নয়) 

কুণাল প্রসন্র দুটিতে অমলের দিকে চাইলে। 

এ তুমি ছাড়া আর কেউ নন্ব। এমন যন্ধু আমাদের 
আর কে আছে? 

অমল হাসতে লাগল। 

স্বমিত্রার দিকে চেয়ে কুণাল বললে, অমল একটা! দন্ড 
কাঙ্গ করেছে। বন্ধের এই ফাগদখানা ভারতবর্ষের সর্বত্র 
ঘায়। এর ঘতামতের মূল্যও খুব বেশি । 

অনেকক্ষণ ধরে এই নিয়ে খুব আনন্দ-উললাস হল। 
লকলেই অম্লকে ধন্তবাদ জানালে । শ্ুসিত্রা মূপে কিছু 


এবং নানারকম 


লাগরী 


বললে না। কিস্থ তাঁর প্রলহ দূ? থেকে অডস্ব খালা 
কতজতা করে পড়ল । 

অমল দুত্ত। 

বললে, বন্ধের কাগজে ছাপবে ফিন! সে-বিহর্ে আমি 
নিশ্চিত ছিলাম ন! । এদিককার খবর ওর] চালে কম) স্্তে 
কাউকে কিছু বলিনি ছু'তিনদিন আগে খবর পেয়েছিল।ম, 
ছাপছে। নাচের শুর ডঙ্গীটি ওদের ভালে! লেগেছে । তাও 
বলতে লাহস কছিনি। আজকের ডাকে কাগজধাল। হাতে 
পেয়ে ছুটে এলাম । আমারও বিশ্বাস, এতে কাথ হবে 
অন্কে। 

কুণাল বললে, স্থমিত্রাদি, কিছু ধাওয়াও। 

মিত্র! তংক্ষণাং কয়েকখ!না নোট বের করে নিলে। 


খ্যাতি ছোয়ারের মতো । অঙকূল লনয়ে হখন আলে, বন্যার 
মতো ভাঙিছে নিয়ে ঘাছ। 

স্মিত্রার ভাই হযেছে ॥ নাচছে সে মলেকদিন থেকে। 
ভালোই লাচছে। প্রশংসও যে পায়নি তা নয়। কিন্ত 
সমছটা তখনও টিক অঙুকুল হয়নি। 

অমল উপলক্ষ্য দাত্র। সময় আসতে সে এসে আছে 
এবং এখন যে চেষ্টা করছে তাই সফল হচ্ছে। তার কাছ 
থেকে হুমিত্রাদের যত প্রত্যাশা, এবং সেও আশ! করছে 
প্রচারের দিক দিয়ে৷ হুযিত্রাদের জনকে সে কিচু করতে 
পারবে। 

সকালে কুণাল এল সুমিজার বাড়ি অমলকে সঙ্গে নিছে। 

স্থমিজা পরম সমাদরে তাকে অভ্যর্থন। করে নিচের 
ডুইং-কুমে বসালে। 

বললে, কি সৌভাগ)! আপনি লিল্পে এদছেন আমার 
বাড়ি! 

তখনই হেলে বললে, নিজে আলেননি বোধ হয়। কুণাল 
টেনে এনেছে। 

অমল তাড়াতাড়ি বললে, না, না। বরং কুণালবাৰ্কেই 
আমি টেনে এনেছি। ছিগোোস করে দেখতে পারেন! 

_তাহলে তো সত্যিই ভাগ্যের কথা। 
আছি । 

ভিতরে গিয়ে হুমিত্রা চাচ্কের কথ! বলে এল। 

একটুখানি সে অস্বস্তি বোধ করছিল। 

পাশের অফিম-ঘরে অপূর্ব বলে। রোজ সে নিচে 
আসে ন৷। ঘাঝে মাঝে আলে সকলের দিকে। আর 
কোনে| কোনো দিন বন্ধুবান্ধব এলে সন্ধ্যার দিকেও । 


দীড়ান, 
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বহ্ধারা 

হ্বমিহা অগ্মান করে, অপূর্ধ এপল যে জগতে বাস করছে» 
নৃত্যদীতের প্রদঙ্গ সে পছন্দ করে না? তার চেয়েও বেশি 
চিন্বা, অমলের জোরে কথ। বল। অড্যাস। ছোরে কথ! 
অপুর একেবারেই সহ করতে পারে না। 

কিন্ত ওর] ঘখন এসে পড়েছে এবং ওদের হখন যেতে বল! 
হায় ন। তখন কি জার কর! যায় ] 

একট। কান দুমিত! অকিদ-ঘরের ছিকে খাড়া রাধলে। 

অমল বললে, কুধালবাবু হলছিলেন আপনি নাচের মুদ্রা 
সম্পর্কে আগহ্যনিত। আমাদের অদ্িদের লাইব্রেরীতে 
খোজ করে এই একখানা বই পেলাম। দেখুন আপনার 
কাছে লাগবে কিন।। tj 
& স্বমিয বইখ।ন! নিলে। কয়েকটা ছবি দেখলে। 
এধান-ওপাল থেকে ছু'একট। লাইন পড়লে। প্রকাশের 
ডার্ধিটা দেখলে। 

বললে, বইগানি খুব সম্প্রতি বেরিয়েছে। 

অমল বললে, ছ্যা। খুব সংস্রতি। মনে হয়, বইখান। 
আপনার কাজে লাগবে। আপনি রেখে দিতে পারেন। 

হুদিজা দিজাসা করলে, বইবানা বাজারে পাওয়া ধায় 
নিশ্চয্ন। 

অমল বললে, আপা ফরি। 

স্থমি্া একটুকরো কাগজে বইটির নাম এবং 
প্রকাশকের নাম টুকে নিলে। 

বইগানি অমলকে ফেরত দিয়ে বললে, লাইব্রেরীর বই 
রাধতে আমার ভগ্ন ইয়। হারিয়ে গেলে মহা লজ্জায় পড়ব। 
বইধানি আপনি নিয়ে ধান। দদ্বা করে থে সন্ধান দিলেন 
তার গপ্যে আমি খুব উপক্ৃত। 

হুণালকে বললে, এখানে খোজ করে দেখ । হছি পাওয়া 
হায় কিনে, আনবে | =| পাওয়া গেলে, বম্বে থেকে আলিয়ে 
নিতে হবে। দেরি করবে না। 

কুণাল কাগজের টুকরোট। পেটে রেখে বললে, আজকেই 
আমি খোজ করব। বিকেলে দানতে পারবে। 

_ মাচ্ছা। 

একটু পরে হৃমি। বললে, কুণাল, কোনে! বাগান-বাড়ি 
তোমার জানা আছে? 

ক'দিন থেকেই কথাট। মি! ভাবছে । এই বাড়ি এবং 
ওই অপূর্বকে সে সহ করতে পারছে না। এখানে থাকলেই 
তার স্মৃতি উবে হাথ । মনে হয় যেন ভূতুড়ে বাড়িতে রছেছে। 
মাঝে মাকে অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে শেলে গা-ছমছম করে। 

কদিন থেকেই ভাবছে, কানপুর যাবার আগে 





শ্স্থকার ও ' 


[ধম বধ, ১ম পণ্ড, ১ম সংখ] 


স্নিকয়েকের জগ্তে কাছাকাছি কোনো নিরিবিলি জাগায় 
থেতে পারলে ভালো হ্। লেই কথাটাই বললে। 

কুণাল বিশ্মিভভাবে ছিজ/স! করলে, বাগ।ন-বাড়ি? কি 
হযে? 

মৃত্হাক্ষে ইমিত্রা উতর দিলে, কয়েকদিন খাকব। 

থাকবে? 

হ্যা। কেমন শান্তি বোধ করছি। কানপুর ঘাওয়ার 
আগে শরীর এবং মন ঝালিয়ে নিতে চাই। 

ফুলাল এবং অমল দুঙ্ছনেই চেয়ে দেখলে, কেল এতদিন 
লক্ষ্য করেনি কে জানে, স্বমিত্রার শরীর সত্যই শ্রান্ত। মৃখ 
ঘ্যাকাশে। চোখে উচ্ছল্য নেই। হালছে। তাও ফিকা। 

বললে, সত্যি তোমার বিশ্রাম দরকার । খবর নিচ্ছি 
যাগান-বাড়ির। 

নাও । আময়! সঘলবলে থাকতে চাই। অমলবাবু 
আপনিও আহুন না। জঙ্থবিধা আছে? 

অমল লোংসাহে বললে, কিছুমাত্র না) আপনাদের 
সঙ্গে কয়েকটা দিন কাটাতে পারলে খুবই খুশি হব। আমিও 
চেষ্টা করছি বাগান'ব|ড়ির । দেখি কি হয়। 


ওরা চলে যেতে সুমিত্রা উকি দিয়ে দেখলে, অফিস-ঘর 
থেকে অপূর্ব কগন উঠে চলে গেছে। মাহবের ভিড়, জোরে 
কথা, ছাসিগল্প সে সহ করতে পারে না। 

এও তো বড় আন্চর্য! 

বাড়িতে মাহুষ আলবে 717 হাদবে না? জোরে কথা 
বলবে না? একী উৎপাত! 

এই বাড়িটাই মিতার আর ভালো লাগছে না? এ 
বাড়িও লা, অপূর্বকেও লা। কিরকম ধেন জবুথবু হয়ে ঘাচ্ছে 
অপূর্ব । বুড়োমাহষের মতো। আন্তে চলে, আস্তে কথা 
বলে। হাসেনা বললেই চলে | €দি-বা! ছালে, একটুখানি 
আল্তো হাসি। 

যেন স্প্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

উপরে গিয়ে হুমিআ। দেখলে, বারান্দা একটা চেদ্ারে 
বসে অপূর্ব খবরের কাগজ পড়ছে 

পড়ছে না, চোখ বুনোচ্ছে। কি হয়তো তাও না। 
সখের সামনে খবরের কাগছ খুলে রেখে অন্ত চিন্তা করছে । 

স্থমিত্র। বললে, তোমার একটু অন্থবিধা হল। 

কন? 

শুরা এলেছিলেন। 

-দ্দামি তো তধনই ওপরে চলে এলাম। 


২৩৬ 


বৈশাখ, ১৩১৮] 


মন্বিপা হল বলেই তে] এলে । 

=|, ঠিক আমার অস্থবিধার দন্তে নহ । /ভাবলাম 
তোমরা হয়তো গদ করবে, কি কাজের কথা বলবে। 
তোমাদের অসুবিধা হতে পারে। 

ঠোট খেয়ে সুমিত) বললে, আমি ভাবলাম তুমি তো 
মানবের ভিড়, ছেরে কথা, হাসিগঞ্জ সহ করতে পার না, 
মেইদন্টেই চলে এলে | 

তাও বটে, কিন্ত শুধু দেইজন্লেই নহ । 

তাও বটে কেন? মাগুষের বাড়ি মানুহ আসবে না? 

নিরীহ কণ্ঠে অপূর্ব বললে, কেন আসবে না? 

এলে, হাসতে পারে। 

_পারেই তো। 

-জ্জোরে কথাও বলতে পারে। 

-নিষ্চছ। 

কিন্ত এসব তুমি হদি লইতে না পার, লোকে আসবে 
কেন? 

সবঘিত্রার ধমক খেছে অপূর্ব দমে গেল। করুণ কঠে 
বললে, অ।মি তো কাউকে আসতে নিষেধ করিনি। আমার 
কষ্ট হয়, ওপরে চলে আলি, সরে হাই! 

_কষ্ট হয় কেন? 

হু 

কেন হয় বলতে হবে। 

দ্বধাগ্রস্তভাবে অপূর্ব বললে, হয কেটে ঘায়। 

কিসের সর? 

নে তুমি বুঝবে না। 

- বুঝাতে চাইও না। তুমি তোমার স্থর নিয়ে থাক, 
সাদি চলে ঘাই । 

স্বমিত্রার করদ্ধক&ে অপূর্ব থতমত থেকে গেল। 

কোথায় ঘাবে ? 

_ধেখানে হোক । তোমার কাছ থেকে দূরে। তুছি 
ক্রমেই দুঃসহ হয়ে উঠছ। 

অপূর্ব নিঃশব্দে মলানমূখে বসে রুইল। 

বললে, একটা কাজ করলে হ্য়। 

কি কাছ} 

বললে, তোমার কাছে নানা দরকারে অনেক লোক 
আববে। তুমি কোথা ঘাবে? বরং আমি দেখি ঘদি 
কলকাতার বাইরে নিরিবিলি কোথাও থাকার ব্যবস্থা করতে 
পারি। কলকাতার হট্টগোলে আমার কউও হচ্ছে । 

হ্মিজার বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে দিতে অপূর্ব ধীরে ধীরে 


নাগতী 


চলে গেল। তার মুগে ক্রোণ অথব) বিরক্তির চিহ্নমাত্র 
নেই) 
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কানপুর খেকে লক্ষী, সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে 


সুমিত প্রথমেই কপূর্কর ঘরে উকি দিলে। 
সথযিত্র। চমকে উঠল। ঘর খালি। 
খাট নেই, ঘরের কোনে| আসবাবই নেই । সে চবিটিও 
নেই! 
_রাদ্ধন ৷ 
ঠাকুর উপরে এলে জানালে, র[মধন তো নেই, মা। 
কোথায় গেল? 
বাবুর সঙ্গে গেছে। 
বাবুর সঙ্গে? কোথাদ্ধ? 
কলকাতার বাইরে বাবু কোথায় একট। বাগ।ন-বাড়ি 
কিনেছেন, লেইখানে। 
সুমিত স্বভাবে দাড়িছে রইল । 
কখন ফিরবেন? 
_সেইখানেই থাকবেন শুনছি। 
নেইখানে থাকবেন। অপূর্ব আর রামধন। 
মনে পড়ল, কিছুদিন আগে এইরকম একটা কথা অপূর্ব 
বলেছিল বটে । কলকাতার হউগোল তার ডালে লাগছে ন!। 
লে কলকাতার বাইরে নিরিবিলি কোনে! জায়গায় থাকতে 
চায়। এখানে তার হুর কেটে ধা! 
হ্থমিআা মনে মনে ব্যঙ্গভরে হাসল । 
্থতরাং অপূর্ব গেছে, রামধন গেছে, আর গেছে নেই 
ছবিটা । আর-_ঘরের ভিতরে দৃহি বুলিয়ে দেখকে__গেছে, 
থাকবার জনে ঘা আলবাবপত্র আবশ্রকীছ তাই। 
হাক) একদিক দিছে বাচা গেছে। 
বিকেলে হুষিত্া অমলের পত্রিকা-অঞিলে ফোন করলে! 
অমলবাবু আছেন? 
আমি কথা বলছি। 
আমি সুমিত্ৰা ৷ 
কি আম্চর্ঘ! আহি অ[পনার কথাই ডাবছিলাঘ। 
বাছে কথ! বলবেন না। 
বাজে কথা নর, সত্যি কখা। 
আজ সকালে। 
“কি রকম হল? 
টেলিফোনে বলব কেন? এসে শুনতে হবে। 


কখন ফিরলেন? 
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বহদাতা 

আমি প্রস্তুত | বলুন কখন কোথায় দেখা হবে। 
এখনই । আমার এখানে । 

উত্তম] 


ঘণ্টাখানেকের মধো অদল এলে গেল। চাকরকে বলা 
ছিল। লে অমলকে সটান দোতলার বলবার ঘরে নিয়ে এল। 
অমল জিজ্ঞাল! করলে, এখন বলুন কেমন ইল। 
_মশাতীতরংপ ভালো । আপনাকে সব আগে 
ছ।ন[ই, উমার তপশ্গার নাচের যে ভঙ্গীটি আপনি ছিযেছিলেন, 
সেটা সকলের ডালে। লেগেছে। এমন কি, ওখানকার 
কাগজে পর্ধন তার উল্লেধ করেছে 
_তাই নাকি? 
কিন্তু আপনার প্রাপ্য প্রণংসা কুণাল বেমালুম 
আচধাং করে নিলে। ও বললে, ভঙ্গীটা ওয়ই দেওয়া । 
আমি চুপ করে শুনলাম। প্রতিবাদ করতে লাহল করলাম না) 
__আপনিও ওকে ওয় পান? 
কে ভয় করেনা বলুল। ও হয়কে নয় করে, নয়কে হঘ 
একে ভর না করে উপায় আচে ? 
হুমিত্রা হাসতে লাগল । 
বললে, তবে তাকে ফেরবার সময় বললাম, কাজটা! 
ডালে করনি। পরের উহ আত্মসাৎ করা পাপ । 
_লে কি বললে? 
বললে, আমার পর কেউ নয়। সুতরাং লবারই জব্য 
আত্মদাৎ করার অধিকার আছে। বলুল আছি কি করতে 
পারি? 
ম্বহ হাস্যে অমল বললে, করতে অনেক কিছু পারেন। 
লে বলে লাভ নেই। যা ফরবেন সেইটেই বলি £ একটু চা 
খাযান। 
ধু চা? 
আমি এয়েই সন্বঠ। 
একটু ভেবে স্বদিত্র। বললে, আচ্ছা, চা আসছে। 
তারপরে আর একটা ফাজ করলে হয় না? 
কি কা? 
_কহুণালকে খবর দিই) সে স্ন্ধ অহুক। তারপর 
তিনননে কোনে| হোটেলে গিছে কিছু খাওয়! হাক । 
আজে না। 
কেন? আপনি হোটেলে খান না? 
-ছুজ্গন হলে খাই | তিনজন হলে খাই না। 
স্থমিত্রা জ্ুতঙ্গী করলে : এ তো অমে লন্তোহের লক্ষণ 
নই । বেশ, তাই চলুন। 
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স্থমিত্ৰ। গাড়িপানা বের করতে বললে । 


ঘণ্টা-দুই পরে সুণাল এল) 

সে গিয়েছিল অমলের অফিসে শুনজে। সে বেরিয়ে গেছে। 
ভার দেখা ন! পেছছে ভাবলে সুমিত্রার ওখালে হ!ঘু। এখানে 
এসে শুনলে, হুমিড্রা আর-একটি বাবুর সঙ্গে বাইরে গেছে । 

তাবলে, তাহলে তার! দুজনেই বোধহ্দ ক্লাবে গেছে। 
ক্রাবে এলে শুনলে তারা সেখানেও আসেনি। 

কোথায় গেল তারা? 

ঠাকুরের মুখে বর্ণনা শুনলে, তাতে বাবুটির সঙ্গে অমলের 
সাদৃশ্য পাওয়া ধায়। অমল অফিদেও নেই। হতে পায়ে মে 
ওদের ফেরার খবর পেয়ে স্থমিত্রার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল। তারপরে ছুজনে ফোথাও হধতো গেছে। 

কিন্তু কোথার হেতে পারে? 

বেখানেই থাক, ফ্লাযে একবার আসবেই। এই ভেবে 
হুণাল ক্লাবেই অপেক্ষা করতে ল।গল। 

আরও কিছুক্ষণ পরেই হুমিত্রা আর অমল এল। 

হুণাল জিজ্ঞান। করলে, কি ব্যাপার? কোথায় 
পিঝেছিলে তোমরা ? 

লে প্রশ্নের জব|ব না দিছে সুমিত্রা জিজ্ঞাস! করলে, কেন, 
তুমি কি আমদের খু'এছিলে? 

হুণাল বিরক্রডাবে বললে, বেশ । আমি প্রথমে গেলাম 
অমলবাৰূর অফিসে । গুনগ!ম তিনি নেই, বেরিয়ে গেছেন। 
গেলাম তোমার হাড়ি। ঠাকুর বললে, একটি বাবুর সঙ্গে তৃষি 
বেয়িয়েছ। বর্ণনা শুনে মনে ছল বাযুটি অমলবাবু হওয়াই 
সম্ভব ভাবলাম, তোমরা বোধহছ ক্লাবে এসেছ। সেই 
থেকে এধানে অপেক্ষা করছি ৷ কোথায় গিয়েছিলে? 

স্থদি্া বললে, অনেকদিন কলকাতা৷ শহরকে দেখিনি। 
মনটা কেমন করছিল। একবার এখিক-ওদিক ঘুরে দেখে 
এলাম। 

_ফেমল দেখলে? 

-পূর্বব। আমর! ছিলাম না বলে আমাদের বিরহ- 
বেদনায় এতটুকু অধীর হয়নি। 

ছুপাল ঠোকর দিলে, নগরী আর নাগরী, তাদের ধারাই 
এইরকম । 

খোচাটা দিয়েই কুণাল অমলের দিকে চেয়ে বললে, 
শুনেছেন জয়যাত্রা কাহিনী? 

অমল বদলে, শুনলাম বইকি। এমন কি, আমার 
কৃতিত্ব ঘে আপনি আস্কুদাৎ করেছেন, তাও শুনলাষ। 
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কুণাল হেলে বললে : একটি নাচের ভগ্নী অমলবাবুর 
দেওয়া নয়, সুণালের দেওস্া । আচ্ছ! বলুন তো, ওদের 
কাছে অমলবাবুতে আর কৃণালে কোনে! তত আছে? 
তারা কুণালক্কেও চেনে না, অমলবাবুকেও না। তার 
একটিমাত্র ব্যক্রিকে চেনে, সে দিত? 
অমল বললে, ধ। বলেছেন! কথার বলে, বুন্থাবনে এক 
কৃষ্ণ, বাকি সবাই গোপিনী৷ দেখ যাচ্ছে, এমন বৃন্দাবনও 
আছে বেখানে এক রাধা, বাকি সবাই গোপবালক । 
স্মিত! তাড়াতাড়ি বললে, বলবেন না, বলবেন না! 
বাইরে হুণালকে তে। দেখেননি অমলবাবু? ওর চালচলন 
ওঠে একেবারে ডিউক-অব-এডিনবরার কোঠায় । 
অমল বললে, তখাপি আপনি হলেন হার-ম্যাছেন্টি- 
দি-চুইন। আদর অভ্যর্থনা সবই আপনার জন্টে। 
উপমাট। শুনে সুমির মুগ লক্ষায় লাল হয়ে উঠল। 
চেষ্টা করেও দুংসই একটা জবাব দিতে পারলে ন।। 
শুধু বললে, আহা! 
হুগাল খুশি হয়ে ছিপ! করলে, অমলবাবু, বঞ্ের আর 
কোনো খবর আছে? 
অমল বললে, না। তবে প্রস্তুত খাকুন, পূজা আর 
দেযালী সংখ্যার দপ্যে বহে আর কলকাতার অনেক কাগজ 
স্থমিত্রামির ফটোএাফ চাইবে। 
কুণাল লক্ষ্য করণে, অঘলও স্থমিত্রাদি বলছে । 
সথমিত্রা লাকিয়ে উঠল : ও; ! ‘অটোগ্রাফ! আবার 
শুধু নাম-সই করলে হবে না| তার সঙ্গে দু'লাইন 
কবিতাও লিখে দিতে হবে! অসল, তুমি কবিত। লিখতে 
পার? 
কুণাল লক্ষ্য করলে হুমিত্রা অমূল বলছে। 
বললে, স্থমিত্রাদি, তোমার অন্তে উনি আগুনে ঝাপ 
দিতে পারেন। কবিতা তে সামান্ত ছিনিস। 
স্থদিজ! আবার জ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
অমস হাসলে £ চেষ্টা বরে দেখতে পারি । 
দেখ তো। এক ভজন স্বালাইনের বেশ ভালো 
কহিত লিখে দিয়ো তো। মুধন্থ করে রাখব অটোগ্রাফ 
শিকারীষের জন্তে। তা ছাড়া উপায় নেই। 
অমল ভিসা করলে, কিরকম কবিত| চাও ? প্রেমের? 
_না, লা। ছটা গুরুগন্তীর, বড় মেয়েদের অগ্তে। 
বাকি ছ'ট। হাসির, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ডে। নইলে 
বাইরে বেকনে। অদ্য । 
অমল ভরস| দিলে, দেখব। 


লাশত্সী 


সুণাল কাজের কথাছ এল : তাহলে চবি কি কিছু তুলে 
রাখব অমলবাবু ? 

কিছু । কারণ কলকাতার ফাগড এযালারা নিজেনের 
ফোটোগ্রাগার দিয়ে নিজেদের পচন্দমতে। চুহি তুলে নিন 
ঘাবে। কিন্তু বদ্বেওয়ালাদের তে! 

_না, সে সুবিধা নেই । , 

_ই|। আর, এক ছবি দু'াঘ্গাদর পাঠাবেন না। 
তে ওর। বির হয়। 

বুঝলাম । 

হঠাৎ অমল বললে, ডালে কথা, হুদিতরদি, তুমি একটা 
বাগান-ঝাড়ির কথা বলেছিলে। তখন পাইনি। এখন 
পাওদ। গেছে একটা। ত্রিশবিঘে জাঘগার ওপর ছোট্ট 
একখানা! দোতলা বাড়ি। সব লজ তার ছান। নাচছে 
সামনের মন্তবন় পুত্রের জলে। ঘাবে? 

_লা। 

-লখ মিটে গেল? 

সুমিত্ৰা হেসে বললে, স নয়, প্রদ্থোক্ছন মিটে গেছে। 

বলেই ঘেন একটু অন্তমনন্ধ হয়ে গেল। 


অপূর্ব চলে হাওয়ায় স্থমিত্ত। হেন হাত-পা ছড়িয়ে বান) 
লে সুনিশ্চিত, অপূর্ব এবাডি আর বলছে না। গোলমাল 
অপূর্ব সহ করতে পারছে লা। এ-বাড়ি অবস্থা শাস্থ। 
শুমিত্র। থাঞ্চেন। বললেই চলে। ঠাকুর“চাকর ভোরে কথা 
বলে নাঁ। তবু কলকাতা শহরের হটটগে:ল কে খামাবে? 

একথা ঠিক না, বাইরে যাওয়ার মতলবট। স্বুমিত্রাই 
ঘুগিয়েছে। সে নিজে বাইরে যেতে চেয়েছিল। কথাটা! 
অপূর্বর দনে লেগেছিল। কিন্ত সুমিত্রার বাইরে হাওগু। নয়, 
নিজের বাইরে যাওয়া । 

সুমিত্ৰা হট্টগোল পছন্দ করে। হট্টগোল ছাড়া লে 
থাকতে পারে না) যতক্ষণ ছেগে থাকবে তাকে ঘিরে একটা 
হুটগোল চাই । বহুজনের সঙ্গ, বহঞ্সনের স্বতিবান। 

স্থতরাং সে কেন ঘাবে ? 

তার চেয়ে অপূর্ধরই ঘাওয়া উচিত । তার নিজের 
জন্তেও বটে, হুমিত্রার অগ্েও বটে । 

ইতিমধ্যে ভার একটি উকিল বন্ধু এল। 

বললে, এইখানে এলেছিলাম একটি মন্তেলের কাছে 
তার একটি বাগান-বাড়ি বিক্রি আছে সেই সম্পর্কে । 

বাগান-বাড়ির নামে অপুর্ব লাফিছে উঠল: কোথা 
লেই ঝগান-বাড়ি? 


২৩৯ 


বন্ুধ]রা 


_বরানগরের কাছে গঙ্গার ঘারে। 
বন্ধুটি বাগান-বাড়ির বিস্তৃত বিবরণ দিলে। 
অপুর জামা করলে, কত হাম চায়? 
কেন বল দেখি ? খদ্দের আছে? 
_ মামি নিছেই কিনতে চাই। 
বন্ধুটি বললে, ডালোই হল। ভত্রলোকের অত্যান্ 
টাকার দরকার ॥ তুমি তাড়াতাড়ি নিতে পারবে? 
কাল নিতে পারি, ঘি দর খুব বেশি ন! হয়। 
বন্ধুটি বললে, তুমি নিজে বদি নাও, আমি সম্ততেই 
করে দোয। 
তাই ছল। সপ্তাতেই হয়ে গেল। এবং খুব তাড়াতাড়ি 
দলিল রেজেন্টারি হল। 
এলমন্্র কথাবার্ভ। হুমিত্রা কলকাতার খাকতেই 
হয়েছিল। বাড়ির কিছু মেরামত করার ছিল। তাড়াতাড়ি 
লেসসস্থও হয়ে গেল। বাইরে থেকে ছিরে এলে হামজা 
ফ্ধেলে, অপুধ বাগান-বাড়িতে উঠে গেছে । 
একটু গুণ হল, এসবের কিছুই সুমিত্রা জানে ৭॥। 
খুশিও হল-_সে একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাচাল। 
অপূর্ব তার কোনে। কাছে কখনও বাধা দেনি। কখনও 
রাগ-রোঘ-কলছ করেনি। তার ধারে-কাছেও পারতপক্ষে 
আলত না । তবু, কি জানি কেন, যেন একটা দুঃহপ্রের 
মতো হুষিস্তার বুকের উপর বসে ছিল। 
স্থমিত্রা ঘর-দোরের অন্তক যাবস্থ। করল। 
নিচের দর যেঘন ছিল তেমনি রইল। উপরের প্রপত্ত 
হস্ঘরটা আরও কয়েকটা সোফা-সেট দিয়ে আরও ভালো 
করে সাজালে। শোবার ঘরটায় ( যেটা ইদানিং লে 
পরিত্যাগ করেছিল এবং হেটাই অপূর্ব থাকত অপর্ণার ছবি 
নিয়ে) আবার লে ফিরে এল । সেট! হালকা করে নিমের 
বঙ্গে লাজালে। অস্ত ঘয়ওলে। অবন্ত বাহ রইল। 
এখন তার বন্ধুবান্ধব আর নিচে বলে না| সবাই চেনা 
হয়ে গেছে। সবাই সটান উপরে উঠে আসে । এবং 
রিহার্দালের সমত ছাড়া কল-কাকলীর দলের আড্ড। 
বেশির ভাগই উপরের ছুল্যরে বলে। 
চা, পান, সরবত আর খাবার। 
ঠাকুর-চাকর অতিষ্ঠ হযে উঠল। 
ঠাকুর বলে, দ্রানিল রাষীর মা, রাম্ধনট। চালাক আছে, 
বাবুর লঙ্গে গিয়ে বেঁচেছে। গেরজ-বাড়িতে এত হট্টগোল, 
এতো আর চোখে দেখা যায় ৭1! 
রাসীর মা বলে, চোখে দেখতে না পারলে চলে বাও। 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাও ঘে পারি ৷ ুড়ি বছর এথানে চাঞ্চরী করছি, 
ঘাব বললেই কি ধাওয়া হায় 7 

তাহলে চোখ বু'ছে চাকরী করে হাও। 

ঠাকুর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে, তুই নতুন এসেছিল, পট 
করে বলে গেলি। আমি গিলিমার অদলের লোক । তখন স্বী 
দিন বে ছিল, সে তে| তুই দেখিলনি। বাৰু গেখম পক্ষের 
বৌকেও গেবিগনি। সাক্ষাৎ লক্ষী-পিতিমে। লেনয দিন 
আর ফিরবে নারে! ভাবতেও কষ্ট হত্ছ। এত বড় বাড়ি, 
দেখতে দেখতে কি হেন হয়ে গেল! 

ঠান্থর আবার একটা দীর্ঘশ্বাল ফেললে । 


॥ আঠায়ো ৪ 
সকাল সাতট।র মধে) এলে গেল কুণাল। 


-_ হমিজাদি। 

এল, এস ।-_ স্থমিত্রা লাঘরে তাকে অভ্র্থনা 
জানালে, _এত সকালে! খবর আছে নাকি? 

খযর আছে। কুণালের চাল-চলন ভারী । টিপে টিপে 
কথা বলছে: টেলিগ্রাম এলে গেছে। ইন্ম্রেলারিও আজ 
বিকেলের প্লেনে কলকাতা পৌছুচ্ছেন। 

আমাদের দাবীতে রাজি হবেছে? 

__ন! হলে, আসছে কেন? হয়তো আরও একটু দয়গন্তার 
করবে পাত দিনের প্রোগ্রাছ। 

আনন্দে সুমিত উদখুল করে উঠল; সাত দিনের ৷ 

মনে হয়, ভিড় হবে। পথদ। ওঠার সুনিশ্চিত সম্ভাবনা 
না খাকলে একদঙ্গে সাতদিনের প্রোগ্রাম করত না। 

বস্বেতে তো পদ্মার অভাব নেই। 


-লা। কিন্তু সখের অভাব আছে কিনা, গেলে টের পব। 


কুণাল হাসতে লাগল । 

বললে, কিন্তু টাকা বাচছে ন! তে|। একদিক দিয়ে 
'আলছে, অন্চদিক দিয়ে ঘাচ্ছে 

সথছিত্রা বললে, ব/চিরে ফি হরফে? 

ইচ্ছে আছে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা। 
কলফাভার বাইরে একটা বাগান-বাড়ি অস্ত ভাড়া নিয়ে 
'িল-কাকলী'কে সেখানে তুলে নিয়ে যেতে পারলে কাজ হত। 

কেন, এখানে অন্থবিপা কি হচ্ছে? 

কুণাল বললে, অনুবিধা কিছু হচ্ছে না। কিন্তু বাইরে 
আরও হুবিধা হত । আমরা অনেকে ওখানেই থাকতে 
প/রতাদ | বৃত্য-সীতের আস্তে জীবন-উৎসর্গকারী একদল 
ছেলেমেয়ে । একটা আশ্রম যেখানে সকলে সাধন! করবে। 


চা 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


সুমির টিপে টিপে হাসছিল। বললে, তুমি দিনরাত 
এইসব স্বপ্ন গ্থাগো। না কুপাল ? 

_ দেখি তোমাকে মক্ষিরাধী করতে চাই | আমর, 
শ্রমিক মৌদাছিরা, তোমাকে ঘিরে মধূচক্র রচন। করতে চাই, 
__'গৌড়জ্জন হাথে আনন্দে করিবে পান মধু নিরহ্ষ্ি। 
তুদি সব গাখো না, মক্ষিরানী। 

-ধি। কিন্ত তোমার মতে! এত সুন্দর করে নয়। 

কৃণাল বললে, ওট। তোমার বাজে কথা ॥ তুমি স্াৰো 
বলেই আমর! দেগি। আমাদের গ্বপ্ু তো তোমাকে 
ধিরে। 

অমল এল: কী স্বপ্র দেখছ? 

সুমি হেসে বললে, দেখছি তোমাকে দিয়ে আর 
কোথায় ছবি ছাপানো ধায় । 

ও । আমার বুঝি ওই কাজ? 

কুপাল বললে, স্থমিত্রাদি আমাদের মক্ষিরাৰী। ওর 
ফাই আমাদের কাজ। সেই কাজ আমর খুশিমনে করব, 
বেঘ! পারি। 

উৎসাহের সঙ্গে ওর পিঠে একটা চাপড় দিতে অমল বললে, 
বাঃ! এতো কবির মতো ক! । স্থমিত্রাদি, তুদি আমাকে 
কবিতা লেখায় ভার না দিয়ে কুণালকে দিলে পারতে । ওর 
পেটের মধ্যে কবিতা গজগছ্ করছে! 

সুদিত্র। বললে, আর চোখের মধ্যে দপ্র। অমল, বসছে 
থেকে ইস্প্রেসারিও আদ বিকেলের প্রেনে আসছে। শুনেছে? 

তাই নাকি? 

__হ্য।। তোমাকে আমাদের সঙ্গে এবারে যেতে হবে! 
‘না’ বললে, শুনছি না। 

অমল বললে, যাব। ভাবছি, শেষে নাচতে না লাগিয়ে 
দাও। 

হুণাল বললে, ঘা বলেছ! 
সুমিতাদি শুধু নাচে না, নাচাহও। 

ইতিমধ্যে একে একে আরও অনেকে এসে গেল। 

সবাই, বললে, দেখছেন না, কী নাচনটা আমাদের 
নাচাচ্ছে 1 দিনরাত নাচিয়ে বেড়াচ্ছে । 

স্থিত প্রতিবাদ করলে: বাজে কথা বোল না। 
কে যে কাকে নাচাচ্ছে সেটা প্রমাণ হতে ঝাকি আছে 

একটি মেছে হাত নেড়ে বললে, বাকি কিছু নেই। তুষি 
আছ তাই 'কল-কাকলী' আছে । 'কল-কাকলী' আছে তাই 
আমরা আছি। তোমার জগ্ে সব। 

দিবা বললে, না। তোর! আছিস তাই 'কল-কাকলী” 


নে জশঙ্কাও আছে। 


আছে! ‘কল-কাকলী’ আছে তাই আমি আছি। নইলে 
কিপের কি! বুঝলি? 

ফুণাল বললে, আজ বিকেলে ইল্ল্রেসারিও আসছে। 
সদ্ধোহ সব ক্লাবে আসবে। 

কেন? উনি কি নাচ দেখবেন নাকি ? 

বোধ হু, লাঁ। ওর! লাচেয চেয়ে চেহার! বেশি 
দেখবে, ঘারা ধাবে তাদের চেহারা। কিরকম। 






ছিঃ ছিঃ করলে কি হবে! ওরা দুধে 
সে-কথা বলবেন বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সেই কথাটাই 
রয়েছে ॥ আমাৰেরএ ভাব দেখাতে হবে যেন ওদের সনের 
কথাটা। বুঝি ৭! । না ফি বল অমল? 

অমল বললে, স্থরের সঙ্গে অসুরের এই যুদ্ধ নিত্যকাল 
খেকে চলে আলছে। অথচ, আশ্চর্য শো, ন্বরেরও আর 
নইলে চলে না, অস্থৃরেরও স্থর নইলে! 

স্থমিত্রা বললে, বাঃ! কথাটা চঘংকার বলেছ। 


বেলা একট। পর্ঘস্থ আড্ডা চলল। 

কারোই তো কোনে! কাদ নেই । সকলেরই হাতে অঢেল 
সমত্ব। সুতিকধা বলতে কি, অপূব চলে হাওয়ার শুধু 
স্থমিব্রার নয়, এদের সকলেরই হুবিধা হযেছে । সকালের 
আড্ডাট! এতদিন ক্লাবে চলত । কিন্তু নান। কারণে সেটা 
চ্ছাবের চেয়ে এখানেই অমছে ভালো । ওর! কেউ এসে আর 
উঠতে চায় না। 

সবাই ধধন উঠল, তখন হুমিতা জিজ্ঞাসা করলে, বিমান- 
ঘ্বাটিতে ভত্রলোককে অত্যর্থন। করবার ঈন্তে কে কে ঘাচ্ছে? 

কুণাল বললে, আমি তে যাচ্ছি-ই। 

অমল বললে, আমিও ধেতে পারি। 

সুমি বললে, বেশ । তোমরা দ্ঙ্ছনেই হাও । আমার 
ড্রাইভার তোমাদের বাড়ি চেলে। চারটেছ তোমাদের তুলে 
নিয়ে ধাবে। লা আরও আগে ধাবে? 

_ চারটের গেলেই হবে। 

_ভাই হবে। তোর! তৈরি খেক। 
ভদ্রলোক ? 

ওর। একটা বিলিতি হোটেলের নাম করলে। 

স্থিত্রা বললে, বেশ। গুকে সেখানে পৌছে দিয়ে 
তোমরা দুদ্ধন এখানে আসবে । এখান থেকে ক্লাবে ঘাব। 
না, কথাবার্ডা আমার এখানে হবে? 

ওদের ক্লাবের স্র্যাটট। অন্তত আসবাবপত্রের দিক দিয়ে 


কোধাঘ উঠবেন 


বনুধানা 


হখেষ্ট অভিজ|ত নখ । ভে নইলে ডিধ মেলে লা। সেই 
কথ] বিবেচনা করে সবাই বললে, এখানে আনাই ডালো। 
বেশ, তাই হবে! কিন্ত কথা বা নিচের 





_তা হতে পারে। 

অন্ত সকলের দিকে চেয়ে স্থমিত। বললে, তোমরা তাইলে 
ছ'টার মধো এখানে আলবে। 

লকলে রাজি হয়ে চলে গেল। শুধু বাদস্বীকে হযিত্তা 
স্বাইকালে। সকলেই জানে কেন আট্কালে। 

এই মেয়েটি অচিন হল এসেছে । অত্যন্ত দুঃখী মেছে। 
বাড়িতে অদ্ধ বাপ আর মা) ভাইগুলি ছোট ছোট । 
লমঘন্ত সংপার তার উপর। হলতে গেলে পেটের দায়ে 
ঘুরতে ঘূরতে এখানে এসে জুটেছে। 

মেয়েটির মুখখানি যেশ চমৎকার । অঙ্গলৌঠবও হুন্দর । 
নাচতে ঘে বিশেষ ফানত ত! নহ, কিন্তু শেখবার 
আগ্রহট। ছিল। হুছিত্র! ওকে গড়ে-লিটে নিলে। এখন 
'মদন-ভশ্বে' বাসন্তী রতির পাট করে। ভালোই করে। 

এখানকার আড্ডার লব দিন ও জালতে পারে লা। 
দূরে খাকে। বোধহয় আরও কিছু করে। কিন্তু যেদিন 
আলে, হুছিত্র। ওকে আকা । ছুপুরে দুজনে একস 
খাওয়া-দাওয়া করে। কাছ থাকলে, বিকেলে ছেড়ে চ্ছে। 
নন্কতো দদ্ধ্যার সময় সলাবে নিযে ঘাস রিহাদালের জগ্তে । 

মাকে মাঝে দু'-পাচ টাকা সাহাধ্যও করে। 

-- বাসন্তী, স্নান করবি নাকি? 

বাসন্বী স্বান করেই যেরিয়েছিল। কিন্তু স্বান করার 
একটা লাভ আছে। স্বাদ করতে গেলেই হমিত্রা একখানা 
শাড়ি বের করে দেবে । পেটা আর ফেরত দিতে হবে না। 

বললে, করলে ভালো হুত। 

দুয়ার থেঝে একখানা শাড়ি বের করে দিযে সুমিত! 
বললে, তাছলে ঘা। তাড়াতাড়ি রান করে আয় । 

বাসন্তী হান করে আমতে দুজনে এক টেবিলে খেতে 
বলল। 

ওকে খাওয়াতে স্থসিৱার খুব ভালো লাগে । ও তার 
দলের অন্ত দেয়েদের মতে নয়। এটা একটু, ওটা একটু 
চেখে, উঠে পড়ে না। তৃথ্ি করে খার। মন দিয়ে খান! 
হৃমিতা চেগ চেয়ে গ্যাথে কোন্ট! ওর তালে। লাগছে । সেই 
জিনিলটি ঠাকুরকে আবার দিতে বলে। "না" বললেও 
শোনে না। 

ভালো-মন্দ জিনিল বাসন্তী বড়-একটা খেতে পায় না) 


[হম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


খেতে ইচ্ছা করে, কিন্ধ ল্ঞ্রাও করে। কিন হুদিত্রার 
বড়দিদির মতে) সতর্ক দুটির সামনে লচ্ছ) করতে পায় ন1) 

স্থষিত্রা বললে, তুই আছি বলে আমিও ছুটি পেট ভরে 
খেলাম । এক! খেতে মোটে ভালে! লাগে না। 

বাসন্তী হেলে বললে, জাছাইবাবুর সঙ্গে খেলেই পারেন। 

তিনি তে। এখানে থাকেন এঃ 

বাসন্তী চমকে উঠল সে আলে-বাঘ, 
রাখে লা। 

ছিজ্াসা করলে, কোথাছ থাকেন? 

বাগানবাড়িতে । 

একা? 

708 একটা চাকর থাকে। 

খাওয়া-দাওয়া? 

_এধান থেকে যায়। 

মোরে? 

শহ্যা। 

বাসন্তী ছেলে বললে, আপনি লেই মোটরে গিছে একসঙ্গে 
খেলেই তো পারেন। 

স্থমিত। ছেলে বললে, অত পারি না। 

কেন পারেনা সেকথা বালন্ীকে বলা ঘায় না 

ডিঞ্াগা করলে, বাসন্তী, তুই দুপুরে ফিরতে গারলি না, 
তোর বাপ-ম। ভাববেন না? 

_লা। এমন মাঝে মাঝে হয়। ওরা জানেন।' 

হী মেয়ে, ধাদের খেটে খেতে হয়, তাদের হাওয়া" 
আলার সময্ন থাকে না। ধরতে অনেকদিন খাওয়াও 
হয় না। বাবা-ম| কত ভাববে? আর ভাবে না। 

বললে, হেছিন ফিরতে দেয়ী হবে এখানে আসিস। 
কেমন? 

মুখ নামিয়ে বাসন্তী বললে, আচ্ছা । 

লেছের স্পর্নে তার চোখে জল এসেছিল বোধ হয, তাই 
চোখ তুলতে পারলে না। 


অত খবর 


দায়োঘাল আছে। 


সন্ধ্যাবেলাদ ছুপাল এবং অমল ইত্প্রেসারিওকে সঙ্গে করে 
সথমিত্রার বাড়ি নিরে এল। 

লোকটির বহল চল্লিশের মধ | পরনে মুল্যবান 
ইংরাজি স্থাট । হাতের ঘড়িটিও দামী। লোকটিকে মনে 
হয় খুব ধূর্ত । চোখ সব সময় চারিদিকে ঘুরছে । মুখে 
বড় বড় কথার তুবড়ি-বাছি। এসেই বসযার ঘরখালি চট 
করে দেখে নিলে । বুঝলে, বাড়ির অধিকারীয় অর্থ -আছে। 


২৪২ 


বৈশাধ, ১৩৬৮] 


কচিও আছে। থরু অনাবন্তক আলবাবগত্রে বোঝাই ন্হ। 
দেওয়ালে অল্প কয়েকখানি বাছাই-করা ছবি। মাখলে 
টপয়ের উপর ছুলদানিতে একটি সুন্দর তোড়া ॥ ব্যস্‌। 
কুণাল পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনিই হমিত্রা দেবী। 
লদক্ষার বিনিময় করার সঙ্গে সঙ্গে লোকটি দেশে নিলে 
স্থস্মিরাব মাথা থেকে প। পর্থন্থ একটি দৃটটিপাতে। দেখে 
নিলে মাথার চুল এলোখেপে! করে বাধা । মুখে হালকা 
প্রদাখন। পরনে চালক! রডের একখান শাড়ি॥ বেশভৃষ! 
নিতান্ত সাধারণ, বাহুলাবন্দিত, কিন্ত পরিজ 
স্থমিত্তার বঙ্গে কত বলতে বলতেই ভজলোক এক ফাকে 
চেদ্ধে নিলে সমপ্ত গলটিঘ দিকে, বিশেষ করে সমবেত মেয়েদের 
দিকে। 
দন্দ হবে লা। মেখেগুলি দেখতে ভালো। 
এনিয়ে লকালেই এক প্রস্থ আলোচন! হয়ে গেছে। এই 
দৃষ্টির অঙ্কে সকলেই অল্লবিতর প্রস্তুত ছিলি। দৃিপাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই অগ্তমনন্ত হল। 
লোকটি দেখে-শুনে খুশি হল বলেই মনে হল। 
বললে, দুঘিত্র। দেবী, বসবে আপনাকে চেনে। ক্জাপনার 
ছবির মারফত বঙ্গের দর্শকদেরও আপনার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটেছে । কাগণে আপনার দন্বদ্ধে পড়েছেও কিছু কিছু। 
সেদিক দিয়ে ঝামেল! নেই। লেকিন দর কিছু বেশি 
হেকেছেন। দে ভি আচ্ছা । তা নিয়ে আমি কিছু বলতে 
চাই না। এখন বাং হচ্ছে, আপনারা লমন্ত দলের জন্টে 
প্লেনের ভাড়া চেয়েছেন। আমি বলি, ট্রেনের ভাড়া 
নিন। খালি হমিত্রা দেবী আর একজনের আস্তে শ্রেনের 
ভাড়!নিন। 
স্মিত! তাড়াতাড়ি বললে, নে হনব না। সবাই বদি 
টেনে হার আমিও ট্রেনে হাব । 
লোকটি এফগাল হেলে বললে, উ তে জাউর ভি আচ্ছা! 
লেফিন আমার পয়েন্ট হচ্ছে আপনারা বহ্ছেতে নতুন হাচ্ছেন। 
নতুনের হ্বিস্তা আছে, ন্বিস্তা ভি আছে। আমি একদম 
আধিদ্বারে ডুব ছিচ্ছি। আমার কথাটা! ভাববেন। 
কুণাল বললে, কি ভাষব বলুন? 
লোকটি হাতজোড় করে বললে, দেখবেন, আমার 
লোকমান থেন না ধার । 
বলে ওর ফোলিও-ব]গ থেকে একটা টাইপ-করা 
কন্টরাকী-ফর্ম বের করলে । 
বললে, এই আমাদের কন্ট্রাই-ফর্ম। এট! দেখে 
রাখবেন্‌। দরকার হলে আপনাদের আযাটনীকেও দেখাতে 


পারেন। পরগ্ু এটা স্ট্যাম্প-কাগছে সই হবে। আছি 
পরই ফিরে ঘেতে চাই । 

হামদ্রার মৃখ শুকিদ্ধে গেল ॥ উকিল ব্যাট, ট্যাপ 
কাগন্ছ এসব আবার কি? সুখে মুখে কথা ছয়েছে, অর্ধেক 
টাকা অগ্রিম নিয়েছে, চলে গেছে। এরকম লেখাপড়া তো 
কগনও হত্নি। 

সে প্তক্ষমুখে হুপালের দিকে চাইলে । 

ফুণাল হাত বাড়িয়ে কাগজধানা নিলে। বললে, টিক 
আছে। আমরা কাল আম!দের আযাটনীর কাছে পাঠিয়ে 
লোষ। বিকেলে আপনি এখানে এলে আমাদের মতামত 
জানিয়ে দেব । 

_বযহ্থং আন্ছা। নমন্তে। 

লোকটি চলে গেল। 

সে চলে হেতে, ুমিত্থা ভয়ে ভে সুণালের হাত থেকে 
কাগজধানা টেনে নিলে। III REAS দিনে হুক করা 
একখানি খসডা। 

বললে, ফী সর্বনাশ! শেষে কি মামলা-মোবপ্ায় 
অড়িয়ে পড়ব নাকি ? 

কুণাল হো-হো করে হেলে উঠল : স্থমিত্রাদি, আনয়! 
কানপুর ধাচ্ছি না, যাচ্ছি বস্বে। সাতদিনের প্রোগ্রাম। 
আমাদের নিজেদের স্বার্থরক্ষার জনেই পাকা চুক্তি দরকার। 

মিত্রা বললে, যা করবার কর। আমার তে ডদ্ে 
হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আছে । 

কুণাল বললে, কারও জানা আ]াটনী: কেউ আছে? 

কারও নেই ॥ 

কুণাল বললে, সন্ধান করতে হবে। 
একবার পড়া ঘাক ব্যাপারখান! কী । 

কুণাল পড়তে লাগুল। আস্তে আস্তে, প্রতোকটি শব্বের 
উপর জোর দিয়ে, ভাষার ভটিলতাহ হেট! বুফাতে অস্থবিধা 
হচ্ছে সেটা ছববারের উপর তিনবার পড়ে । 

ধীরে ধীরে আইনের ভাষ। সড়গড় হতে লাগল। প্রথমে 
বতখানি ডগ হয়েছিল, ক্রমে ভা দূর হতে লাগল প্রথম 
দিকের করেকটি প্যারাগ্রাফ পার হতে দেখা গেল, চুক্তিটাকে 
যত ভহ্বন্ধর ঘনে হচ্ছিল তত ভঙঙ্কর লনা! এর আবন্গক 
ছিল। 

হমিত্রা লাহল পেয়ে আরও এগিছে এল। 

একটার পর একট। সর্ভ। অনেকগুলি মাদুশি 
কিছু কিছু কাজের। সেওলি আগেই উভয়পক্ষের সশ্মখি 
লাভ করেছিল। কিছু নতুন। সেগুলি লঙবন্ধে বিব্চন 





তার আগে নিদ্রের। 
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বস্থধারা 
করা দরকার। সেওলির পাশে একট। করে লংকেত-চিছু 
রাখা হল। 

কুণাল পড়ে চলে। সকলে মন দিছে শোনে । আপত্তি 
থাকলে, বলে। পাশে নোট কর! হয়। আবার পড়া চলে। 

অবশেষে শেষ সর্ত £ 


ধদি কল-কাকলী চুক অন্হাতী লি সময “শো দিতে 
না পারে তাহলে তাকে একটা মোটা অস্ধেত ক্ষতিপূরণ দিতে 
ছবে। 

অমল হললে। থামো, থামো । আর একবার পড় তো ওই 
অংশটা । 

কুণাল মাবার পড়লে। 

অমল বললে, দাড়াও । 
আছে। 

সবাই হো'হে। করলে হেসে উঠল: এ নিয়ে আর 
বিষেচল। কি? আমরা তে! হাবই। ঘাবার জণ্ডে পা 
বাড়িছে বলে আছি। না-হাধার প্রশ্নই ওঠে না। ওটা 
একট) মামুলি লর্ড । 

অমল বললে, তাতে সন্দেছ নেই | কিন্তু দৈবাতের 
কখা তে] যলা ধায় না। তার একটা ফাক রাখ! দরকার । 
আমি বলি, 

সবাই ওর মুখের দিকে উতকঠ চেয়ে রইল। 

অমল 'আপনমনে ডাষে। 

অবশেষে বললে, যেখনে লেখা আছে “চুক্তি অহী 
নিউ সময়ে 'শো। দিতে না পারে”, তার আগে বসিয়ে দাও 
“উপধুক্র কারণ ব]তিরেফে”। 

বাঃ। চমৎকার! 

কুণাল বললে, অমল, তোমার উঞ্চিল হওয। উচিত ছিল। 

অমল হেসে বললে, সেটাও পাস করা নেই ভেবেছ? 

তবে? ছলন। করে সিনেমার কাগজে রয়েছ কেন? 
কোর্টে বেরিয়ে পড়। যেরকম দেখছি, আমাদের এখন 
ঘন বন উদ্দিনের দরকার হযে । 

অমল ছেলে বললে, তা তো আগে ছানা ছিল না। 
তাহলে আর এ ঝকমারি করতাম না। 

কুণাল বললে, এখন ফি করয বল। জ্যাটনী-ঝাড়ি 
ঘাওয়ার দরকার হবে? 

স্থমিত্রা বললে, হযে অন্তত ভালো একজন উকিলের 
পরামর্শ নেওয়া। কিছু ফি লাগে, দেওয়া ধাবে। কি বল 
অমল? 

_নিশ্চন্। 


এটা নিছে বিবেচনা করবার 


এ স্বেচ্ছাসেবকের কাজ নয়। 


[৫ম বর্ষ, ১ম পণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সেইরকহই স্থির হল। কাল সকালে কুণাল এবং অমল 
দুজনেই কোনো ')টন) অধবা উকিলের বাড়ি ঘাবে। ফিরে 
এসে হুমিত্রাকে সব জান!বে। 


1 উদিশ 1 


রাত্রে আহারাদির পর হৃমিত্রা শুতে ঘাবে_রামধন এসে 
ভাল দুধখানি ভ্রান। কিছুক্ষণ আগেই সে এসেছে। 
হুমিত্রার খাওয়া শেষ হওয়। পর্যন্ত অপেক্ষা করছিল। 

পূর্ব বরহনগরের ব/গান-বাড়িতে চলে ঘাওঘার পরে 
জামপন একদিনও আসেনি। অধব। যদি এসেও থাকে, 
সুমিত্রার সঙ্গে দেখ্য হয়নি । বোধহয় সমগ্র পানি, ভাবলে 
স্থমি্া। কাদকর্ম সেরে আছ একটু সময়ে এসেছে 
বোধ হয় । 

ভিজ্ঞানা করলে, কি রে রামধল ? ওখানে আছিল 
কেন ? 

আজে, ভালো নয়। 

_কিহল? মশা? 

রামধন বিষধ্কঠে বললে, আজে) মশা! নম । পেখম-পেখম 
গিয়ে ভালোই ছিলাম । আজ বিকেল থেকে বাবুর শরীরটা 
ভালো ধাচ্ছে ন! । 

কি হছছেছে? জর? 

আজে, জর নয় । কাল বিকেলে চারটের সম একবার 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

তারপরে? 

_ চোখে-মুখে জল দিয়ে পাখার বাডাল করতে জ্ঞান 
হল। খাওয়া-দাওয়। করে বাবু শুলেন। আদিও দরজার 
বাইরে একটা বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাদ। রাতে 
মাঝে মাঝে উঠে দেখলাম, বাবু ঘুসুচ্ছেন। 

স্থমি বললে, তবে আয কি। 

মাজে, না। রাতটা ভালো ছিলেন। আজকের 
দিনটা ও ভালোই ছিলেন। 

হুমিত্রা বললে, ওটা ফিট । এমন ভয়ের কিছু নয়। 
দিনরাত ছবির সামনে দাড়িয়ে থেকে থেকে শরীরটা! রুক্ষ 
হচ্ছেছে। ভালো করে স্থান করতে বল্‌, খেতে বল্‌, নিশ্চিন্তে 
তুমূতে বল্‌, আপনিই সেরে ঘাবে। 

রাঘধন করজোড়ে বললে, আছে আমিও তাই 
ভেবেছিলাম। সকাল দুপুর দু'বার বেশ ভাবো করে স্বান 
করানে। হল। খাওয়া এমনিতেই কম, এখন একেবারেই কমে 
গেছে। তাও আন জোর করে কিছু খাইয়েছি। দুপুরে 


২৪৪ 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


খুমিয়েছেনও বেশ খানিকটা ॥ কিন্তু বিকেলে আবার আজান 
হলেন। 

স্থমিত্রা আশ্বাস দিয়ে বললে, কোনে! গ্বশুখ একনিলে 
কি লারেরে! রাত্তিরটা দেখবি ভালোই খাকবেন। 

আজে না। আটটার সময আবার হয়েছিল। 
লেইজগ্রেই ভয় পাচ্ছি। 

একটুঙ্গণ চিন্তা করে স্থদিদ্রা বললে, অনেকদিনের ধ্যান- 
ধারণার জিনিল! এড লহৱে কি ঘাবে? ভাক্তার 
ডেকেছিদ? 

আজে না। ওদিকে কি আছে না-মাছে কিছুই তো 

> জানা নেই। 

হুমিত্রা বললে, ডাক্তার না-ধাকা কি হহ। কাকাকাছি 
কোথাও আছে নিশ্চদ্থ। পাশের লোকজনকে ভিগ্যেস কবৃ, 
ভালে! কে, কোথা খাকেন। তাকে খবর দে। ভয় 

₹ ১ পাস্নে, ওই ধ্যান-ধারণা কিছুদিন বন্ধ রাখলেই সেরে 
থাবে। 

_মাজে। 

তুই এলি কি করে? 

বাবু একটু হু্থ হতে, দারোঘান তার কাছে রেখে, 
আদি গাড়ি নিয়ে চলে এলাম আপনাকে খবর দিতে । 

্বমিরা যিরক্তভাবে বললে, আমাকে খবর দিকে কি 
হবে রে বোকা, তার চেয়ে ভাকারকে খবর ছিলে ভালো 
করতিন। তুই বখন এলি তখন বাবু কি করছেন? 

তখন দুধটুস খেয়ে ঘুমুচ্ছেন। 

-ব্যদ্‌। আর তাকে বিরক্ত করিল না। কালকের 
মতন দরজার বাইরেই শুবি। সকালে একটি ভালো! ডাক্তার 
ভাকধি। তিনি কি বলেন আমাকে জালাবি। ওছিকে 
কারও টেলিফোন আছে? 

তা জানি না, মা 

-_ হি থাকে, সেখান থেকে ফোনে আমাকে একটা খবর 
দিবি। 

থে আজে। 

রামধন আর দাড়াল না। অনেকক্ষণ অপূর্কে একা 
রেখে এনেছে । মলটা ছটফট করছিল। 

নিচে লি'ড়ির কাছে ঠাকুর তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, কি ছল? 

_কাল সকালে ডাক্তার ডাকতে বললেন। 

_গেলেন না? 

__না। 


লাগলী 


ঠাকুর বললে, তুই মিথো এসেছিলি, রামধন। আমি 
জানতাঙ উনি ঘাবেন ন্য॥ বাড়িতে এমন ভ্রহাটি আড্ডা। 
একদল ছেলেমেছে দিনরাত্তির নেচে নেচে বেড়াঙ্ছে। 

এই বাড়িতে? 

শর কোথাঘ? এ বাড়ি তে। এখন হোটেলপান| 
হন্কেছে ॥ খণ্টা ঘণ্টায় চাঁবিস্কট-খাবার। আন্জ সস্কোদ্র 
এক বোদ্বাইওরাল! সাহেব এলেছিল। কী তার খাতির! 

রামধন অবাক : বলেন কি! এই বাড়িতে? 

_এই বাড়িতে রে, এই বাড়িতে। এপন আর 
লদ্য়-অন্দর নেই ॥ নন্দ মন্দ জোদ্বান ভট-হুট করে উপরে 
চলে হাচ্ছে। যত ছেলে তত মেয়ে । ওপরের ত্ল্ঘর্টা 
দেখে আহ কী সাভালোর বাহার হেন রাডসড।। সকাল 
থেকে লোক আসতে 'আরস্ত ক'রে একটা অবদি চলে। 

রামধনের সুখে কথা নেই। শুধু চোগ বড় বড় করে 
শুনছে। 

ঠাকুর বলে চলল ; এ-বাড়ির আর ডাবি নেই, র/ষধন। 
পাড়ার লোক লব ছি-ছি করছে। তুই ঠেচে গেছিস 
রাধন, কিন্তু আমি তে] আর পারি না। আমাকে কোনো- 
রকমে ও-বাড়ি নিচ্ছে হেতে পারিস ? লক্ষ্মী ডাই! আমাকে 
বাচা! 

ঠাহ্‌র রামধনের হাত ছুটি চেপে ধরল ॥ 

রাহধন বললে, বাবুর গতিক-সতিক আমার ডালে 
লাগছে না, ঠাফুরমশাই । কাল ডাক্তার তো ডাকি দেখি 
তিনি কি বলেন। তারপরে ওঙগব কথা হবে। অনেকক্ষণ 
বাবু একা আছেন। 'আমার মন ছটফট করছে। আমি 
ঘাই। 

মন আমারও ছটকট করছে রে! কাল সকালেই 
খবরটা দিল। 

-দোব। 

বালে রামধন ব্যস্তডাবে চলে গেল। 


সকালেই 'জমলকে নিছে ছুপাল এল | 

কুণাল বললে, একটি ছানা আযাটনীর খে(জ পেয়েছি 
আমরা সেইখানে হাচ্ছি। 

স্থমিত্রা জিড্ডাসা করলে, টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়েছ তো? 

নিয়েছি । তোমার গাড়িখানা দাও। এখন ঘাব 
আযাটনী-বাড়ি। সেখানে কতক্ষণ হবে জানি ন] । দেখাল 
থেকে বাব ইস্প্রেসারিওর হোটেলে । আমাদের বদি কিছু 
আপতি থাকে তার সঙ্গে আলোচনা হওয়া দরকার । 


বস্থধাহা 


শনিশ্ট। 
__€সধান থেকে আধার ছুটতে হবে আ]টনীর অফিলে। 
চুক্তিপত্র স্ট্যাস্প-কাগ্‌ছে টাইপ করাতে হবে। 
হুমিত্রা বললে, তার আগে এখনে একবার আসবে না? 
কুণাল বললে, শিশ্চদ্ধ। তোমাকে একবার ন দেখিয়ে 
নিছে আযাটনী-বাড়ি ধাব না। 
অমল ছিআলা করলে, তোমাকে অমন শুকনে! দেখাচ্ছে 
কেন সুমিয়াদি ? রাত্রে ঘুম হডনি? 
হৃমিজা ছালল। __ঘুম হবেন! কেন? 
অমল বললে, চুক্তিপড্ড আর উকিল-অ!|টনীর নাম শুনে 
ভড়কে হাওনি তো? 
স্বমিত্রা বললে, প্রথমট গিয়েছিলাম । চুক্তিপত্র পড়া 
হতে মনেকট। দুস্থ হয়েছি । থা ডেবেছিলাম তথানি ভয়ের 
কিউ নয। তরু কফি জান, গলিলপত্রের নাদে ভয় লাগে। 
এখন আর ভগ্ন নেই তো? 
মাছে একটু । 
হুপাল বললে, বনে থেকে নিবিয়ে ফিরে আসার আগে 
সেটুকু বোধ চট ঘাবে না। 
হুমিত্াও ছেপে বললে, যোধহ্য না ॥ কিন্তু তোমর! আর 
দেরি কোর না। ড্রাইভারকে বলে ছিচ্ছি। 
ড্রাইভারকে ডেকে স্থমিআা বলে গিলে 
ওর! চলে গেল। 
হামা আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল। অমল ঠিকই 
বলেছে, মুখধানা শুফনোই দেখাচ্ছে বটে) 
কলঘরে গিরে মিতা মুখখানা ঠাণ্ডা জলে বেশ ভালো 
বরে ধুথে এল। ঘাড়, কানের পাণ, সমন্ধ । ফিরে এলে 
ঙ্গে। মাধলে। আয়নায় দেখলে, এখন অনেকখ|নি ভালো 
দেখাচ্ছে, অনেকখানি সুস্থ । 
শরীরটা ভালো নেই সত্যি। হেন গ্চুতি পাচ্ছে না। 
হুগালরা গেল । কখন ফিরবে কে জনে । ততক্ষণ কী 
করে যে কাটাবে ঠিক নেই। 
মেয়েগুলো। এমন সময় এসে পড়ে। আজ আর কারও 
দেখা নেই। কেন হিল করছে কে আানে। 
ঘড়ি দেখলে, মোটে সাড়ে সাতট।। এইবার আসবে। 
ম্বষিত্্। খবরের কাগজ নিয়ে বলল। ভালো লাগল না। 
ঠাকুরকে ভাকলে। 
কমা? 
বাজার এসে গেছে? 
অনেকক্ষণ |. 


[এম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


-_ছামার আস্তে কিছু খাবার নিয়ে এল । 

হাই, আঃ 

_দিআার শরীরটা কিছু দুর্বল বোধ হচ্ছে। 
মধ্যে কেমন অস্বস্তি বোধ করছে। 
ভেবে পাচ্ছে না? 

ঠাকুর! 

সাই, মা। 

শযামধন এসেছে? 

সানা, যা। 

_কেউ টেলিফোনও ফরেনি ? 

_ আছি তে নিচে, মা। 

ঠাকুরের জানবার কথা নন । টেলিফেনটা উপরে। 
ঠাকুর নিচে। তবু এর মধ্যে ধদি কোনো সময় এলে থাকে 
ধন হয়তে। লে ছিল না। 

হুণালদেরও অনেক দেরি হবে। অআযাটনী-বাড়ি যাওয়া, 
লেখানে চুক্তিপত্র পড়! এবং আবঙ্তবীহ লংপে!ধন। তারপরে 
আবার ইস্সেদারিওর ছোটেলে। 

এতক্ষণ ধৈর্ঘ ধরে থাকা সহজ নন। 

ওদের বলে দিলে হত, মোটামুটি কি স্থির হল, অ]াটনী- 
বাড়ি খেকে ফোনে জানিয়ে দিতে। আযাটনীয় টাও জেনে 
নেওয়া হয়নি ঘে, হুমিআই ফোন করে জেনে লেখে। . 

তাকে অপেক্ষা করতেই হবে ওরা ফিরে লা বাস! পন্ড । 

এর মধ্যে একটি ছুটি করে মেয়েরা আদতে আয়ত্ত 
করল। থান্ত, কথা কট্বার লোক পেয়ে সুমিত্র। বাচল। 


মনের 
কি করলে হুস্থ হবে 


- বন্ধের ব্যাপারটার। 

স্থমিত। ছেলে বললে, এস মধ্যে? কুণাল আর অমল 
গেছে জ্যাটরনী-বাড়ি। সেখানে ঘণ্টাতিনেক । সেখান থেকে 
হাবে ইস্পরেলারিওর ছোটেলে। সেখানেও ধরো! ঘণ্টা দুই 
ধ্বন্তাধ্বস্ধি ! ফিরতে একটার আগে নয। 

বাবাঃ! রঃ 

-ছপেক্ষ। কর, অপেক্ষ। কর। ধৈর্ঘ ধরতে শেখ। 
বন্ধে তো এখানে নয় যে, গাড়িতে উঠব আর পৌছে যাব 

_সেই ভালো। অপেক্ষাই করি। 

লোফাগুলো ছুড়ে সবাই ভব্যুকত হয়ে, বলল। 


গল্প হুক হল : 
-_আচ্ছা হুমিত্রাদি, ফিরতে ক'দিন হবে? 


বৈশাখ, ১৩৬৮] 


হৃখিত্রা হেলে ফেলল : হাওয়া কোথায় তার ঠিক নেই, 
এল মধো চেরার কথ! ভাবছিল? 
শ লা” তাই বলছি। 
রে রাখ, দিন পোনেরে!। যেতে আসতেই তো 
দুটা দিন। একদিন আগে যেতে হবে ট্রেনের ধকল কাটাবার 
জন্তে। তরাপর অতদূর ঘাচ্ছি, দরশনীঘ জায়গাগুলো দেশবার 
জন্কে ঘদি একটা দিন বেশি থাকতে হয়, থাকব না? 
-নি্। 
টেলিফোনটা বেলে উঠল। সুমিত উঠল । 
ঘালো। 
আজে আমি রামধন। 
কিখবর? 
লকালে বাবু ভালোই আছেন। তবে খুব দুর্বল বোধ 
করছেন। 
॥ সেটা আর হয়নি তো? 
আছে না। 
ডাক্তার এসেছিলে? 
আজে না। ভাকার ডাকতে বাবু নিষেধ করছেন। 
বলছেন এখন ভালোই বোধ করছেন। 
তাহলেও এফব্যর ডাকার ডাকা উচিত ছিল, ব্যাপারটা 
কি জানা দরকার ছিল না? 
কিন্তু উনি যে নিষেধ করছেন । 
তাহলে থাক্‌ । 
যিসিভারটা নাদিয়ে রেখে ছিরে হুমিত্রা মেয়েদের কাছে 
এনে বনল। 
তানের চিন্তিত বোধ হল। হামধনের কথা তারা শুনতে 
পায়নি, কিন্তু স্থদিত্রার মূখে ডাক্তারের কথ্য শুনে উদ্‌ মীৰ 
হল। 
ডাক্তার ফি সুদিভাদি? কারও অহ্খ-বিস্থখ নাকি? 
না, এমন কিছু অমুখ নঙ। 
একার? 
একটু ইতস্বত করে মিত্র বললে, আমার স্ব/মীর। 
একলময় নিরিবিলি পেয়ে বাসন্তী জিল্ঞাস। করলে, বন্ধে 
ধাওয়া পিছিয়ে দিলে হয় না হমিত্রাদি ? 
কেন? স্থমিত্রা বিশ্বিতভাবে জিজ্ঞাল করলে। 
আপনার স্বামীর অন্থখ বললেন । 
স্থদিত্রা হেসে উঠল £ লে এমন কিছু অশ্ব নগর যে, তার 
জনে বন্ছে ধাওয়্য আট্কাবে। 
বাসম্ভীর ভগ্ন হয়েছিল। হুমিদ্রার কথা শুনে আশ্বস্ত হল। 


৫৯ 


নাগরী 


আবার টেলিকোন এল। 

হালে! 

আমি কুণাল । 

বল কি ব্যাপার ? আমর] সবাই তোমার ছন্তে সাগ্রছে 
অলেক্ষা করছি। ্ঃ 

খবর ডালে|। 

কোথা খেকে,কোন করছ? 

ইস্প্রলারিওর হোটেল থেকে | 

এখন কি এখানে কিরছ ? 

না। আ্যাট্নীর অফিলে ঘাঝ | দেইটে জালিয়ে দেবার 
ছন্মেই টেলিফোন করা থে, আমাদের দিরতে দেরি হতে 
পারে। 

তাই নাকি? 

হ্যা।। আবার বলছি, খবর ভালো। 

স্থমিস্রা টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিলে। ওদের নিকে 
চেয়ে বললে, ফিরতে দেরি হবে । খবর ভালো। 

সবাই উঠে পডল। বললে, তবে আর কি। স্ছো- 
বেলায় আসব বরং। কি বল? 

ওর! চলে গেল। 


1 কুড়ি ৷ 


কুণাল এবং অমল খন স্থুমিয়ার বাড়ি এল তগন। দুটো বেডে 
গেছে? ছুছনেই অত্যন্ত ক্লাস্থ। বলতে চাইলে না। 

শুধু বলে গেল, কয়েকটি ভাযগা! আটন) সংশোধন করে 
দেন। ইন্প্রেসারিও প্রথমে আপস্রি করলেও শেষপর্ধস্ত 
সম্মতি দিয়েছেন। ওর! সেটা নিয়ে আযাটনীর অকিসে ঘাহ। 
আত আর আবস্তকীয় ্ট্যাম্প-কাগঞ্জ কেনার সমহ ছিল না। 
কাল প্রথমদিকেই সেগুলে। কেল হয়ে টাইপ করা হবে। 
তারপর ছুটোর লনয় স্থমিত্রা আর ইস্প্রেসারিও তাতে সই 
দেবে। 

আবার আমাকে হেতে হবে আযাটনী-অফিলে? 

_তুদি 3! গেলেও চলতে পারে। তাহলে জ্যাট্রী- 
আফিলের কেউ এসে তোমার লই নিয়ে হাবে। 

অমল বললে, অবশ্ত চুক্কিপত্র এবানে নিয়ে এলে এখানেই 
তোমার আর ইম্প্রসারিওর লই কর। চলে। 

ব্গ্রভাবে স্থমিত্রা বললে, যদি চলে তাহলে তাই কর, 
অমল । আমাকে আর আ্যাটর্নী-বাড়ি টেনে না) 


কুথ্বাল বললে, প্রথম কারবার, মাঝধানে একজন আ্যাটনী 
থাকলে ভালো হত ন? 


বহুধারা 


অপহিষ্ণুতাবে স্থমিত্র। বললে, না না, কিছু ভালো 
ছতনা। আমি কোথাও ঘেতে পারব না ॥ 

ওরা অবাক হছে মির মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
ওকে এত উত্তেছ্িত এবং অসহিঘু। আর ফখনও দেখা হাহছনি। 
+ বললে, বেশ। তাই হবে। আমা আর দাড়াতে 
পারছি না। এধন চললাম। বাড়ি পৌছে তোমার গাড়ি 
ছেড়ে গোব। 

_আচ্ছ!। 

ওরা চলে যেতে হুমিত্রা আপনমনেই বললে, এফটা 
নাচের চুকি, তার ডক্কে আবার আ।টনাঁ-বাড়ি থেতে হবে! 
যত সব বাড়াবাড়ি কাণ্ড? 

একটু পরেই ড্রাইভার এলে জানালে, গাড়ি গ্যারাজে 
তুলে দেওয়া চয়েছে। এখন সে ফি ঘেতে পারে? 

স্থমিত্রা তাকে উপরে ডেকে পাঠালে । 

[জালা করলে, তুমি খেয়েছ বাব! ? 

ডাইভার চুল করে দাড়িয়ে রইল। খাওয়া কারও 
হানি বুণাল-অমালেরও না, ওয়ও লা। 

শাশ্রানও তো হয়নি? 

ড্রাইভার চুপ করে রইল। 

সুমিড্রা তাকে প্রান করে নিতে বললে। ঠাকুরকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা ফরলে, ড্রাইভারকে দুটে। খাইয়ে দিতে 
পারে ফিনা। 

ঠাকুর বললে, ডা হয়ে যেতে পারে। তবে ভাত ঠাক 
হয়ে গেছে। ছুটি চড়িয়ে দোষ কি? 

তাই দাও। 

ঠাকুর চলে ঘাচ্ছিল। স্থমিত্রা ডেকে বললে, আর শোন, 
ওর খাওয়| হয়ে গেলে, ও যেন চলে না ঘার। এইখানেই 
বিশ্রাম করতে বলবে । ওকে দরকার হতে পারে । 

ছ্ুণালদের সঙ্গে, বলতে গেলে, কথা কিছুই হয়নি। 
চুক্তির ধগডার কোথায় ফী পরিবর্তন হল, ইস্লেসারিও 
কোন্‌ কোন্‌ সর্ডে আপত্তি করেছিল, বিদ্তৃতভাবে কোনো 
আলোচনাই হয়নি। বিকেলে ওরা নিশ্চয় আসবে। প্রয়োজন 
হলে, যাইরে বেরুনোর দরকার হতে পারে। 

হুতরাং ড্রাইভারের থাকা দরকার । 

রাম্ধন আর টেলিফোন করেনি। বাড়ি থেকে খাবার 
নিয়ে ঠাকুর নিজে গিচেছিল। গাড়ি চিল লা যনে তাকে 
বালে হেতে হয়েছিল। লেও এসে কিছু যখন বলেনি তখন 
মনে হয় অপুর্ব ভালোই স্থাছে। 

তবু ঠাকুরকে একবার ডাকলে। 


২৪৮ 


oi 
[৫ম বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

-_ বাবু খাবার তুমি নিয়ে গিয়েছিলে? 

_ আলে ছ্যা। 

বাবুর সঙ্গে দেখা হল? 

_আজে হ্যা । 

কেমন আছেন বললেন? 

একটু ইতস্তত করে বললে, কিছু বললেন না। তবে 


শরীরটা ভালো ঠেকল না। 


জুদ্ককঠে দুমিআ বললে, ভালে! ঠেকবে কি করে? 


দিনরাত ভূতের চর্চা করলে শরীর ভালে! থাকে কখনও? 


ঠাকুর ভা পেয়ে গেল। 
আড়িত কঠে বললে, আজ! তত! 
-ষ্থ্যা ছ্যা। দেখলি? ভূত নামাচ্ছেন আর কথা 


হ্লছেন! 


ঠাকুর কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িছে। 
তার দিকে চে্ে সুমিত্রা বললে, তোমার মতো। জ্যান্ত ৫8 


ভূত নয়, আস্ত মরা ভৃত। 


জিজ্ঞাস করলে, ভাত চড়িঘেছ? 
ঠাকুরের, গল! দিয়ে স্বর বেরচ্ছিল না। ঘাড় নেড়ে 


জানালে, চড়িয়েছে। 
তাহলে আর দাড়িয়ে থেক না। নিচে ঘাও। 
এমা! 
প্রচণ্ড চেষ্টায় শব্দট। ঠাকুরের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল। 
কি? 
_সীকবেলায় আমি খাবার নিয়ে ঘেতে পারব না। 


হুদিত্রার প্রচণ্ড হাসির বেগ এশেছিল। প্রাণপণে গান্ধীর্থ 


যুক্ষা করে বললে, পারবে না কেন? 


কাপতে কাপতে হাত জোড় করে ঠাকুর বললে, স্ৃতে রি 


আমার বড় ত । আমি দরে ধাব। 


_আচ্ছা, লে সীববেলা আনম্বক । তখন দেখ। যাবে। 


এখন ডাইডারকে দুটি খাইয়ে দাও। 


সুমিত্ৰা আর দাড়িরে থাকতে পারল না। হাসি চাণবার 


আপ্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 


পাঁচটার পরে কুণাল এল। 


আরও কিছু পরে অমল । তারপরে একে একে ঝল- 


কাকলীর অন্ত ছেলে-মেয়ের । কারও চোখে খুম নেই।  « 
বন্ধে মন্তযড় শহর । এখ|ন থেকে কত দূর! ধনীর শহর। 
এখান থেকে, সেখানে বাবে নাচ দেখাতে। সহজ ব্যাপার 
তোলন । 


বৈশাখ, ১৩৬৮) 


খবর বেরুবে এখানক!র কাগজে, ওপানকার কাগছেও। 
বলতে গেলে ভারতবধের সমস্ত কাগলেই তাদের নাম ছাপা 
হবে। একটা অলাধারণ কত্ত । 

সকলের চোগে আগ্রহ এবং উৎক$া। 

কি হল ? কি হল ? শেষপৰ্যন্ত বাওভ্ার কোনো বি 
হবেনা তো 

কুণাল সকলকে আশ্বাস দিলে কোনো। বিশ্ব হবে না। 
যাওয়া পাকাপাকি স্থির । চুক্তির সঙ্গে উতযপক্ষই সন্মত। 
সবাই যান্ম-বিছাল! বাধতে পারে । 

ট্রেনে? না প্রেনে? 

_ছিনে। 

ওখানে উঠব কোথা? 

--একটা প্রথম বের হোটেলে । কোনো দিক দিবে 
কোথাও খুঁৎ রাখিনি। এমনকি এ ব্যবস্থাও হয়েছে, 
দুখান! গাড়ি সব সময় আমাদের জনকে দাড়িয়ে থাকবে। 
মরা যখন খুশি, ধেখ/নে খুশি যেতে পারব। 

আনন্দে সবাই করতালি দিয়ে উঠল। 

এর চেয়ে হুধাবস্থা আর ফি হতে পারে? হ্বর্গেও এর 
চেয়ে বেশি আরামের ব্যবস্থা নেই । 

_ হূক্কিপত্র নই হয়ে গেছে? 

সে একরকম হয়ে ঘাওয়াই। কাল চুক্তিপত্র 
টাইপ হবে, কালই লই হবে, কালই ইণ্প্েসারিও বন্ধে 
চলে ধাবে। 

এবাওয়ার দিন কবে ছল? 

-বারোই বন্বে-মেলে এখান থেকে যাত্রা করব, চোদ্দই 
পৌছুব। পোনেরোই থেকে প্রত্যহ শো এহশ তারিখ পর্যন্ত । 
বাইলে ক্যালকাটা-মেলে ওখান থেকে রওনা হব । 

বাঃ! এ তো বড় মজা! যাব বর্ে মেলে, ফিরব 
ফলকাতা-মেলে? 

_হ্যা। ওইটেই চুক্তির বিশেহত্ব। ওরা বন্ধে-দেলে 
ফিরতে দিতে কিছুতে রাজি হল না। 

কুণাল বললে, বাসন্তী, তোমার ঘোরাঘুরি এই ক'টা দিন 
একটু স্থগিত রাখ। চেহারার জৌলুস নষ্ট হলে চলবে না। 
এই কাট দিন একটু ধযামাজা এবং বিশ্রামের ওপর থাকতে 
হ্বে। 

বাদী সনন্মভাবে মাখা বিচু বে সত ছানালে 

ছিব! অমলকে জিজ্ঞাস! করলে, তুমি আমাদের সঙ্গে 
হাচ্ছ তো? 

_নিচ্চয় । [7 


_তুমি হবে আমাদের প্রচার-সচিব। ওপানে তোমার 
বন্ধু-বান্ধব তো কিছু আছে? 

বাছে কিছু! সেদিক দিছে অসুবিধা! হবে ন। 
কহেকদনকে আমি আগেই খবর পাঠাব? 

কুণাল বললে, হুমিড্রাদি, ভালে! চাও তো ওকে লক্ষে 
নিয়ো না। 

-কেল? 

আমলের দিকে অপা্গে চেয়ে কুণাল বললে, ওকে তুমি 
চেন না। ওরকম [কিবা ভূ-ভারতে নেই। শুনেছে 
ছুখানা গাড়ি থাকবে। এফখানাতে ও চব্বিশধণ্ট। ঘুরে 
বেড়াবে শহর দেখতে ॥ খাওয়ার লম ছা ওকে পাওয়াই 
বাবে না। 

সবাই হেলে উঠল। 

সুমিত্ৰা বললে, এর উত্বরে অমল, তোমার ফি বলবার 
আছে? 

কিছুনা সবাই জানে, ও আমান হিংসা করে। 

আর এক প্রস্থ হাদির রোল উঠল। 

স্থসিতা বললে, বাই বল, আমার কিস্ক ডর করছে। 

_কেন? 

-লেখানকার দর্শকদের চিনি না। 
আমাদের নাচ তাদের ভালো লাগবে কিনা । 

অমল সগবে দাড়িয়ে উঠে বললে, তবে আর আমি ঘাচ্ছি 
কিজন্তে? 

কুণাল বললে, কেন, তুমি গিস্নে কি করবে? 

চোখ পাকিয়ে অমল হললে, ভালো লাগিয়ে দোব। 

কি করে? 

প্রচারের ভেল্কিতে । 

হুমিত্রার দিকে চেয়ে অমল বললে, আমাদের দেশের 
দর্শকদের ভালো-মন্দর বোধ কম। প্রাচীরপত্রে, বিজ্ঞাপনে, 
খবরের কাগজে লিখিয়ে তাদের একেবারে কাৎ করে 
ফেলতে হবে, তাদের বুকিয়ে দিতে হবে, সত্য ডেত! স্বাপর 
তিন কাল্দে আযান্নালা কডি নেহি হুয়া । তারা দেখবে, হাসবে, 


কে জানে, 


-কাদবে আর যাবার সমত বলতে বলতে হাবে, এ ন! দেখলে 


মানব-জন্স বৃথা হত। এক নাম প্রচার-কার্ধ। 
এ তোমার ব্যা্লার ছড় টানা নশ্ন। 
কুণাল বললে, খুব বাহাদুর! চলনা এফবার বন্ধে, 
রাস্তা তোমাকে হারিয়ে দিযে চলে আলব ॥ 
অমল বললে, চালাকি করতে হবে না। বন্ধে আমি 
চারবার গেছি! এই নিয়ে পাচবারি হবে 


বুঝলে হুণাল, 


হহুধাতা 


হিতে কথা তুমি লিলু্বা,পারহওনি। বল তে। দেখি 

কেমন দেখতে ব্যাণ্ডেল স্টেশন ? কেমন চ্বেতে বড়গপুর ? 
অমল স্বীকার করলে, ও-ছুটো স্টেশন সে স্ভাগেনি। 
-ভাহলে বে গেলে কি করে? 

ক _হপ্রে। হৃতরাং ব্যাও্ডেলও পার হতে হয়নি, খড়গপুরও 
না। বুধলে কুণাল, মিছে কথ! আছি তোমার মতো 
বলি না। ঘাকগে। ক্লাবে ঘাবে সাঃ 

সয্যই উঠে চাডাল। 
হুমা বললে, কোমর! চল। আমি একটু বাদেই 
ধাচ্ছি। 


যগের ব্যাপারটা দিয়ে সমস্ত দিন হার গভীর 
উৎক্ঠার মধ্যে কেটেছে। চিনে একটি ফোটাও ধুম হহুনি। 
শরীর এবং মন ছুইই অবসাদ্গ্রন্ধ । কিচ্ছু ভালে) লাগছে না। 
বন্বের ঝাছেলাট! মিটেই গেছে বলা চলে, তবুও না। 

ওদ্রে বিদায় করে ওন্ওন্‌ করে গানের একটা সবর 
ভাজতে ভাজতে শোবার ঘরে গেল। এবং ঝুপ করে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বদ্ধ করলে, নিজা না ছোক, 
একটুখানি তশ্তাও ধচ্ আলে । তাহলেও 'অবলাদ্টা কাটতে 
পারে। 

কিন্ত বুধা। 

কেবলই লান। এলোমেলো। চিন্তা আলে ॥ 

অপূর্ব। কি যে বাতিক তাকে পরেছে বসল, একেবারে 
জীবনটাই নষ্ট বরে চদিলে। বিয়ের আগে কিথ্বা পরে 
একদিনও অপূর্বর সুখে লে অপর্ণার নাম পর্যন্ত শোনেনি। 
হঠাৎ বহুদিন পরে তারই এটা পুরোনো ছবি নিয়ে মেতে 
উঠল! সর্বকর্ধ পরিত্যাগ করে ধ্যান-ধারণার বসে গেল! £ 

কে জানে কেন। 

এই যে ফিটের অনুপ, কে জামে এরই-ব। উৎস কোথায়? 
আদ একটু ভালে। আছে। কিন্ত ভালে! থাকলেও ডাক্তার 
দিয়ে শরীরটা দেখিয়ে নিতে ক্ষতি কি ছিল? 

পাগল ব্দার কাকে বলে!* « 

আর এক পাগল ঠাকুরট।। ভূতের নাম শুনে কিরকম 
ঠকঠক করে কাপতে লাগল। ন! পালায় তো৷ ভালো । 
ওকে ভয় দেখানো। ঠিক হয়নি। 

হুমিরার হাসিও এলো, দুশ্চিষ্কাও হল। ঠাকুর পালিয়ে 
গেলে মহা মৃশকিলের ব্যাপার । 

* তারপরে এই বগে । 
চুকিপত্ের গোলমারীটি। হিটেছে বটে, ভিজ এ নিতেও 


[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তার তৃশ্চিন্ব। কম নত । পরিচিত দর্শক । কে জালে 
ওদের নাচ তাদের কেমন লাগবে! 

হদি ভালো। না লাগে, দর্শকের ভিড় ঘদি না হয়, সেও 
গভীর জচ্ছার বিঘঘ। 

কিন্তু সুমিত্ৰা আর ভাববে ন।। একটুখানি ওস্া অন্তত 
তার বিশেষ দরকার। লে আবার চোখ বন্ধ করলে। 
কিচ্ছু ভাববে ন। শুধু একটু ঘুম। 

তৰু খুম আসে লা। 

তার বদলে আসে অনর্গল নানা চিস্তা। 

কিছুক্ষণ মিখে) চেষ্টা করার পর সুমি হুতাশতাবে 
উঠে বসল। গা ধুয়ে ক্রাবেই হাওয়া যাক | লেখানে, আর 
কিছু না হোক, প৷চটা ছাসি-গল্পে মনটা! ভালো হবে। 

হা ছুটেছে ভুণাল আর অমল ; ওদের' দিনরাত ঝগড়া, 
দিনয়াত্রি ভাব। 

সুমিত বাখকমে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে গায়ে ঠাণ্ডা ছল চাললে। শরীর মন 
অনেকখানি ঠাণ্ডা হল। গুন্গন্‌ করে স্বর তাজতে তাজতে 
প্রসাধনে দন দিলে। . 

লি'বিতে সিশুরের রেখ! দিচ্ছে এমন সময় রামধন পায়ের 
কাছে আছড়ে পড়ল। 

চমকে উঠল হুমিহা। সি'ধির নিন্দুর-রেখ! থেকে গেল। 

চীৎকার করে উঠল, ফেরে? 

যান মেঝের গড়াগড়ি দেয় আর কাদে এখনি 
আপনাকে হেতে হবে মাগো! বাবুর অবস্থা ভালো নয়। 

* সুদ ১কঠক করে কাপছে । বললে, অমল করছিল 
কেন 1 কি হয়েছে বল্‌। 

তুমি চল, মা। বাবুর অবস্থা তালা ন। আমি 
গাড়ি এনেছি ঝি 

স্থিত হাত ধরে তাকে তুললে । বললে, চল্‌। 

বলে লেই অবস্থাতেই রামধনের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে 
বলল। শাড়িখানাও ভালো করে পরা হয়নি) 


॥ একুশ ॥ 
তখন সন্ধ্] হুকেছে। ক 
গাড়িখানি ঘটকের কাছে আদতেই দারোয়ান সেলাম 
করে ফটক খুলে দিলে। 
নিকুম বাড়ি। ~ 


আধগানার চাদের আলো পড়েছে। আধথঘানা অন্ধকার ৷ 
সামনের বাানের গাচগুলে| আলো-অদ্ধকারে কি বেন 


বৈশাখ, ১৩৮৮] 


আশঙ্কা খরো-ৎরো কাপছে । ওপাশে অন্ধকারে একটা 
কিলের বেন ঝোপ ভালুকের মতে! ধূ'কছে। 

ওই দূরে, ওখানে কি ঠাড়িরে আছে? আপাদমস্তক 
ঘোষটা-দেওয়া কোনো মেঙ্কে? না ওটা চাদের আলো, 
কিসের উপর পড়ে অদনি দেখাচ্ছে? 

হঠাৎ কি ঝড় এল? না, ওই মেহেটা ভার ছুটফুটে 
শাড়ির আচলের একটা ঝাপটা গিলে? গাছগুলো হঠাৎ 
অমন শষ করে দুলে উঠল কেন? 

হুষিত্রার গ্া-ছমছম করছে। বুক দুর হুর কাপছে। 
গল| শুকিয়ে আসছে। গাড়ি খেকে নেমে রামলনের 
শিছু পিছু ্রপদে উপরে উঠল। 

বারাদ্দায় একট] আলো জলছে। এখানে-ওখনে 
অনেক আলোই ছলছে। কিস্ তার জোর নেই। 

ফিলফিস করে হুমিতা জিজ]পা করলে, আলোগুলো 
এত কম-দোর কেনরে? 

চলতে চলতেই রামধন জবাব দিলে, বাবু জোর আলো 
পছন্দ করেন না । সব জাহগাঞ্জ কম-জোর আলোর ব্যবন্থা। 





নাগররী 


রাছপন হেন চুটছে। বাছা হয়ে সুমিতাকেও তার 
শিছু পিছু ছুটতে হচ্ছে । ছাকাচ্ছে সে। 

বললে, একটু আনে চল্‌, বাবা । 

-জাজে হ্যা । 

বাবুর জন্তে বাস্তভাবে সে ছুটছিল | ছে অবস্থাদ রেখে 
গিছ্বেছিল এখন কেমন আছে কে আনে! স্থমিত্রার কথা টো 
ভাবেইনি । তার কথা লচ্িতভাবে পা পাটো করলে। 

ঘরের মধ্যে একট। টেবিল-ল্যাস্প ছলছে। তার ঢাকাট। 
অপূর্যর চোখের দিকে আড়াল-কর।। দ্‌ 

ছোট একখানা খাটের উপর বিছবানা। ধলধণে সাদ! 
চাদর ॥ তার উপর অপূর্ব নিষ্পন্দ শুনে রাদ্ছছে। তার 
কোমর পন্ড চাদর ঢাক1। 

পা টিপে টিপে ওয়া দুজনে থরে ঢুকল 

আগে সুমিত্ৰ, পিছনে রাহধন। 

অপূর্ব চোখ বন্ধ করে শুয়ে। ওদের আস] টের পেলে 
বলে বোধ হল না ঘুমুচ্ছে হয়তে৷। i 

স্ুমিড্রা আরও এগিছে এল । একেবারে খাটের কাছে। 
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“সেন্ট জন ত্যান্থুলেন্স' (লেচ্ছাসেবকবাহিনী দ্বার) | 
মানবসেবায় রত। |] 

আপনিও আপনার সাধ্যমতো অর্ধদান ক'রে 
মানবসেবায় সাহায্য করন। 


সাহায্য পাঠাইবার স্থান £ [| 


সেন্ট জন আ্যান্থুলেন্স ব্রিগেড 
৫নং গতর্নমেন্ট প্রেস নর্থ, কলিকাতা ১ 
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কপ 


বহুধারা 


রামধন দরজার গোড়ায় গাড়িতে রইল । 

সুমিত! চেয়ে দেখলে, শান্ত মুখ । চিরদিন যেমন দেখে 
এলেছে তেমনি শান্ত । তাতে হার কোনো! চিন্ লেই। 
কিন্ত শ্রান্থ। রক্তহীল। . কাগজের মতো সাদ! ৷ 

একবার ঠে।টের কোণে হেন একট। হালক! হালি খেলে 

বোধ স্বপ্র। 

শ্বমিত্রার মন করুণা গলে গেল। 

আছা রে? 

পা টিপে টিপে আবার বেরিয়ে এল ৷ রামধনফে ডেকে 
লিয়ে এল ওদগিকের গাড়ি-বারাদ্ছায়॥। এতটা পথ ছুজনে 
মোটরে এলেছে, কিন্তু কেউ কথা কানি। কী ব্যাপারে 
লুমিয়া ও জিজালা করেনি, রামধনও বলেনি । দুঘনেই নিংশস্কে 
শুধু ভেবেছে, চেয়েছে চক্ষের পলকে এখানে পৌছে যেতে । 

এতক্ষণে ভিজ্ঞাপ। করবার সময় হল : কি হয়েছিল রে 

 তামধন ? অত ভু পেয়ে গিযেছিলি কেন? 

হুমিত্াৰে, দেখে ভয় অনেকট। কেটেছে। অপূর্বও 
অনেকট। ভালো। সুমুচ্ছে। একট! চেন্বার টেনে এলে 
দুমিত্রাকে বললে, ঝলি। আপনি বহুন। 


রামধল বলতে লাগল: 

সকালে আপনাকে তো ফোন কম মা, তখন বাবু বেশ 
সহ মানুষ । চা খেতে খেতে আমার সঙ্গে কত গল্প 
করলেন: 

তোর দেশ কোথা বেল, কুলে ধাচ্ছি। 

বয়, দেশ আমার নেই, বাবু। 

বাপ-ষা? 

নেই । এখন দ্মাপলারাই আমার বাপ-মা। 

তাই বটে। তোকে কখনও ছুটি নিতে দেখিনি । 

বটি নিয়ে জার কি করব বাবু, কোথায়-বা হাব? 
তাই নিই না। 

বললেন, এধানে তোর কঃ হচ্ছেনা তো? 

না বাৰু। 

ভয়? 

না বানু, ভয়েই ব। কি আছে? আমি পাড়াগয়ের 
ছেলে--ফাক! থাকা, রাত-বিরিত, গাছপালা, বোপ-বাপ 
এলবে ভয় করে না। 

আর কিছু বললেন না। বেশ সহজ কথা! আমার 
দূৰ ভালো লাগল। আন্তনাকে টেলিফোনটা সুরে -এহ ) 


[ হম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে বিছানায় শুলেন। দু'তিন 
বার উকি দিয়ে দেখলাম, অঘোরে ধুমুচ্ছেন। 

বিকেলে ঘেদন ওঠেন, উঠলেন। চা এনে দিলাদ। 
বারান্দাহ ইদিচেন্বারে বসে চায়ে একট। চুমুক দিলেন। 
তারপরে হঠাৎ কেমন অন্তমনন্ত হলেল। চারিদিকে চকদক 
করে চাইতে লাগলেন। হাতের পেদ্বালাটা ঠক্ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগল । হঠাৎ চোখ স্থির হয়ে গেল। হাতের 
পেছালাটা কন্বন্‌ করে মেঝের পড়ে গেল। লে ফী শব্ম য।। 

বাবু অজ্ঞান ছয়ে গেলেন। 

ছারোকানকে চীৎকার করে ডাকতেই ফটক বদ্ধ করে 
ছুটে এল। 

তারপরে কী কাত্রানি। দুখ দিয়ে ফেলা ভাঙছে। 
লাল চোখে তারা-ছুটে। ভাটার হতো ঘুরছে । লে চোখে 
দেখা যায় না, মা। 

দেড় ঘণ্ট! অমনি কাটল। চোখে-মুখে দলের বাপটা 
দিতে ধীরে ধীরে জ্ঞান হল। আমাদের দিকে চাইলেন। 

জিগ্যেস কর, বাবু, আমাকে চিনতে পারছেন? 

খুব আন্তে বললেন, রামধন। 

একটু গরম দুধ খাইয়ে শুইয়ে দিলাম। 

ওমা! পোনেরে! মিনিট পরে আবার। ঘণ্টাখানেক 
ধ্বস্তাধ্বস্তি করে জ্ঞান ঘি হল তো আহঘণ্টা পরে আবার ! 

বুষলাঘ, এ আমাদের কাজ নঘ। জ্ঞান করিয়েই ছুঁটলাম 
আপনর কাছে। এবন যা হয় করুন । 

রামধন হাতঙ্গোড় করলে। 

* ডাক্তার ডেকেছিলি ? 

লা মা, সময় পেছ কই? 

ডাক্তারের কাছে রাষধন এখনই চলে যেতে পারে। 
ডাঃ ঘোষ হিজর হুর রাহ্্বাহাছরের বন্ধু। তার কাছে 
গেলে নিশ্চন্নই তিনি আলবেন। হুমিত্রার সঙ্গেও পরিচয় 
আছে। হুমিতর তাকে কাকাবাবু বলে। 

কিন্ত এত দূরে খেকে, না ফোন না কিছু, স্বান্নী চিকিৎসা 
কি সম্ভব? অথচ অপূর্বকে এখন কি কলকাতার বাড়িতে 
নিয়ে ধাওয়া চলবে? কে আনে তার হার্টের অবস্থা৷ কেমন। 

হুমিজা রামধনকে দিজ্ঞ/লা করলে, ডাঃ ঘোষূকে তো 


তুই টিলিল। স্বশুরমশাদের বন্ধু। তার অহখের সময় 
রোজ আলতেন। তার পরেও কতবার এসেছেন। ফরস। 
রং, লঙ্কা, ছিপছিপে) 


রামধন এতক্ষণে চিনতে পারলে : ও হো, শামবাজারে 
থাকেন? + 


বৈশাখ, ১৩৬৮) 


হ্যা হ্যা। আমি একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুই 
গাড়ি নিয়ে এক্ষুনি চলে হা । হাতে-পায়ে ধরে, যেষন করে 
হোক, এখুনি নিয়ে জাসবি । আমি এখানে রইলাম । 

হুদিআার চিঠি নিরে৷ রাম্ধন তখনই বেরিছে পড়ল। 
হদিআ! অপূর্বর খাটের পাশে একখান। চেরার টেনে নিয়ে 
বসল। 

অন্ধকার প্তেতপুরী। চারিদিকে জমাট স্পশগ্রাহ 
নিন্তন্ধত৷। দেৱাল-ঘণ্চির পেকুলাষটা ঘেন সেই স্তবন্ধতার 
পরিমাপের চেষ্টা করছে। 

কিন্তু সে-বধা স্বমিত্রার মনেই হল ন!। অপূর্ব অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে। স্মিত্রা তার শান্ত, শ্রাস্ত দুখের দিকে চেয়ে 
নিঃশব্দে বসে রইল। 


ডাঃ ঘোষ বাড়িতেই ছিলেন। অপূর্বকে তিনি ছেলের মতোই 
শ্বেহ করেন। উভদ্ পরিবারে দীর্ঘকালের বন্ধুব। স্থদিত্রার 
চিঠি পেছে তিনি তংক্ষণাং বেরিয়ে পড়লেন। 

গাড়ি ফেরার শব্ব পেখে স্থমিত। সি ড়ির মাথায় এসে 
দাড়াল) 

ডাঃ ঘোষ উপরে আদতে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
স্থমিতর। ঝাহঝর করে কেদে ফেললে । 

এই প্রথম পে কাদলে। তাকে কাদতে দেখে রামধন 
অবাক। 

মন্বেহে তার মাথায় হাত দিছে ডাক্তার ঘোষ স্থান 
দিলেন, ভয় কিমা! ভয়ের কি আছে? চল আমি 
দেখছি। কোন্‌ ঘরে আছে? 

অপূর্বয় ঘুম ভেঙে গেছে । আলন্তভরে চোখ বু'জে পড়ে 
ছিল। ভাক্তারধারুর পারের শব্দে চোখ মেলে চাইলে । 

কাকাবাবু? 

_হ্যা, বাবা । এখন কেমন আছ? 

ভালো 

ডাঃ যোষ কিছুক্ষণ ওর চোখের দিকে চেয়ে রইলেল। 
চোখ শ্বাভাবিক বোধ হল না। তারপর স্টেখোক্ষোপটা বের 
করে বুর-দিঠ পরীক্ষা করলেন। নাড়ি দেখলেন, দ্রিভ ৷ 
শেষে রক্তচাপ-পরীক্ষার ধনটা বের করলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে হুমিতাকে ঘ্রিজ্ঞালা। করলেন, 
এখানে কতদিন? 

বছরখানেক হবে। 

বাড়ি 

ওটাও আছে। 


নাগরী 


ডাঃ ঘোহ উঠে দাড়িয়ে বললেন, একে ও-বাড়ি নিয়ে 
বেতে হবে। বেশ কিছুদিন চিকিংলার দরকার। সেটা 
এখান থেকে সম্ভব নয়। 

-আছকেই ? 

__জস্থবিঘা থাকলে কাল সকালে নিজকে দেতে পার। ধর 

স্থমিত্রা বললে, কিন্তু এখন হলে হত কি, আপনি সঙ্গে 
রয়েছেন। লাহল পেতাম। 

_বশতো। তাই চল। 

হমিত্রা নিজে বলতে সাহস পেলেন। বোধ হয়। 
ডাঃ ঘোষকে বললে, তাহলে ওকে বলুন লে-কথ!। 

ডাঃ ঘোষ ডাকলেন, অপূর্ব । 

অপূর্য নিঃশব্দে চোপ মেলে চাইলে। 

কেমন বোধ করছ? 

ভালো । 

_গ-বাড়ি যেতে পারবে? 

অপূর্ব কথাটা ঠিক বৃবলে ফিন। বোবা গেল লা । বললে, 


-গঠতাহলে। 

অপূর্ব উঠে বসল। খাট খেকে লেমে ধীরে ধীরে নিচে 
নামল। ঠিক ঘুমন্ত মাহুঘ যেমন করে হেটে চলে, তেলনি 
করে। 

তার একপাশে ডাঃ ঘোষ, অগ্রপাশে নুমিত্ত্রা। পিছনে 
দারোক়ান, সামনে রাছধল। 

ডাইভার গাড়ির দরগা খুলে দিলে। ক্রক্ষেপহীন পদে 
গট গট করে অপূর্ব গাড়িতে সিয়ে বসল। 

তার একপাশে হুমিতা, অন্পাশে ডা; ঘোষ। 

রামধন দিজ্ঞাসা করলে, সেও লঙ্গে ধাবে তে।' 
না এখানে থাকবে? 

স্থমিত্রা বললে, ধাবি বইকি । 

তাহলে একটু দাড়ান, ঘরগুলো৷ তালা-ন্ধ ক 
আলি! 

রাষধন ছুটে উপরে চলে গেল এবং করেক মিনিটে 
মখো একগোছ। চাবি হাতে নিছে ফিরল 1 

দারোদ্রানকে নির্দেশ দিলে সাবধানে থাকডে। 
সকালে এসে লে লব ব্যবস্থা করবে। 

ডাইভারকে বললে, চলুন । রি 

ডাঃ ঘোষ ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে নির্দেশ দিলে 


বনুধাযা 
ঘেন ঝাঙুনি না লাগে। অপূর্ব ডান হাতের মণিবন্ধ নিজের 
ছাতে নিলেন, বোন হয় নাড়ির গতি দেখবার সন্তে ॥ 
খটাখানেকের মধ্যে ওরা এ-বাড়ি পৌঁছে গেল। 
সমস্ত লথ অপূর্ব একট! লাড়া দিলে না। ওয়াও নিংশন্মেই 
খুুলন। 
$ খাই ॥ 


নিচের ঘরে তখন গুরোদমে গুলতানি চলছে । 

সন্ধ্যা হয়ে যেতেও ধখন হুমিত্রা এল লা, ওরা চিন্তিত 
হল । দুমিত্র। এললা কেন? কি হল তার? ওর! দদলবলে 
হুমিত্রার বাড়ি এল। 

এসে শুনলে, বাবুর অহধ, সথমিত) বাগান-ঝাড়ি গেছে । 

দে আবার কি। 

ক'দিন পরে বঞ্ছে হাওয়া। কাল টুঝিপজে সই হবে। 
এখন বাবুর অনুধ ছলে চলবে কেন? 

কখন কিরবেল? 

_জান না। 

হাড়ে কারোই কোনে৷ কাজ নেই। এই সন্ধোবেলায় 
বাড়ি ফিরেই বা করবে কি? একটু অপেক্ষা ই করা যাক বরং) 
রাজি ন'টার মধ্যে ফেরে তো ভালো, নইলে চলে ঘাবে। 

উপরের (ন্থরে আর গেল না। নমিতা নেই। নিচের 
হল্ঘরেই অপেক্ষা করতে লাগল। 

আড্ডা বেশ জমে এসেছে বখন, ন'টা বাজতে দেরি নেই, 
সেই সময়ে একট। গাড়ি এসে ধাড়াল। 

প্রথমে নামল স্ুমিত্রা। 

ওরা কলরবের লঙ্গে তাকে অভার্থনা করতে হাবে 
এমল সময়ে সামনের সীট থেকে লাফ দিয়ে নেমে রামধন 
সয্র্ণণে অপূর্বকে নামাতে এল । 

কিন্ত তার দরকার হল না। অপূর্ব নিছে নামল এবং 
স্থফিত্রার পিছু পিছু হল্ধরে ঢুফর। তার পিছনে পঙ্ককেশ 
ভাঃ ঘোষ প্বযং। তার পিছনে রামধন। 

কল-কাকমীর সকলেই উঠে দাড়াল | কি ব্যাপার! 

হুমিতর। ওদের দিকে চাইলেই না। ভিতরে চলে গেল। 

সর্বশেষে রামধনও ঘখন ভিতরঙ্গিকের পর্দার অন্তরালে 
আদৃশ্ত হয়ে গেল তখন ওরা নিঃশবে স্তিতভাবে পরস্পরের 
সুখাবলোকন করতে লাগল। 

কি ব্যাপার ? 

কাক্ও ডো অহু্ব মনে হল না। অপূর্ব তো দিব্য 
গট গট করে ছেটে উপরে চলে গেল। 


তবে? 

ঠাকুরকে চাহের ফইমাইল দেওহা হয়েছিল। অন্ুগিন 
হুছি। দেয়, আজ গৃহফ্তীর অনুপস্থিতিতে সে-তারটা তার। 
নিছেরাই নিয়েছিল। 

কিন্তু ঠাকুর কি চা নিছে আসবে? 
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ঘরের মধ্যে থেকে দেখা কিছু ঘাচ্ছে না বটে, কিন্ত একটা 
নিঃশঙ্ধ ব্যস্ততার আড়াল পাওয়া যাচ্ছে। উপয় থেকে নিচে 
এবং নিচে থেকে উপরে অনেক লোকের দ্রুত অথচ শব্দহীন 
লদসঞ্চার ॥ 

অমল কুণালের দিকে জিম দৃষ্টিতে চাইলে । 

কুণাল সকলের গিফে। 

দেখা গেল রামধন কোনে[দিকে ক্ষেপ ন! করে এই 
ঘরের ডিতর দিয়ে যাইরে চলে গেল । বোধ হয় ভাক্কারখালা 
থেকে ওষুধ আনবার জকশ্তে। 

ওরা চোখে-চোখে ইসার! করলে, চল, ওঠ| যাক । 

ছ্যা। 

সকলে উঠে দাড়াল এবং নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 


ডাঃ ঘোষ বললেন, অপূর্ধয ফিটের অধুথ ছিল বলে তো 
শুনিনি । আর কখনও কি হয়েছে? 

স্থমিত্রা বললে, আমি তো কখনও দেখিন। 

ঠাকুর বললে, আমার কুড়িবছর এখানে চাকরী হল বানু, 
আমিও কখনও দেখিনি। 

ভাঃ ঘোষ চিন্তা করতে লাগলেন : নান! কারণে এরকম 
ছওয়া,সম্ভব। 

মি! অপূর্বর ধ্যান-ধারণার বিভ্তুত বিবরণ দিয়ে 
ছিগাসা করলে, এর ঘসতে কি হতে পারে? 

-্দলন্বব নয়। কিসের জন্তে কী হর বলা শব্ত। 
আজ একটা ইনজেকশন দিযে ঘাচ্ছি। বিশেষ কিছু নয, 
হার্টটাকে একটু চাঙ্গা করবার জঙ্ে। কাল সকলেই ফের 
আলব। দি 

ইতিমধ্যেই রামধন ইনজেকশন নিয়ে ফিরল। 

ভাঃ ঘোষ ইনজেকশন দিলেন। অপূর্ব আপত্তি করলে 
না। এদনকি বিস্মিত হল না। নিঃশব্দে হাতটা বাড়িছে 
ইনজেকশন নিলে । একবার চোখট! খুললে মাত্র, তারপরেই 
জবার বন্ধ করলে। 

ভাঃ ঘোধ চলে হাবার সময় হুছিত্া আবার ওর 
পায়ের-ধুলো নিলে। 


২৫৪ 


বৈশাপ, 


ছিজ্াদা করলে, লকালে কি গাড়ি পাঠাবার দরকার হবে 
কাকাবাবু? 

কিচ্ছু দরকার হবে লা, মা। আমি নিজেই আসতে 
পারি। এ তো আমার চেনা বাড়ি। 

ভত্রলেক ছা হা করে হাললেন। 

সথছিত্র। বললে, বাবা নেই । এখন আপনিই আমাদের 
অভিভাবক । 

_তাই তো বটে। তোমার শশুরের সঙ্গে আমার সেই 
সম্পর্কই ছিল। কোনো চিন্তা কোর লা, মা। ঘা করবার 
আমি করব । কেবল একটি যথা বলে থাই £ অপুকে কেউ 


বির করবে ন! । ওকে সমস্তরকম উত্তেজনা থেকে দূরে 
রাখতে হবে। উত্তেজনা ওর পক্ষে খারাপ। আর 
সম্বল সম ওর কাছাকাছি ফেন লোক থাকে । 

_ তাই হবে। 


ডাঃ ঘোষ চলে হেতে স্থমিত র্মধনকে বললে, এইখানে 
মেবেদ আমার বিছানা করে দে। দিয়ে, খেয়ে আয়। তুই 
এই বারান্দা শুবি। 

আপনি খাবেন না মা? 

-লা। মোটে ক্ষিদে নেই। 

ধা রামধনেরও নেই! যা দেখেছে তাতে তার পেটের 
ডিতরট! অসাড় হয়ে গেছে। হুমিত্রাকে খাবার জন্যে সে জেদ 
করলে না। নিমেও না খেয়ে, একবার নিচে থেকে ঘুরে 
চলে এল। তারপর বিছানা পেতে চুপ করে বসে রইল। 

সথমিত্র! চুপ করে গুল বটে, কিন গারও চোখে ঘুম নেই। 
একবার করে উঠে বসে, আর গ্মাখে অপূর্ব ঘুমুচ্ছে কিল!। 

অপূর্ব অকাতরে ঘুণ্চ্ছে। 

ত্বামধনেরও সেই অবস্থা। একবার শুচ্ছে, একবার 
বলছে, একবার উফি দিয়ে দেখে যাচ্ছে বাবু কি করছেন। 

এই অবস্থায় একবার সুমিত্রার সঙ্গে তার চোখাচোখি 
হয়ে গেল! 

স্থদিত্র| বাইরে এল। 

তোর ঘুজ আসছে না, দা রে? 

_না,মা। 

আদারও না। কিন্তু দুদনে ছেগে থেকে কি হবে? 
একটু ঘুদোবার চেষ্টা কর্‌ । আমি তো দেগেই আছি। 

রামধন প্রতিবাদ করলে ন|। নিন্দের বিছানা রিতে 
শুযে পড়ল। কিন্ত ঘুম কারও এল না। 


সকালেই ডাঃ ঘোষ এলেন। 


স্থমিজ। তখন স্বান লেরে এলেছে ॥ কিন্তু অপুর্যর ঘুম 
তখনও ভাঙেনি। 

ডাঁঃ ঘোহ বললেন, ওকে বিরক ফরে কাজ নেই, মা। 
চল আমর! বাইরে একটু বলিগে। 

জিজ্ঞাস! করলেন, এই-বে খ্যান-ধারণার করা বলছ সা, 
এ কতদিন আর স্ব হচেছে ? 
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_ফিকরে? 

দিদির ছবির সালে বলে ধ্যান করেন। বলেন, গিদি 
আছেন, তিনি আলেন, তার লঙ্গে যথা হ। একি সত্যি 
হতে পারে কাকাবাবু? 

ডাঃ ঘোষ ছেলে বললেন, কি ঝরে বলব মা? পৃথিবীতে 
কী সত্যি আর ফী মিথে) কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে না। 
ওর আচরণে কোনো মস্থাভাবিধতা দেখেছ? 

তেমন কিছু লয়। শুধু নিরিবিলি থাকতে ভালো- 
ৰাসতেন। গোনদনে সহ বরতে পারতেন না। লেজ 
বাগান-বাড়িতে চলে গিত্রেছিলেন। 

ডাঃ ঘোষ আবার জিজ্ঞাস] করলেন, বথাবার্ডার কোনো 
অসংলগ্রতা লক্ষ্য করেছ? 

-লা। 

ঠাকুর এসে জানালে, নিচে দেই দুজন বাবু অপেক্ষা 
করছেন। 

কুণাল এবং অদলের নাম ঠাকুর জানে না। বলতেও 
পারলে ন) ৷ কিন্তু তাতে হুদিত্রার কেনে! অন্তুবিধা হল না। 

বললে, গুদের এখন হেতে বল। 

ঠাকুর চলে গেল। 

আগের কথার পরের টেনে ডাঃ ঘোষ বললেন, তাহলে 
কি করে বলবে ওইপ্রন্তে এই রোগটা। 

স্বমিত্র। বললে, আমি আমার সন্দেহের কথাটা শুধু 
জানালাম। 
* সন্দেহ ! সন্দেহ কিন্ত প্রমাণ নন্ব। তবে বলতে 
পার, সন্দেহের সত ধরে অনেক সমর প্রমাণে পৌছান ধায়। 

ডাঃ ঘোষ ভাবতে লাগলেন। 

একবার উকি দিয়ে দেখলেন, তখনও অপূর্ব ঘুমুচ্ছে। 

স্থুমিত্রা বিস্মিডভাবে নিজ্ঞাসা করলে, এখনও ঘুমুচ্ছে ? 

ভাঃ ঘোষ হেসে বললেল, আমার সন্দেহ হচ্ছে, রারে 
ও ছুষোম্বলি। এ ডোৱের ঘুষ । ভাঙতে একটু দেরি ইছে 
পারে। শোন, আমি এখন ঘাই। এধল দেখে কোনে 
লাভ নেই। ওকে বিরক্ত করাও ঠিক্‌ হবে না। আছি 


বহুধারা 
আবার পাচট। নাগাল আসব। সঙ্গে বোধ হু একটি বন্ধুকেও 
নিয়ে আসব। তিনি এই রোগে বিশেষজ। 


ডা: ঘোষ চলে গেলেন। 

সন্তর্ণণে হুমিহ। ঘরে এল। কিছুক্ষণ অপূর্বর দৃখের 
দিকে চেয়ে থেকে চলে থেতে ঘাষে এমন সময় অপূর্ব চোখ 
মেললে: তুমি! 

-চ্যা। 

_আাশ্চ ৷ 

অপূর্ব ঘরের চারিদিকে কী যেন ধু'দলে। বোধ হত 
অপর্ণার সেই ছবি। দেট। বাগান-বাড়িতেই ফেলে রেখে 
এলেছে। 

_ছানে! সুমিত্ৰা, আমি বোধ (য় স্বপ্র দেখছিলাম। 
হুপ্রই হবে, কি সত্যি তাও জানি ন৷। অপর্ণা এলে আমার 
কাছে দাড়াল। 

অপূর্ণ আবার একবার ছবিটা খু জলে। 

বললে, পরনে তার আলমানী রঙের শাড়ি । মাথায় 
মেঘের মতো কালে! এলো-চুলে হীরের মতো অজু তারা 
ছিটোনো। মুখে তৃতীয়ার ধাকা চাদের মতো একফালি 
হাসি। চেয়ে আছি, কথা বলতে ঘাব, দেখলাম ধীরে ধীরে 
অপর্ণা যেন মিলিয়ে গেল তোমার মধ্যে । চোখ মেলে 
দেখি, অপর্ণা নয়, তুমিই দাড়িয়ে ররেছে। আশ্চৰ ৷ 

অপূর্ব ডাল ছাতথানি হুমিরার দিকে বাড়িয়ে দিলে। 
সুমির লেটি নিজের দুই হাতের মধ্যে নিলে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তেননিভাবে দাড়িয়ে রইল। 

শাম্তকে বললে, বল। ধায় না, এখন থেকে হয়তো 
আমার মধ্যেই তাকে তুমি পাবে। 

তাই ছবে। 

অপূর্ব আবার এলসভাবে চোখ বন্ধ করলে । 


* বিকেলে ডাঃ ঘোষ এলেন। সঙ্গে তাঁর সেই বন্ধু ভাক্তার। 

আপুর তখন শুরে নেই । বারান্দায় চেয়ারে বসে চ! পান 
করছিল আর হিরা সঙ্গে গর করছিল । 

দের দেখে ভুছনেই উঠে ছাড়াল । 

দুজনে মিলে জপুধকে পরীক্ষা করলেন) অনেকক্ষণ 
ধরে। বুক, পিঠ, চোখ, ছিভ--কিছু বাদ রাখলেন না। 


[ধম বর, ১ম খণ্ড, ১ম দংপ্যা 


বিশেষজ্ঞ ডাকরেটি অজন্র প্রশ্ন করলেন রোগের ইতিহাস 
জানবার ছন্ে। ছু'পুকধের ইতিহাল। তার অনেক 
অপূর্ব জানত না, এ ঝাডির হীর্থকালের বন্ধু ও গৃহচিন্ধিৎলক 
ছিলাবে ডাঃ ঘোষ জানতেন। 

অবশেষে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাঃ ঘোষের দিকে চাইলেন । 

বললেন, কিছুই তো বোবা! থাচ্ছে না। 

_লা। 

বিশেষচ্ঞটি ডাঃ ঘোষের ছাত্র । বললেন, সমস্তই তো 
বেশ স্বাভাবিক । আমি বলি স্যার, ওঁকে কিছুদিন আপনার 
তবাবধানে রাধুন। তারপরে দেখ? ঘাবে। 

ডাঃ ঘোষ একট। নিশ্বাল ছাড়লেন। হান হেলে 
বললেন, বুড়োঘাহষের ওপর ভার দিলে? বেশ, তাই 
হযে! 

রামধন এসে বললে, নিচে তিনজন যাবু এসেছেন । 

সুমিত্রা বললে, এখন হেতে বল্‌ । 

রাঘধন সেই কথ। নিচে গিয়ে জানাল। 

ওরা হতবাক্‌। 

কুণাল অনুরোধ করলে, গিয়ে বল বন্ধের সেই 'সহেব 
এলেছেন। আজকের প্লেনেই তাকে ঘেতে হবে। 

" রামধন আবার উপরে এল। এরা ধা বলেছিল, বনলে। 

স্থমিত্রা বিরক্তভাবে বললে, যল্‌ গিয়ে, ওসব এখন থাক্‌ । 
আমি ব্যস্ত আছি । এখন নিচে ঘেতে পারব না। 

রাদধন সেই কথা গিয়ে দ্রানালে। 

ওদের ডিনজনেরই অবস্থা তধন ডেডে পড়বার মভো। 

একী কাণ্ড! এখন যেতে পারব না বললে চলবে ফেল? 

কুণাল রামধনের হাত-ছুটি ধরে সকাতরে বললে, আর 
একটিবার জিগ্যেস করে এস, আমর! ওপরে গিয়ে ওয় সঙ্গে 
দেখ! করতে পারি কিনা । 

এবার রামধনও বিয়ক্ত হল। 

বললে, না বাৰু, না। গুর সঙ্গে এধন দেখ! হবে ন। 
ধমক খাবার জন্থে আমি জার শুর কাছে যেতে পারব ন! । 

ব'লে, আর এ্মুচ্র্ডও না দাড়িয়ে ভিতরে চলে গেল। 

ওরা হতবাক্‌। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল । 

বাইরে অন্ধকার নামছে। কিন্ধ রাস্তার আলো তখনও 
জলেনি। 


Ee 
Es 





মহাকাশ-জয়ের পরিকপ্পন৷ শ্স্থাঞ্ন্ূশাসাদ ওহ 


ছলে, থলে ও আকাশে মাহযের একাধিপত্য স্থাপিত 
হয়েছে, কিন্তু তবুও মাহুয দস্ব্ট হতে পারেনি। তায় 
কল্পনা-ধিলামী মন স্বপ্ন দেখছে, ফলে সে পৃথিবীর লীছা 





মঢাকাশ-বিজয়৷ দেজয় ইউরি গাগারিন 


ছাড়ি পাড়ি জদাবে নিঃলীম নীল আকাশের দিকে 
হদুর নভচারী হংল-বল!ফাগের পেছনে রেগে সে ছুটে 
যাবে গ্রহ থেকে এহান্বরে ৷ 


মানবের এই দ্বপ্র আছ প্রায় সফল হহাত্র শখে। 
কারণ এবছরের ১২ই এপ্রিল সার। পৃথিনী অবাক বিশ্বে 
শুনল, সোভিবেত হ্বাশিয্! একজন দাগবকে হহংকাশে 
প্রেরণ করেছে এবং তাকে জীব ও সুন্য অবস্থাত আবার 
ফিরিয়ে আনতে পেরেছে এই মাটির পৃথিবীতে । 
এই তুঃসাহ্‌সী মহ1কাশ-বিছরীর নাম ইউরি গাগ!রিন। 
প্রায় পাচ টন ওজনের একটি মহাকাশ-ংানে তিনি 
১৮ যিনিট মহাকাশে ছিলেন। পৃদিবীহ চারিদিকে 
পরিক্রমা করেছেন একবারে ল্যমাঞ্ একটু রেশি। 
মহাকাশ-যান ‘ভোস্টক’ (প্রাচী ) যন পৃথিবীর সবচে 
কাছে আসে, তখন তার দূরত্ব ছিল ১*৯ মাইল। আন্ন 
সবচেয়ে দূরে তার দূরত্ব ছিল ১৮ ন:ইপ। পুদিলী 
পরিক্রমা ফরিতে সমন লেগেছে ঘণ্টা ২৯ মিনিট। 
এই লঘয় ‘ডোস্টক'-এর 
গতিবেগ হয়েছিল ঘণ্টায় 
১১,*** মাইল। 
আজ পৰস্ব পাগ।রিন-ই 
প্রথম ম/হুঘ বিলি পৃথিবীত 
বাইরে গিয়ে পৃথিবীকে 
দেখেছেন। তিনিই 
সবচেয়ে দৃত্র থেকে 
পৃথিবীকে দেখেছেন, 
পৃথিবীর উদ্দেশে কথা 
বলেছেন। মহাকাশ-ঘান 
খেকে তিনি এই পৃথিবীর 
পাহাড়, বন, দ্বীপ, 





tate 


গাগাধিন ( বহাকাশে দাতার আছে 





সাগর-মহাসাগর সব স্পট দেখতে পেয়েছেন। পৃথিবীর 
আলোকিত অংশ থেকে অন্ধকার নিবিড় কালো আকাশের, 
যে আকাশে নক্ষত্র দেখা ঘাছ, তার বর্ণমন্ধ রপ-পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছন । দিগস্বের অগুপম সৌন্দর্য দেখে তিনি এত 
মৃত্ধ হন যে, আনন্দে চীৎকার করে ওঠেন--“কী সুন্দর 
এই পৃথিবী 1" 


মহাকাশ-দয়ের প্রতিযোগিতা 


মহান্ধ।শ-দয়ের প্রতিযোগিতা সুরু হয়েছিল ১৭৫৭ 
সালের ৪ঠা অক্টোবর | সেদিন সার! পৃথিবী বিশ্বকে 
হতবাক হয়ে শুনল, রাশিয়ার প্রথম স্পুংনিক ৫৬* মাইল 
উপ দিয়ে একটি কক্ষপথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। 
এর এদন ৮৩৬ কিলোগ্রাম; কক্ষপথে আবর্তনের সম 
৯৯ হিনিট। পৃথিবীত মানুষ উৎকর্ণ হয়ে শুনল আগামী 
ইতিছালের পদধ্বনি--নিপ্‌, বিপ্‌, যিপ্‌। 

একমাস পরেই রাশিত্বার দ্বিতীয় ম্পু্নিক আকাশে 
উঠলে! দীবস্ত হৃহুদ্র লাইকানে সঙ্গে নিয়ে । এর ওজন 
প্রথমটির প্রায় ছ'ও৭। মহাকাশের প্রথম বাত্রী এই কুকুরটি 
মহ।কাশেই মায়া গেল, জীবিত অবস্থায় তাকে পৃবিবীতে 
কিয়িযে আলা সম্ভব হলনা। তবুও এই অভিলান থেকে 
এমন অনেক তথ্য সংগৃহীত হ'ল৷ বার ফলে ভবিশ্লৎ 
আভিধানের সাফল্য সুনিশ্চিত হ'ল।- 


মাকিন দেশেও কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের চেষ্টা চলছিল 
কথেকবছর ধরে। কিন্তু তাদের দে-চেষ্টা বার বার বার্থ 
হচ্ছিল। রাশিয়ার অভাবনীয় সাফলে। যবন সার! পৃথিবী 
মৃখরিত হয়ে উঠল তঠন মাকিন দেশে এই উদ্থম তীব্রতর 
করাহল। এর ধলে ১৯৫৮ সালের ৩১শে জায়ুত্বারি প্রথম 
মান্ধিন উপগ্রহ 'এন্দপ্লের|র' মহাকাশে স্বাপিত হ'ল। 
এর ওজন মাত্র ১* পাউণ্ড, আবর্ডনের সময় ১১৪ মিনিট। 

এরপর আমেরিকা এবং রাশির থেকে পছ পর অনেফ- 
গুলি উপগ্রহ মহাকাশে পাঠানো হয়। কিন্ত প্রত্যেকটি 
ব্যাপারেই গ্বাশিয়ার উপগ্রহ নূতন ইতিহাস রচনা করেছে, 
আমেরিকার উপগ্রহ তার ধারে-কাছেও হেতে গাবেনি। 

১৯৫৯ সালের ২রা জাশুষারি র(লিয়ার প্রথম 'লুনিক' চন 
অডিমৃথে যাত্রা করে। ছুঃপেক্স বিষম, ত! চাদের প্রায় 
3,৯৬০ মাইল দৃঝ দিয়ে টাদের এলাক। অতিক্রম করে হায় 
এবং শেষে একটি কক্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়ে দ্কে প্রদক্ষিণ 
করতে আরম্ভ করে। কিন্তু দ্বিতীয় 'লুশিক' সাফল্যের সঙ্গে 
চাদে পিয়ে পৌছাল ১৩ই সেপ্টেখর | পৃথিবী থেকে চাদে 
পৌঁছাতে এর সময় লাগল প্রায় ৩৪ ঘন্টা। ১৯৫৯ লালের 
৪ঠা অক্টোবরের খবর আরও চমকগ্রণ। য়াশিয়া চাদের 
চারিদিকে প্রদঙ্গিণ করার উচ্গেস্তে মহাকাশে স্থাপন কয়ল 
একটি উড্ন্ত গবেষণাগার | তৃতীয় 'লুনিক' পৃথিবী থেকে 
চাদের যে-দিকটা দেখ। ঘায়ন।, সেদিকের আলো চিত্র 
গ্রহণ করল এবং স্বযধর্জিয় বেতারবীক্ষণ (Telorision) 
ব/বন্থায সেই ছবি পাঠিয়ে দিল পৃনিবীতে। 

এরপত্ন মহাকাশ অভিযানের আর একটি গুরত্বপূর্ণ 
অধ্যায়ের সুর হল। ১৯৬* সালের ১৭শে আগস্ট রাশিয়। 
একটি উপগ্রছে ক’দ্তে 'হেল্কা? ও 'বেল্কা' নামে ছুটি কুকুরকে 
যহাকাশ-পরিক্রমাৎ পাঠিয়ে আবার পৃথিবীতে নামিয়ে 
আনতে সক্ষম হ’ল। শুধু তাই নয়, ক্যাপ্হলের মধ্যে 
এদের সঙ্গে কয়েকটি ইদুর, কয়েকটি পতদ এবং কতগুলি 
সামুদ্রিক উদ্বিদ্‌ও পাঠানে| হয়। 

অতিকায় এই যহাকাশ-বানটিয ওদন ছিল প্রায় সাড়ে 
চার টন। পৃথিবী থেকে গড়ে প্রার ২** মাইল উতধ্বে খেকে 
তা প্রায় দেড় ঘণ্টায় একবার করে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ 
করেছে। এইভাবে মহাকাশের কক্ষপথে ১৭ বার তুমণ্ 
প্রদঙ্গি ক'রে ১৮ বারের বার মাটুধের ইগিতে তা আবার 
ডু-পৃষ্ঠে নেমে এসেছে__যেখানে নামণাছ সখা ছিল সেখান 
থেকে মাত্র ১* কিলো মিটার দূরে ॥ মহাজাগতিক মানতে 
এই বিচ্)তি একেবারেই তুচ্ছ বলা যায়। 





সাকার প্র ধারী, খায়৷ আদর পৃথিবীতে ফিরে দা প্রেছে। 


এক শুভ নুচর্ডে পৃথিবীর প্রথম মানুষ পাড়ি দিয়েছে মহাকাশের 
ঘিকে, পৃথিবীর চারিদিকে একবার দুবে দাবার নিবি 
নেমে এসেছে পূর্যনির্ষ্টস্বানে। 


কয়েকটি সমস্থা। ও তাদের সমাধান 


রানিয়| এইভাবে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছে সাফল্যের ' মহাকাশ-পরিক্রমায় প্রশ্নটি প্রধানত: ডিনডাগে 
পথে। তারপর মাহ পাঠাবার দন্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং বিভত্ত-:(১) বাক ব্যবস্থা, (২) চৈব পরিবেশ হট, এবং 
নানারকম মহড়া চলেছে অনেকদিন ধরে। শেষে একদিন (৩) ট্রেনিংয়ের ব্যবস্বা। 


bo লোহিয়েত যহাক।শযানে বসানো একট টেলিভিদন-ঘস্ এই ফটো গ্ৰেষণ করেছে 





7) ভানুক যাবা 
উপতছ্কে ছাড়ে ছিলে, ভা আবার 
আছে, এর প্রধান কারণ পৃথিবীর আকংণ। 
উচৃতে উঠবে তা নির্ভর করবে, ত! কত 
ছে তার উপর | বিজ্ঞানীরা হিসেব ক'রে 
দেখেছেন, টিলটি ঘ? ঘণ্টায় পঁচিশ হাজার মাইল বেগে চলে 
তবেই সে পৃথিবীর মায়া কাটাতে পারবে চিরকালের 
জন্য উধাও হয়ে যাবে মাশৃন্কের অসীম অন্তকারে | এর 
" (Escape velocits) | কিন্ত গতিবেগ এৰ 
চেয়ে কম আর পৃথিবী ছাড়িয়ে যেতে পারবেন! । 
বন্ব ঘটি ঘটঢ আঠাকো হাজার মাইল বা! তার 
চেয়ে বেশি বেগে চলে, তবে সে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে 
কবে চঞাকারে, অর্থ তা একটি নকল টানে পরিণত 
হহে। 
সিস্ত এক ধাজার কোনে! বস্তুর গতিবেগ এতটা বাড়ালে 
একটা বড লমন্্র সন্মুখীন হতে হবে। এ হচ্ছে বাতাসের 
সঙ্গে ঘধ্পুজনিত স্যক্ষা। পুথিবীর চারিদিকে বায়ুন্তর 
আছে। তাই ব্যোমযান হক থেকেই একট! বিরাট 
প্রতিবেগ নিযে এগোতে পারবেদা। তাহলে পৃথিবীর 
শীমান। ছাডবোর আগেই তা জলে পুড়ে শেষ হয়ে ঘাবে, 























যেমল একটি উন্ধা ছলে পুড়ে শেষ হরে বায় বায়ুর ঘর্ষণে, 
দু-ৃষ্ঠে পৌঁছাবার আগেই। এজ প্রথমদিকে ব্যোনঘানেন্ 
খ্বাতিবেধ অপেক্ষাকৃত কম রাখতে হবে । এইভাবে তাকে 
বাতাসের স্তরট! পার করে দিতে হবে । তারপর এই বেগ 
ক্রমশ বাড়াতে হবে ধাপে ধাপে 1 


[ন বধ, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মধাশৃস্ণে অডিহান চালাবার উন্েস্তে থে ব্যোমঘান 
বাবহার কর হবে তাতে সাধারণ এপোগ্রেনের হতে) কোনো 
চালন-চক্র (2০)৩]৫) থাকলে চলবে না। পৃথিবীর 
করেফশ’ যাইল শর থেকেই বাঘু নেই। আর বায়ুর 
অভাবে ইতিন এবং চালল-চক্র দুই-ই অচল হরে পড়বে। 
নত হাশূহ-অভিযানের বর্তমান চাবিকাঠি, অথাৎ প্রধান 
বাহক হচ্ছে “রকেট” (8০০৯৩) । 

পুজোর সমক্প তো অনেকেই হাউই-বাদি পৌডান। 
আমরা ন্থেছি, হাউইয়ে আনুন ধরিয়ে দিলেই তা প্রচণ্ড 
বেগে আকাশের দিকে ছুটে বার। এর কারণ কি? 
বিজ্ঞানী নিউটন বলেছেন, প্রতিটি ক্রিয়ার ভন্ত বিপরীতদুখী 
এবং সমপরিমাণ প্রতিত্রিয়া দেখা দেবে । হাউইয়ের তলা 
দিয়ে যে গ্যাস বেরোয় তা হ'ল ক্রিছা, কাছেই এর সমান 
এবং বিপরীতমুখী প্রতিক্রিচা দেখা নেয়। অর্থাৎ এ গ্যাস 
যত জোরে তলা দিকে বেরোতে থাকবে, গুতিক্রিয়া ঠিক 
তত জোরে হাউইটিকে উপরদিকে ঠেলা নিরে ওঠাতে 
খাকবে। এরই উপর ভিত্তি ক'রে রকেট নিমিত হবেছে॥ 

আধুনিক রকেটের জনক যাকিন-বিজ্ঞানী গভার্ড। তার 
ধারপা হয় বে, কঠিন জ্বালানির সাহাব্যে রকেটকে ক্রত- 
গতিশীল কর; ঘাবেনা / তাই তিনি তরল জালানি নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্ব করেন এবং ১৯২৬ সালে তিনিই সব- 
প্রথন তরল ছ/লামির সাহায্যে রকেট-উৎক্ষেপণে সক্ষম ছন। 
এতে জালানি হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল পেট্রোল এবং 
তরল অস্থিদ্রেন। রকেট-উৎক্ষেপণে আরও বেশি সাফল্য 
লাভ করেন ছার্দান বিজ্ঞানীগণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় । 
এদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন “উড়ন্ত বোমা'র আবিদা ফন 
ব্রাউন । বলা বাহুল্য, রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের হাতে রকেটের 
রও অনেক উত্ততি হরেছে। তাই তারা চার-পাঁচ টন 
ওজনের মহাকাশ-যানকেও অনায়াসে কক্ষপথে স্থাপন করতে 
পেরেছেল। তাদের যান্ত্রিক ব্যবস্থা এত নিধু'ত যে, ইচ্ছা 
করলে, সৌরজগতের যে-কোনো এলাকা তাঁরা এখন রকেট 
পাঠাতে পারেন । বেতার-নিযন্্ণ এবং বেতার-সংযোগ- 
ব্যবস্থাও এত নিধূত বে, যাত্বাপথে মৃহাকাশ-বাল খেকে 
বেলব বার্তা পাঠালো হয়, সেসবই তায়! নির্ুলভাবে সংগ্রহ 
করতে পারেন। এইভাবে পৃথিবীতে বসেই ভার! কবকেটেন 
গতিবিধি নিই করছেন, আর সংগ্রহ করে চলেছেন 
মহাকাশের কত বিচিত্র বার্তা! 

এতকাল সবচে কঠিন সনস্থা দ্বিল নহাকাশ-মানকে 
নিবিঙ্কে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা সোভিছ্ছেত বিজ্ঞানীরা 


Ld 


বৈশাখ, ১৩৬৮ ] 


মহাকশে-জয়েছ পরিকল্পনা 


লে-সমস্থার ৪ সমাধান করে ফেলেছেন। এক দ্রকাহ নিয়ে, তার বদলে অন্্িভেন ক্ষিরিয়ে লেষে। ত! দ্বাা 
হযেছে অতি নিষূ'ত বেতার-নিযস্তুপ ব্যবস্থা, যাতে ইচ্ছা এই উদ্ভিদ থেকে ক্ার্বহাইড্রেট ও পে।টিন-জাতীয খা 
করলেই যে-কোনো সময়ে রকেটকে পৃথিবীতে নামিয়ে অনেকগানি পাওয়া! হাবে। তাতে খ্বাদ্ম-দনপ্তাহও হতো 
আনা ঘান্স। এ বিষনে তার! সাফল্যের প্রমাণও নিয়েছেন কিছুটা সমাধান হবে। 

একাধিকবার । নামবার সমন মহাকাশ-বানের বেগ ক্রদশ পৃপিবীর উপরে অবিরত মারাহক্ষে মহাজ।গতিন্য পশ্মিষ 


কমিয়ে আল! হয়। সম্ভবতঃ উদ্টো 
দিকে রকেট চালিয়ে ব্রেক কবে কষে 
গতিবেগ ফমানো হয়| বাথুমণ্ডলের 
ঘর্ধণে মহাকাশ-ধানটি হাতে জলে যেতে 
লা পায়ে দেজন্ত তাপ-প্রতিরোধী 
কোনো জিনিস দিয়ে মহাকাশ-যানটি 
আবৃত করে রাধার ব্যবস্থা কর। 
হয়েছে। এক্কাটি খবরে প্রক্ষাশ, নামধার 
সময় মহাকাশ-যান*থেকে গাগ।রিনের 
কেধিনটি আলাদা কারে ফেলা হর, 
তারপর একটি ছেট-প্রেনের মতোই তা 
পাধা-মেলে ধীয়ে ধীরে পৃবিবীতে 
অব তন্নণ করে। এইভাবে নেমে 
আদতে গাগ।রিনের কথেক ঘণ্টা সময় 
লেগেছিল। 


(২) ছেয পরিবেশ পৃষ্টি 


পৃথিবীর বাইরে বাছু নেই, অথচ 
ভীবের স্বাসক্রিয়ার জন্তু যাদুর অক্সিজেন 
অপরিহার্য । এন অভিযাত্রীদের সঙ্গে 
প্রচুর অক্সিজেন নিয়ে যেতে হবে। 
আর স্বাসক্রিযায় ফলে উচুত কার্যন 
ডাই-অন্সাইড গ্যাস বের করে দেবার 
জন্যও ব্যবস্বা করতে হবে। তা ছাড়া 
যাত্রীদের সঙ্গে জল এবং খাপ্ও দিতে 
হবে প্রচুর লহিমাণে। 

সম্প্রতি ক্কোরেল! নামে একরকম 
উদ্বিদের সন্ধান পাওছা। গেছে, মাত্র 
একদিনে এদের সংখ্যা পা এক হাদায় 
গুণ বেড়ে ঘায়। বিজ্ঞানীরা মলে 
করেন, কেবিনের একটি বন্ধ কামরার 





ছুলে ৱাব-এর করিত ব্যোমঘানে॥ হাজী) শুষ্পখে তারের দেহের ভার 
হারিয়ে ফেলেছে । তারেশৃক্ত অবস্থা তার) খেদেবানের মধ্যে ভেসে হয়েছে । 


ভিতরে এই উদ্ধিদ্‌ রেখে তার সাহায্যে অভিষাতীদের বর্ষণ চলেছে। পৃথিবীর বাইরে বাচ নেই, অর্থাৎ 
শ্বালকার্ষ অঙ্কুর সাধ বেতে পারে। কারণ এই উদ্ভিদ অনিষ্টকারী মহাজাগতিক রস্মির বিরুদ্ধে কোনো রক্ষ[ কবচ 
শ্বালক্রিয়ার ফলে উ্ৃত ফার্ধন ডাই-অক্সাইড গ্যাপ শুষে নেই] সুতেরাং এ খেকে আত্ভরক্ষার অন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থ 


ধহুধান্থা 


চাই। এফং কথ! বিবেচনা কতই কেবিনেহর আবতণ 
এবং অভিঘ্যত্রীদের লাজ-পেশোকের লক্সিসল্লুনা করা 
হলেছে। 
তবে মহাশৃত্তে বাবার সমহ স্বৱণের (acceleralion) 
প্রতিত্রিযা কাটধে ওঠটাই হ'ল সবচেয়ে বড় সমন্তা। এই 
স্বরণ প্রকাশ কর। হয় পৃথিবীর আকর্ঘশ- নিত ত্বরণ "কির 
গুণিতক হিসেবে। গলিতের নিহম অহুসারে ত্বরণ 
যত বেশি ছকে, হাড্রীর ডারও তত বেড়ে যাবে। রকেট- 
উৎক্ষেপণের সময ত্বরণ সাধারণতঃ ৫ খেকে ৮-"জি'-র মধ্যে 
খাকে। ত্বরণ ৭-ছি' হ'লে, দেড় মণ ওজনের একছন মানুষ 
দেহের ভার বোধ কবে প্রায় দাড়ে সাত মণ। বিজ্ঞানীদের 
গমন, গাগারিনের বেলায় ত্বরণের পরিমাপ ছিল ৫-'জি’। 
তানা হালে, গ!গাতিন নি্দিট কাদগুলি সব স্বাভাবিকভাবে 
করতে পারতেন কিনা সন্দেই। বরণের প্রতিক্রিয়া সহ 
স্বরার দহন গাখারিনকে মেঝেতে শুরে পা ছুটি ছুড়ে 
চেকের উপরে রাখতে হয়েছিল। কারণ রকেট- 
উতক্ষেপণেয সমগ্র প্রচণ্ড মাধ্যাবর্ধণ তাকে ফেসেতে চেপে 
ধরে। তখন এই অবস্থায়ই ভার কষ্ট সবচেরে কম হছ। 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মহাকাশের ধাত্রীফে ক্িশেষ 
ধরনের পোশ্যক পরিয়ে হেল/নো আতামকেদায়ার শুইয়ে 
রাখলে, তাকে বরণের হুইল থেকে রক্ষা করা যায়। 
কক্ষপথে পৌছে রকেট ঘগন ভূ-প্রদক্ষিণ আহে করে 

তখন কিশ্ব অবস্থা অন্তরকন হয়ে যায়, কাইণ তখন মহাকর্ষ 
শৃরতে ঈাডায়। এই বস্থায় কিছুরই ওদন থাকে না, 
সবকিছু শৃপ্তে ভেসে থাকে। ধাক্ছদ্ব্য গলার নালী দিয়ে 
নীচে নামতে চায় ন1। পারিপাস্থিক অবস্থায় এইরূপ 
ধিপর্যয় অনেক দেখা যায়। গাগারিনকে এই অবস্থারও 
লক্গুপীন হতে হয়েছিল। এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন, 
"সবকিছুই আরও সহজেই! যাচ্ছিল । হাত ও পারের 
কোনে। ওজন ছিল ন। । কমি খাগ্ ও পানীয় গ্রহণ করি, 
লবকিষ পৃথিবীর মতোই হয়েছিল। আমার হাতের লেখা 
বদলাহদি, ঘদিও হাতটি ছিল ভাবশূগ্গ। কিন্তু লেখার কটি 
ধরে রাখতে হয়েছিল, না হ'লে কটি শৃস্যে ভেলে দূরে 
চলে বেত” 





6০) ট্েনিংৰের ব্যবসা 


মহাশৃস্তে ভ্রমণের উপযোগী হওয়ার জন্ত প্রতিটি 
যাত্তীকেই অনেকদিন ধরে ট্রেনিং নিতে হয়। প্রথমে 
তাকে মহাকাশ-ানের শীঘাবন্ধ এলাকার মধ্যে ঘাকবার 


F 
[৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, রা 
রত 


অড্য।ন করতে হয়৷ মহাকাশ-এরমণের উপঘোগী পোশাক 
পরিজ্জদ এবং থাগ-পানীরে অভ্যন্ত হতে হা এইডা 
শিক্ষানবিশীর প্রথম পর্ব শেহ হ'লে তারপর আরম ₹ 
ঘ্িতীয় পর্ব । ঘাত্রীকে তখন অত্যধিক ম।ধ্য/কর্ঘণ (রকেট, 
উৎক্চেপণের সময় ) এধং ভারশৃ্ট অবস্থার সঙ্গে অড্যত, 
হওয়াছ দন্ত মহড়া দিতে হয়। 

লাগরদোল!হ মতো বিরাট এফ হঙ্কের মধ্যে একটি; 
হেলানো আরাঘ-কেদার!র ঘাত্রীকে বসিয়ে তারপর 
ঘোরালে! হয় বন্‌ বন্‌ ক'ে। দেহের ওপর মহাকর্ ক্রম 
বাড়তে থাকে, ছাত-পা ক্রমশ ভারি বে|ধ হতে থাকে ৭ 
এই অবস্থাও তাকে লিভার-টানা, বোতাম-টেপ। প্রভৃত্তি, 
কাছ করে যেতে হট তারপর হয়তো আনে আস্তে বাছুর। 
চাপ কছিয়ে ছেওয়া হ'ল, আন্মিজেনের সরবরাহ বন্ধ কর। 
হাল। যাত্রীর উপরে এসবের কী প্রন্তিক্রিয়া হয় তারই 
পরীক্ষা চলতে লাগল। 

এইরকম ট্রেনিংয়ের মতন একজনকে ২+১ থেকে আর 
ক'রে পর পর পিছনের সংখা গুলি লিখতে বল!হু'ল। সে। 
লিখে চললো-_২**, ১৯৪, ১৯৮ ইত্যাগি। কিন্তু ১৮*-তে 
এসে সে আবার লিখতে লাগল-__১৮১, ১৮২ ইত্যাদি । এর) 
অর্থ এই যে, বাত্রীটি অক্সিজেনের অভাব বোধ করছে, কিন্ত ' 
তখনও ইচ্ছাশক্তি হারাধনি। 

কিন্তু অন্ত একজনের বেলায় দেখ! গেল, লে একই ক 
বার বার লিখে চলেছে। ক্রমে অক্ষরগুলো বড় হরে যাচ্চে 
আকা-খাকা অশ্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে তার খেয়াল নেই 
শেষে অনেক চেষ্টা করেও সে জার বাক্যটি শেষ করতে 
পারছেনা । অর্থ/ৎ লে ত্রমশ ইচ্ছাশক্তি হারিয়ে ছেলছে |! 

শৃ্তলোকে যে ভারণুন্ত জীবন যাপন করতে হবে চে 
সংপর্কে পরীক্ষা চালিয়ে অন্ভুত অন্ধুত সব ক্ল পাওয়া গেছে 
বোলোছনকে ৩*-৪৫ লেকেণ্ড পর্যন্ত ভারশুষ্ অবস্থা 
রেখে দেখা গেছে, আটজন সম্পূর্ণ আরামে কাটিয়েছেন 
প]চজন মোছাচ্ছই ভাষ অনুভব করেছেন। তাদের মূ 
হত্েছে থে, ার! বেন অতলে দিকে নেমে বাচ্ছে, 
অথব। শুনতে উপ্টোভাবে ভেসে বেড়াচ্ছেন । 

বিজ্ঞানীরা বলেন, বার ধার ভারলৃন্ত অবস্থা ঘো' 
অভিজ্ঞতা! অর্দন/করতে পারলে, জীবদেহ ক্রদশ অভাত্ত হ') 
ওঠে। |{ 

মহাকাশের প্রতিটি ঘাত্রীকেই এইভাবে অনেকদিন ধা 
ট্রেনিং নিতে হয়্। এইসব কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হণ 
পারলে তবেই তাকে মনোনীত কর| হু মহাকাশের ঘাণ 
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হিসেবে । বলা বাংলা, মহাকাশের প্রথন মাহুষ-দাত্রী 
লাগাফিনকেও এইপন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে আসতে ইরেছিল ॥ 


ভবিয্যুং অভিযানের কথা 


মহ।ক|শ-জগ্রের প্রতিযোগিতা সুরু হয়েছিল রাশিয়া 
এবং আমেরিক।র যধ্যে । এদন্ দুই দেশেই হালদার হাদার 
কোটি টাকা খরচ করা হয়েছে অকাতরে। প্রতি- 
ধোগিতার প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে। বর্মাল) এখন রাশিঘার 
শলে। 

এইবার আ[রস্ত হবে দ্বিতীহ পর্ব । অথাৎ কে আগে 
চাদে যেতে পারবে তারই প্রতিঘোগিত1। স্বর থেকে 
শেষ পর্থম্ত সব সমহই রাশিয়া পুরোডাগে ছিল। কাজেই 
মনে হর, এবারেও দ্রাশিরাই জী হবে। 

আছ থেকে প্রায় একশ" বছর আগে চাদে ঘাওয়ার এক 
কাল্পনিক কাহিনী রচনা ধরেছিলেন প্রখ্যাত করাসী- 
সাহিত্যিক জুলে ভান। তার ‘পৃথিবী থেকে চাদে” এবং 
“চর পরিক্রমা" এই ছুটি গর্থ প্রকাশিত হত বথাক্রমে ১৮৬৪ 
এবং ১৮৭* সালে । ভার্ন-এর লেখার বৈজ্ঞানিক তথ্য এবং 
কল্পন/শকির এক আশ্চর্য সমগ্র ঘটেছিল। এসব যে 
কোনোদিন বাস্ববক্ষেত্রে সম্ভব হতে পারে তখন তা কেউ 
ভাবতেই পারেনি। সবাই একে গ্রহণ করেছিল একটি 
নিছক কাল্পনিক কাহিনী হিসেবেই। কিন্তু ১৯২১ সালে 
নাফিন-বিজঞানী গড়ার সর্বপ্রথম ঘোবণ! করলেন বে, অদূর 
-৪বিগ্যতেই মাু্য রকেটের সাহায্যে চাদে বেতে পারবে। 
দুঃখের বিষন্ন, তখন তার এই উক্তি নিয়ে যহ সংবাদপত্র বাগ 
ৎরেছিল, আর এদপ্ত জনসাধারণের অনেকেই তাকে পথে- 
ঘাটে ঠাট্টা-বিত্রপ করতো!। কিন্তু গডার্ তাতে বিচলিত 
| হয়ে, নির্ভীকভাবে সাধনার পথে এগিয়ে বাল। তারই 
জাধনালদ্ধ ফল মহাকাশ-স্রমণ সার্থক করে তুলেছে। 


ত 
Ll 


nasa 


মহাক্কাশ-জয়্েয় পত্িকল্পন। 


বকেটে কারে টানে যাচছাত্র প্রস্তাব আদ আহ অলীক 
কল্পনার বিষ সর | চাদে ঘ।ওয়ার গুটি পরিকল্রল|ত স্বর 
থেকে বাস্তব ক্ূপারণেত্র বনে এসেছে। 

ক্াশিক্ষার দ্বিতীহ 'লুনিক' দাফলের সঙ্গে চন্দর-পৃষ্ে 
অবতরণ করেছে । এই প্রসঙ্গে 'অম্মুতবাজাহ পত্রিকা" 
যে মন্তবা করা হয়েছিল তারই পুনরুতি করে বলি, "19 
performance of Lunil-I dazzled Lhe world by 
the progress scienco bus made in the U6S.B. 
But to land & rocket ০0 61১9 moon is a Lremendous 
end much greater achievement indicating as it 
does ৮৮৩ degree of perfeclion Soviet scientists 
have reached in guidance snd remote control™ এ 

এ থেকেই বোনা! বাচ্ছে যে, বাষ্টিক বাসার বতর্বৰম', 
নুমস্ক! ছিল সে-সবেরই সমাধান রাশিয়! করেছে। কাজেই 
চাদে বাওয়।র এই পরিবল্লনাটি সফল করে তুলতে হ'লে, মার 
মাত তিনটি ধাপ পার হতে হবে। ভালে চারিদিকে ঘুরে 
আলবে এমন একটি মহগ্যবাহী-রকেট পাঠাতে হবে চাদের 
নিকে। যথাসময়ে সেই রকেট থেকে চগ্র-পুষ্ঠে অবতছুণের 
ব্যবস্থা কমতে হবে । আর দবশেষে দেখতে হবে--এই 
অবতরণ হর এমন ধীরে তীরে যাতে চণু-পৃ্টে আছডে 
পড়ে মহাকাশ-যানটি ডেঙে চুরযার হতে নাপান্ে। 

রাশি্নার বিআলীরা! যেমন উঠে-পড়ে লেগেছেন ত! 
মনে হত, অদূর ভবিষ্থাতেই হয়তো মাহ্থষের এই আহক 
পূরণ হবে । অনেকেই মনে করেন, আগামী ৮* বছরের 
মধ্যেই হহতে| চাদে হাওয়া সম্ভব ইবে। আর তা যদি 
হয়, তবে তখন ছুটির অবসরে দিমলা কিংবা দুসৌয়ির 
পাহাড়ে না গ্িচে, চহ্থলোকে বেড়াতে ঘাধার কথ। ভাবতে 
দোষ কি? মহাশূন্যে হমপের আনন্দ তো থাকবেই, 
দেই সন্ধে মিশে থাকবে অনেকখানি রোমান্দের স্বাদ । 





পঁচিশে বৈশাখ । বিশ্বকবি রবীশ্রন!খের পুণা আবির্ভাব" 

। এই দিনই বাংলার তথা সমগ্র ভারতের শ্রবীর ফিন । 
উপলক্ষ করেই সম পৃথিবীনত় ছড়িয়ে পড়েছে 

সবজলীন অ!নন্-উংস্ব-_তীর্দ গান, তার কবিতা, 
লটক, গল্প, উপন্রাস, কথিকা, টীতিনাট্া--সবকিচু নিয়েই 
সোরগোল উঠেছে চারিহিকে। তাকে চিনতে হবে 
জানতে হবে, হয় দিয়ে উপলঙ্ধি করতে হবে তার বানী। 
সন্ত পৃথিবী এই দিনটিতে উপলক্ষ ক'ত এক নহা উৎসবে 
যেতে উঠেছে-_আনেরিক!, ফ্রাপপ, জার্নানি, শিয়া, ইল 
_কোমো দেশই বাল যায়নি। দেশে, বিদেশে মঞ্চস্থ হচ্ছে 
ভার নাটক, গীতিনাটা প্রভৃতি । ভাতির বিভি জে 
বিভিন্ন পারে অলেচনাহ অন্ত নেই তার সাহিত্াস্ইির 





অবধান নিয়ে। একই সরে একেই সঙ্গীতে যে মিলা 
মাল৷ গাখা হয়েছে, সেটা তার বিশ্বপ্রেমিকতারই লিদহ্স 
তিনি শুধু বাংলার নন--তিলি ভারতের নম--তি!?। 
পৃথিবীর কবি, তাই আজ সমস্ত বিশ্ব এপিরে এসেছে ত17 
জন্মদিনের স্বতির উদ্দেশে পুন্পত্তবক উপহার দিতে । 

এই রবী্ু-দস্মশতবাবিকী পালনের জন্য বাংলাদেশে 
ষিভিন্ন সংগঠনের মধ্যে আজ বিশেষভাবে পাড়া জেগেছে 
দেশের প্রতিটি নিসৃত অকলে তার প্রস্থতি চলেছে একান্ত 
চেষ্টার নধ্য ছিয়ে_ দেখা দিয়েছে অসীম উদ্গীপনা। অধহ! 
এমন কেউ কেউ আছেন ধারা এটাকে এফটা ন্‌ 
হৈ-হয়োড় বলেই হনে করছেন ॥ তাদের মতে এটা একট 
হচ্গ ছাড়া আর কিছু নয়। ঠিক বেন পাড়ার পাড়াপ্‌ 





(পরিচালক 5 যেবকীকুসার বহ ] 


বৈশাৎ 
িঃচজসর জীভ হজে নিছক একটা আমোদ- 
পনের আ]ত্রে।জন বলেই ললে করেছেন তারা এটাকে ) 
একজন ডহলে।কের লঙ্গে সেদিন কথা হচ্ছিল। 
হালতে হঃলতে বললেন--"ঘাই বলুন, এবনি ক'রে 
পাকে আর ক্ষাদিন বাচিয়ে রাপবেন মশাই 
এনাম । নেহাত এই উপলক্ষ্যে নাটক, সঙদীত, সতি- 
নেটের ব্যযন্থা হয়েছে তাই, নইলে শুধু গৃবীঞ্জনাথকে বৃকতে, 
হে সাহিত্য সম্পর্কে চিন্তা কয়তে ক'পনই বা চাল? এই 
গুত-টিতি অনুষ্ঠানের মাধামে একটু হৈ-চৈ করে সময় 
+নোর অন্তই ঘ। একটু সোরগোল দেখা বান্ধে, ভীড 
$ ! এইতে। সেদিন একট! একান্ত নাটক দেখে এলাম, 
4 "লুন হশাই, বেড়ে হয়েছে, একেবারে সত্যি কথা বলেছে 
1। আমাদের দেশের সহিত্য-সংস্কতি টাক্কাপ্র জন্ত 





কোনো! একটি সংস্থা থেকে এমনি ফোনে একটি ব্যবধাযহীর 
এজেদ্দিতে সভাপতি ভাড়া করতে এসেছে, কিন্ক এখন 
তার হাতে আর একটিও সভাপতি নেই। তখন 
ব্যবসাদারটি নিজেই প্রস্তুত সভাপতি হবার ড্র ; বলছে 
বড়াই মৎ, হামিলোগ সভাপতি হোবে'। এবং 
শেষ পর্যস্ত সেই ডড্রপ্রোবকে কাধে কারে সেই সংস্থার 
উদ্টোক্কারা নাচতে নাচতে চলে গেল। যে হোল 
একজনকে সভাপতির আসলে বলিয়ে নিশিস্ধ_এই তো 





বুধীলনাতেৰ মাত সের হসচিয়ে হপর্ দাশগুপ্ত ও 
শৌমিয় জটাপাবাছ [ পৰিচালক সত অং রাহ ] 2; 





হার লোনা গর কদাচিত অনিল চপ 
[ পরিচালক : সম্রজিং রায়] 


হর পকেটে পক্েট_-শুধু করেকটি বড়লোকের যুঠোর 
বা” একটু বিশ্বের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম-_কি রকম?” 
শারে মন্যাই, সে নাটকে দেখাচ্ছে-_সেদিন আর খুব বেশী 

53 নব, যেদিন এইরকম কোনে! বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে 
গুনো একটি টাকা-পরসাওয়ালা লোক একটি এজেক্সি- 
দঈফিল খুলে বলবেদ--তিনি টাকা দিকে আগে থাকতে 
| কা, সভাপতি, প্রধান অতিথিদের কিনে রাখবেন ভাড়া 
}'টানের জক্ত। নাটকটির নাম 'এমন দিন আলতে 
সারে'। তাতে শেধ পর্ষস্ত কি দেখিয়েছে জানেন 
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রবীলনাশের ছুই বিশ্ব জবি কবিতার ব:গীচিতে বীতিশ বুখোপাধ্যায, 
জানেশ সুখোপাব্ায় [ পরিচালক : দেবফীকৃজ্গার বহু ] 


আপনাদের দেশ নশাই, আজকের সাহিত্য-সংস্কৃতি তো জাতিকে চেনা ধার তা সাহিত্য তার সংঙ্কতি দিয়ে। 

এই অবস্থার এলে দ!ড়িয়েছে।” দেখলাঘ 'ভদ্রলে/কটি খুবই বাংলাদেশ সংস্কৃতির দেশ, তায় একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 

হজা পেয়েছেন লাটকটি দেখে । আছে, আছে তার ওঁতিহ । সেই এতিষ্থ জাতির দীধনে 
মনে মলে হ!নলাম_ছ বাংলাদেশ 1 তবুও আশার নৃতন ক'রে উদ্দীপন! ছাগগাবে, নৃতন ভাবাদর্পে অনুপ্রাণিত 

কথা বাংলাদেশে এইরকম লোকের সংখ্যা খুবই কম, যারা হয়ে রচনা করবে এক নৃতন দধ্যায়। 

অকারণে দেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রতি নাক সিউকার ববীন্র-দক্সশৃতবা ধিকী উপলক্ষে বতগুলি নাটক মঞ্চস্থফরা 

_নিদেকেই নি খুব মুষ্বিধানা চালে বাহবা দেচ। হচ্ছে, এর আগে একসঙ্গে এতগুলি নাটক আর কোনোদিন 


নীশ্রনাথের 'পুহাতন কৃত কবিতায় বাটিতে দমর সঙ্গে পানযায় 
[ পরিচালক ১ দেবকীকৃষার দস ]। 





সি, 


মঞ্চ করা হ্যনি। অবস্ত এতআলি নাটকের 
মধো কতগুলি নাটক বু পরিচালনায় নক 
হবে, কতগুলি নাটক সার্থক হবে বা হবেনা, 
সেইটাই বড় কথা নহ_বড় কথা এই বে, 
জাতির জীবনে রবীন্দ্রনাথের দর বে গভীর 
অনুভুতি, যে শ্রন্| ভক্তি অহর!গ পুদবীভৃত হরে 
আছে, আলিকার এই উৎসব-আরোদনে তাই 
অডিব্যক্ত হন্েছে। 

ববীপ্রনাখের ছোট গল্প, বড় গলপ, উপন্তাস, 
গীতিনাট্য, ঈতিক্বিতা কিছুই বাদ বাক্সলি। 
বিডি পরিচালকের দক্ষতাম্_ফি . সিনেমার 
পর্দায়, কি কুঙ্ষমক্ষে__লেগুলিকে তুলে ধরা 
হচ্ছে, সকলেই নৃতন নৃতন দৃর্িডঙ্গি নিয়ে এপিয়ে 
এসেছেন জনসাধাকগণের সামনে নৃতন কিছু উপহার দিতে, 
নূতন কিছু ধক্তব] নিবেদন করতে এই উৎসব উপলক্ষ্যে 
দেশে বিদেশে যে উৎসাহ, যে প্রাণের উচ্ছলতা দেখা বাচ্ছে 
তা যে শ্বতঃশ্কৃর্ত, লে-কথা বল! বাবলা । কিছুকাল থেকেই 
বাংলার মিলেমা-বিরেটারের ভবিষ্যৎ, তার দুর্ঘিন ও সঙশগীন 
অবস্থা দেখে অনেকেই মনে মনে বেশ শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলেন, কিন্তু জা নৃতন আশার আলো দেখা বাচ্ছে। 
বাংলাদেশের কয়েকটি নূতন পরিচালকের পরিচালনার 
ক্কতিত্বে রবীগুন!খের কথেকটি গল্প সিনেমার পর্দার বেশ 
আলোড়ন এনে দিয়েছে, জঞ্ষের দিক থেকেও নৃতন 
আলোকের অভাব হুঃ়নি। লব থেকে আশ্চর্ষের বিষয় 
এই বে, যখন বাংলাদেশের উপুর দিয়ে একের পর এক 
বড় বয়ে চলেছে, তার সামাজিক অর্থ নৈতিক দিক ভেঙে 
চুরমার হতে চলেছে নানান্‌ রকম সমস্যাত, হখন বাংলা 
বিপর্যস্ব, তধন যাংলার সাহিতা-শিল্প নিন্দের স॥ধনার পথে 
অবিচলিত ভাবে এগিরে চলেছে । জাতির জীবনের উপর 
তার নাটক, তার সাহিত্য, তার নাট্যকলা ও অভিনয়- 
হুশলতার ধে কতগানি প্রভাব আছে তা আর আছকে 
কাউকে নূতন ক'রে বুঝিয়ে দেষার প্রস্বোদন আছে বলে 
মনে হয় না। প্রত্যেক দেশে রাষ্ট্র স্বাধীনতা-লাডের 





মৰীশুনাণেৰ পুগারিনী কবিতার বিজিত অযু চা্ী 
{ পরিচালক £ দেবকীনুছার ₹ | 


দিকে তার স/ছিতা, সঙ্গীত, নাটাকলা ঘে কতখানি সহাঘত। 
করে তা ধারণা করা আজকে দিনে কঠিন নস । আমাদের 
দেশে রবীশ্রদাহিত্য যে দাতীয ভ্রীবনকে কতখানি উন্বুদ্ধ 
করেছে, জাতীর জীবনের উদ্াদলাকে কতখানি জাগ্রত 
করেছে, তা আমাদের অদান! নক্গ। রযীভুনাথ অভিনব 


দিক থেকে উদ্ঘাটন ক'রে নিয়েছেন তার নাটকের বাধ্যমে, 
তার গীতিকাব্যের মাধ্যমে । সেইসব পলিতিনাট্যই এছ 
করা হচ্ছে। এর বেশীরভাগ নাটক-ঠৃতিলাট)তে হব: 
কবি বহু চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন--সে এক ই তিহাল হয়ে 
আছে জাতির দীবনে। এই প্রসঙ্গে করেকটি ঘটনার কথা 
উল্লেখ করেল নেহাত অপ্রাসঙ্গিক ইবেল1 | তন বাকুডায় 
ভীষণ দুভিক্ষ দেখা দিয়েছে, দেখালে অর্থসাহাযোর 
প্রয়োদন! স্থির হ’ল 'ফান্তনী নাটক অভিনয় হবে। এই 
অভিনয়ের টিকিট-বিক্রিয অর্থ সাহায্য-তহবিলে দান বর়ঃ 
হবে। এর আগে কলকাতার সর্যাধালণের সামনে 
শান্তিনিকেতনে ছাত্র ও অধ্যাপকরা কখনে! অভিনয় করতে 
আসেননি। সেদিক থেকে এই ঘটনাটি বিশেষভাবে 
স্মরনীয় | কবির মনে কিন্তু একটা সন্দেহ দেগা দিল, 
“ফান্তুনী' নাটক এতই ছোট বে, ধারা টিফিট ফেটে দেখতে 








অ।দবেন তারা ঠিক খুশি হবেন না তাই স্থির হ'ল ওর সঙ্গে 
একট। ফাউ ছুড়ে দিতে ছবে। কবি কলকাতায় বলে 
'বৈযগ্যলাধন' নামে নাটাতুমিক্কা লিপে ফেললেন, আর 
মেইট। 'ফান্তনী'র গোড়া ছুড়ে দিলেন। 'ছান্তনী'র 
অভিনয় হ'ল দোডাগাকোর বাড়ীর উঠানে । শিল্পাচার্য 
অবনীহুনাথ, গগনেহ্ননাথ ও রবীশ্রনাথের পরামর্শ ও 
সহযোগিতা বে রঙ্গমঞ্চ যচিত হ'ল, পে যে কী অপূর্ব অপতপ, 
তা বলই বাংলা । ‘ফান্তনী’র মঞ্চদক্ষ| পরে বাংলাদেশের 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চ বিশেষভাবে প্রভাব্যন্বিত করেছিল। 
রধীহন।ধ একাধারে “বৈরাগাল।ধন'-এর তরুণ কবিশেধরের 
ভুমিকায় ও 'ফান্তনী'র বৃদ্ধ অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতী 
হন। অভিনয়ের আগে কবি দ্বন্ং তায় নিজের শহনঘর 
থেকে সেছে নেনে এলেন--সাজমরের কাছে ডাকে দেখে 
লকলে চমকে উঠেছিলেন_্্ষলে প্রবেশ করলে দর্শকদের 
সে কী অগ্নোগ্টাস[ সে কী অপূর্ব অভিন্ কবির ধারা 
দেধলেন তার! বিদ্থরে হতবাক্‌ ছয়ে গেলেন তার অভিলর" 
ভুশলতাক | স্ববীহ্দনাণ সমন্ধে সাঝো। একটি ঘটনার কথা 
শুনতে পাওয়ার ॥ তখন বাংলাদেশে প।রিবারিক অভি- 
নয়ের সুচনা হরেন রবীশ্রনাথ। এই ধরনের অভিনয় প্রথম 
ছয় ‘বান্দীকি-প্রতিভা' নিয়ে। তারপর এম্পায়ায় থিয়েটারে 
“বিদর্জন’ অভিনয়ের কথা বহুদিন ধরে বাংলাদেশের শিক্ষিত 
লমাছের আলোচনার বিষ হয়ে দীড়িয়েছিল। এই অভিনয়ে 
জরসিংছের ভূমিকানন হবীশ্রনাথকে খর] দেখেছেন তাদের 
মধ্যে অনেকেই এশনও জীবিত আাছেন। রঘুপতিয় ভূমিকার 


নেমেছিলেন দিনেন্ছ ঠাহুর, অপর্ণাত্র ভুমিকায় নেমেছিলেন 
সরেহনাগ ঠাকুরের কন্তা মু 1 বাড়ী দ্বেলেমেরেদের 
তাগপারহ রবীন্রনাথ 'আজধি' উপস্যালের গল্লাংশ নিয়ে 
“বিসর্জন নাটক রচনা করলেন। এই ন1টবের মূল কথা হ'ল 
ধর্মের হৃকতিহীন প্রথার সে মানবধর্ণের বিরোধ । যে ধর 
পালনের সঙ্গে হৃরেত্র কোলে! সম্পর্ক নেই, সে ধর্ম মৃত্যধর্ম 
নর-ছধর-ধর্সই দত্যধর্ম। রবীগ্নাথ "বিপর্দন' নাটকের 
মধ্যে দিয়েই বলেছেন, “প্রেমের পথ ও হিংল!র পথ এক নয়, 
প্রেমেই দেবতা পূজা, ছিংসায় লহ” যাই হোক, 'বিলর্দন'এর 
বধনিষ্া উঠলেই দেখ। গেল, হুএশন মঞ্চে একটি মন্দির, সেই 
মন্দিরের সামনে প্রমতী লাধনা দাড়িয়ে; ভার স্থললিত কণ্ঠের 
পৃ প্ীতলহতী প্রেক্ষাগৃহের মো ভাবতন্মন্নতার হি 
করল। দেদিন সিংহের ভূমিকায় রযীঙ্রনাথ বেখানে 
বলছেন--“দণ্ড দাও, দণ্ড দাও, প্রভু_"সেধানের বাচনের 
সন্ধে যে অঙ্গডদদির হৃধম অতিব্য ক্তি দেখা গিয়েছিল তা বাংলা 
বঙ্ষমত্ডের অডিনপ্র্ীতি থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্র, এবং এ-ফথা 
বলা যায় শুধু 'বিপর্ধন' নাটকের অভিনয় সম্পর্কেই নয়, 
রসীহন1ধ-প্রযোদ্িত সমস্ত নাটকের অভিনঘর বাংলাদেশের 
এযাবৎকাল অত কলাকোঁশলের মধ্যে নূতন একটি ধার! 
এনে দ্বিয়েছিল, যার বিশুদ্ধ ও বিশ্মযক অচুসগণ 
আমর! দেখেছিলাম নাট্যাচার্য লিশিকগুযার প্রযতিত 


নৰীজ্ঞনাধের 'পখাততি গড়ের কথাতে লীতা বেবী ও সৌদি চট্টোপাধ্যায় 
[ পরিচালক : লঅঙগিং হায়] 





শিস, 


নাটামন্দির'-এর অভিন্রগ্ুলিতে । এ প্রসঙ্গে নটদূর্ঘ অহী 
চৌধুরীর নামেরও উল্লেখ কঠা হার 

একট প্রশ্ন পাকতে পারে এই দগ্রোৎসবের সার্ণকত। 
কোথার? রবীহুনাথকে জানবার, তাকে চেনবার ইচ্ছে 
গাজ নৃতন নয্। তার সাহিত্য, তত্র জীবনদর্শন বিভিন্ন 
পরিপ্রেক্ষিতে আলে চিত হবে--সে-আলোচনার ক্ষেত্র আছ 
বিষ্ধীর্ণ ব্যাপক্ত আকারে দেখা দিয়েছে এটাই সুধের কা ॥ 
সমানের সকল শ্রেণীর মধ্যে তাকে নিরে আজ উৎসব চলেছে 


লেশাদাত্র নাট/ক্গস্লেত্ বক্তবা 


তাতেই রবীহ্রনাপকে নৃতন কাছে পাণহাত্র নতন কালে 
জানার পথ উন্মুক্ত হচেছে। ববধীহ্ুনাধ যে-বিশ্বের সঙ্গীত 
পেয়েছেন সেই বিশ্বকে হৃদ! দিনে উপলঙ্ষি করা, হক 
দিহে ভালবাসতে পারাই হ'ল আজকের শতবাযিকী অন্ধ 
উৎসব পালনের সার্থকতা) ব্ববীঙ্ছনাথ বলেছেন “এই 
বিশ্বে কিছুই হাত্রায় ল1”__এই পরম আশ্বালে। মধো 
রবীহ্ছনাৎকে আমর! বার বার ফিরে পাব আমাদের অস্মরের 
অন্তস্রলে। __তারা প্রসন্ন চট্টোপাধ্যা 


পেশাদার নাট্যকারের বক্তব্য 


এককালে দেবমন্দিরের পাশেই খাকতে! নাটমদ্দির, 
আদকাল এই দুই-মন্দিরের ছাড়াছাড়ি ঘটে গেছে। 
অতীতে সে-নুগলটা ছিল ভক্তির যুগ, আর এ-যুগটা হ'ল 
যুক্তির যুগ । ঘলে দুরিভঙী পাল্টেছে । অনুযোগ বৃধা। 

ছুক্তিপূৰণ দিভ্বী আর ভক্তিময় অহুভূতি-- দুটি বিভিন্ন- 
ধর্মী ইন্দিরগ্রাহ বিষধবন্য হ'লেও, উভরের গতিয় তীত্রতা 
এবং লক্ষ্যের কের মূলত; অভিন্ ৷ 

মাতৃসমা পুণ্যতোছা গঙ্গায় অবগাহন ক'রে কর্ণকান্তি, 
অন্তত্ব ম-নলানি, ব্যধাবেদনা, জ্রিতাপ-জালা দুযীতূত ক'রে 
দেহে মনে অকলন্বতা ফিরিয়ে আনার বে চেই-এর মূলে 


বিগ্রাক্সক্র ভারী 


বে অহুক্ত যনোবৃতি সক্রিয়, ঠিক সেই যনোবৃত্তি কার্ষকরী 
নাট্যমন্দিরের প্রাঙ্গণ দ'কিয়ে বলে থাকা অড্য।গত'অনের 

জাতির নাট/শালা মাহযের ইন্ছিযগ্রা সকল অন্ত্রডখবে 
নতুন অসরশক্তিতে উদ্দীধিত করে_এ কথ! ধলা অত্যুতি 
হয়না। 

অতীতে নাটককারের কী দৃষ্টিভঙ্গী ছিল, সংক্ষেগে 
তা এখানে বলবো। অনেকে হুয়তে। বলবেন গল্প 
উপতাবেন্স, এক কথায় মানবের সখাঙ্গীণ চিন্তার সল্প হ'। 
নাটক । আমি বলবো সুলরূপ তো বটেই, অধিকস্ধ দুলে 
ডিত্তিহূলে বে অ-সুল ভাবটি জঅহুক্তরূপে ত্রিয়াশীল, তা 


যহুধারা 


প্রতিফলন, অভিব্যক্তি, নাটকের মিগৃড ব্যছনা ও অস্তনিহিত 
অভীপ্না। 

বিধ।ত৷-কারিগ্রের শেষ গড়ন মান্য; অবস্ত এও 
সত্য নয । কারিগরের কর্বশালার মাহুষের আর একটি 
উৰ্ধ্বতর-যাধিত-পূর্ণতর সংস্করণের অভ স্বষটিশালার পড়া- 
পেটার বিরতি ঘটেনি। কারণ মাহুষের পরবর্তী বিকাশ 
দেবতা। দেবতার ক্রিয়াকলাপ ও দু্িভদী আয।র বর্তমান 
আলো বিদ্ধ অবশ্ত নয়। 

বদ সৃতি বলতে আমরা যেমন মাটি, কাঠ, খড় 
কাঠাঘোতেই গল উপকরণক্ূপ দেগতে লাই, মাহুযের 
বেলায় থক অস্ছি প্রাদৃতত্বী এইপব স্কুল উপকরণকেই মাহুষ 
বোলে মেনে নিই, কিন্তু সত্যিই কি মাছবের এইসব দুল 
উপাদানকেই আমর পূর্ণ মাধ বোলে দ্বীকৃতি দিয়ে থাকি? 
না, ত' কখনই দিইনা। 

ইঞ্রিচগ্র'হ মাগযে দেহ ছাড়! আর যে ক'টি. বিষন্রবন্তু - 
পৃ তুযীয়চাবে মাদুদকে ওত:গ্রোতভাবে পরিব্যান্ট ক'রে 
রেপেছে--সে হ'ল মান্তষের মন, প্রাণ ও আস্মা। দেহ ও 
মনের উধ্বতর চেতনা, বৃহত্তর জীবনের সুচনা--নাট/- 
মন্দিরের অঙ্গন পেকে দর্বদেশে সরবুগে বুগতষ্টা ও যুগল 
নাটককার মতীবিত করেছেন। দেহ ও মনের প্রশান্তি 
লাভ করবার পর যায়ধ তার প্রাণ ও আম্মায় পরিপূর্ণতা 
পেতে ছুটে গেছে দেবমন্দিরের ছুবারে। 

তাই বলছিত্লাম দেবমন্দিরের পাশেই নাটমদ্দিরেক 
অবস্থান। 

মলের বিকার, বিকৃতি, বিচি, এফ কথায় যাকে 
লা চলে “ঠানপ্র্৩০', তাকে মনস্তারিক বিল্েষণ 
ঘোরে, নাটকে আদিক বোলে চালাবার দুষটবুদ্ধি কখনও 
কখনও ঘদি কোনো! ব্যক্তির মনে রেগে থাকে, এবং তাকে 
নাট্যকলা বোলে দি কেউ অভিনন্দন জানিয়ে থাকেন, 
তবে তার সঙ্গে আমি একমত নই? 

আজকের দিনে নাটকের আদিক ও দৃষ্টভদী অতীত 
থেকে অনেক রদবদল হয়েছে এ-ফথা অনস্বীফার্য, কারণ 
শচনাতেই আমি বলেছি--অতীত ছিল ভক্তির যুগ আত 
অস্যকার যুগ হ’ল মুজিয যুগ । 


[ধম বধ, >ন খণ্ড, ১ম সংগা; 


তাই বেলে সংসার্র-কাণ্ডে অডাব অভিযোগ ও 
সমন্ত। কন্টফিত, বিবিধ বিপদ সমাকীর্ণ ভীবনের প্রতিটি 
পদক্ষেপ থেকে উৎস্ষিপ্ু পিতা হারা চীবনের চিন্রলট 
ভঙ্বিন্বে তোলার মধ্যেই লাটককারের দুটির দিন্চক্রবাল, 
শীহিত হওঘ। উচিত নহ। হ'লে আমি বোলবো-_ যথা 
ছ'লনা। 

নাটক জীবনের মূকুর, বাছ দৃৎগ্রর প্রতিফলন মু 
সম্ভব, কিন্তু মান্য নামক জীবটি তে৷ শুধুমাত্র দেহলবী 
স্থল পদাথ নয, সে যে সৃষ্টিগঠনকার্যে নিযুক্ত নিরন্তর + 
ক্রিয়াশীল, নিতালতুন স্থষ্টির মধ্যে চলমান জীব! চলমান 
জীবনের প্বক্লপ উদঘাটন কণা কী যে দুত্রহ কাছ, তা 
নাট্যকার মর্দে মর্দে উপলদ্ধি করেন। এমদন্কে ঘদি কোনে 
অধুনা নাটককার জীবন্ত, চলমান, বেগবান, নিরন্তর গড়া- 
পেটা-ধর্মী মাহুষের, সমাছেঃ় কূপ-রুচি-ব্যথা-বেদনা-আফৃতি- 4 
মিনতি ও আশা-আকাজ্গার স্বদ্প তুলে ধোরে, মানুষ 
ধা চায়না, বা লে ঘ। চান্ব_তারই উপা নির্দেশ করতে 
পারেন, তবেই বলবে!--এ ঘুগের তিনিই যুগউষ্টা ও যুগন্র 
নাটককার। 

সব থেকে মজার বিধঘ হ'ল, মাহ্ুধ কী চায়_-সে 
প্রশ্নটির জবাব দেওয়া। অদন এবং অনর্থক বিশে 
জর্জরিত ক'রে__এ প্রশ্নের জব1বে কুহেলিক! গুহেলিকা নদ 
না কারে আমি সরাপরি বলতে চাই--যা অনেক মনী। 
ব্যক্তি ইতিমধ্যে ব্যক্ত ফরেছেন। মানা 

দেহমনের খাপ্ত যোগান নাট্যশালা, আর প্রাণ { 
আত্মার ভোজ্য যোগায় নাট্ামদ্দির। এখন কথা হাল, ॥ 
খাস্ধ ও ভোব্যের হ্বক্ূপ নিরূপণ ফু! । 

দেহ ও মনের অন্তে বৃহত্বর ও উ্বতর চে 
জাগানোই এই খাম্থ। অতীত দিন থেকে বর্তমান 
পরত যেটুকু বৃহত্তর ও উধ্ব'তর দ্রীবনযাত্রাপ্রপাণী আদ! 
পেয়েছি, তা এসেছে নাটাশালার মাধামে। i 

আজকের দিনে নাটকে কী আদিক হবে, এরপর ত" 
আলোচনা নিরৰ্থক। 







বাপ, ১৩৯৮] 


[সন্ধান করতে হবে । সে সন্ধান, লে বিশ্লেষণে স্বন্্প 
উিদ্ব।টন করত ‘গাল নাটককারকে নতুন নাটক লিখতে 
কলম ধরতে হব । 

প্র মনের উপস্গতি পথে ঘদি কোনো বাধ'-বিপত্তি, 
আত পাহাড়, চোৱাবালি_ জাতিকে বিকার, বিষাছ, 
*ত ও ভ্রাস্থিতে দিশেহারা অসহাঘ্ ক'রে তেল 
নি নাটাশাল! দায়ী নব । 
ঙ্গঘেতো কেউ কেউ এর দন্তে আক্ষেপ ক'রে ছাছী 
এবেন রঙ্গালয় গুলিকে । অতএব নাট্যমন্দির ও রঙ্গশ|ল!র 
বধ্য চুলচের। দুস্থ পর্থকা বের করা আশু কর্তবা। 
অতীত থেকে আল পর্যন্ত উভয়ের দৃরীভঙ্গী এক নয়। 
শালীন ও শুদ্ধ দৃষটিভঙ্গীর বেড়া ডিডিরে কখনো কখনো 
হঙ্গশাল। জাতিকে অধংপাতের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ 
করার প্রয়াম পেছেছে_এরকছ উদাহরণ বিরল 
"ঘ। এইপ্রকায় রঙ্গশাল। জাতির সবচেয়ে মর্মান্তিক 
ভিন্মাপ। 
জীবনে গৃহিয হ'ল নাটামন্দির আর রঙ্বশাল৷ হ'ল 
মের কাছে বারধনিতা। রশ্বশালার কাছে চাওয়া হর 
ধ্স্তিকর আবেশ, ভোগ ও সস্তোগের অন্ড লাগামছেড়া 
গু অশ্বের ভা দেহের উন্মন্ততা ও মনের উত্তেজনা । 
স্ক আপন স্বীর কাছে এ কষধনে। সন্তব নব ॥ জীবনে 
আআ পেলে পূর্ণতার দিকে, প্রশান্তির দিকে এগির্লে যেতে 
যে মাহয, তারই রসদ, উপকরণ, তারই অহপ্রেরণা 
ওহ! সম্ভব আপন হ্ীর ফাছে। জাতিও তাই, বৃহতর 
রবেশে এ বস্তু আহরণ করতে চার নাট্যমন্দিরের 
আধ্ামে। 

জং আপনারা স্থধীদন, জাতিগঠনে নাট্যালয়ের অপরি- 

ব্যাধতা ও রঙশালার অভিব্যক্তি ও তার ক্রীবন্ধ সবস্ধে 
যাক অবহিত আছেল। তাই এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 

ধর্ষণ করল!ম। 

৩" উপসংহারে বলতে চাই, প্রাচীন দিনের দেবমন্দির ও 


সত্ব 


পেশাদার নাটাকারের ব্ব্য 


নাটামন্দির স্থাপন, পোষণ ও পরিপুষ্টির জন্তু দেবোতর 
সপন্তির রেওয়াজ্জ ছিল। 

লাটককার কেউ লক্ষপতি নন। তাই আগের দিনে 
নাট্যমন্দিরের মাটির প্রদীপ ও তেল-সল্তের দাৰ দেশবাসী 
হতঃপ্রবত হ'হে যোগান দিচ্ছেন। 

ফলে হেশবাসী নাটককারকে 'পেশাদার', এই 
অকৌলীষ্ক ও অগৌয়বের ভাগী করছেন, কিন্তু এখন উপায়? 
আপনারা বযলবেন--আবার দেবোত্তর সম্পত্তির বরাদ্দ 
কয়া হোক। আজ মালিফানাএধা রাজের সর্বক্ষেত্রে 
হহিত হচ্ছে, জাতীয় নাট্যশালার ক্ষেত্রেও তা হওয়া 
উচিত, এ কথাও আপনাদের মুখ থেকে উচ্চারিত হ'ঘ্রেছে। 
সবাই বলছেন রাছা-দরকাবের ফর্ডব] জাতীয় নাট্যশালার 
লালন-পালনের অন্ত জাতীয় দেবোব্রর সম্পত্তির বরাদ্দ 
করা। এ ছাড়া কখনও সন্ডব নয়_লাট)শালা। ও 
নাটককারের টি'কে থাকা। কিন্তু ত! যতদিন পংস্ত কার্যকরী 
না হচ্ছে _বন্তর্্তকাল পরধস্ত দেশব!সীর দ্গিণ| ও নজরানা। 
ছাড়া নাটককারের বাঁচা ও নাটামনদ্দিরের প্রদীপ আলার 
বসার কোনো পথ আছে কিনা, পেইটি ভেবে দেখবার 
অঙ্গ আপনাদের কাছে প্রশ্নটি সবিনয়ে নিবেদন করলাম ॥ 

আর একটি ছোট্ট কথা এই সঙ্গেই বলতে চাই। 
নাটক লিখে অর্থ গ্রহণ করলে যদি তাকে পেশাদার 
নাট্যকার বলা! ঘর এবং নিরমিত টিকিট বিত্রযলছ ব্র্থ 
গ্রহণকারী ধিরেটারকে বলা হয় পেশাদার ছিয়েটার, 
তাহ'লে দ্বীয় বৃত্তির বিনিময়ে অর্থগ্রহণকারী অন্যান 
মাহুঘদেরও তো পেশাদার বলা উচিত। বেমন পেশাদার 
প্রকেসন্থ, পেশাদার ডাকার, পেশাদায় সম্পাদক, পেশাদার 
ইঞজিনীম্বার, পেশাদার প্রধানমন্ত্রী এবং পেশাদার গডনঁর। 

এই শ্রুতিষধুর, অসম্মানদ্জনক শব্দটি এবাবৎ কেবল 
নাট্যকার ও হিত়েটারের প্রতিই প্রযুক্ত হ'য়ে আছে, 
আজকের বিনে এইটেই শোফাবহ্‌ ঘটনা । 

নমস্কার! 











অম্পা্ক__চীরুচজ ভটাচাৰ 


কে. পি, দর ভিডিং ওয়ার্ক, ১১, দেশর স্বোস্াসী নেন, কলিকাতা * হইতে আন্ত ধহ কর্তৃক মুদ্রিত 
ও তৎফর্কৃক ৪২. কর্মওয়ালিদ পাট, কলিকাতা * হইতে প্রকাশিত 
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লাবাটিও হৰেছে। অজিউহ পবা, 
হাঙর হও নিতে ছে সাহান আলা 
“এই শিব রচের 
মেল্য খেকে আসনার সনের 
মনে কঙ বেছে নিন!” 
হারালেন গডামালও 





হিদুান লিডারের তৈরী 
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স্বতে শী আলসলেলোলন 


Rly 


বাংগানেশে দ্বদেনী আন্দে!লন আরম্ভ হয় ১৯-৫ স|লে। দ্বদেশগ্রীতি আমাদের বাড়িতে নতুন নয়। আমার 
কিছু তার অনেক আগে থেকেই দেশের ছুরুবদ্থার কথ। ভেবে প্রপিতামহ ঘারকানাখ ঠাকুর যদিও ইংরেজ বণিক-সংগ্দাধ 
বাঙালীর মন উৎক্ষিপ্ত হতে উঠেছিল: প্রতিকারের উপাথ ও ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মগানীদের সঙ্গে ঘনিঠত। ঘথেই এ, 
উত্তাবন করতে না পেরে ভিতরে ভিতরে অদস্তোহ গুহরে রাখতেন, তাদেপ্র বাগান'বাড়িতে নিমন্থণ করে গাছে 
উঠছিল। ১৯৯৭ সালে দেটা ব্যাপকডাবে পালটিক্যাল ভোছ পাওয়াতেন, বিল/তে ধনী পরিবারদের সঙ্গে অসঠরঙগ- 
আন্দোলনে পরিণত হল। দেখতে দেখতে দেশনত্র তার ভাবে মেলাদেশ। করতেন, কিন্তু তবু তিনি সার ভাত্রতব্ধীয় 
আগুন ছড়িছে গেল। বেশ কগনে। ছাড়েননি ব। -ভাত্রতীত চালচলনের পরিবর্তন 


বহুধারা 


-কহেননি। ছারকান|ধই ডাততবর্দে প্রথম বেশী বাধ 
প্রতিটা করেন এবং দেশী আহ] কে/প্পানি করে বিদেশের 
সঙ্গে কাবার বরেন। এমনকি তার দুরাকাঙ্তা ছিল ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে হউছে দিযে রাণী ভিটোহিছার কাছ 
থেকে বাংলাতবিহারউডিজার ইজারা নিতে, দেশী শাসস- 
বিধান চলন ফরেন। 
মহমির আমলেও কোনে) দিদেশী ভাব, আচার, অহন 
আমাবের বাড়িতে প্রবেশ করতে পারেনি। যখন ইষ্ট 
ধর্ঘহাথদের প্রভাব বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজে স্রত 
বিগা্লাড করতে লাগল, রামমোহন রায়ের অগ্রবর্তী হয়ে 
ইনি ত!র বিক্র্ধে দীড়ান। আমার প্োঠামহাশহর। 
সকলেই দেশডক্ত ছিলেন । নানান অনুষ্ঠানের ছার বাংলার 
সাহিতা, সঙ্গীত, বিক্ষাদীক্ষার মধ) দিয়ে হাদেশিকতার 
লোককে অনুপ্রাণিত করতে চেইা করেছিলেন। তখনকার 
এ কিনে ডাল্তীচ ও তারা উগ্ররকদের সাহেব বনে যেতেন। 
মেজ-দেঠানহাশঢ সত্যেগনাথ 1.05-দের অগ্রণী ছিলেন 
“তনু তার মধ্যে সাছেবিপনা বোটেই ছিল ন:। তিনিই 
প্রথম ভাবতের জাতীয় সঙ্গীত লেখেন_ামিলে সবে 
ভারত-সন্ান"। এই গানটি হিন্দুমেলায় প্রথম মীত হর 
ও ধদ্ধিনচগ্রের উগ্চুসত প্রশংস। লাডি করে। 
বাধার ীবনগতিতে তাত বালক অবস্থায় আমাদের 
এ পরিবারে কিরকম দবাদেশিকতার হাওর বইত তাত বর্ণনা 
ভাছে। (েশলাই তৈরী করে দেশী শিল্প প্রবর্তনের চেষ্টা 
হয়েছিল, দদেনী জাহাজ চালাতে গিছে নতুন-জোঠ।বহাশয় 
1% কিঃকম কণঞালে জড়িছ্ধে পড়েন তারও কথা লিখেছেন। 
ইশ দেশপ্রেম আমাদের বাড়ির সকলের মধ্যেই বজ্ছাগত 

















ছিল। তাই বাংলা যধন স্বদেশী আদ্দোলন শুরু হল তখন 


গোড়াঙাকোর বাড়িতে তার সাড়া পড়তে বাধা পায়নি, 
সকলেই এই আন্দোলনে পুরোমাত্াহ যোগ দিখেছিলেন। 
দেশী আন্দোলন যদি কেবলমাত্র স/জনৈতিক আন্দোলন 
হত তাহলে ল্যেঠ। মহাশয়! বা বাব! তত উৎসাহ পেতেন 
+ কিন! সন্দেছে। বাঙালীগ্র অন্তরে যে দেশপ্রেম ছেগে ছিল, 
দেশসেবার ধে একান্ত ইচ্ছা দেখ! গিয়েছিল তার মধ) 
ভাব প্রধান আদর্শের যথেই লক্ষণ ছিল বলেই তানের আকৃষ্ট 
'করেছিল-_দেশের লোকের সদ্গে এই আন্দোলনে সম্পূ্ণ- 

বে বেগ দিতে পেরেছিলেন । 

স্বদেশী আন্দোলনের চেউ শান্তিনিকেতনে পৌঁছতে 
দেরি হয়নি। গন্তান্ত ছাত্রের নিতান্ত বালক, সন্ধোষচগ্ 
ও আহি তার মধ্যে বড়। আমরা চঞ্চল হযে উঠলুম। 





নু 
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ও অভিত চত্রবতী কয়েক দন অধ্যাপক ও ছাত্র 
নিয়ে প্রতাহ ভোগবেলায় গ্রামে চলে যেতে পগলেন 
উৎাকীর্ডন করতে ॥ বাব! তখন দ্বদেশী গান তৈরী 
করছেন। হেমন এক একটি পান বাধা হর দধিনেদ্রনাণ ও 
অহিত চক্রবর্তী ঝ।বান্র কাছ খেকে সেগুলি নিগে নিয়ে 
দেশহয় ছড়িছে বাবার আগেই শাস্তিনিকেতনের চারদিকের 
গ্রামে লেওলি প্রথম পরিবেশন করে আলেন। আমন 
ছুজদেও তাদের পেচু পেছু যেতুম | গানগলির বাউল সুর 
যীরদভূমের আ।মবাসীরা সহজেই ধরে নিত। তারাও 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিত, মিছিল ক্রমশই বড় হতে লাগল । 
ডিক্ষের কুলি ধাকত সঙ্গে। শৃল্তহাতে আমাদের ফিরতে 
হত না। 

ঠিক এই, সময় একটি ঘটনাতে আমাদের উৎদ/হ 
চতু্ড৭ বেড়ে গেল। রুশ-দাপ।নের ঘুর খবর আমর! 
তখন আগ্রহে সঞ্ছে কাগলে পড়ছি আর বড় ম্যাপের উপর 
পিন দিয়ে তার গতিবিধি চিন্ধিত করে র/খছি। .একদিন 
খবর এল জাপানীর! পোর্ট-আর্থার বন্দরে শের নৌখলের 
যত ঘুন্তঘাহাদ ছিল সব বন্দী ফরেছে। তারপরেই দ।নতে 
পায়দুম, বুদ্ধ বন্ধ হয়েছে, রুণ সম্পূর্ণ ছার দ্বীকার বরে 
জাপানের দগ্গে দন্ধি করেছে। সেদিন আমাদের কী আনন্দ, 
কী উদ্দাদ ! এসির একটি নবজ।গ্রত সু দেশ ইউরো]লের 
প্রবল রুণদেশের দন্ত এননডাবে চূর্ণ বরে দিল, সে কি কম 
কথা! জাপানের ডয় পূর্ব-মহ।দেশেরই আমু মলে করে 
আমাদের বুক ফুলে উঠল। সেদিন আর ইদুল হল না। 
সমন্তদিন ধরে আমগা কাঠ সংগ্রহ করতে লাগদুম। 
খেলার মঠের মাবখালে ধেগলি ভুণীকত হল। অর 
বানানো হল শাখানেক মশাল। নদ্ধা হতে, কাঠে আগুন 
ধরিয়ে ৬০/7০ জালিয়ে হাতে মশাপ নিয়ে আগুনের 
চারদিকে আমাদের তাগুবনৃতা আর ঘন ঘন 'বারাই' 
ধ্বনিতে শান্তিনিকেতন দুধনিত"হল়্ে উঠল । অ।শেপাশশের 
গ্রাম থেকে লোক ছুটে এল এই দরোৎসবে যোগ দিতে । 

জাপান যুদ্ধে জছুলাভ কমার ফলে আমাদের দেশের 
লোকের মন বেশ নাড়। খেণ। নিজেদের অধীনত|র 
অপমান আমাদের পীড়া দিতে লাগল। হবদেশী 
আন্দে|লনের স্বত্পাত ঠিক এই খেকে না হলেও-- দাপানের 
কাছে রুপের পরাজঙগ আমদের ননে দ্বাধীনতা। পাবার 
আ।কাক্ষা জাগিবেদেবার সাহায্য বলেছিল সে-বিবযে সন্দেহ 
নেই। 

ঘটনাক্রমে এই সমঘ্ব শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে জাপানের 
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মনি ঘোপাদে।গ ঘটেছিল । ১৯০১ পালে বৃ্ধালরৰ 
প্রতিষ্ঠার কিছুদিন পত্রেই 110৭. ৪ নামে একটি মূবক 
সেখানে বাদ করতে এলেন । তিনি নিষ্ঠাব।ন বৌদ্ধ ছিলেন, 
শ্াাস্থনিকেতলে এলেন সংস্কৃত ও পালি অধাখুন করতে) 
ভার শাস্ুশি্ট বিন শুভাব আমাদের সকলকে মুগ্ধ 
ফয়েছিল। দুর্ভাগাবশত আশ্রমে কয়েকমাস মাত্র বাস 
করার পর পঃগাবে বেড়াতে গিথে তার মৃতু) হয়। ভার 
মঙ্গে আলাপ হথে ছাপানীদেহ প্রতি আমাদের ঘপেই শ্রদ্ধা 
দয্লেছিল। 

তারপর কাউন্ট ওকাহুরা-ত্র সাহাছে) বাসা জাপান 
থেকে আনালেন একজন দুজত্হ্ব-শিক্ষক। তার নাম 
8৪5০ 8801 ভাব কাছে মন্থোধচন্্র ও আমি ভূত 
শিখতে লাগলুম । সানে দান খুল ফট করে আমানের 
শেখালেন। আমর।ও আগ্রহের সঙ্গে তার সাকরেতি 
বরলুম। ইংরেছের সঙ্গে লড়াই যদি করতে হয় তবে 
জুদুৎদু কাদে ল/গবে আমাদের ধ।রণা ছিল। 

সম্মোষচজ্জের পিতা প্রপচন্ত্র মদুমদার মহাশযকে আমি 
লোঠামহ।শ্ বলে ডাকতুম। তখন আও কর্ড-এর রেগ- 
লাইন তৈরী হচ্ছে কোঠামহ।শয় and acquisition 
কলেকটর হিল।ধে গেল-কেন্প।নির ছ্ দমি ০০10170 
করছেন। গিরিডিতে ওঁর হেড-আফিস। ইন্ধুলের ছুটি 
হতে তার বারগাণ্ডার বাড়িতে আমরা গিয়ে রইলুম। 

গিযডি নিতাশ্ব বাবসামীদের সহর। বাংলাদেশ 
থেকে আমরা গেছি। লেখানে দ্বদেশী আন্দোলনের কেনো 
চিহ্ন ল। দেগে নিরাশ বোধ করতে লাগলুস। খ[রপাণ্ডার 
মে করন বাঙালী আছেন তাপের এ বিষগ্রে উৎসাহিত 
করার জয় সম্টোধ ও আম কোমর বেগে লাগলুম। 
খৌভাগাবশত দুজনকে পেনুম ধাদের উৎদাহ দেবার 
কেনো প্রপ্নোদন হল না, তারই বরং আমাদের দেশের 
কাছে মাতিয়ে তুললেন। যনোরগুন গুহ ঠাকুরতা ও 
ডাক্তার ভি. রায়ের নেতৃত্বে আমরা অল্পদিনের মপোই 
গিরিডিতে একটি গল গড়ে তুলতে পারলুম। স্বদেশী গন 
গাইতে গাইতে রোদ দলে দঙ্গ বেঁধে নহয় প্রদক্ষিণ 
করে আলতুম | বিকালবেলাঞ্জ যেতুম বাঞ্জারে যেখানে 
কাপড়ের দোকান। কতকটা অসুস্থ ঝরে, বেশির ভাগ ভঙ্ব 
দেখিয়ে বিলাতী কাপস্ দোক1ন থেকে টেনে বের করে 
রাস্তার উপর আগুন লাগিয়ে দিতুম। ছাড়োদাড়ি 
নোকানদাররা স্বদেশীয় কি বোঝে, কদেকদিন বাদে 
আমাদের দেখলেই লাঠি নিয়ে তেড়ে আগতে লাগল। 


€ 
স্বদেশী আন্দোলন 


এই বরে শিহেডি সতত ‘বয়কটেত্ব' উত্তেগনা সদর 
করার চেষ্টা করছি এমন সন সেখানে এলেন শি. মিত্র 
মহাশয় । কার কাছ পেকে কি করে পবর পেলেন জানি না, 
তিনি আ[হাদের দুজনকে একদিন ডেকে পাঠালেন ড|/ক- 
বাংলোতে দেখ। কত্তে। আমর! তার সম্বন্ধে তখন কিছুই 
আ।নতুষ ন।। পরে শুনলুছ তিনি ক্বলফ্ক।তার হাইকো্রের 
ব্যারিষ্টার, কিন্ত আইন-ব্যবদ] ঙাঁকে আবদ্ধ কে রাখেনি, 
তিনি বাংল।র পিপ্রবলক্থীদেহ্ধ একজন নেত! ও 'অশ়লীলন 
সমিতি'র পৃষ্ঠপোষক ॥ প্রপমদিনেই তার কথাবার্তা থেকে 
বুগতে পারদূদ্র তিনি উগ্ররকমের ইংরেন্-বিঘেমী । ইংরেজ 
জাত, ইংক্সেদের পভযতা, ভারতে ইংরেছের শাসন দক্দ্ধে 
এমন তীত্র সমালে/চনা আগে কগলো শুনিনি । তর মুখ 
দিয়ে ঘেন আগুনের হল! ব্রত যুূপন ইংরেজ সমস্থ 
কোনো কথা বলতেন। মিত্রমহ্যশয আমাদের বেংবালেল, 
কেবল ন্যাঞ্চেস্টারেত্ কাপড় পোড়ালে দেশ স্বাধীন হবে না, 
ইংরেজদের এখান থেকে তাড়াতে হবে। তার জস্ত আমাদের 
পুস্বত হওয়া দরকার । ভধন 'অছথসীগন সমিতি কথা 
পাড়লেন, একদল ছেলে স্বাধীনতার ব্রত নিয়ে কেমন 
নিজেদের তৈরী কটছে। আমাদের দুজনকে দমিতিতে 
যোগ দিতে হবে জানিয়ে তিনি কলকাতায় চলে গেলেন। 

তার কর্েকদিন ধাদে আমগ্রাও কলকাতায় গেলুম। 
তখন সেধানে দ্বদেশী আন্দোলন খুব জোর চলছে ।+ 
দিনেচ্নাথের নেতৃত্বে আমর! একটি বৈতালিক দল গঠন 
করে রোজ সকালে স্বদেশী গান গেয়ে গাশনল ফণ্ডের 9. 
টাকা তুলতে লেগে গেলুম । বড় ভাল লাগত ঘখন রাস্তার 
পানওঘালা বা ফিরিওযালারা আমাদের ঈ*লিতে পরসা 
ফেলে দিত। একদিন দুক্কারাম বাবুর গলি দিয়ে গান 
গাইতে গাইতে যাচ্ছি, একট। বাড়ি থেকে একজন হাল 
ছুটে এসে আমাদের বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল। 
পূরানে। আমলের বনিয়াদি বাড়ি, ভিতয়ে মন্তবড় উঠান, 
সেখানে দাড়িয়ে গান ধরতেই একটি প্রৌঢ়, বাড়ির গিহী 
বলে মনে হুল, আমাদের দেখে বললেন-_“আহা, বাছারা, 
কাদের ছেলের! তোমরা, কেমন মা তোমাদেল্প, এই 
রোদের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে? কচি হাটি ম্খগুলি থে 
শুকিয়ে গেছে। এই মার ঘরে একটু সরবৎ খেয়ে যাও, 
কেমন }" বলে তিনি চলে গেলেন অন্ধয-মহলে ॥ 

ফিরে এলেন প্রচুর ফল, মিড, সরযৎ লিয়ে । আ(মর। 
পরিতৃপ্তির লঙ্গে খেলুম। আদাদের চলে আদার ঘর 
ছলছল চোখে বললেন__“ব্]বারা, এবার ঘরে ফিরে যাও ।” 
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বনুধার! 


সন্বোচে আমরা টাকা চাইতে পারলুম না। বাড়ি এপ 
অঃপসোস করছিলুম টাকা আন। হয়নি বলে, কিছু কুলি 
খুলে দেখে তায় ভিতর ক'খ/না দশটাকার নোট ॥ বাংল! 
দেশে পথের হাকে বাকে মায়ের। দ্রাডিথে আছেন, আপের 
প্রেহ এডিতে পথ চল। ধার না, এর। ন! থাকলে, ল্রী- 
ছাডাদের ঝুলি ভরে ন।, প্রশর রোদে শুকিছে-ধাওয়। দুধে 
তৃষ্ণা জল মেলে না? সেদিনক|র অপ্রত্যাশিত স্বেহ ও 
দান পেরে কৃতদতায় আমাদের মন ভরে গেল, আমাদের 
পরেই অপ্জান। অচেনা! মানের উদ্দেশে প্রণাম জানালুম । 

পি, মিত্র মহ)শয়কে কথ! দিয়েছিলুন *অঞুস্টলন সমিতি 
সে পরিচিত হব। কলকাতার এলে প্রতিসদ্ভাঘ সেখানে 
যেতে আরম করলুম। সুকীয়া ট্রীটের পিছনে তাদের 


করতে আসে তাদের ছুঙ্গুৎস্থ শেখ/তে হবে। 
নর যত্টুহ শেখা হয়েছিল স!নোসানের কাছে, আমরা 
জুঙ্ছংঙ্ছ ভ।লই শিপেছিলুম। 
[কিন্ত দুঃখ থেকে গেছে কখনো ব্যবহার করার ইযোগ 
পেলুম ন!। কবে কোন্‌ ইংরেছের সঙ্গে ঝগড়া হয় অপেক্ষা 
করে থাকতুব। মারামারি হবে, কী কী পচে তাকে জন্দ 
করব মুগ্ন্থ করে রাধতৃম। 
এবার বর্ধমান স্টেশনে সেই যোগ পাওয়া গেছে 
*মনে করে খুব আনন্দ হুল। ভোর রাতে টেন বগল করতে 
রোগ, এটা কামনার দরদ।য় ধাধা দিতে একটি গ্রে 
দহন! খুলেই আমার দিকে ঘুষি বাসিরে এলেন। আমি 
তাকে উদ্টে ফেলবার জড় প্রস্থত হয়েছি এনন সমধ তিনি 
ক্ষণাভিক্ষা করে আমাকে ঘরের মধ্যে তুলে নিজেন। 
চো মনে করে তিনি ভয় পেয়েছিলেন। বারবার আমার 
কাছে ক্ষন। চাইতে লাগলেন । লেই-যাত্রায় ছুজুংহ আর 
কাছে লাগল না, পরেও কখনে। ব্যবহার করতে হয়নি ॥ 
'অসথশীলন সনিতি'ই আগড়াতে রোজ যাচ্ছি, কেটি 
ছেলের সঙ্গে বেশ বন্ধুর হয়েছে, এমন দময় একদিন ডাক 
পড়ল কওয়ালিস ল্লীটের বাড়িতে । আমাদের সঙ্গে আনো 
চারছন মূবককে ডাক! হবেছিল। একটি ঘর বদ্ধ করে 
আমাদের বলা হল ‘অনুশীলন সমিতির কাল করতে গেলে 
শণধ নিতে হবে। শপথ নেওয়! আমাদের ভাল লাগল না, 
সন্তোষ আর আনি ভেবে দেখবার সময় চাইলুম। অন্ত 
চারদন তথুনি প্রতিষ্ঞাবন্ধ হল। পরে জানতে পেরেছিলুম 
এই চারদনকে আসান-সীমান্তের অস্বলে কোনে| বিশেদ 
কালে পাঠানো হধ। তারা আর ফিরে আলেনি। 





নু 


[তম বর্ধ, ১ম বণ্ড, ২ লংগা। 


মদের শাস্থিনিকেতলে ঘিরে 
পড়াশুনার চাপে 'অন্থশীলন 






টি দহিবে যেতে 
যেতে হল। সেখানে গি। 
সমিতির কথা ছুলে গেলুয। 

যদিও ১১৭ সালে রাজনৈতিক আন্দোলন বাংলাদেশে 
খুব আক দেখা দিল, তার ভিত গড়! শক্ত হহেছিল 
অনেক আগে থেকেই । কংগ্রেস বাইয়ে থেকে কথনে। 
কাতর অহন করে, কলে! চোগ বাডিথে াযভণাদন 
ভিক্ষা করেছে, বক্ৃতাঘক থেকে খভনমেটকে উচ্চকণ্ে 
ইংরেজ্রেই ভাষায় জুছুর ভয় দেখিয়েছে_কিন্ত দেশের 
লোকের মনে দেশস্রীতি বা দেশসেবার আফা] উদ্রেক 
করার কোনো চেষ্টাই করেনি। জনদ|ধারণের মধে 
দেশাস্তবে।দ দাগাবার দন্ত ঘে কণ্েকটি মনীষীর কাছে 
আমর! কষ, অ/শ্চর্ের বিষয়, উনের হা ্রনৈতিক দলের সঙ্গে 
কোনে সম্পৰ্ক ছিল না। বন্ৃতামকে হাততালি গাধার 
আন্ত ডাদের লালসা ছিল না। কবিতা, পান, গগ্য'লেগা, 
ধর্মোপদেশ, কথাধার্ডার যাধাছে তার! মানুষের মনে 
দেশগ্রীতি সকার করেছিলেন, ভাগের দেশসেবার জগ প্রন্থত 
করেছিলেন) এদের কথা ভাবতে গিথে প্রথমেই 
যে দুজনেই কথা বিশেষ করে মনে পড়ে ভার দুজনেই 
বিদেশী__কাউন্ট ওক/কুরা ও ঘিদ্‌ মার্গারেট নোব্ল্‌ 
(ভগিনী নিবেদিত) । 

ওকাবুর! শিলসিক ছিলেন। পাশ্চাত) সভ্যতার 
আঘাতে দাপানীর! তাদের আটের নিছন্থ তি হারাতে 
বসেছে দেসে তিনি টে|কি€তে একটি আর্ট-ইন্ুল স্বপন 
করেন) জাপানের পক্ষে এটা মন্তবড় একটি ঘটনা। 
টাইকোহ্বান, হিষিগা, কাটনুট! প্রভৃতি বর্তমান শতান্সীর 
বিখ্যাত আর্টিস্হ] এই ইন্থুল থেকেই তৈরী হয়েছিলেন। 
তারপর ওনাকুর।-কেন, কী উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে এলেন 
এবং আর দব দাগ ছেড়ে বাংলায় সলকাতা সহরেই ঝ। 
বাস করতে খ/কলেন-__এর গৃঢার্থ কিছু নিশ্চয়ই আছে। 
তিনি হাইকোর্টের কাছে Templo 00800১8৮-এ প্রথম ঘর 
নিয়েছিলেন। সুরেনদাদার সন্বে আলাপ হলে, তাদের 
স্টোর রোডএর বাড়িতে উঠে আদেন। বাংলার গুণী- 
মহলে মেলামেশা কর দেখালে হুবিধ! হল। স্বরেনদ!দা 
এ হিযরে তাকে খুব সাহা! করেছিলেন। দুজনে খুব 
বন্ধুত্ব হল। ওকাকুরার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, হল ভগিনী 
নিবেদিতা, স্তায় জগদীশচন্স বসু ও আমার দাদা 
গগনে স্রনাথের । ওকাকুরারর কখ|বাও। ও চিন্তাধায়ার 
হারা আকৃই হয়ে তার কাছে ক্রমশ অমতে লাগল 
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গলে দলে দুলকরা। কছেক নাদের মে! এনের মনে 
এমনকি সাদনের বীজ তিনি বুনে দিহেছিলেন যা অন্কৃহিত 
হতে, পত্রে বাংলাদেশে বিশ্রধ এনে দিল। বালান 
মনদাগরণ ঘটতে তোলবার কাছে ওকাহুরা ও ভগিনী 
নিষেরিতাত্ কাছে আমরা কতখানন যে কষ্ট তা স্হনান 
কর। কঠিন। তার কারণ হচ্ছে এরা রাষ্টরনৈতিক্ক উপ 
অধলম্বন করেননি, ঘরে বসে আলাপ-আলোচনার সাহায্য 
লোকের বুষ্ষিকে, মনকে, ছদয়কে তৈরী করে দিযে 
সিঘেছিলেন। কঙ্গকাতাধ খাকতেই ডগিনী নিখেদিতার 
দাহাযে ওক্ষানুর়! Ideals of tha Eat বই লিগলেন। 
বইট। অস্কৃত রকমের ভাল লেগেছিল সকলের ॥ মনে পড়ে 
তার প্রথম "ইন '‘Anin 18 one. The Himalayas 
divide only lo accontuate two mighty civillza- 
প'ড়ে আমাদের গাতে করিম কাটি! দিয়ে 





9০7৪ 
উঠেছিল। 

ওক।হুর! এসেছিলেন আমাদের দেশে একটি সন্ধিগ্ষণে। 
পান্ডা প্রভাব থেকে মুক্ত হবার চেইা কেবলমাত শুরু 
হযেছে ॥ তিনি ঠিক লেই সময়ে এসে তার কথাব1ও1 ও 
লেখ।র ভিতর দিয়ে প্রাচ্য সভ্যতার মহনীদ্ুতা সম্বন্ধে 
আমানের সচেতন করে দিলেন, তিনি অহঙ্কার করে বলে 
গেণেন ইউরে(পকে এখনে। এসিয়ার কাছে সভ/তা শিখতে 
আসতে হবে। তিনি আমাদের নিদেকে চিনতে শেখালেন। 


দে আন্দোলন 


দ্বামী বিধেকানন্দেত্র শিশ্রা ভগিনী নিবেদি 
হথেও ভাদতবকে নিছে 









দেশ বলে বণ করে 
নিয়েছিলেন। ভাবভীখ বর বিচার, ভাব, ধন 
সব বিবহেই তার অপরিলীম শশু! ডালবাছ হিল । ভাবত 


ছে অধীন হরে থাকবে তিনি সঙ হতে পারতেন ন। 
আর শ্বডাবে ছিল অলন্রব কর্মপ্রবণহ।। শা উ।ধতেন 
তথূনি তা কাছে পরিণত ন! করলে ভার দুস্বি ছিল ন!। 
বেলুড়মঠে বহ লোকেত্র সংসপর্শে আদার হুযোগ 
পেৱেছিলেন। তাদের দদেশক্ষেমে উদ্বৃদ্ধ সরা, তাদের 
মনে স্বাধীনতার আগুন আলিগে দেওছ। তার শিএকর 
ছিল। 

আমাদের দেশে বর্তমান শতাদীর সুচনা হল 
স্বাধীনতার উষান্বপ্রে। ক্ষণ্রে সঙ্গে যুদ্ধে আপানেন্র জয় 
আমাদের মনে প্রপঘ এনে দিল আাফুবিশ্বাস। ওকাহুর! ও 
ভগিনী নিবেদিতা--এই দুই বিদেশীর উদ্দীপক কগাব।€1ঘ 
আমাদের প্রাণে লাহদ এনে দিল। দ্বামী বিবেকানন্দ, 
ইঅরবিন্দ ঘোল প্রনুখ দদেশীয় কয়েকজন মনীঘীর অক্লাস্থ 
চেষ্টার আনন উদ্বুগ্গ ছলুম খাটি দেশাম্বোগে। যে 
উত্তেজনার আগুন আমাদেস বুকের মধ্য দীর্ঘক।ল চাপ। 
ছিল, ১৯*৫-এ সেট যেন দপ্‌ করে লে উঠল, এবং ক্রমশ 
দেশপ্রেমের সে-আডন চড়িয়ে গেল বাংলার এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পংস্থ। 















ইন্দু রক্ষিত 


রবী-প্রতিডা ছিল বহন্দীন, একথা ধচধিদিত ও বহু 
আলোচিত, বাংল আগ তার উল্লেখ। অসাধাপ্রণ সে 
স্থলী প্রতিভা প্রবাহিত হয়েছিল ধিশ্লজনমনছুমিকে সিক্ত ও 
স্রদ করতে বিভিন্ন খাতে, নানা গতিপপে- আর সমানই 
হেন তার গতিবেগে ॥ তাই যেমন তিনি কবি, যেমনই তিনি 
্ঠিকার ও হুপ্রকার। তেমনই ছিলেন তিনি সাহিত্যিক 
দার্শনিক বং নাট্যকার, এমনকি কপদশীী চিতকরও । তবু 
কৰি রন ্নাথাই তার সাধারণ আর সহ পরিচয় ॥ আর 
সে পঠিত মে অসম্টর্ব তাও নধ ॥ কারণ কৰবিত্র কাবনযহির 
পরিমাণ এমনই বিশাল, এবং এতই দে বিচিত্র বে, ভার 
আর সব রদহিকে বাদ রেখে দিছে শুধু এই কাব] সুষ্টিতর 
ভিওরই কারও লধ-ককাটি প্রকাশে দচ্ছন্দে দেখে নেওয়া 
চলে। একদন চিত্রক্কর হিসাবে কৰি প্রবীগ্নাধের মপোর 
সেই চিরবন রবীগ্নাধটির প্রকাবটুকু বেলে ধরা প্রয়াস 
আমার আজকের এই আলোচনার বিধয়। 

রনীগ্রনাধ অবস্থ রং-তুলির লাধানেও চিত্রনচলার 
নেবেছিলেন ভীবনের প্রন প্রাস্তদীমাত পৌঁছে ॥ কবি বে 
দতাই একদিন রং-তুলি হাতে তুলে নিয়ে 'আকবেন ছবি, 
এমনটির আভান তান্র একান্ত ঘনিঠ খারা তারাও পাননি 
আগে। কিন্তু নিতান্ত অনভাত্থ হ'লেও, কবির লে প্রবীণ 
বদ্সের নবীন অভিধান সার্ধ্ তথ্সেছিল তার অভিন্বত্থ ও 
মৌলিফতাণে ; অভিনন্দিতও হয়েছিল তা দেশ এবং 








বিদেশ ছুডে। তবে কিনা, আগগষ্ঠানিকভাবে এই চিত্র- 
রচনা মধ্য দিয়েই যে কবি চিত্র ব। শিল্পধর্থকে প্রথম আশ্রয় 
করলেন ত! অবশ্রই লগ্স। কাব রবীহুনাথ তার এই 
চিররচনার আগেও ছিলেন শিল্পী, পরেও রইলেন শি । 
বরং বিলী তযীজ্ছন।খের পরি যদি আমরা ভার ভীদনের 
প্রাস্থভাগের অবদান এই চিতহচনার মধোই চাই যাচাই 
করতে, তবে তা হবে নিতাস্বই অসম্পূর্ণ । চিক্ষমতে। চপ 
ছেলে চাইতে ঘদি পারি, বেশ দেগতে পাবে আমরা, কবি 
এমন কত ছবিই একে গেছেন ধু কথার পরে বগা 
সাজিতেই, ঘা রংতুলিতে কা ছবির চেয়ে কিছু কম 
উজ্জল নয়। ঠিক ঠিক শ্রেণীবিচার কারে এএলিসে 
একে একে নিতে পারলে, সাছিবে, লেখতে পাবো আরা, 
কবি শুধু চিদ্র+্হই ছিলেন না, নান। শৈলী ওস্তাদ চিত্রকর 
ছিলেন তিনি। চিন্রশিল্পে আছে ফেমনটি শ্রেণীবিচাত, ঠিক 
তেমনি ভাবেই আমন: এখানে কবির দে-চিন্রঠির পরিচয় 
পেতে চেষ্টা কর্বো। 





ল্যাগুস্কেপ (15771050079) ঝ| স্থানচিত্ৰ 


প্রথমে দেখবো বেবানে কবি ল্যগস্ষেপ বা দ্থ।ন চিতে 
চিত্রকর বুপে প্রকাশ তার এক নমূনা, বেটি আর “ই বিঘা 
অমির চত্বরের দধ্যেই ধরা হযেছে ।_ 


“নমো লমে। নমঃ সুন্দরী মন জননী জন্দুমি 
গছ।এ তীশ্ব বিদ্ধ দমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবাস্্িত মাঠ গগন ললাট চুছে তব পদন্তুলি_ 
ছাখ। হুনিবিড় শবাস্টির নীড ছোট ছোট গ্রামশুলি। 
পল্পধঘন আ[য্রকানন খালের গেলা গেহ 
শুদ্ধ অতল দিঘি কালোঞল নিশীপ শীতল গ্রে)” 


এব।র এরই পাশে দেখে নিই আহ্র-এলটি নিসর্ণ চিত্র ধা তান 
এনক্ষল উপহার এর মধ্যে অলক্ষে সফল হবে উঠেছে। 
দেখে [নিই প্রকৃতির নীরস কক্ষ সৃতিও ক্ষত সঙ্গসহাছেঘুটে 
উঠলো পেখানে | 
“মাকে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়াথে। 

মেঘেছ! ডাকিছে গিরি ইন্দিত বাড়।য়ে। 

তৃণহীন সুকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 

রোৌত্রবর্ণ যনদূলে কাটাগাছে ভক্গা। 


শ্রদী্-ক।ব্যে চিত্রটি 


উৈবভীরে হেরি সাকি প্রেল হেখ 
কপি গেল তর হাত 
কহিল অবোধ, কী সাহসবলে 
এনেছিস পুজা, এখনি ঘা চলে 
কে কোপা দেখিবে থটিবে তাহলে 
বিধন ধিপদপাত।” 


আর একটি পট চির 


“কাহার নুপু্নশিজিতপ্দ 


লহলা লাগিল বঙ্গে । 
সপ্াসীবর চমকি জাগিল 
বপ্রজড়িম। পলকে ভাগিল 
কচ দীপের আলোক লাগিল 
ক্ষমাহন্দয় চক্ষে।” 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিপ্রাযে 
দাড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে 
পথপু জনপৃল্ত সাড়াপসহীন।” 


এধ।র থে নিদর্শন তার অবলঙ্বন আর আগের ছুটির 
মতে। পৌরানিক কাহিনী নত: সাবেককালের গ্রাথ- 
সমাজে টুকরো টুকরো জীবনচিত্র গেঁথে গেঁথে অনবগ্ত 
সে এক ‘মারল প্যানেল'.এর সৃষ্টি ।-_ 


আরে। একটি ল/ওুক্ষেস ছবি আরে| আধুনিক কালে 
হ'ল চিত্রিত ভঙ্গিমা আরে একটু বৈচিত্র নিয়ে 


“অতি দূরে আক।পের হুমার পার নীলিমা 
অরণ্য তাহ তলে উত্বে' বাহ মেলি 
আপন স্টামল অর্থয নিঃশব্দে করিছে নিবেদন। 
মাঘের তরুণ রোড ধরণীর 'পরে 
বিছাইল দিকে দিকে আলোকের হচ্ছ উত্তর |” 


বিষাগালেধ্য ব Subject Picture 


এবার কবিকে খুছি ঘেখানে বিষয়বস্তকে অবলস্বন বরে 
আকলেন ছযি--যে ছবিকে আমরা ব'লে থাকি ‘সাব জের 
লিকুচার'। 'পুজরিনী' কবিতাটির অঙ্গে অঙ্গে সেই তুলির 
পৌচ লেগে যে একটানা এক 15০1 painling" বা "দীর্ঘ 
পটের' হৃষ্টি, তাঁরই শনকটা উন্মোচন করি এখানে ।__ 
এখেখা হাতে ফিরি গেল চলি দীরে 
বধূ অমিতার ঘরে। 
সমুখে রাখি স্বর্ণমূকুর 
বাধিতেছিল দে দীর্ঘ চিহুর 
আকফিতেছিল সে বয়ে সি'তুর 
শীযন্ত-সীমা-"পরে। 


“ঞচীন অশথতলা, 

পেয়ার আশাত্র লোক বধে 

পাশে সাধি হাটের সস 

গজের টিনের চাল|ঘরে 

গুড়ের কলস সারি সারি 

চেটে বাদ ত্বাণলন্ধ প1ড। কু? 

ভিড় কমে মাছি। 

রাস্তা উপুড় বুখে। গাড়ি, 

পাটের যোঝ্বাই ভরা, 

একে একে বন্ত। টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আডিনায় । 

ছেলে-নৌকো এল ঘাটে, 

কুড়ি কাখে ভুটেছে মেচুনী, 

মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

যহাদনী নৌকোগুলো ঢ।লুতটে বাধা পাশাপাশি। 
যাজা বুনিতেছে জাল রোডে বদি 

চালের উপরে । 

আকড়ি মোষের গল। সাতা যম! চাষী 


ভেলে চলে 


আঙুর বনে উধ্বে মন্দিরের ইভা 
কলিছে প্রভাত-রোঁজ/লোকে।” 


পোষ্টটি 0১৩05) বা সুভিচিত্রপ 


চিতকর কবি এবার দরদ ছেলে দিতে তুলি বুলিছে 
চপণেন হুঁঠিচিতে বা পোট্রেটি-পের্টিতএত কালে । পাটের 
উপতর ছুটে উঠলো নানান চরিরের নানান সব মূহবম্য। 
ছুটে উঠলো অস্ত এক ক্ষ্যাপা হুর্তি_ঘে-্টাপ। 


‘যুজে খুজে ফিতে পরশণাথর _ 


“মাথার বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতে! ক্ষীণ কলেবর । 

ওঠ অধরেতে ঢালি অস্বপ্রের দ্বার কাশি 

তীত্রজ্াল!: লে রাখে চোখে, 

বেন নিশার খগ্চো২ হেন 


তে খোভে কারে নিছে৷ আলোকে ।” 








তারপর ধিপরীত এক প18 মুখচ্ছবি। নটী ব1সবদঝার 
হাতের নীপালোবেই আমরা দে-মুধ দেখে নিতে 
পাবে ।- 
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নবীন গৌরকাস্তি। 
সৌম। সহবাস তরুণ বান, 
কঙ্ণ!-কিরণে বিকচ নয়ান, 
সু ললাটে ইন্দু সমান 
ভাতিছে শব্ধ শান্ি।* 


পের উপর ডেসে উঠেছে কমনীগ মূতি এক 
। এই কিশোরী-মূখ আকা বিষে চমৎকার ছোট 
এক যন্্বা করেছিলেন চতুর্থ শতান্দীর চীনা চিত্রকর কু খাই 
চিং। Tawrenco Binnyon উক্ত তার ইংরেদী তর্জমা 
হচ্ছে —“Painting ns prelty girl is like carving 
0 silver” ho eaid, “il is no uso trying to got 
a likeliness by olaboration : ono must trust to 
a touch here nnd a slroke thoro to suggest ho 
wsence of lor beauly." কিয় কৃকককলির পটও 
তেমনি সহজ ও সংক্ষেপ, কিন্তু তারই মধ্যে পূর্ণতার 
চল্ডলে 
“কৃষ্ণকলি আনি তারেই বলি 
আর বা বলে বলুক অন্ত লোক) 





তেগেছিলেম ময়নাপ।ডার মাঠে 
কালে| যেঘের কালো হরিণ চোখ । 
মাখার পত্রে দেখনি তুলে বাস, 
লচ্ছ। পাবার পায়নি অবকাশ 
কলো? তা সে ধতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ।” 


‘লাইফ স্টাডি' (Life Study) বা 
পুণা বয়ব-মৃত্তি অনুশীলন 


এবার পৃণাবন্রব মুতিগ্র অহসীগল-ঘা ইংরেদী 113৬) 
58৪০ ও Lito study, dmpedl or আরজ] কথ!- 
ক'টিতে শিল্পীদের কাছে বেশি স্পষ্ট ও প্রচলিত--তাও তিনি 
করলেন। কালিদ।সের হাতে এরকম ‘স্টাডি' দুটেছিল 
অপূর্ব হ'য়ে বঙ্ষপ্রিয়ার কপবর্ণনাচ্ছলে।_ 

তৰী হাম! শিধরিদশন। পঞ্চবিস্ব।ধরোষী 

মধ্যে ক্ষাম| চকিতহয়িধীপ্রেক্ষণ। নিচলা ভি: ৮ ইতয।দি 
রবীঙ্ছনাথের টঁচুযেন্ট আরে। একটু মডারন। পগডন-ভঙ্গিমা 
আর জপপ্রক্গাশের উপযুক্ত অলোকসম্পাত পর্যস্ত অহশীলন 
ও অঙ্ধাবন করে রচিত হ'ল ওর 'বিলিনী'_ 

“জুলপ্রান্ডে ক্থুর্ধ ক্ুম কম্পন র/বিয়া 
সদ্ধল চরণচিছ (কিয়া আকিয়া 
সোপানে সোপানে তীরে উঠিল| অপণী 
সন্ত কেশভ।র পৃষ্ঠে পড়ি গেল খাল 
অঙ্গে অন্ধে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবপোর মায়।মহে স্থির অচল 
বন্দী হ'য়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল, যধ্যাহ-রোত ললাটে, অধরে, 
উক্চ-'পরে কটিতটে ডনাগ্রচূড়ায 
বাহধুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখ!ঘ 
ঝলকে বলকে। ---" 
এ হ'ল ‘আন্্‌ড্রেপ্ড' (ড702%]09) বা অনাবৃত 
উদাহধগ। এবার দেখবে। বলনাধৃতই (৫71৫) 
উজ্জল শ্রামলবর্ণ, গল।য় পলার হারখ|[নি, 
চেয়েছি অবাধ মানি 
তার শানে। 
বড়ো বড়ো কাজলনয়নে 


লৈ, ১৩৯৮] 


অপংকোচে ছিল চে 
নবকৈশ্োোত্ের মেয়ে, 
একখানি দাদা শাড়ি ঈ।চা কচি গায়ে, 
কালে। পাড় দেহ দিরে মুহিথা পড়েছে তার পাছে। 
ছু'প।নি সোনার চুড়ি নিটোল ছ্ব'হাতে_ 
ক 
ল্যুপ|ঘ্ে মিলে গেছে চলা আর 6ড়। 
নিটোল হু'হাতে তার লাদা রাঙা কয জোড়া 
গ।লা-ঢাল। চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ডয়। কড়ি, 
আঁচলের প্রান্ট তার 
লাল শ্রেখা দুলইদা 
পলাশের দ্প্বমান্া আফকাশেতে দেয় বূল[ইয়া।- 


মোগল পেন্টিং 


বিডি শৈলীর বৈশিষ্যও বলিষঠ-হাতে প্রকাশ পেলে 
তার স্টার মধ্যে । দরবাত্রী জুস অর ঘটনার ঘনথট। 
এই দুই বিশেষত ছুটিয়ে আকলেন ওস্তাদ কবি মে।গল- 
পেটিং। যেমন ll 
প্রা্র-সডাদদ সৈক্তু পাহারা 
গৃষিনীর মতো নঘতো। তাছা!র।; 
সানি সারি দাড়ি করে দিশেহারা 
হেথা কি আসিতে আছে? 
+ 
বসি লেখা র।জা মহেঙ্রায় 
মছোচ্চ শিকি-শিখরের প্রা 
জন-অরণা হেয়িছে হেলায় 
অচল অটল ছবি। 
পানির পড়িছে ঝরিধা 
শত শত দেশ সরল করিয়া 
মে মহ্ামহিম| নন ভরিয়। 
চাহিছ। দেখিল কবি।” 
দ্বিতীঘ নমুনা_ 
শ“মোগল-শিপের হণে 
মরণ আলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকড়ি ধায়ল আকড়ি 
দুইজন! দুইজনে, 


শ্রসীষু-কাবো চিত্র 


দংশনক্ষত শ্টেন বিহগ 
মূঝে ভুদঙ্গ সনে। 
সেদিন কঠিন হণে 
ভৱ শুরুদীর হাকে শিশনীনু 
স্থগভীঙু নিঃদ্দনে ৷ 
মত্ত মোগল নম্তপাগল 
দীন দীন্‌ গশ্জনে।” 


রাজপুভ পাহাড়ী কলম 


এবার লহজ সরল আন্প সাবলীল রেগায় যনোহারী 
শ্ুঙের লেপনে লীলাঘরিত হ'ল রোমান্টিক ডাব।বেশ-মাধা 
'আজপুত পাহাড়ী কলম" ৷ 
“কোন ছাওুলেন শুক্ল নিশার সৌলেরি নবীন নেশা 
চকিতে কার দেখা লেতাম র্াদাত্র চিত্রশালে। 
ছল ক'রে তার বাধতে আচল সহকারের ডালে।" 
আর একখানি 
oe কতক 
যলিতে বলিতে বুক উঠে ছুলি, 
উদ্ধীবপর। দন্তক তুলি 
পথে বাহিযায় গৃহদার খুলি 
করত রাজগুহে চলে। 
কবির রমণী কুতুহলে ডালে 
তাড়াতাড়ি উঠি বাতান্নপ!শে 
ক মা চাৱ ঘনে ঘনে হাসে 
ফলো চোখে আলো নাচে। 
কছে মনে মনে বিপুল পুলকে - 
রাজপথ দিয়ে চলে এত লেকে 
এমনটি আর পড়িল না চোখে 
অ(মায় যেমন আছে।” 


খস্ড়া ছবি ব। স্বেচ, 


ছোট ছোট খল্ডা ছবি, যাকে স্কেচ, (॥০৷০) ব'লে 
থাকি অমর, তাও অনেক ছড়িয়ে রয়েছে এদিকে ওদিকে । 
ছড়ে। করলে, এন্ডলে। দিবে বেশ বড়সড় একখানা স্বেচ-বই 
গেঁথে ফেল! ঘার। তার থেকে কত্েকটি এখানে সাজিছে 
নেওহ্ধা চলে। ভান "ছড়া" বইধানির পাচ-সংগ্যক ছড়ায় 
মধ্যে যেলব স্কেচ, তা নিছেই একগাল! গোটা ক্ষেচ-বই 
গাথা যেতে পারে। ছু'একটা। নমুনা, বেষন_ 





5্ুইহলো চপ । 
বই হ'য়ে গেছে তে! 
মজনে প তায় কারে কাছে 

ডল পড়ে টুপ টপ” 











[নর অনেক ভোলে 
নিয়ে উঠ কারে 
ঠাডির "পত্রে হাড্ডি, 
চলছে রবিবারের হাটে 
গ্রামষ্ছা মধ জলের হটে 
হাক পুর গাভী ।" 
পাঙাইই তকোণায় ও কোণায়-- 
“দেখে গেলাম গ্রামের মেয়ে কদ্‌সি মাথায় ধা 
রঙিন শাডী পহ। 





শি ভিউ, 


৭৯০/৭৭ হতারিচ্বন' রোড, কলিকাভা 





দো, ১৬৬৮] 


দেগে গেলাঘ পথের ধারে বাবসা চালু|য় মুদি, 
দেখে গেলাম নতুন ব্‌ আধেক ভুখার হরি" 
শোষ্ট। পেকে কক কানে তার 
কালো চোখের কোপা 
দেখছে ঢেলে পথের 'মানাগোনা |” 
আরও ছোট, গে।ট।-ছুখেক লাইনের আচড়ে_পরে 
বার 'পর্রে চাইল্ড আর্ট'-এর স্টাইলে কিছু রং বে(লালে।এ 
ছ'তেছে,_তার রংটুকু জমবার আগের খসড়াটুছ_ 


এক্ষণাযে দীড়িয়ে 

দৰ পাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে, 
কালো মেঘ ছুড়ে ধার 
আ|ক্লাশেতে উড়ে হাহ 
কোপা পাবে পাপা সে।" 


“তাল গ।ছ 


কৌতুক-নক্দা বা কার্টুন 


ন্ট 

কাব বিডি হি রসের ছবি ছাড়াও, হাস্যরসের 
অবতারণ। ক'রে রেবায় রেখায়, অর/চড়ের খেচাছ যে-সব 
কৌতুক-নকৃমা একে গেছেন, নিবন্ধ শেষ কয়ার আগে 
তাও দু'এফটা নমুনার উল্লেখ করছি যেঘন_ 


“আলে গুটি গুটি বৈধাকতণ 
ধূলিম।ধা ছুটি লইয়া চরণ 
চিছিত করি ্াজাম্বরণ 
পবিত্র পদপৰে । 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘন 
বলি-অস্বিত [শাল চৰ্ম 
প্রথর মূর্তি অগ্নিশ্দ 
ছাত্র মরে অ|তক্কে।” 
আবার-_ 
“অতঃপর গৌড় হ'তে এলে! একবেলা 
যবন পণ্ডিতদের ওল্ম|র! চেলা। 


অবীঙ্ছ-্ছাবোর চির 


নগ্রশির সঙ্ছা নাই লক্ষ নাই ধড়ে 
কাছা কচ! শতনান পলে সঙ্গে পড়ে। 
অস্তিত্ব আছে লা আছে ক্ষীণ পর্ব দেচ, 
বাক্য যবে বাহিরাথ নাকে সন্দেহ 1” 
কগনে! এগলো। সাধারণ সুংগার ছবি, কনো কখনো 
আনার তা সামাজিক নিঃগতির প্রতি তীত্রকট।কদূক 
বাঙ্গালেগ্য । এয়ই গে!ট। ছুই নমুন। 
সঙ মোরা শান্ত ডো 
পোষ্বানা এ প্রাণ, 
যেতাম-।টা আমার নীচে 
শাস্থিতে শয়ান। 
দেগ। হ'লেই মিষ্ট অতি 
খের ভাব শিষ্ট অতি 
অলস দেহ ক্লিট গতি 
গৃহের প্রতি টস 
ঠলঢাল! শ্রি্ততঞ্ৰ নিজ(রদে ডা 
মাথায় ছোট বহরে বড বাঃালিসন্থান।* 
দ্বিতীয় 
“জনা্দন ঠাকুরের 
লানাপুকুহের 
পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমি শ।কে। 
গা ধুয়ে তাছারি এক কে, 
ঘড| কাপে, গ্বাছেতে ছড়াঘে ডিজে শি 
ঘন ঘন হত নাভি 
খম্থদ্শঙ্গ-করা পাতায় বিছানো সাশবনে 
বামনা জপি মনে মে 
ঘরে ফিরে ধাথ ক্রতপায়ে 
গোধূলির অন্ধকার ছায়ে। 
সদ্ধোবেলা বিধবা ননদি বদে ছা'তে, 
দপমালা ঘোরে হাতে । 


বউ তার চুলের ডটায় 
চি্ুনি-আ(চড় দিয়ে কানে ফানে কলঙ্ক রটায় 
পাড়া-প্রতিবেশিনীর- রর 





ভোডাদাকোত্র ঠাক্রবাড়ীতে চিরকালই সঙ্গীতের 
একট পরিবেশ ছিল। দেবেছুলাখ ছিলেন আ্রান্মসযাদের 
অন্ততম উদ্োক্তা, ম্রতচগায় তাহার নিজের যথেষ্ট আগ্রহ 
ছিল। ত্রাদ্মসমাজের প্রার্থনা-দঙ্গীতের চক 'তদ্থসলীত" 
নামক একশ্রেণীর বাগগ্রধান গানের ফি হইত ঠাকুর" 
খাডীতে। দেবেহুনাথ নিছে এবং তাহাত পুত্র-হাতুক্পুজ- 
কচ! সনলেই এইশ্ৰেণীর অন অদ্ধপঙ্গীত রচনা করিয়া, 
ছিলেন। 

নিনেহ্বনাথের পিতামহ দ্বিছেন্ডনাথ ঠাকুরও বহ 
ত্রচ্ষশগ্ীত বচন! করিয়াছিলেন; বাণী বাছালোয তাহার 
সুনায় ছিল। দ্যোতিবিগ্রনাপ-প্রবতিত আফার-মাত্রিক 
প্ররলিলির মুদাবিদা করিয়াছিলেন সর্বপ্রথম তিনিই। 
সাহার পুত্র দিনেচ্নাথের পিতৃ্দের দ্বিপেহনাথও নিপুণ 
গায়ক ছিলেন ॥ ঠাকুর-পরিবারের বর্তমানের একমাত্র 
সত-ু্র দৌদ্যচ্ছনাধও খিজেন্রনাখের অন্ততম পৌত্র 
(হুদীচনাধের পুত্র )। 

শ্ববীন্রমাথকে কেন করিছা ঠাইরবাড়ীতে তপন এফ 
মঙ্গীতচক্র গড়িয়া উঠিক্লাছে__ প্রতিভা দেবী, অডিজ্তা দেবী, 
ইন্দিত দেবী, সৱল দেবী, স্ববেহ্ছনাথ ঠাকুর সকলেই 
তখন আহবিপ্াম সঙ্গীতচর্চা্ত মাতিয়া উঠ্টিরাছেন। এই 
সঙ্গীত-তরধ্ীর কর্ণধার ছিলেন জ্যোতিরিআ্লাখ | হিন্দুস্থানী 
উচ্চাজনঙ্গীতের সঙ্গে তখন ‘আইরিশ মেলডিজ-এর 
অহুশীলনে সমান তৎপরতা, | জ্যে!তিরিভ্রনাথ পিছালোর 
অবিরাম ধ্বনি তুলিতেছেন, প্রতিভা দেবী বিলাতী সঙ্গীত 
শিখিতেছেল। রাধিকাপ্রলাদ" প্রোস্বামী ও শ্রাষছঙ্গর 


মিশ্র তখন ঠাকুরয।ড়ীর সঙ্গীত-শিক। এইবপ গীত- 
মুখরিত আবহাওয়ার যাহ হইয়া ছিলেন দিল্গ্রনাথ। 

রবীগ্নাখের নিকটে তাহাত হুরের গীক্ষা। ভারতী 
উক্চাগ্দঙ্নীত য্যতীত, দিনেহুনাগের আগ্রহ ছিল পী- 
সঙ্গীতের প্রতি। বিলাতে তিনি শিখিয়াছিলেন বিলাতী 
সঙ্গীত ॥ রবীশ্রনাথ প্রতিডা দেবীর সম্পর্কে বলিগাছিলেন 
বে, বিলাতী গান শেখার ফলেই তাহার হিন্দুস্থানী গান 
দুরন্ত হইহাছিল,_*প্রতিভাকে সেজদা) বিলিতি নদীতে 
পাকা কারে তুললেন। তাতে ক'রে তাকে দিশি-গানের 
পথ ছুলিরে দেওয়া হয়নি, সে আমরা আালি। বিলিতি 
সঙ্গীতের গুণ হচ্ছে তাতে হর সাধ:নো হয় খুব খাটি ঘরে, 
কান দোযৱ়ন্ড হয়ে যা, আর পিগ্রালোর শাসনে তালেও 
টিলেমি থাকে না।” ওঁ উক্তি গিনে্ুদাথের গঙ্গেও 
বিশেষডাবে এরবে!জ্য । 

দিনেছনাধ ছিলেন রবীহুপথাছ্সারী দঙ্গীতে সিক্ত 
রধীহ্রনাথ দিনেন্্রনাখকে তাহার 'সকল গানের ভাওায়ী' 
বলিয়া অভিচ্তি করিয়াছিলেন। রবীশ্ুদদীতের সংরক্ষণ 
ও প্রচারের গুক্ষতর দাদদিত্ব ছিল তাহার উপর সন্ত; 
এই দায়িত্ব তিনি তাহার সারাদীব্ন পালন করিয়। 
গিল্লাছেন। 

হবীহ্দঙ্গীত দ্পর্কে তাহার সিদ্ধান্তই এককালে চরম 
বলিপ্রা বিবেচিত হইত। রবীঙ্রসঙন্গীতের অপর ভাণ্ডারী 
ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তাহার এ বিধরে মতভেদ হইত বলিঙ্না 
তিনি জানাইয়া গিয়াছেন_“দিহুর সঙ্গে রবিকাকার 
গানের স্থর সন্বন্ধে আমায় তর্ক হলে এই একটি চুক্তি 


২৮৪ 


ছিল যে, নতুন গানের স্বর সন্ধে তার ঘা মানবো, কিন্ত 
পুলে! গানের বেলার নধর" 
হবীগ্নাথ 'ফাক্কনী' শীতিন1ট) দিলেশ্রনাথের নামে 
উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন__“বাহ1র) ক্ষান্ঠনীর 
ফছনদীটিকে বৃদ্ধ কবির চিতরপ্র তলদেশ হইতে উপরে 
টানিয়। আনিকাছে তাহাদের এবং সেই সঙ্গে দেই বালক- 
দলের সকল নাটের কাণ্ডাযী, আঘার সকল গানের ভাগনী 
জাঘান দিনেজনাখের হস্তে এই নাটাধাবাটিকে কবি- 
বাউলের একতারার মতে৷ সমপৃ করিল।ম।” 
দিনেন্জনাখের নাটাকল[তেও দক্ষত! ছিল, রদীহ- 
প্রধোধিত ভিনঘ গুলির পরিচালন। করিতেন দিনেহ্ুনাগই । 
শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতডবনের অধ্যক্ষরণে তিনিই রবীন 
নগীতের শিক্ষা দিতেন। দিনেন্ল/খেয় সঙ্গীত-প্রতিভা 
সম্পর্কে তাহার কৃতী ছাত্রী অমিতা সেন ধলিঘাছেন__ 
“সাধারণত বড় গা্কয়া এক-একদন সঙ্গীতকলার এক-একটি 
বিশেষ দিসে দক্ষতা অর্জন করেন, কেউ ক্াসিফ!ল নঙ্গীতেপ্ন 
এক ধারা, কেউ অন্ত ভাগ ভালো ক'রে জানেন, কেউ ফরেন 
কীর্তন, কেউ বা বাউল, ভাটিঘালী প্রভৃতি লোকলঙগীতেই 
মাতিয়ে দেন। বাংলা গালের মধ্যেও বৈচিত্রা আছে_- 
রবীগ্চুনাগের গানে একটা বৈশিষ্ঠ্য ; আবার রসিক কবি 
ছিজেগ্ল।লের হাসির গানের আর একরকমের কাকদ]। 
দিনেগ্রনাথে কিন্তু সফল শ্রেণীর গীতিবৈশিষ্ট্য একত্রিত 
হয়েছিল” 
স্বিজেম্রল/লের গানের দগ্েও দিনেহুনাখের বেশ 
ঘনিষ্ঠতা চিল। 
রবীশুম্াধের লীতিমীতিটির মম্পূ্ণা্গ রূপ দিয়াছিলেন 
গিনেএনাথ। তাহার গানের গাহিবার বৈশিষ্ঠাগুলিকে 
ঘরোগানার মধা ছিয়। সুপ্রতিষ্ঠিত করিঘা। গিধাছিলেন 
সবপ্রথম দিনেন্্নাথ । অমিতা সেন এ প্রসঙ্গে বলিঘাছেন-__. 
“দিনেন্রনাথ প্রতিভাকে লুকিয়ে রাখলেন লদীতচর্চা ও 
শ্বরলিপি-লিখনের অন্তরালে । দায়া জীবন দিয়ে রধীন্র- 
সঙ্গীতের সাধনা করে গেলেন। আজ যে রযীহ্রনাদের 
গান বাংলাদেশে এবং বাংলার বাইরেও এত অজন 
প্রচার হয়েছে এর গৌএব দিনেঞ্জনাথেরই, আর কারও 
লঘ। কবিগুরু তে গান লিখে, শিখিয়ে ছেডে দেন, 
মনে করে রাখা ব। প্রচারের দায়িত্ব তার নব, এই গানের 
অন্ত সমস্ত বাংলাদেশ দিন্দার কাছে শ্বণী।” 
দিনেগ্রনাঘের অকালবিয়োগে শোকবিধুর রবী হুনাদও 
সেই কথাই বলিয়(ছবিলেন_“এই আশ্রমকে অ।নদ্দনিকেতন 
করবার জন্তু তরুলতার শ্রামশোভা বেষন দরকাত, তেমনি 
প্রয়োজন দ্বিল সঙ্গীতের উৎসবের । দেই আনন্দ উপচার 
এবের প্রচেষ্টার প্রধান সার ছিলেন দিনেশু। আমি 


মিগঠাকৃত ও লুবীন্ুসদীত 


শেলমর এখানে এপেডিলেম তথন আমি চিলেম ক্লাব, 
আমার বলল তখন আপি হচেছে, প্রথমে ঘা পেরেছি 
শেষে তা-ও পারিনি; আমার কবিহকুতিতে আমি 
যে দান কতেছি সেই গানের বাহন ছিলেন পঁমান 
দিনেন্ব ।” 
বাদ/বহল হইতে ছিলেহ্রনথ দ্বেভাবে দন্ীতচর্চাঘ 
অর্জন করিধাছিলেন তাহার উদ্দেখ ইন্দিরা দেবী 
করিঘছেন--“দিনেননাঘই এলাদাৱে যেমন ওু)র সতে) 
তেমনি সর্বশ্রেষ্ঠ সঙগীতঙ্জ নাতি। দিলু তিনবছর বদ্ধ 
থেকেই যে-সব গান গেয়ে বেড়াত, দ্বোটনুপে বঢড়-কথা 
ছিলেবে ত! শুনে আমাদের ছাপি পেত--খেমন “নিবাকো 
নিবারে প্রাণের ত্রচ্দন, কাটো হে কাটো হে এ মাহা” 
বন্ধন'। আর কিছুদিন পরে নাকি ভোঠ1মশ(র পাশের ঘর 
খেকে শুনেছেন, দিশ্থ গাইছে--‘শয়ন ভিঞিল নয়নজলে'। 
বললেন--'খবহদার, এ গান আর গালে না।'” 
দিলেএনাদের সঙ্গীতপ্রতিভা ও সুপরদ্ধানে সঙ্গে যুক্ত 
হইয়াছিল তাহার তীক্ষ স্মরণশক্তি, ববীন্ছনাধের হরির 
সঙ্গে সঙ্গে দিনেঙ্ুনাখ সেউলিফে কে ধরণ করিতেন। 
সতত বৈচিত্তাসঞ্ধানী রবীচ্্নাথ হয়তো! তাহার পরেই 
স্থরটি তুলিয়া হাইতেন, কিন্তু হিনে ছুলাথ ততক্ষণে দা লিপির 
বন্ধনে গানটিকে অক্ষয় করিয্তা ফেলিযাছেন। দুবীঞ্জচগ্ীত- 
বিশেষজ্ঞ ডক্টর আর্নন্ড বাকে সেই ফাই বলিঘাছেল-- 
“Oral tradition alone ensuros tho sorvivl of 
8০085. Tegoro knows lis memory lo bo poor, 
nd somelimos he ovon wishes lo forget previous 
works ৯০ a9 to be (reo lo creato Iresh once, 
Uoroforo whon ho hed composed a now song, 
bo uscd lo ting it muod-nephow 
Dincendmnath, Lhenks Lo w hose oxcellenl memory 
tho song was ৪০৮৫] [rom oblivion.” 
দিলেচ্ছন/খের সঙ্গীতঙ্ঞান সম্পর্কে ঈবীন্ছনাতের বিশেষ 
শ্রন্ধা ছিল, সেই কথা উল্লেশ করিতে গিয়া ববীন্্রনাথ নিজের 
ব্যবহারিক সঙ্দীতজ্ঞানের অপূর্ণতা লইয়। আক্ষেপ করিছ।ছেন 
দিকে যখন আমার গান শেখাতুম তিনি হঠাৎ ব'লে 
উঠ্তেন, এইখানে কোমল নিখাদ লেগেছে । আমি অবাক 
হয়ে বলতুম_ তাই নাকি? ছেলেবেলায় দেখেছি আমনের 
বাড়ীতে বড় বড় গাইয়েদের আনাগোনা, শুনেছি অলেফ 
শান, কিস্কু শেখার যতো কবে কখনো গান শিধিনি।” 
দিনেহ্রনাখের নিছের সগীতএ্রতিভা এইভাবে হ্ববীগ্র” 
লাখের সঙ্গীতন্রোতে ভাপিরা সিয়াছিল। ঘবীগুনাধ লেমন 
একদা দুঃখ প্রকাশ করিঘ্া বলিয়াছিলেন__“টিরছীধন 
সে অন্তকেই প্রকাশ করেছে, নিজেকে করেনি। আমার 


lo lis 





বহুধাৱা 


"সবষটিকে নিতেই লে আপনার স্থবির আনন্বকে সম্পৃণ 
করেছিল। আছ স্পষ্টই অগ্ভব করছি, তার দ্বকীয় 
রচনাচর্চার বাধ।ই ছিলেম আমি। কিস্ব তাতে আনন্দ যে 
স্থম হয়নি, সে-কথা তার অক্লাস অধ্যবসায় থেকেই বোকা 
হায় ।ল 
রবীশুনাথ তাহার নিজের গান দিনেহুনাধেরই কণে 
শুনিয়া আনন্দ প|ইতেন ॥ [িলেশ্রনাথ নিজেও গান রচনা 
করিতেন, সুরস্থট্ির ক্ষেত্রে তাহার অঙ্গাধারণ প্র! 
খুবীশ্ুনাখ লক্ষ) করিয়া তাই বলিযাছিলেন-_-“দিনে এন|খের 
কণে আমার গাঁন শুনেছি, কিন্তু কোনদিন তার নিজের 
গান শুনিনি। কনে! কখনো কোন কবিতাঃ তাকে 
স্থর বসাতে অবোধ করেছি, কথাটাকে একেবারে অসাধ্য 
বালে সে উড়িথে দিয়েছে, গান নিযে যারা তার দগ্গে 
ব্যবহার করেছে, তার। দানে সুরের জবান তার ছিল 
অসাখা। আমার বিশ্বাস গান সহী কর। এবং সেটা 
প্রচার করার সন্বচ্ধে তার কৃঠার কারণটা ছিল তাই। 
পাছে তার বোগাত। তার আদর্শ পরযস্থ ন! পৌঁছয়; 
বোধকরি এই ছিল তার আলতা" 
দিনেন্ছনাধ নিজেও ১৩টি গান লিপিকক[ছ্বিলেল এবং 
সেগুলির গয়লিপি কিয়া গিঘাছিলেন॥ এইসব গালের 
কথা ও হতে প্রবীএগঙ্গীতের প্রত্যক্ষ প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়, এবং তাহা হওয়াই তো প্াডাবিক। 
এই শ্রেণীর একটি গান-_ 
“বলা যদি নাহি হয শেষ 
তাতে মোর নাহি দুখলেশ, 
পেলেছি ধর্সার বুকে এই স্বৃতি বহি সপে, 
ভাঙাছে তপ্মী, লপি' সেই অজানার দেশ। 
হু যদি নাছি পাই খুজি, আমার বেদনা লহ বুঝি ॥* 
দিলেম্রনাথের অপর এটি গানে এবীন্রাখের হুহই 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে_ 
“তুমি আপন কোলে লহ তুলে 
এঘে তোৰার বীণা: 
দেখ তোমার স্বরে বিলিয়ে হুর 
এবার বাজে কিন। 
আপনি ঘনে বাদাতে ঘাই বেগুর বেজে ওঠে সদাই 
রেখেছি আশা লইবে তার তুলিয়া নিজ করে «৮ 
সঙ্গীতরচন। ব্যতীত দিনেগ্রনাখের অপর লাহিত্যক্ুতি 
ঝবীপ্রসঙগীতের আঅদিতন সমালোচন।। রঘীন্রসন্নীতকে তিনি 
করেকটি বিভাগে ভাগ করিয়া প্রত্যেকটি ভাগের বৈশিষ্ট্য 
পর্যালোচনা করিয়াছেন; বা, প্রথম পর্ধায়ের প্রদঙ্গে তিনি 
৩ 
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বলিয়াছেন --“মাকে মালে হুক প্রতিভার রদ্দি চিরাচরিত 
ধারা এবং ওপ্তাদীর গ্রবান্ধধারের ভিতর দিয়ে উবিকু কি 
মেরেছিল, কিন্ত আবরণ বিদীর্ঘ কারে নিদন্ব প্রতিভার 
দীপ্তি তগনও উদ্তাসিত হয়নি ।” 

রবীহুনাথের খ্ষতুলঙ্গীতগুলিকে দিনেগ্রনাথ তাহার 
শ্ৰেষ্ঠতৰ গান বলিঘ্া নিৰ্দেশ করিঘাছেন। তিনি 
বলিগ্নাছেন_“গ্রতোক কিশবলরেত অব্যক্ত সাকলিতে, প্রতি 
কুম্থমের বর্ণপন্ধমর আন্তুনিবেদনে, প্রতি ফতু-সদাগম ও 
অবসানের যিলন-বিরহের বেদনায় কবির মন আনন্দে 
আকুল ও বিরহে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। বাইরের বিরহ- 
মিলনের অস্থরালে বে মাচ!ম!ড রহশ্বলোক রয়েছে, তার 
অরূপ মাধূর্বের সন্ধান পাওযা, ন!-প/ওয়ার জনির্ঘচনীম 
আনন্দের আচ্ছাদন পেয়ে কবির মল গেছে উঠল--“ওকি এল, 
ওকি এল না'। * * এই বিজ্যবাৰ্ডায় সাস্বনার বানী । এই 
এনস্ত আম্মীঘতার কপ কবির ক্রতুসঙ্গীতে মূর্ত হয়ে উঠেছে ।” 

রবীহুনাখের গীতিরীতির ধারা অক্কুম রাগিবার আন্ত 
দিনেহন।খ বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন, _প্আজক।ল আর একটা 
কথাও উঠেছে যে, একটা গান বান্নবার একই রকম কারে 
পাইলে একথেরে হয়ে ধায়; তাই প্রতিবার কিকিও 
পরিবর্তন কর দরকার । এর সম্বন্ধে বঙ্গ যেতে পারে 
ওঁ একই পা যে, পরিবর্তন পরিবর্ধন হিন্দী গ/লেতেই 
চলে, কেনন! হিন্দী গালে কথ! ও সুর মিলে একটা হুসংব্চ 
অপু কূপ গ্রহণ করে ন11” 

এককালে অনেকের ধারণ! ছিল রবীগ্রসনীতের সকল 
গানের সুর কবির প্রদত লয়, দিলেহুন!থই বুঝি তাহার 
গানের হুরদাতা। রদীহুনাকে তাহার প্রতিবাদ করিতে 
হয় 

পদিদেন্্রনাথ আমার রচিত অনেক গালে সর 
বলিয়েছেন, কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । অনেক মিথা। ৪নশর্তি 
ইতিপূর্বেও অন্যত্র ছাপার অক্ষরে দেখেছি। মুখে নৃগে 
অনেকে চালনা করেন।” * 


দিনেশুনাখের অকালবিছোগে রবীঞ্দন্নীত-শিক্ষণের 
ধার! যথেষ্ট ব্যহত হইয়াছিল, তবে তীহায়ই অধ্ুগামী 
শিল্নবৃন্দ পরে সেই ধারাকে সঘে প্রবাহিত কগিখ!ছেন। 





* অত্তেতোষ দেন সম্পাদিত ‘সালে বাল অভিধানে আছও সেই 
আস্ক তথ্য পরিবেশিত হইতেছে ( পৃ: ১১৮৩) 
“বিনেশ্রৰাপ রবীশ্রসশ্রীতের সরকার । 

সকল গানের হুর দি! ছিলেন।' 


তিনি ব্রধীহ্নাপের ' প্রা 


GN 


ইতালির এক পার্বত্য উপ ১/০।% মকাল হ'ল। বদস্কের 
এফ হন্দর সঙ্গাল। দ্র'প।শে খাড়াই পাহাডের মাক দিতে 
স্থপোলি ফিতের মতে৷ ব'য়ে চলেছে আনো” নদীর 
জলদ।ত্রা। নদীর নামেই উপপ্রক্কার নাম। আর্নো উপত/কা। 
দোনালি বেদে সলমল করছে বিশাল পপ্লার়ের সবুদ 
পত্রশ্রেধী। কিযিসিরি ব।তাসের মর্ঘর আর মাসে মানে 
পাহাড়ি পাৰীর মধুর ড/ক। এই শান্ত নির্মল পরিবেশে, 
নির্জন উপত/কাযঘ় খুরে বেড়াচ্ছে এক ফিণের। হাতে 
তার পেনদিল আর ছবি-আকার ছোট খাতা। চোগে 
কনো ডাপছে ধিন্ময়ের মেথ, কপনো আলে উঠছে খৃলীর 
আলে।। চলতে চলতে সে থমকে ছাড়চ্ছে আর ত্বারিত- 


পতিতে খাতার ধুকে টানছে রেখার পর রেগা। একটা _. 


পাগী হঠাৎ মাখার ওপর দিয়ে উড়ে যাহ। মূখ বালক 
আক] থামিয়ে চেয়ে চেয়ে »থে_কেমন করে পার 
ওঠ|-ন/মার সঙ্গে বিহদ্দ ভেসে চলেছে অপীম শৃত্ত বেছে) 
এই কিশোরের মাবে কখনো প্রকাশ পাচ্ছে শিল্পীর তন্মহতা, 
কধনে। বৈ্ঞানিকের বিশ্বধ্ন। 

কিশোরের নাম বিওন[দেো। ডিঞ্কি এমে তাদের 
বাস) তাই সব মিলিরে নাম হ'র়েছে লিওনাদো ভ 
ভিঙ্চি। বাব। সংরের নামকরা উকীল, ব্যবসায় চাপে 
সংদারের পানে চাইবার দমন নেই। লিওনার্দো। গ্রামে 
তার ঠাহুমার কাছে মাহুধ হয়। ভাবুক কিশোর মোটেই 
[মিশুক নহ--সমবন্গী সঙ্গীদের দঙ্গ তার ভালো লাগেনা, 
ডালে লাগেনা খেলাধুলা । সবচেয়ে ডালো লাগে কোনো 
নির্জন, নিঃসঙ্গ পরিবেশে ব'সে ছবি আকতে আর প্রকৃতির 
পৌদর্ঘ দেখতে। ঘাসের বুকে ন্-রুটে-ওঠা ছোট দুল 
এদে স্বান পার তার াত।র পাতার, দনে জাক হ'লে ঘা 
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মনি গঙ্গোপাধ্যায় 


আকাশের বুকে মেঘে খেল! । ছোট খাতান পাত; ভাঙে 
ওঠে খেখ)চিত্রে। ২রা আগস্ট ১৪৭৩ সালে কিশোর শিল্পীর 
কলমে আকা আনে৷ উপত্যকার পরেগাচিত আছও অমন 
হয়ে আছে। তন লিওনার্দোর বহস সবেমাত্র তেরে! । 

যেলে[বছর বংলে লিওন|োকে দেখা গেল &ে1রেদ্দের 
বিখ্যাত শিল্পী ডেত্রোশিওর ন ডিওতে। আকায় এই 
কিশোরের হাত তগনই শিক্ষককে আই বদেছে। 
স্পুক্ষ, সুবেশ লিওনাদৌ-_মিঠি তার গানের গলা, [রণ 
মিষ্টি তার হাতে সীটারের বাজন1) ছাদ/বান, শঞ্চিমান 
লিওস।ো-_অস্থারেছণে তাহ সমকক্ষ পাওয়া কঠিন, 
শক্তি-পরীক্ষার তার জুড়ি মেলা ভাই । 

সবল দেহ, বৈজ্ঞানিকের মন আর [মী চোখ মিথে 
লিওনার্দো ঘুরে বেড়ান ফ্রোরেপ্দের পথে পথে। বিচিত্র কব 
মাছষের মূধ ডাকে প্রযলডাবে আকাণ করে। খাতার 
পাতা ভরে ওঠে মুখের রেখা চিত্রে, ইন্দর মুখ আর কুৎসিত 
মুখ অসংখ্য সুখ । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় ডায় নতুন এক 
অভ্যাস_-ডাচেরী লেগ্গা। এই সময়েই লিখলেন 
কোনো কিছুকে পরিপূর্ণ উপলব্ধি না করলে, ন! ঘাৱ তাকে 
ভালবাসা, সা ঘায় দ্বণা কর।। 

কিছুদিন পণরেই ছে।রেন্দে একট। হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল। 
হত্যাকারী ধরা পড়ল। নাম তার ব্যার্নচেলি। বিচারে 
অপরাধীর ফাসি হ'ল। তার মৃতদেহ প্রাস[দের এক ছানল। 
থেকে ঝুলিয়ে বাধা হ'ল দর্শনীয় ছিসাবে। দেখলেন 
লিওনার্দো । মনে তার প্রশ্র_-হত্যাকানীর দুখ কেমন হয়? 
দাতার পাতায় পাতায় তখুনিই আক! হয়ে গেল ব||রন- 
চেলির সেই দোদুল্যমান ঘেহ। পাতার এক কোণে আক! 
হ'ল শুধু হত্যাকারীর মুগটুহু | দে মুখে কোথাও বীভৎসতানস 









মে 
হনাপোর আক আত 





কেক বছহ পার ইাল। ইতিহদো ভেখোশিওর 
কাঠ শিক্ষা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। শিম লিওনাদোর 
এনাম আর ক্রোরেসে অঙ্ধানা নেই। অনেকেই ভঙ্গ 


উরস য পক্ষনুগ ৷ এই সময়েই সেট তোনাটেো দাহ 
পর্ন ডাই পেলেন লিএনাো॥ 
পথে পদক্ষেপের পূর্বলচুর্ত । আশছা আর 
চিন বেন উড়ে চলে। ঘিন? দন়কে গে কারে 
এই ছবি) পূৰ্বহুযীদের পথ কিহ্কু লিওনাদো 
আকবেল না ডমকালো রঠীন পোশাকের 
যেরীতে লিপলেন_ 
[নো দুশ্হের সা ডালে ড্র চেপে 
ছয় ফুটে ওঠেছে দৃষ্থ পৰি হালে বিনয় 
ডাবে। আর ডাবেহ বিচি প্রকাশ দেখা ঘায 
॥ 
ক প্রাথমিক কাছ শুরু হ'ল। ম। বসে আছেন 
ঘিন্তকে কোলে নিয়ে। দেগতে এসেছে বৃদ্ধ আর 
ভুযার দল। বৃহদেয় চোষে ভক্তির আলো, ঘুবাদের 
ভঙ্গীতে আনন্দের উদ্ধাস । হীরে ধীরে শিল্পীর কল্পনা 
চ্ছে তুলিত আচড়ে। নিধ।ত্রিত সমত উতবীর্দ হ'ল, 
কচ পক্ষ বিচলিত হালেন। ছবি তখনো শেষ হয়নি, কিন্তু 
বটিশিনীর ও 
হ'লে কী অপূর্ব হবে এই অঙ্গন! কিন্তু সে ছবি আর শেষ 
হাল না। 


শি 



















শিশু 








লিওনাোন্ চকল অন্তর হঠাৎ আকুল হ'য়ে 
উঠল | এক ছবি দিদ্ধে অনেকদিন কেটে গেল। সহরে 
jon পর এক অনেক কতু-বদল হ'ল। আচল নয়, আর 
| লাগেনা ফ্(রেন্স। মিলান__নৃতন সর হিলানের 

4,১: হাতছ। নিতে সাড়া দিল লিওনাপোর অস্ত । 
£ মিলনের শাঁসনফণা ডিউঞ লুডেভিচো। মহষটা 
লে, হিলাসপ্রিতর আর দাস্থিক। কিন্তু মেদাদ 
লয় | ছাকদদকের অন্ত দু'হাতে খরচ করেন। 
ভবঘুরে লিওনার্দোর ছিল আশ্রমে প্রম্মোদন। তাই 
.মিলানে পৌঁছেই ভিউকেরু কাছে চিঠি পাঠালেন-_-“আমি 
৪ বিজানী ও শিল্পী । আমার ছবি পৃথিবীর যে-কোনে| শ্রেষ্ঠ 

) চিত্করের ছবির সঙ্গে প্রতিহ্ধস্থিতাহ সমর্থ ।” 
ডিউকের কাছ থেকে এলো বক্চদচ্জার অ।হ্বান। 









“তডায় হক্ষর তার লবাদে। ন। জানি সম্পূর্ণ - 


| কলাত বৈচিতে।, 





লিওলাঙে কাজ শুক করত 
খেলার সকলকে হাক জাগি অসীম আকাশের 
আভাস ধর! পড়ল সেই মকেরু ওতে শ্সিক্মিক করছে 
তারা দল, তার ওপর ডালছে দ্বাদশ রাশির হ্রেখা। 
সপ্তগ্রহের পরিক্রমাত্র পশে পাশে পুপশোভিত তন্বী 
সারতে হুদ্দদরী পরীর দলের শোভামারা॥। তারাধ 
কাপছে হর, পরীদের কণ্ঠে সরে পড়ছে সঙ্গীতের ধার! । 
সে-যূগে এমন এক বিরাট কল্পনাকে হু ক্ষেত বুকে রূপ 
দেওচা ছিল স্বপ্রাতীত। লিৎনাণে স্বপ্নকে বাবে পরিণত 
ক'রে নাম দিলেন ‘নন্দদেত্র উংসব'। রাতারাতি শিল্পীর 
নাম ছড়িরে পডল নিলানের ঘয়ে ঘরে। 

এবার দচ্ছাকর হিনাবে গার প্রতিভার পরিচন্ত দেবার 
সুযোগ এসে গেল। ডিউকের বিবাহোৎসব। বর আর 
বধুকে নিয়ে বিরাট শে!ভাযাত্রা হবে ॥ লিওনানে। পেলেন 
পথথ-সঙ্জ!র ভার | নির্দিষ্ট দিনে অগনিত দর্শকক আশ্চর্য হ'য়ে 
দেখল রডের খেলা, ছুলের মেলা। তাদের বিমূ্ধ দুর 
দেখতে দুলে গেল বর আর বধুকে। 

অস্থশন্থ ও বিদ্ঞাদের ক্ষেত্রে লিওনাদোর অগংখ) 
পরিকল্পন। অবশ্য ডিউকের মনঃপূত হয়নি। ডিউকের পক্ষে 
লিওনাদোর ভাবধাহ!র অর্ঘ উপলদ্ধি সম্ভব না হওয়াই 
স্বাভ|বিক। ডেনিসের বিরুদ্ধে বুদ্ধকে খে কারে অত/।শ্চর্থ 
সব পরিকল্পনার জূপ দিয়েছিলেন লিওনাদো। সেই 
বিস্মযক্কর প্রতিডার সাক্ষী আছও ত্রিটিশ মিউদিামে 
সুরক্ষিত আছে । 

প্রতীক্ষিত শ্রতান্ীর স্থপকার লিৎনার্দোর জীবনে 
পদে পদে শুধু প্রত্যাখ্যান । নৈয়াস্যে ভেঙে পড়ল তার 
বৈদ্ানিক মন। উদ্ভ্ান্তের মতো পর্শপাথরের সন্ধানে 
পথে পথে দিল কাটে । এমন সময় আবার এল আছ্বান। 
লিওন/পোর শি্পী-যন আনন্দে নেচে উঠল। 

এবারও ঈর্জার বেদীর ওপর এঁকে দিতে হবে মেরী 
আর বিশুয় ছবি॥ কর্তৃপক্ষ ছবির বিধ্বস্ত, মাপ, রং 
ইত্যাদি স্থির ক'রে দিলেন, নিদিষ্ট ক'রে দিলেন ছবি সম্পূর্ণ 
করার ছিন। কিন্ত ইকুম মেনে শিল্পীর মন চলেন । কল্পন।র 
আকাশে উধাও হয় লিওনার্দোর পরিক্রল্পন|! রং নগর, 
আলো-জাধারের এক অলৌকিক লংমিশ্রশে সেই ছুবি সম্পূর্ণ 
বারলেন লিওনার্দে।। গ্্গীয় সৌন্দর্ষে মূর্ত আর্য প্রতিমূতি ! 
কিন্ত কর্তৃপক্ষ খুনী হ'লেন ন! । এমনকি সে ছবি নিতেও 
স্বীকৃত হ'লেন লা। বিশ বদ্ধুর চেষ্টা ক'রেও লিওনার্দে। ভার 
এই কাদের পারিশ্রমিক আদাগ করতে পারেমনি। কি 





দিলেন। 








ভবিষ্ং মানযলমাজ পেয়েছে এক অপূর্ব প্রতিভার অবদান। 
আজও বিশ্বের 'অ্তম শ্রেষ্ঠ এই তৈলচিত্ৰ প্যারিসের লূড্যর 
= চিত্রশালার পর সম্পদ । 

যত্ত্-উদ্ধাবনের চেষ্টা শুধুই মিলেছে নৈগান্তের যন, 
শিল্পের অ।সরেও বার্থতা শেষ নেই। সডাবনা আর তার 
লদ|াধ লিওম[চার জীবনে বায় যার পর্ধাপনক্রমে এলে তাকে 
বিএস করেছে। অদমা এই প্রতিভা অভিযান চালিয়েছে 
বিষয় থেকে বিখ|স্তবে, বিজ্ঞান থেকে শিশু সং্রই পড়েছে 
সঞ্জাবনার স্বাক্ষর, কিন্তু কিছুতেই মেলেনি ছুরির আনন্দে 
মূর্ত পরম পরিতৃপ্ত, পাওয়া ঘাখনি অদৃতের আন্ব।দ। তৰু 
তিনি ছাড়বেন ন।, সর্বত্র হেখে ঘাবেন তার প্রতিভার স্পর্শ । 
পথে পথে ঘুরে বেড়ান লিওনার্দো, আপন চিন্তায় মশগুল 
হায়ে। হঠাৎ একদিন মনে হ'ল__বড় নোংরা] এই মিলান 
সংয। পথের পাশে পাশে জমে আছে দল আর অ[বর্জনা। 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ধেলে গেল এক আদর্শ সহরের পরিকল্পন।। 
খ্/ধুনিক সহয়ের অনেক বৈশিষ্ট ধরা পড়েছিল সেই 
পদ্থিকুল্পন।য, এমনকি দুগর্তন্থ পয়ঃপ্ৰণালী পর্যন্ত । ডিউকের 
আগ্রহে প্রাথমিক পরীক্ষ। হ'ল দুর্গের যধ্যে । প্রত্যেকটি 
ব্যবস্থা নাঞ্চল/মন্তিত হ'ল, প।ওয়া গেল ডিউকেন্র উচ্লিত 
অভিনন্দন । 

ভাগ। কি এবার তবে প্রসঘ হবে? আসবে কি 
শিল্পলন্্ীর প্রসাদ? সতি)ই এলো। ভিউকেছ কাছ 
থেকে আহ্ব!ন পেলেন শিল্পী লিওনার্দো । পান্টা মান্রিহা 
কর্জার বক্ষে দেয়ালে আক্তে হবে লাস্ট সাপার” 
ব! যিশুয় “শেষ ভোজ'-এর এক যিল্াট চিত্র । এরই অন্ত 
যেল এতদিন তিনি প্রস্তুত ছচ্ছিলেন, এরই প্ররোনে 


নুন্তি এতদিন পাতার পাতা ভয়িধেছেন অসংখ্য মুখে 
রেখ্বান্ধনে ! 

দিন নেই রাত নেই শুধু চলেছে মুখ বাছা ই। এগ।স্বে;- 
জন লিস্কের মুখ পাওয়া গেল । এইবার চাই চিত্রের প্রধান 
চরিত্র নুর মুখ। এই মুখ নির্বাচনের উপপ্রই নিক 
করছে ভার ছবির সাফলা। ইতিমধ্যে 'শেষ ভোছ'-এর 
পূ্ব।স্তিত একাধিক ছবি দেখলেন লিওনার্দো। সব 
ছবিতেই জুমা এগারো-জন থেকে আলা! হ'য়ে ব'দে 
আছে। অর্থাৎ শিল্পীর সংস্থাপনই দে(যীকে নিদিষ্ট করে 
দিয়েছে। এই চেনা পথে চলবেন না লিওদার্ো।। জুরাকে 
সকলের মাকে বসিয়ে দিতে হবে আর তান্রশর দুটিদে 
তুলতে হবে দেহের প্রতিটি ভদ্বীতে, মুখের প্রতিটি রেখায় 
তার অন্তরের গোপন চক্রান্তের আডাস। 

আহার নিস! ছলে, চলে মুখের সন্ধান__ পথে পথে, 
বস্তিতে বস্তিতে । শেষে পাও%। গেল দেই দুখ । লিওন1ঠো। 
মুখের গ্রতিচ্ছবিতে শুধু পলা একটু শ্ যোগ কারে 
দিলেন। দেছালের গাছে আফা শুরু হ'ল। 

সম্পূর্ণ ছবির আবনগণ একদিন অপসারিত হ’ল। ডোজ 
শুরু হুন্থেছে। দ্বাদশ শিল্ষুকে লক্ষ্য ক'রে ঘিশ্ত বললেন 
তোমানের মধ্য একজন আমার প্রতি বিশ্ব/মঘতক হবে। 
মুতে শুদ্ধ ভোজসভাহ এগারো-ছন শিক্কের পবিত্র দুখ কতিতে 
ছুটে উঠেছে লরল বিদ্থম়। আহ দুদার মুখ? সেই মুখের 
ভাব বর্ণনাতীত। মধ্যে বসে আছেন ম(লবপুত্র বি। 
পশ্চাতে খোলা দানলা দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে আলো। 
উজ্জল, শাস্ব, সমাহিত লজো1তিরছ ভার দুখ। এই অপূর্ব 
শিল্পকীতির বাধীরূপ হয় না। এই অলৌকিক শি শুধু 


বন্বধারা 


দুটিতে উপং 
নিছে। 

আবার অবসর । ইতিমধে) ছুবির জল দুধ খুজতে 
বেরিছে মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় হয়েছে শিল্পী 
লিওলাগোর | শ্রমিক মানুষের, গৃহস্ব যাহুবের অসংখ্য 
হুখ-দুশা অভিভূত তার মন ৷ মানুষ বদি অবলর না পাহ, 
না পায় সহজ ছবৈনের সন্ধান_তা হ'লে কে উপভোগ 
করবে ভার শিল্পি? যক্থবিদ্‌ লিওনালো এপিয়ে গেলেন 
শিল্পী লিঙনালোর সাহাবে) । শুদ্ধ হ'ল একের পর এক 
যাস্ের উদ্ভাবন। খামারের শ্রনিক থেকে পাকশালার পাচক 
কেউ বাদ গেলনা এই পরিকল্পনা বেকে। এক্সাধিক্ষ যন্ত্রের 
স্বেচ পাওয়া গেছে লিওলালোর নোট-বুকে | তার উহ্থাবিত 
অনেক বহ পররতীকালে সার? ইতালিতে চালু হতেছে। 
আধুনিক অনেক হছে ধারণা এধম ধরা পড়েছিল এই 
স্বাধাচী মাচষটির চিন্বায ॥ 

১৪৯১৯ সাল । লিগনার্োর জীবনে এক বিপর্যয়ের 
বছর যুদ্ধে পরাজিত ডিউকের আশ্রহচ্যত হ'লেন 
লিওনালে। এই ছুঃসজয়ে মলে পড়ে গেল ডিউকের 
হ্বালিকা, মান্টুয়ার শাসনকর্তার স্ত্রী ইসাবেলার কথ! । 
মিলান ছেড়ে মান্টুরার পথে পা বাড়ালেন লিওনার্দো । 

মালটা শিল্পীর অচার্থনার অভাব ই'ল না। বিনিময়ে 
শিকদী আশ্রয়দাত্রীর প্রতিকতি-অঙ্কলে স্বীকৃত হ'লেন। শুরু 
হাল খসড়ার ফাদ _রেখ।য় ফুটল নুখ।ংশ লিয়ে আবক্ষ 
প্রতিমুতি । ইসাবেলা একটু ক্র হ'লেন, তিনি আরো বড় 
কিছু আশা করেছিলেন । তবুও হয়তো শেষপর্যন্ত খুলীই 
হ'তেন। কিন্ত ছবি শেষ হ'ল ন!। অর্ধনঘাণু ছবি ফেলে 
ব্রেখে খেরালী শিল্পী একদিন নিঃশব্দে মান্টুষা ত্যাগ কারে 
গেলেন। ইদাবেল/র শত অগরেধ সবেও মানটুয়ার ফিরে 
ছবি শেষ করতে দ্বীকৃত হননি লিওনার্দে।। তার শেষ 
উত্তর_লিওন্োর আর কিছুই করবার নেই । 

১৫-০ লালে মার্চ সালে ডেনিসে বসে শিল্পী 
লিওনার্দোহও সেই একই চিন্তা সত্যিই কি ওঁর আর 
কিছুই করবার নেই? বৈজ্ঞানিক লিওনার্দো, স্বপৃতি 
লিওনার্দো ভেনিসে পা দিয়েই কা পেয়েছিলেন। দিন 
কেটে হায় সহর-সীমাস্থ প্রতিরক্ষার তদারকে আর কামান- 
তৈরীর কারখানার । তার নির্দেশে নতুন ধহ্বনের কামান 
তৈরী হাল। রাতে চোখে ঘুম নেই, নোট-বূকের পাতা 
ভারে ওঠে ভুবুন্ির পোশাকের খসড়ায় । দিনলিপিতে 
লেখা হা-_"আমার এই পরিকল্পনা পৃহীত হ'লে বন্দরের 


সক 





[৫ম বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় লংগ্যা 


অসংখ্য শত্র-পোত একমৃছর্ডে ডুবিয়ে দেওই। ঘাবে।” 
লে-পরিকল্পন। অবশ গৃহীত হয়নি । ভেনিসের রাষ্ট্নায়কর। 
তাকে চেবেছিলেন যাদুকর । ডাদের ঘোষ দেওয়া বায় ন!। 
আরো দু'শ' বছর লেগেছিল লিওনাঠোর সেদিনকার স্বপ্ন 
জলের তলায় মাহুযের অভিযান সার্থক হ'তে । 

কিন্তু কিছুতেই শিল্পীর মন ভরে না। তবে কি 'শেল 
ভোছ” অন্ডনেই শেষ হয়েছে ভার শিল্পী-লতার ? এ গ্রশ্বের 
উত্তর ডেনিসে বসে পাওছা যাবে না। আবার কিরে 
যেতে হবে ফ্লোরেন্সে--তার যোঁবনের লীলাভূমি ফয়েনস। 

ফ্লোরেন্স ঘেন পথ চেয়ে ছিল শিল্পী লিওনাদোর। 
সহরের পর্ধে পা দিতেই এল অদ্ধনের আহ্বান) শুধু কা 
নয়, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়ও) গীর্চার বেদীতে চুবি-আকার 
কাছ্গ পাওয়া গেল, পাওয়। গেল ঈর্জারই সংলগ ঘরে সি 
আশ্রয় । হীর্খ আটচজিশ-বছর বছলের মধ্যে এমন নির্জন, 
রমনী পরিবেশ পাওয়া হ।ঘনি। দিনে বেদী গায়ে তুলি 
চালানে! আর রাতে বীদগনিতের চর্চা। বহ-অস্কিত মেরী 
আর বিশুর ছবি, তাই উৎসাহ পাওয়া যা লা। তবু 
প্রতিভার ছাপ মৃছে বাধার নর ॥ চোখে শিল্পীর দ্বপ্র আর 
মস্তিষ্কের কোবে কোষে বীজগ[নিতের বিচিত্র সব বাহ আর 
কোণের আলা-যাওয়া। একেয় ওুয়োজনে আর অস্তের 
প্রভাবে সৃষ্ট হ'ল অভূতপূর্ব এক চিত্র্নপ । ছবি দেখবায় 
নত সারা লহুর ডেন্ডে পড়ল গীর্জায়। শুধু একজনের ছিরে 
দেখারও প্রয়োজন নেই। তিনি শিল্পী নিজে। অত 
অস্ত তার পূর্ণ হয়নি, তখনো পাওয়া ব্যঃনি শিল্পী-সত্তাকে 
নিশেষ ক'রে ঢেলে দেবার মতো বিয়বন্ত। 

ক্রোরেন্দে আর কাজ নেই। কাজ আছেই যা কোথা 
উত্তর-ইতালির রোমাগ নায় তখন নৃতন সামান্যা-স্বাপনের 
দ্বপ্র দেখছেন সপ্তবিদযী দিদার বদিয়া। সিজার্যে 
কাছেই প্রার্থী হ'রে গেলেন্‌ লিওনানে!। কাছ পাওয়া গ্লে। 
রণক্ষেত্রের ন্যাপ আকা আর নূতন ধরনের বিস্ফোরক 
আবিকার। শিল্পীর অস্তরের কামনা কিন্তু মিটল না। 

আবার চ্লোরেন্সে। নূতন শাসকের কাছে কা 
চাইতেই পাওয়া গেল। মনের মতো দেয়াল-চিত্র আফার 
কাদ। এই প্রথম লিওনার্দো মনে হ'ল, ভাগ্য তার প্রতি 
এসছ ছয়েছে, হয়তো এইবার নৈরান্তের অন্ধকার ল'রে 
সিরে দেখ! দেবে নবাকুণের আলো। উদ্মীপনায় লোদ্াারে 
ভেসে চললেন লিওনার্দো । 

সভাকক্ষের এক ছেয়ালে মঞ্চের উপর ছাড়িযে আকছেন 
বেশ, ্থগুকব, প্রচ লিওনার্দো দ্র ভিঞ্চি। আর তারই 


ষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ঠিক অপরদিকের দেয়ালে আব্র-একটি ছবিত স্পা 
টেনেছেন ছিব, রক্ষদৃছ্ি, ভ1৩নাক, লোহা 
চত এক তরুপ। তরুণের নাম [মিক[লেরেলে। 
বুদ্ে।নাতি--প্রতিভতাবাদ চিত্রশিল্পী ব'লে তখনই 
ফ্লোরেন্সে ভার বেশ নাম হয়েছে। 

দুই ছবি এগিয়ে চলেছে। ধীর স্থির 
লিওনা্দোর তুলির আচড়ে স্কটে উঠছে এক 
রক্ত রণক্ষেত্রের ভয়াবহ দৃশ্য। অন্তদিকে 
অস্থির, উত্তেক্িত মিকালেঞ্েলোর হাতের 
জাদুতে তপাৰিত হচ্ছে এক একটি প্রানরত নপব 
দৈক্তে্ন প্রতিকৃতি । প্রতিদিন অসংখ্য লোক 
আসছে এই দুই চিতকৱের স্বঠি দেখতে, 
পর্ধালে।চনা করতে । একদিন এলেন চাকুশিল্পে 
ছাত্র র্যাফেল সান্ক্িও। প্রচ শিল্পীর অস্কন- 
পদ্ধতিতে দু শিক্ষার্গী তার খাতার তুলে নিরে 
গেলেন ছুটি অশ্বারোহীর খলড়া। আগামী 
প্রতিভার পদে রইল বর্তমানের প্রেরণা ॥ 

এরও এফশো বছর পরে চিত্রকর ক্কবেন্দ 
জোরেন্দে বেড়াতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ গার 
হতে এনে পড়ে লিওনার্দোর এই ধুঙ্চচিত্রের 
খলড়া--একট! জীর্ণ পাতা। তখন দেয়ালের 
গায়ে রেখার ক্কাল গেছে দৃপ্ত হ'গ্রে। অগতা 
নেই খসড়ারই একট। গ্রতিলিশি একে 
নিয়েছিলেন ফ্বেস। লিওনাঠোর সেই যিয়াট, 
বিশ্বকর সটীয সাঘান্ত এক অংশের এই অবশিষ্ট 
গ্রতিলিপিটুক্‌ আছে| আছে প্যাছিসের ল্যতর 
চিরশালাঘ। 

বভা কর্গে ঘপন ছিল দর্শকের ভীড়, ফ্রোরেন্দের 
এক নিভৃত কক্ষে, লে(কচক্ষুর অন্তরালে চলেছিল 
'লিওনার্দো!র অপূর্ধ শিল্প-সধনা__“মোনালিসা' । 

কোরেন্সের ধনী ব্যবসায়ী ছিওকস্ভোর স্্ী ম্যাডোনা 
লিলা। শিল্পী ছোট ক'লে নাষ দিয়েছিলেন মোনালিদা । 
প্রতিদিন দোম।লিসা আসে শিল্পীর সেই নির্জন কক্ষে। আস 
সন্ধা যাইরের উদ্যানে পাতার পাতার দর্দর তুলে বয়ে 
ঘায় বমন্ডের বাতাস। দুর থেকে ভেসে আলে বেহালার 
মিষ্ হর । তুধির পর তুলির টানে শিল্পী লিওনার্দো আকেন 
মোনালিলার মুখ । নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিরে পূর্ণ হবার 
এক অপূর্ব সাধনা) দিন পিরে মাস আসে। ঘাস পূর্ণ 
হছে আলে নুতন বৎসত্র শিল্পীর সাধনা আর শেষ হৃত না। 





“কোনালিগা 


প্রতিদিনের মতো আসে আবার একটি দিন, আলো 
উচ্ছল দিন) সেদিন বেলা না বাড়তেই এসেছে 
মোনালিসা । অন্তদিস সঙ্গে আসে সইচরী | কিন্তু সেদিন 
একা এল মোনালিদ।। সেই প্রথম নির্জন ঘরে শিল্পীয় 
সামলে এসে একাকিনী বসেছে তার কষ্লা। কোনো 
কথা না ব'লে ধ্যান্মন্ত্রের মতে লিওনার্দো টেনে চলেছিলেন 
তুলির আচড়। চোখের সঃদলে সমর দীড়িছেছিল শন 
হারে। চলমান কাল হঠাৎ এসে ঘনীতূত হয়েছে মেই 
ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের ক্ষণিক বর্তঘানের পরিধিতে । সুতির আদি 
থেকে ঠোটের কোণে এক রুহক্ষদহ হাসির রেখ! ফুটিয়ে ভার 


বহধারা 


সামলে বলে এক চিরস্বনী নাহী। লিওলালের অহছুতির 
আকাশে বাস্বব আর কল্পনা মিশে গেল। মুহূর্তের জগ 
তিলি মৃতু) উত্বীর্ব হছে পেলেন অমৃতের আন্বাদ। 
চারিকিক 'নন্তন্ধ। 
হঠাৎ স্তম্ভতার জাল ছিডে ফুটে উঠলে মোনালিসা 
ক তুমি তা ছলে কালই চলে ঘাবে? 
নাই সন্ধ্যা ।-_ শেখ চড় টানতে টানতে 
সামান্ঠ ছুটি কথায় উত্তর দিলেন লিওনাপো॥ 
_ আমিও ফ্রোরেনস ছেড়ে চলে ঘাব। 
চোখ তুলে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন শিষপী। 
মনে ছ'ল--তবে কি আমি থাকবো না ব'লেই'* | 
মোনালিপ। তখনো ব'লে চলেছে_উনি তিন মাসের জন্য 
বাইরে যাচ্ছেন। আমাকেও সঙ্গে নিতে বাজী 
হয়েছেন 
গপ্র ভেঙে যাওয়ার আঘাতে যেন জেগে উঠলেন 
লিৎনাঙেো। হাত থেকে তুলি নামিরে রাগলেন। 
দি হাল? আকা বন্ধ করলে কেন? এপনে! তো 
বেল আলে আছে) 
থাক্‌ ।-- তুলিটা দহিবে রেখে জবাব দিলেন 
লিওনার্দে।। 
ছবি কি তা হ’লে শেষ হবে লা? 
কেন? বিদীর কণ্ঠে বেজে উঠল ভঙ্গের হয় 
জার কি তোমার সঙ্গে আমার দেগ। হবে না? 
তিন মস পরে” 
তিল মাস পরে আছি ফিরে আসবো, কিন্তু তখন 
হয়তে। তোমার জাকার উৎসাহ আর থাকবে লা। 
তুমিই তো বলো বে, মানবের নুখ, বিশেষ ক'রে মেয়েদের 
মুখ খুব তাড়াতাড়ি বলার । 
দীপ্ত আকাশের দিকে উদাসভঙগীতে চেবে রইলেন 
শিল্পী । যেন দিগন্তের পার থেকে ডেলে আসে কার ক_ 
আয় তারই উ্করে আপন-মনে ব'লে চলেন__শেন আমিও 
করতে চাই, মোলালিলা! কিন্তু আমার অন্তর যা চার 
তা ধরেও ধরতে পা্ছছি লা। হয়তো আমার দ্বপ্র হপ্র-ই 
থেকে যাবে। . 
< ক, মোনালিল! উঠে দাড়িদেছে, তারই দিকে প্রলাহিত 
তাঁর ডান হাত-_তোমার যাত্রা শ্বুভ হোক । 
মৃত্যুন্ন মতো স্থির, নিশ্চল সেই বৃচূ্ত এসে গেছে। শান্ত, 
দীপ্ত নাবী সাদলে ধড়িরে আছে প্রসারিত কর দেলে, মুখে 
তার ভাসছে সেই, রহস্তময় হাদির রেখা। কত বথা 





[হম বর্ষ, ১ম পণ্ড, ২ঘ সংগা! 


বলবার দিল : কিন্তু এই বেদলাঘল বিদ/তের মূর্ত বুঝি 
ভদ্ধতাই শ্রেচ। ধীরে শীতে মাথা নামিয়ে লিওনাৰ্দে৷ 
ওঠে স্পর্শ রাগলেন সেই প্রস।ত্রিত হাতে । সেই অংচ্ছার 
ক্ষণটিতে তার মাথার চুলে কে যেন রাখলে! একটি 
সব হ্ষদ। তবে কি মোলালিলা--.? শহুতস্্রী বেয়ে 
সারা সততায় প্রসারিত হ'ল এক অপূর্ব বিদ্বাৎ-শিইরন। 

সিং ছিরে পেয়ে, চেয়ে দেখলেন মোনালিসা নেই 
জানলার বাইরে কাপছে তপ্ত, উদাণ দুপুর ॥ বাইরে এত 
আলো, ঘরে তরু যেন মধ্যরাত্রিত অন্ধকার । আর সেই 
অন্ধকারের পর্দা, রাতের আকাশে তারার মতে! মিটিমিটি 
জআলছে ক]ানভাসের বুকে মোনালিসার মুখের হাসি। 

মোনালিসার এই হাসির উৎস নিয়ে, অর্থ নিয়ে অসংখ্য 
গবেষণা হয়েছে, ভবিস্কতে আরো অনেক হবে। এই 
শান্ত, নম, রহ্ক্ষময় হালির অ!ভাস আছে লিওনার্দোর 
একাধিক ছবিতে । খুনে ব্যারনচেলির সুগে মানবের 
অন্তরের যে আলে|র রেখা খোজার শুরু, তাই হতো 
শেষ হ'ল মোনালিসার ছবিতে । পাওয়া গেল প্রেমের 
আলোর পথ। 

পাহে-চলাতন পথ কিন্তু তখন ফ্লোরেন্স খেকে রোমের 
পানে প্রপারিত। পথেই নে|ট-বই মূলে বসেছিলেন 
লিওনাগো। একট) পাতায় একেছিলেন মাহবের বিভিন্ন 
অঙ্গপ্রত্যন্দের বিচিত্র প্রতিলিপি। ইতিমধ্য ফ্রেরেদ্ের 
হাদপাতালে তিনি নিজের হাতে শয-ব্যবচ্ছেদ কর়েছিকেন, 
খুটিবে গুটিয়ে জেনেছিলেন মানবদেহের রহশ্ড। দুর্গচ্ছে 
বমি এসেছে, সংগ্ব লোপ পেয়েছে। কিন্তু তাতে ফি 
নিযৃত হবেন বৈজ্ঞানিক লিওনার্দো, শিল্পী লিওনার্দো! 
মোনালিসার হাসির উৎসকে জান] চাই, অপনাত্থিত ক্রয়া 
চাই জন্ম-মত্যুর রহস্ত।বরণ। নোট-বুকে লিখলেন--টশ্বরের 
শ্ৰেষ্ঠ রি এই মাছঘ। ক্ৰোধ বা ঈধাগ্র বশে জীবনে ছানি 
কোস্বোনা। জীবনকে যে ভালবাসেনা, সে জীবনধারণের 
যোগ্য নন । 

আর একটা পাতায় আকা নানাধরনের যত্ত্র। 
কৈশোরে সবচেরে তাকে মৃদ্ধ ক্রেছিল--ডানা মেলে, 
শক্ের বুঝ চিরে উড়ে-বাওয়া পাখী । তখন থেকেই চিন্তা 
ছিল--মাহুঘ কেন পারবেনা শৃক্ণে উডতে ? লেই চিন্তারই 
ফল এইলব নকৃশ!। আধুনিক মাইড/র এবং প্যারাতুটের 
স্বপ্ন প্রথম দেখেছিলেন এই প্রতিভার বরপুদ্র । শুধু শ্বপুই 
দেখেননি, বহ হয়ের খসড়া একে তার তলায় লিখেছিলেন 
_এই ‘মহান পাখী’ বেদিন প্রথম পাশা মেলে আকাশে 


জো, ১৩৬৮] 


উদ্ভব, লেদিন সারা পৃথিবীত মাতয় শুধু বিস্মিত হবে না, 
সেদিনই অনস্থকলের নূকে অমর হবে এই দহ 
আবিষ্কার নাম। 

আশ্চর্য লাগে ভাঙতে বে, 'মোন।লিসা'র শঠা অমত্র 
ছলার দ্বপ্র দেখেছিলেন শক্ত ওড|র হথকে অবলম্বন ক'রে । 


১৫১৩ সালে কাডিন।ল মেডিচি লিওন[পোহ আন্ত 
রোমে স্বদ্দর ব|সম্বন, মোট! মাগোছ।র। এবং অস্তান্ক 
আরামের বাবস্থা ক'রে দিলেন। এত স্াচ্ছন্দ্য আয 
সচ্ছলতা এর আগে ভাগে] ভোটেনি। চলল পরিপূর্দ 
বিশ্রাম আর তারই ফাকে ফ্কাকে সামনের বাগানে উচ্চিদ্‌- 
বিগ্যার চর্চা । তক্রলতার জীবনধ।রপের বছ রহস্ত লেখা 
হ'ল নোট-বুকের পাতায় । মনে রাখতে হবে যে এরও 
দেড়শো বছর পরে উদ্তিদ্বিদ্রানের সুত্রপাত। 

রোমে আরামের আয়োজন অনেক, কিন্তু আনন্দের 
খোরাক নেই । শিল্পীমনের আনন্দ | ‘শেষ ভে৷জ', 
'মোনাদিলা'ঘ শ্রষ্টা কতদিন কাটাবেন যত্তপাতির উদ্ভাবনে 
আর উদ্ছিন্বিজ্জানের চর্চা! ক্রাথ্ি আসছিল। তবু 
এরই মধ্যে বৈছ্ানিস লিওনার্দে। পৃথিবীর বাধ্যার্ধণের 
রুক্ষ নিয়ে গবেধণ। করেছেন। সুউচ্চ মিনারের চূড়া থেকে 
একটার পর একটা ভাত্ী জিনিল মাটিতে ফেলেছেন ; লক্ষ্য 
করেছন কোনোট|ই সোছা নামে ন’, একটু পূবদিক ঘেবে 
মাটিতে গিয়ে পড়ে। লোট'বুফে লিখলেন সিন্ধান্কটুহ_ 
পৃথিবী ঘুরচে। 

পৃথিবীর ঘোরা শেষ হ’ল না, শেষ হ'ল রোমের দীবন। 
১৭১৬ লাল--লিওনার্দো তখন মিলাদে। বৃদ্ধ শিল্পী বুকে 
খাফড়ে ধরনে আছেন 'মোনালিলা'র ছবি। অবদ্র-মূহূর্ত্ে 
ছবির বুকে ট!নেন তুলির ভ্রাচড়, পলে পলে রপাহ্িত ক'রে 
চলেন ভার মানস-দপ্ুকে | হঠাৎ একদিন চিত্রশাল1য এসে 
ডালেন ফ্রাপ্দের সম্রাট প্রথম ক্রাঙ্সিপ। দরিগ্র শিল্পীর 
শেষ স্গল কিনতে চাইলেন বিদয়ী সম্রাট । অনেক 
অন্রলয়ের পর্ন ঘাজী হাপেন শিল্পী, কিন্ক একটি সরতে - 
ঘতদিন তিনি বেঁচে থাকবেন ততদিন স্ববি থাকবে তারই 
কাছে। সম্মত হ'লেন সম্রাট । শুধু সম্মতই হ'লেন না, 
সঙ্গে ক'রে নিযে গেলেন ছবি-সমেভ শিল্পীকে । চৌষটি- 


মোনালিসার ভস্ম 


বছরের বৃদ্ধ, প্রতিভার বরপুত্র_শিল্ী লি 
চিরতরে ইতালি ছেড়ে চলে গেলেন ক্রান্সে। 


সা প্ট চিকি 





সহত্রের কোলাহল থেকে দূরে ছোট এক দুর্গে স্থান 
নিলেন লিওনার্দে।। আরামের অভাব ছিল না। 
মাঝে মাঝে আলেন সদাট ফ্রান্সিস । এই তরুণ বীরের 
অন্তরে বৃদ্ধ শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধ৷ ও লশ্ানের অভাব নেই। 
কিন্তু এদব আর ভালো লাগে ন)। ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন 
লিওলা্দো। নিসৃত অবদরে নিজের প্রকো্ঠে বসে 
নিম্পলক চোগে চেন থান্ষেন 'মোে।নালিদ।'র ছবিত পানে। 
ধ্যানের রাজ্যে ধর। দেয় তার হাহানো দ্বপ্র। ডান হাত 
আর চলে না অপর হাত দিয়ে আকা হয় সেন্ট জন-এর 
চিত্রক্কপ--শিল্পী লিওনাগোর শেষ অবনান। দেই রহম 
হাসির রেখা শেষবারের মতে ফুটে ওঠে সেন্ট জন-এর দুখে 
প্রতিকৃতি ডান হাতের নির্দেশ লক্ষ] ফলে চোপে পড়ে, 
অপর হাতে ধরা অম্পষ্ট এক ক্রপ-চিহ-_মদরপদে এগিবে- 
আস মৃত লক্কেত। 

হ্যা, মৃত্যু দ্বারে এলে ঠাড়িয়েছে। ১৫১৮ মালে 
জুন মাসে ত্বাজ্ধানীতে ফিরে গেলেন ফ্রা্সিদ। নিজের 
নির্জন প্রকোষে ফিছে এলে দিনলিপিতে লিখলেন লিওনাদে। 
-_এইবাছ আমি আমার কাজ শুরু করতে পারি । আনেক 
ক।জ এখনো অসমাধ পড়ে আছে-অনে গৃবেধণ!, আলেছ 
লেখা) কিন্তু আটবট-বছর বালে মন চাইলেও, দেহ 
চলল না। শ্রীক্স চলে গেল, এগিস্বে এল শীতের দিল ॥ 
এলোমেলো! হাওয়া ক'ণ্ডে পড়ে গাছের শাতা। পরম 
কছলের তলার হাত গুটিয়ে বাপে লিওনার্দো করেন স্মৃতি 
র্োমন্থদ। 

বসন্ত আসে | ক্রতুচক্রে ফিরে ফিতে অনস্বকাল ধ'রে 
আসবে এই বসন্ত । কিন্তু লিওনার্দোর অদ্বর শুনতে 
পেয়েছে শেষের ডাক--শি্পীর জীবনের শেষ বসন্থ। 

১৫১৯ সালের ২য়া যে মৃত্যুর কোলে আশ্রিত নিলেন 
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, স্থপতি, ঘহ্থবিদ_্দব্যদাচী প্রতিভা 
লিওনার্দো স্ব ভিঞ্চি। প্রতিভার মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই 
প্রেছের। তাই অনশ্বকালের বুকে অমর হাতে আছে 
“মোনালিসা'র মৃখেন সেই রহ্স্তময হাসি? 





১ 





শদিনসীন বেগম সরফউরিস! 


লেযোতগার মায়াজাল চড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর ওপর । 
প্রাসাদের অলিন্দের সামনে দাড়িয়ে ভাগীরণ্ীর দিকে 
তাকিয়েছিলেন স্থবে বাংলা-বিহার-উড়িস্ঞআার নবাব 
আলিবহী খার বেগম সরহ্ষউন্রিসা। অপূর্ব দৃষ্ত। মৃদ্ধ- 
চোখে ভাষ্টরখীর প্রশান্ত ছলধার1 দেখতে দেখতে বেগমের 
মনে পড়ে মায় নিজের বিচিত্র জীধন-কথা। ভাগিরখর 
মতো সে-দীবনও কপনে! অশান্থ, তরঙ্গময়, আবার কখনো 
নিথর, নি্ষ্প। নিজের জীবনের সঙ্গে মিল হয় বলেই বুঝি 
ভাঙ্ীরধী তায় এত প্রিয়। ফুরসৎ পেলেই দু'চোখ ভরে 
উপভোগ করেন রহস্তমরী ভাগীরবীর রঙ্গলীলা ) 

এতদিন কী ব্যস্ততার মধ্যেই না দিন গেছে | আফগান 
বিদ্রোহ, মারাঠ! দত্যাদের অ/ক্রমণ--মাধার ওপর দিয়ে 
বেন এক-একটা বড় বরে গেছে । সেই ছুর্দিনে বাবকে 
পরামর্শ দেওয়া, দুম্ক্ষেত্রে নবাবের পাশে পাশে থাকা, 
নবাবের অস্থপস্থিতিতে হাজকার্ষ পরিচালনা-_কি-না করতে 


সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয়েছে বেগমকে । বেগমের পরাদশ, সাহচর্য বিনা নযায তো 
একমূহ্ স্থির খাকতে পারেন না। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েও কি 
কম বিপদের দুখে পড়তে হয়েছে তাকে | দ্বার 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে খোদাতাল! বাচিয়ে দিয়েছেন। 
কেন কে জানে] বোধহয় তাকে দিয়ে আরও কিছু 
করানোই ভার ইচ্ছা। ল! হলে কেউ কি এভাবে ফিরে 
আলতে পারে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল খেকে? তে-সব দিনের 
কথা মনে হ'লে, গা শিউরে ওঠে। 

মনে পড়ে, প্রথমবার নবাবের সঙ্গে গেছেন উড়িস্কায় 
মুশিদহলী খাকে শায়েস্তা ধরতে | তুমুল বৃন্ধ। কুলী গার 
সনৈশ্তদের প্রচণ্ড আক্রঘণের সামনে নবাবী ফোঁজ দাড়াতে 
পারছে না, ক্রদাপত শিল্প হটছে ॥। বেগমের হাতী ‘লওা' 
রয়েছে নবাবের হাতীর পাশে। হঠাৎ শড্রলৈস্কের আক্রমণে 
ছাতী দুটো যুহক্ষেত থেকে দূরে ছিট্‌কে পড়লে|। চায়িদিক 
থেকে শত্রুসৈন্তরা বেগমের হাতীকে ঘিরে ফেললে। বন্দীত্ব 


আসর, এমন সমন্ব কেপ দেকে দেনাপতি মীরজাফর খা 
এসে পড়লেন তার লৈল্তদল নিযে । ছিন্রতি্র হতে গেল 
শহলৈস্ত। নবাব আতর বেগম রক্ষা পেলেন। 

উড়িশ্বা খেকে ফেয়ার পথে শোনা গেল মারাঠা দস্থ্যদের 
আক্রমণের কখা। বেশির ভাগ নবানী দৌঁজই তগন 
মুনিদ।যাদে পখে। নবাবের সঙ্গে ছিল মাত পাচহাজার 
ফোঁজ। যাধাঠায! রখুছী োদলের নেতৃত্বে বর্ধনানে 
দিকে এগিয়ে গেছে শুনে, নবাব বিমুড় ছয়ে পড়লেন ॥ সেই 
বধিপদেশ্ব দিনেও বেগম কিছ বিচলিত হনদি। তিনিই 
নবাবকে সাহপ দিয়ে যারাঠাদে সঙ্গে দুন্ড কলার পর।মশ 
দিলেন। নাবী ফৌঁজ সংখ্যার অলপ, পথশ্রমে ক্লাস, কিন্তু 
নবাবের পরিচালন।য় তার! গৃদ্ধ করতে ক্ষান্ত ছল না। 
বেগম ভার প্রির্ হাতীতে চড়ে নবাবের পাশে হুইলেন। 
একসময় এদন অবস্থা হ'ল বে, মারাঠারা লণ্াকে চারপাশ 
খেছে ঘিয়ে ফেলে বেগমকে বন্দী করে আর কি, এমল দমন 
সেনাপতি মূল1হিব খী অতুল বিক্ৰমে এগিয়ে গিয়ে নিজের 
জীবন তুক্ছ করে যেগমপে রক্ষা করলেন। সেই সঙ্কটমহর্ডেও 

“একিন্ত বেগম নিবশ ছে পড়েননি) 

সোযাতরা রক্ষা পেলেও দুদিনের শেষ তথুনি হ'ল না। 
তারপর দীর্ঘক|ল ধরে মার!ঠার! এখানে-সেখালে নবাধী- 
কৌজের ওপর হামলা চালিয়ে, প্রজাদের ধনদম্পত্তি, ফলল 
লুটপাট কমে বাংলাদেশকে প্র অরাজক করে তুলেছিল। 
লেই সময় ধর্গী দমনের দত্তে নবাবকে রাজধানীর বাইরে 
থাকতে হ'ত,কাজেই বেগম প্রকাস্তেই শ।সনকা্ধ পরিচালনা 
করতেন ॥ নবাব বাদশাহের কাছ খেকে এন্তে হহুমও 
আনিঘেছিলেন। সরষউ্জিপা্ জন্যেই মুবিদাঝ॥দে তখন 
'গর্দিনলীন বেগম' পদের স্বর হত্ব। অদ্ভুত রাজনীতিক 
আন, দূরদশিতা আর শাসনদক্ষতার পরিচয় দিয়ে বেগম 
তার পদমর্থ!দ?া অঙ্কন রেখেছিলেন । 

তারপর কতদিন কেটে গেছে। ভাস্কর পণ্ডিতের প্রথম 
পরাছরের পরও বর্গীর ছাঙ্গামা থামলো না। পরের বছর 
রধুদী হ্বয়ং এলেন আরও সৈল্টসামন্ত লিছে। ভাগ্যক্রমে 
সেই সময়েই বালাশী রাও চৌধ আদা কয়তে এসে পড়ায় 
বগা পালিয়ে গেল, কিন্তু পরের বছর আবার এসে 
ভাত্বর পণ্ডিত বাংলাদেশে রীতিমতো ত্রাসের স্বর ফরলেন। 
বার যার বর্গীদের হামলায় উত্যক্ত ছয়ে নধাক হতাশ হবে 
পড়লেন। বেগম কি হাল ছাড়লেন না; ন্বাধকে 
বুঝিয়ে চাদ। করে তুললেন। তারই পরামর্শে ভান্বর পণ্ডিত 
নিহত হলেন মনকরা শিবিরে ॥ তখনকার মতো নবাব 





সদিনসীল বেগম সম্ষউ্রিসা 


বর্গীদের হাত থেকে নিষ্ুতি পেলেন । 
বাংলাদেশের মাহ্ষ ) 
বেগম দ্বস্তির নিশ্বাস দেলে অনেকদিন পরে 

অলিন্দে এলে দাড়িদেছিলেন। ঠাতা হাওয়া যেন হুপল্লশ 
ঝুলিতে দিচ্ছে মাহ | প্রাণ জুড়িছে দিলে ডায়হনী । স্রিস্ধ 
মন নিয়ে বেগম কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

মন্ধ্যা অনেবগ্মণ উত্তীর্ণ । দীলালোকে উচ্ছল বক্ষে 
বলে নবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। শ্রাচ্তথপদে নবাব 
প্রবেশ করলেন। হাসিনুপে অভ্যর্থনা জান।তে গেলেন 
বেগম | একি! লবাবকে এত বিদয়, এত কলা দেখাচ্ছে 
কেন? তবে কি আবার নতুন কোনে? বিপদ ঘলিগ্গে 
এসেছে? বর্গীশ্বা কি আবার এল ফিতরে { নধাধের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বেগমের সুখের হাসি মিলিয়ে গেল। 
হ!ত ধরে পালনে বসিয়ে দৱদ-মাগানে। কণে হলেন: 
শকি হয়েছে জশাহালন1? আপনি এত বিষণ কেন ৮? 

দী্ণনিশ্বাস ফেলে নবাব বলতে হুক ক্গলেন। বেগনের 
মুখও চিন্ত।চ্ছ৫ হযে উঠলো! । ভাবন৷শ্ব কধাই বটে। ভাল 
পণ্ডিতের হত্যা খবর পেছে কন্ধ রশুজী ঠোদলে য়ং 
বাংলার এসে বিদ্রোহী আফগান সৈশ্লদেত সঙ্গে মিলেছেন 
আর অনেক নবাবী ফৌদ বিত্রোহী আ(ফগ্‌!নদের সঙ্গে 
যোগ দিতে ঘাচ্ছে। একে প্রবল বহিঃশছ, তাত ওপর 
আবার নিজের ফৌজদের বিশ্বাসাতকতা_এ অবস্থা 
ফি থে করবেন নযাব কিছুই ঠিন্ক কততে পারছেন না। 
সব শুনে বেগম নযাবকে প্রযোধ দিয়ে তৎক্ষণাৎ ইতিজ্ওব| 
স্থির করে ফেললেন। যেভাবে চারদিক থেকে বিপদের 
বেড়াজাল তৈরি হয়েছে তাতে সন্ধি করা ছাড়া আর 
কোনো পথ নেই বুঝে, তিনি নিজেই মঞ্:ঘব আলি খা অর 
ফফীর আলি থাকে রখুজীত্ কাছে পাঠালেন সন্ধির প্রস্তাব 
জানিয়ে। 

রখুজীও সন্ধি হতে চাইছিলেন, কিন্তু নবাবের শর 
মীর ছাবিব তাকে সন্ধি কত্রতে দিলেন না ফোনোমতে। 
রধুজী। তখন মূশিদ।বাধ আক্রমণের জণ্তে প্রস্তুত হলেন। 
উপাছান্বপ্র না দেখে বেগমও নবাবক্ষে মার।ঠাদেশ্ পেছন 
থেকে অতফিতে আক্রমণের পরামর্শ দিলেন। নবাবী 
ফৌজের সে-আক্রমণ লহ ফরতে না পেরে রখুজী রণে ওদ 
দিলেন। কিন্তু এক বিপদ কাটতে-না-কাটতে আর এক 
বিপদ ঘটে গেল । 

মাহাঠা-মুদ্ধেহ সমন নবাবের প্রধান সেনাপতি মোস্তাফা 
খা এবং লমসের খা খিড্রোহী হছে খেহারে গোলযোগ 


ছা ছেড়ে হাচলে। 


বহুধারা 


স্থঙ্ক কয়েন। নবাব-সমথক্দেহ হাতে মোস্ত খা নিহত 
হওয়ার পরেও আফগন সৈনরা উট্টিক্গায উৎপাত চালাতে 
খাকে। আ(লিবদর জামাত) ও সিরাজের পিতা জৈহচ্দীন 
নিহত হন এবং তার পরিবারবগের ওপর হুক্র হয অকথ্য 
অত্যাচার । ইৈহ্ীনের বৃদ্ধ পিত। এবং আলিবদীত 
বড়ভাই হাজী আহম্দদও নিহত হলেন। 

দে খবর পেয়ে নবাব শোকে মৃহমান ॥ অসহাপ্সের 
মতো বেগমের পানে তাকিয়ে থাকেন বাংলা-বেহার-উড়িক্কাই 
অধীশ্বর নবাব আলিবদী খা। বেগমের ওপর তার অগাধ 
বিশ্বাস, অপরিসীম শ্রচ্ধা। নবাব বলতেন, বেগমের সিন্ধান্ত 
আত ভহিঙতারি কখনও মিথ্যা হয না/ এই শোচনীহ 
ছুটিনার খবর পেয়ে বেগমও কন কই লাননি, দিষ্ক বিপদে 
কোনোনিন তিনি বিদ্বল হযে পড়তেন না। ধীর স্থির 
ভাবে পরিতাপেষ উপায় খু জতেন। নবাবকে সাহ্বলা 
দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে ঘৃদ্ধ করতে পাঠালেন । নবোৎসাহে 
আফগানদের কবল থেকে বন্কা-দোৌঁহিতকে উদ্ধার করতে 
চললেন নবাব । 

নবাবী ফৌদের গ্রচণ্ড আক্রমণ আফগানর) সহ 
করতে পারলে না। কল্থ:-দোৌঁহিতকে উদ্ধার করার পর 
সৈয়দ আহম্মদকে পাটনার শালনকর্তা নিদুক্ক করলেন 
আলিবর্দী খা 

কিছুপিনের মধ্যেই সৈচন এমন এক কাও করে বসলেন 
যাতে বেগমের টনক নড়লো। সৈয়দ থৈ ুগ্দীনের আমলের 
বহু প্রভাবশালী কর্মচারীকে পেনসেন দিতে আরস্থ করলেন। 
বেগম দেখলেন, আর্জিমাবাদ প্রদেশ কার্যত: বাংল।র প্রবেশ” 
তারের মতে। এবং সেধানকার শাসনফর্ডার সম্মতি ছাড়া 
কোনো দৈন্তদল বাংলার ঢুকতে পারে না। কাজেই তার 
মনে হ'ল যে এরকম একটা! গুরুত্বপূর্ণ পদে একজন বিদেশীকে 
বলিরে রাখা বার না। স্বির করবেন যে, সৈরদকে সরিয়ে 
একজন বিশ্বস্ত লোককে সেখানে বসাতে হবে। 

৯২ নবাবের সঙ্গে দেখা হ'তেই আসল উদ্দেশ্ব গোপন রেখে 
চোখে-ৃখে ছন্দ উদ্বেগের ভাব ছুটিয়ে তুলে এমনড|বে অর্থ 
অপবায়ের উল্লেখ করলেন যে, নবাবের হাথা ঘুরে গেল। 
শুধু তাই লব, পাছে নবাব কিছু মনে করেন এই আশঙ্কায়, 
শিরানকে দিযে বিহারের কর্তৃত্ব দাবি করালেন । নযাবও 
তধন বললেন যে, সিয়াজকে উত্তরাধিকারী করা তারও 
মনের ইচ্ছা এবং বেগমের পয়ামর্শ-মৃতোই তা কর! হবে । 


সরফউ্রিদার প্রথমজীবন যেমন সুখে-শাস্ভিতে কেটে- 
ছিল, শেঘদীবনে ততোধিক মনঃফষ্ট পেয়েছিলেন তিনি। 


[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ২ধ লংপ্যা 


তিল মেছেছ হাব্ডাব তার ডালে লাগতোদা কোনোদিনই, 
তারপর যখন তালের উচ্চ লতা কথ! কানে এল তখন 
ত্রীতিমতে। ক্ষুদ্ধ হলেন বেগম। মেয়েদের কুপথ থেকে 
ফিরিয্রে আনত জন্তে চেইার তিনি ত্রটি রাখেননি, কিন 
তাদের ব্যডিচার রোধ করার সাধ্য তার ছিল না। 
ছেসেটি অনেকদিন থেকেই সামী সহকারী হোসেন স্ুলী 
খর সঙ্গে ডিত ছিলেন। গৈম্ীনের মৃত্যুর পর 
আহিনাও ভার পথ অইসরণ করে। কৃলীর প্রণগ্রভাগিনী 
হওয়া নিয়ে দুই বোনের মধ্যে তীত্র প্রতিথন্দিতা হুর হ্য়। 
শেষপর্যন্ত কুলী খা আহিনার দিকে কোকেন এবং ঘেসেটির 
সঙ্গে তার মনে|মালিল্ত ঘটে । 

মেছেদের প্তপ্ প্রণঞ্থের কথা ঘধন সুশিদাবাদে ছড়িয়ে 
পড়লো তখন বেগম আর চুপ করে থাকতে পারলেন লা। 
পরিবারের হনাম বাচাবার জন্যে তিনি কুলী খার প্রাপবধের 
সিন্ধান্ত করলেন । সিরাত্রকে উত্তেজিত করে তুলে, নবাবের 
সশ্থতি নিয়েই হুলী খাকে হতয। করালেন। 

কুলী খাকে না সরিয়ে বেগমের আর কোনো উপায় 
ছিল না। কিন্তু ঘডাবতঃ তিনি ছিলেন ক্ষদাশীলা এবং 
দগ্যাবতী। বেগনের এই কর্ণার পরিচর পাওয়া যার 
সিরাজের কলকাতা অবরোধের সময়। তারই অগুরোধে 
অবরুদ্ধ ইংরেদ ঠৈগ্তরা সে-সমন্ মৃত্যুর কবল থেকে 
রক্ষাপান। 

বেগুনের দুর্ভাগ্য যে, মেয়ের! কি নাতি কেউই তার 
সদ্ওপের অধিকারী হ'তে পারেনি। 

আলিবদীর মৃত্যুর পর বেগমের জীবনে থে অন্ধকার 
নেমে আসে, তা আর অপস্থত হ'ল না। সিরাম্জ ও ছেপেটির 
সিংহাসন নিয়ে ঝগড়া মেটাতে গিয়ে বার্থ হলেন তিনি। 
তারপরের ঘটনা! আারও করুণ, আরও দুখের । 

পলাশীর যুদ্ধের পর মীরজা্করের পুত্র মীরশের হাতে 
বেগম-পরিবারের অকছ্থা লাছন! সুরু হ'ল। ঘেসেটি ও 
আমিনাকে গঙ্গার ডুবিরে মারা হ'ল। বন্দী অবস্থার 
বহু কষ্টডোগের পত্র পরফউদ্রিলা আর লূংফাউন্লিসাকে 
মূ্শিদাবাদ থেকে ঢাকার নির্বাসিত করা হ'ল। পরিশেষে 
লর্ড ক্লাইডের হস্তক্ষেপের ফলে সরফ্উছিলা, লূংক্কা ও তার 
কক্যা দুক্তি পান বটে, কিন্ধ শেষজীবনে ভাদের অনেক 
কষ্টভোগ করতে হয়। এমনকি মাসোহারার অতে 
সরকারের কাছে আবেদনও জানাতে হয় নবাব আলিবদী 
খাঁর বেগম সরউদ্রিসাকে। শেষদিকে চাক! থেকে ডাকে 
মুশিদাবাদে আনা হর এবং লেখানেই নবাবের পদতলে 
তিনি সমাহিত হন। 





মাননীর বিচাহপতি অনিনিউকালের হলে বাধদান স্থগিত মতো এই ক্রাইম্টাকেও প্রা কোল্ডা্াছেড বা চলে। 

স্বাধলেন। তবে আলামীপক্ষেত্ উকীল এবং স্কারটপাক্ষের বিদ্যা ত 
আসামীর অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে সকলেই একমত । মন:সষীক্ষক এবং মানসিক বাাদি-বিশ্ধেত্রদের মভামতই 

বলবার আয় বিশেষ কিছুই নেই। কোন্ড-ব্লাডেড মাকে এখানে মেনে নিতে হল মনেনংহ জড় এবং জুরীবের । 


বহুধারা 


আ+দাহী জুমতী নক্ষিভা দৱেহ মানসিক ডাৱসামা 
সন্দূর্পে নষ্ট হয়েছে । সাধারণ ও হু টিস্থাশ 
বিলুপ্তি ঘটেছে । এবং তাদের মত এই ঘে, এটা অকেসিকে 
উত্তেজনায় হঠাৎ হহনি। এই অপরাধ ঘটাবার আগেই 
এট ছত্রপাত হয়েছিল। 

কিন্তু আসামী লন্দিতা রব ডবিহ্বতে নও সম্পূর্ণ সুস্থ 
হয়ে উঠবে কিনা, এটা বলা শক্ত উপস্থিত যেদব জটিল 
লক্ষণ দেখ) ঘাচ্ছে, তাতে তাদের প্রবল সন্তে আছে 
এ বিষয়ে। তা ছাড়াও-আসামীর স্বাস্থাও ডয়াবহকষপে নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

আংদালতের কাজ শেষ হল। দিচায়াধীন আসামী 
নন্দিতাকে ওরা নিয়ে গেল মেটাল-হুম্পিটালে। জানি লা, 
ওকে এলেই রাখবে অধ রাচীতে নিছে হাবে। ওর 
কাছে এখন বোধহর সব জাগগাই সমাস। রাচী এবং 
কলকাতার দূরত্ব সপর্কে ওর বিলুমাত্রও কৌতুহল নেই। 

নিথিকার, উদ্াসীন__ বিলুপ্ত লত্তার মতো, চড় পদার্থের 
মতোই ও থেন চোখ বুলিরে যাচ্ছে এই সমস্ত বাপারটার 
উপরে । ছাদালতের কাজকর্ম, সওয়াল জবাধ, ওকে নিয়ে 
তীক্ষ তীত্র আলেচনা__সবটাই যেন ওর কাছে একটা 
প্রহসন মান্ত। 

আয় আমি? 

এই প্রহসনে আমার কেনো ছুমিক। ছিল কিনা 
দানিনা। হন্ত হিল। হয়ত নয়। 

কি তৰু আমাকে জডিরে লড়তে হয়েছিল। অবতীর্ণ 
হতে হয়েছিল অলক্ষ্য আর-এক তৃূমিকায়। ধবনিকাহ 
অগ্থরালের ঘটনার নীরব দর্শক, নির্বাক সাক্ষী কপে। 

আমি জানি, নন্দিতাত্র জীবনের বাকি বছর ক'টা শেষ 
হবে কোনো আআলাইলামেই | সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে, ও-আতর 
ফিরে আসবেন! কোনোদিন । তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে হয়ে 
আজ ও থেখানে এসে ঈ/ডিয়েছে। সেসবান থেকে বোধহছ 
ভালো হরে ফিরে আসার কোনো পধই নেই। মানসিক 
টিকিংসা-বিজ্জান আমার জ!ন। না থাকলেও, নন্দিতা সম্বন্ধে 
আমি নিশ্চিত ভাবেই একথা বলতে পারি। 

ওকে দেগে কেন আনি না বার বার দনে হচ্ছিল, ও আর 
বেশ্টীদিন বাঁচবে ন!। অতি হালকা অতি ভঙ্গুর একুটা 
কাচের পাত্রের মতো! ও বেন অপেক্ষা করে আছে চূর্ণ বিছ্্প 
হরে যাবার দক্তে | 

নন্দিতার সঙ্গে আর আমার দেখ! হবে না-_এ কথা 
ভাবতেই বেদনার সমস্ত ঘনটা ভরে উঠছে! ওর ছোটো” 


[ব্য বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


শ্ভী প্রেমের ব্যাহুলত!_ 
চে ঘাবে একট। ক্ষণদ্ব রী 


খাটো হুপদুৰ, আনন্দ-হতাশা, 
লব-কিছু নিছে নন্দিতা 
বুদ্বূদের মতো। 

শেহর(তের কাটা টা আর শুকতারা মিলিয়ে যাবে। 
রাঙা-রোদে অশ্বথগাছটার মাথা কলমল করবে। কত 
পাখি এসে বসবে। সকত উড়ে বাবে। নন্দিতা আর 
আসবে না। 

আদালত থেকে ভিড় ঠেলে আসন্তে আশে বাইরে এলে 
ধ্াড়৷লাম। একটা ট্যাকৃশির প্রত্যাশায় । 

সমস্ত দেহ মন ক্রাস্ত। যিপর্যন্ত । পা'ছুটো বিশ্বাস 
ঘাতকত! করেছে। বইতে চাইছে না শয়ীরটাকে। 
বহুদিনের রোগদীর্ণের মতো সমস্ত দেহটাই কাপছে, চলতে 
প্রিযে। 

মা বারণ করেছিলেন আদ আদালতে আসতে । 
সবই তো জলা । যা হয়েছে এবং ঘ। হবে। কেন দুঃখ 
পাওয়া! অকারণ? একে তে বুকে সি বসে এতদিন 
বিছানায় শধ্যাশাযী ইয়ে থাকার দর্চন শরীর একেবারেই 
দুল । L 

কিন্তু লা-এসে পারিলি। নন্দিতা আমার কে, আ' 
কতখানি, মা ভালো ক্র জানতেন ব'লে, জোর করে বাধা 
দিতে পারেননি । যেমন সেইদিন সেই অশ্রান্ত বধণরুগর 
সন্ধা না পিয়ে পারিনি নন্দিতায ক।ছে। 

আহার ভূমিকা আনা প্লে করতেই হবে। 

বাড়ি ফিরে এসে টলতে টলতে সেনা শোবার ঘরে 
এসে ঢুকলাম। চোখে দুগে জল দিয়ে বিছানায় শুরে 
পড়লাম । 

যানঘা। দলখাবার নিয়ে ফিরে গেল | ছবি অনেকঙ্গণ 
আমার লক্ষে বক্বক্‌ কথার চেষ্ট। করে চলে গেল। মা 
বারকতক ধুয়ে গেলেন। 

অন্ধকার ঘন হথ্থে এলো। রাত বাড়তে লাগলো । 
আবার মা এসে খেতে ডাকলেন। শুধু বললাম, আদ 
খেতে গারব না। 

মা লিশেছে একমাদ দুধ গেছ করে খাইয়ে, আলো (৪ 
নিভিয়ে আমার পাশে বসে মাথার পায়ে হাত 
দিতে লাগলেন। বুঝি নি:শেবে নূছে নিতে চাই! 
আমার মনের নিদারুণ যন্তণাটাকে। 

তারপর অনেকক্ষণ বাদে আমাকে নিঃসাড় দেখে, ঘুমন্ত 
মনে করে দরজাটা আস্তে দান্তে ভেদিয্রে দিয়ে পাশের ঘরে 
স্ততে চলে গেলেন । 








৮ 


ten, ১৩৬৮] 


পেদিন আমার ছবে সারারাত এক্টিবারের ভষ্েই 
আলে! এলে|নি। 
নন্দিতা মুঘে।তে দেহনি আমাকে । 
বার ধার বিদ্ধানার প।শে এসে দ।ডিয়েছে। বার বাহ 
ডেকেছে আমাকে। বার বার পুস্থোনে| দিনের মতো 
কথা বলেছে আমার দঙ্গে। 
আমার মা-দুমোলে। চোখের সামনে তার শ্ব্পপরিমিত 
দীনের বিচিত্র স্মতি্ মিছিল বয়ে চলে গেছে। একের 
পর্ন এক । 
শ্বী ভিডই লা হয়েছিল আদালতে] এ জনতার 
ভিতর দিয়ে পথ কে বাইরে আদতে কী দ(ফণ পরিশ্রমই 
না ফরতে হয়েছিল আমাকে ! 
আর হবে নাই-বা কেন। এমন অন্ত কেস কটাই বা 
হয় এদেশে? বিশেষ করে বাংলাদেশে । 
পরমা ন্দরী, শিক্ষিত, সা ঘের তরুণী বে-কেসের 
আসামী, সে-খেস্‌ সম্বন্ধে কৌতুহল হওয়া তো পরতে)কেনই 
স্বাভাবিক । 
প্রমতী নন্দিতা দের দ্বামী গ্রীঘুক্ত সিদ্ধার্থ ঘের একটি 
চোখের দৃরি মকমা সশপুর্ণরূপে নই হরে গিয়েছিল। 
অত দুর্ডাগোর বিধয়, কিছুদিন বাদে দৃ্িশকি-সম্পহ অন্ত 
চোখটিও ভয়াবহ কমি়াল আল্দারে আক্রান্ত হয়েছিল। 
অনেক চিক্ষিৎসার পর, কনিয়। দে করে ভিন্সেনার 
বিগ]ত চগু-চিন্িৎসক কোনোক্রমে ওঁ চোখটিকে সম্পূর্ণ হস্থ 
কয়ে দৃষ্টিপর্তি ফিরিয়ে দিখেছিলেন। এ ধরনের কনিযাল 
লেটিং এদেশে খুবই কম হয়। আসামী স্বেচ্ছায় অ)]গিড 
যোগাড় করে এ শ্বন্ব চোখটি নষ্ট ক'রে ওকে একেবারেই 
চিরদিনের অস্ত অস্ত করতে [গিয়েছিল। 
পাবলিক-প্রসিকিউটারের কথাগুলি এখনে! আমার 
কানের কাছে বাজছে। ভালামন্ত্রী বক্তৃতা দিচ্ছিলেন 
তিনি এলাঙের জনতা, জুরী ও জজের কাছে। 
,সীতা-সাবিত্রীর মতে! সত্তী-সাত্বীর দেশের মেয়ের 
নৈতিক অধঃপতনের উদ্ছল দৃষ্টান্ত এই নন্দিতা দ্ড। 
দির্দোধ, ক্র স্বামীকে লে বে শাস্তি দিতে সিযেছিল বিনা 
দোষে, বিনা কারণে, তার চেয়ে তাকে খুন ফরলে অনেক 
ভালে হত। 
বিশ্বাপ, ভালবালা, একান্ত নির্ভরতার সুযেগ নিয়ে 
ভপবান গুণবান ঘৃষক স্বমীকে অন্ধ করতে গিথেছিল এই 
হীন পিশাচী । অপরাধ-বিজ্ঞানে নতুন এক অধ]াহ 
সংযোজন করেছে নারীকুল-কলন্ধ নন্দিতা দত্ত। 


হার একটি চোখ গেছে মক্সোমাদ, অতি হছে যে দিবে 
এসেছে অন্ধত্বের এস হতে, বাকী চেখটাও দে হারাতে 
বসেছিল এ রাক্ষসীহ চূড়াস্ব নিচুত্রতায় ৷ 

এ পাপের ক্ষমা নেই। উপনূক্ত শাস্তি বিধান 
না করলে, সমাজে ছড়াবে এ মহাপাল। ঘা কোনোমতেই 
হতে দেওয়া হাত না। 

"এ মহাপাপের ক্ষমা নেই ।” বার বার এই কথার 
উপর জোর দিচ্ছিলেন তিলি। আবে! অনেক বধাই 
বলেছিলেন। তার বক্তৃতার একটিমাত্রই উদ্দেন্ত ছিল, 
আসামীর উপঘুক্ত শান্তি হোক। 

বার বার মনে হচ্ছিল, কেন নন্দিতা এ কাজ করতে 
গেল? 

আতম্মহতা। ফরাত্র ফোনে! বাধাই তো ওর ছিল না? 
নাকি ওর অবচেতন মন চেয্রেছিল_গৌতম দরে 
অবলুপ্তি! 

মনেও যে মরে, নিঃশেদ হয়ে গিয়েও যে লেদ হয়নি, 
তারি দৃষ্টি থেকেই কি হাগতে চেয়েছিল দে? 

(হিচারে অনেক কিছুই প্রকাশ হয়নি। অনেক কিছুই 
চাপা। পড়েছে টাকার আ(বরণে। কিন্ত সব-কিছু জানার 
তুছ হছণ। তিলে তিলে আলাচ্ছে। পোড|চ্ছে আমার 
অন্তর) 

কেউ আনে না, কতদিন আগে থেকে কী জটিল 
অন্তর্থন্দে কী বিক্লুত মলোবিকারে ছলে পুড়ে পাক 
হয়ে ঘাচ্ছিল নন্দিতা । অজ বিশে) মনঃসমীক্ষকদের 
সার্টিকিকেটে যে-কখা। প্রমানিত ছল, তার দতপাত 
হয়েছিল বচদিন আগে থেকেই। সুস্থ গাভাবিক এমন 
মাও থাকে, পাগল ব'লে যাকে বাইরে থেকে বোকা 
ফঠিন। 

নন্দিতাও এমনি হুস্থ শ্বাডাবিকই ছিল। মাত্র একটি 
বি্ঘকে কেন করেই তার মনে জেগে উঠেছিল বিজ 
আবর্ড। লে স্রোত পথ পায়নি বেরিয়ে আদব 
স্বাভাবিক পথে ॥ বার বার ধান্ধা! খেখেছে নন্দিতার বুকের 
পাথরের দরজায়। অসহ্‌ ঘহ্বণাং ছটফট করেছে নন্দিতা 
এ কথা শুধু আহি ছানি। 

নন্দিতা বন্ধ পাগল লঘ। মনোমেনিয়াক্‌ । 


ফ্রী বিচিত্র মানুষের দন | 
কত অন্ধ বন্ধ চোরা-গলি সেখানে! কত অকায 
লপিল সুড়ঙ্গ ] আলো নেই, বাতাস নেই! কিছু নেই। 
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বন্ধধারা 
ঘত সপ ভহাল ক্ৰেদাক সরীস্থপলে দিনহাত কিলবহিল করে 
বেড়াচ্ছে দেই আদিন অতল গ্রে 

বড জটিল, বড রহকুমর মানুষের অবচেতন মন! 





। হই 

একচঙ্গে হুজনে বি.এ প’ল করলাম । একসঙ্গে হাসিমুখে 
পাশাপাশি চাড়িবে ফোটো তুললাম কন্ডোকেশনের 
প্রাউনে। 

তারপরই দুজনের পথ দু'রিকে বেঁকে গেল । চিরনিনের 
ইচ্ছাঘতে৷ অমি ঢুকলাক শিক্ষক-শিক্ষণ কেনে নন্দিতা 
পড়া ইচ্ছা চিলে। হন্্বড়ো সমক্কা ওর সম্দুখে। 
এতদিন লেখাপড়ার অদুহাতে চাপা ছিল, কিন্ত এপন 
বাড়ি সবাই কান্ত হয়ে উঠেছেন। 

অব্য বান্দর হয়ে ওঠবার কারণও ছিল যথেই। 





কেমন করে কোথা চিয়ে কট বছর মিলিয়ে গেল 
চোখের উপর ! মিনিট, হ'্ট:, দিন, মাসের হিসেবে হচত 
এ কাউ: বছর অনেক লময়। কিন্তু সত্যিই কি তাই? সমর 
নাকি দব-কিছু হছে নের, ছুলিয়ে দেয় অনেক কিছু । কিন্ত 
কই, সে তো নিঃশেবে মুছে ফেলতে পারে ন! এই জলস্ব তুলি 
দিয়ে হক! স্বতির বিচিত্র লিপিল্থে; ? 

আছ এই অন্ধকার ঘরে একল! বিছানার শুয়ে ছটফট 
করছি কেন? কেন আমার মনে হচ্ছে এইযাত্র নন্দিতা 
সব কা বালে উঠে গেল আমার বিছানার পাশ থেকে? 
এখনো: যে ওর নিশ্বাস, ওর দেহের সৌরচ. ওর চুলের গন্ধ 
ছডরিরে রয়েছে আমার ঘরের সব জায়গায়? 





দেই সেদ্নিক্কার নির্ঘেদ উচ্ছল দিনটা! কিছুক্ষণ 
আগেই ডো হয়েছে! নন্দিতাত্র ভবিক্কুং জীবনের 
আনন্গতির এতটুছু আভাসও কোথ।ও ছিল না! সেদিন। 
তার বার্থজীধনে্ বিয়োগান্ত নাটকেন্ প্রথম অস্কের 
জুররপাতের অধ্যান্থটিতে কুহাশ!র ছায়া ও, লেশমাত সন্দেহের 
চিহনও কোথাও ছিল না। যেমন থাকে না বৈশাখ মানের 
স্বচ্ছ আকাশে ঘন-থোর কালবৈশাশীর আসর সন্কেত? 

আদ এতগুলো বছর পরে যে-কঙ্া ভাবছি, সেইদিনকার 
সেই সকালে তার বিন্দুমাত্র, কণামাত্র ভাবনাও ছিল না 
মলেহ কোণে। ছিল শুধু আনন্য । দুই বন্ধুই ভালোভাবে 
পাদ করেছি। আদি মাকে রাজ্বী করিতেছি আরে 
পড়ানোর দন্তে । বাবা মাহা গেছেন মাত্র কয়েকবছর, 


[ «সম বধ, ১ম খণ্ড, ২ লংখ্যা 


তবে আঘাদের ভবিঙ্ছতের ব্যবস্থা ভালোভাবেই করে 
গ্লেছেন। কাল করতেন ভালোই । থানকরেফ যাড়ির 
ভাড়া, আর ব্যাঙ্কের মোটা টাকার সুদে সঙ্ছলভাবেই সংসার 
চলছে । তবে তিনি নেই, এ দুঃখের কথা ভোলা ধার লা। 
পিতৃব্ষেহের অদ্ুরন্ত ধার! শুকিয়ে গেছে আমায় আর ছুবিয় 
জীবন থেকে চিরদিনের মতো । 

কিন্তু সে-কথা বাক্‌ । নিজ্দেদের দুর্ভাগ্যের কথা অবান্তর 
এধানে। তবে বাবার নির্দেশ ছিল, পড়তে চাইলে, ম! থেন 
আমা পড়া বন্ধ না করেন। 

মাও অক্ষরে অক্ষতে 
পডাশুনায় বাধার স্বর করেননি কখনো। 
মনের ইচ্ছা ছিল অন্তরকম। 

তবে সেদিন মেদ্রের পাসের গৌরবে বাবার জন্মে 
আড়ালে কাত্রাকাটি করেও, যার মন খুশি ছিল। হালি- 
মুখেই পাশের বাড়িতে খবরটি দিয়েছেন। পুরোনো বি 
মানদার দন্তে কালোপাড় শাড়ী কিনতে পাঠাবেন, 
তাকে এই কথা ব'লে রেখেছেন। লফালবেলা উঠেই, 
কোথায় কথার পূজো মানং ছিল, সমস্থ পাঠিয়ে দিবেছেন 
সরকার্মশাই-এর হাত দিঘ্ে। কালীখাট যাওয়াটা বাদ 
রইলো, ওটা আমাকে সৃন্ধ নিয়ে যাবেন, সেই অন্ে) 

ছোটকোন ছবিও খুশি। তবে বুড়োধাড়ী দিদিকে 
নিয়ে এই হৈ-ট করাটা ঠিক ঘেন পছন্দ হচ্ছে না তার। 
সেও তো পাস করেছে কয়েকমাস আগেই । কই, তখদ 
তো কেউ এমন করেনি ? এখানে ওখানে পূজো পাঠানো, 
সন্দেশ কেসা, এত কেন বাপু? না-হয় তার ছোট লাস, 
আর দিদিরটা একটু বড়। তাতে এত তঞ্ষাত হবে কেন? 

আচ্ছা, তারও দিন আসবে। ছোট চোট পাসের 
পালা শেষ করে দিদির মতো বড় পাস সেও দেবে । তবে 
সেটা বে কতদিনে, কত বছরে, সেটা [ঠিক তার আনা নেই 
এই হা মূশকিল। 

তাই বোধহয় প্ভীর মুখে, দিলট! রবিধার হলেও, 
আমার দোতলার শোবার ঘরেই, বিশেষ করে আমাদের 
দেখিয়ে-দেখিয়েই পড়ায় বই খুলে মনোযোগ দিয়ে 
পড়ছিল। 

মা লন্দিতার হাত ধরে থরে ঢুকলেন । প্কবি | নঙ্গ। 
এসেছে। ভালোই হয়েছে। আজ ওর বাড়ি গিয়ে কাজ 
নেই।” নদ্দিতার দিকে ফিরে বললেন, "নন্দা, তুমি বয়ং 
তোমার বৌদিকে ছু'লাইন লিখে দাও । এ টেবিলের 
ওপর কাশ কলম আছে। বাড়িতে যেন কেউ না ভাবেন। 


রেখেছেন বাবার কা। 
ঘদিও তার 














ছিজাগ। কালোম. “ক ঘনে কৰে সাতসক্কালে ধাওয়া করেছিল বাড়ি জ্বঘি 1... 


বহুধারা 


তুষি আদ এখানেই থাবে। বিকেলে আমি 
দিয়ে তোমাকে পাঠিছে দেবো” 

নন্দিতা হাসিনুখে জিজ্ঞাসা করলে:, “কুবির পাসের 
খ।ওগ্া নাকি মাসিমা! ?* 

“দূর পাগলি! তা হবে কেন? অন্তদিনের মতো 
সাধারণ খাওছা। তোর। দুটিতে একসঙ্গে ধাবি এই 
আর কি? এতে আবার পাস-ফেজের খাওয়ার সঙ্গে 
সম্বন্ধ কি?” 

নক্ত্য চিহিট। লিখে মার ভাতে দিল। মা যেতে যেতে 
“তোদের নীচে আসতে হবে না। মানদাকে 

তি দিচ্ছি।” 
এতক্ষণ বই থেকে চোখ সরিরে বিরস মুখে 
চেয়ে ছিল, এবার বইপত্র ভছিড়ে নিছে উঠে 


ঢা ধললো, “ওকি হান! 1 বইপত্র নিয়ে চললে 
কী লক্ষ্মীনেঢে তুমি! ছুটির দিলেও পড়তে 





বসছ্ছো রা 

গল্ঠীর মুখে ভাকডং চুল চোখের ওপর থেকে সয়িয়ে 
ছবি বললো, “ও-ঘরে ; পড়ান করতে | 

একেন_কেন ? এছরে নয কেন? এখানেই ঘাকোনা 
তুমি)? 

“না, ঘরে থাকলে পড়ুই হবে না। 
দাগ কর! কানের কাছে অত ধকৃবক করলে কি পড়ায় 


তোমরা দুজনে 
মন বলে?" 

ক্ষধাগুলো সমস্তই আমার কাছ থেকে শোন!। এবং 
ওকে লক্ষ্য করেই বল:। আযার পড়ার সমর ওরও পৃথিবীর 
সমন্ধত হর জবাসের সময়। পঢা ব'লে দেবার সময়। 
পেইজভেই মাকে মাঝে বিরক্ত হয়ে ওকে আছি ওঁ 








কথাগুলি বলি । ও আজ তার শোধ তুলল । ছবি এবার 
ক্লাদ-খি, পেকে ফোর-এ উঠেছে । 
নন্দিতা এবার হেসে লুটিয়ে পড়ল। “ওঃ, তাই বটে। 


এত গলে৷ তোমার একটুও পড়াশুনা হবে না, ছবুরানী ৷ 
তা তুষি একট। কাজ করে! তো, চট্ট করে মারের ক্কাছ থেকে 
ঢা-চিডেভাঞ্ছর তাগাদা ফরে পড়তে বোসো। আমরা 
খাই আর গল্প করি ছুই ছটুষেকে মিলে, বার তুমি লক্ষ্মী 
হরে বসে বসে পড়ো।।" 

ছবি চলে গেল। 

জিদ্রাসা! কলাম, “কী মনে করে সাতসকালে ধাওয়া 
করেছিদ বাড়ি অবধি ? যনে হচ্ছে সারাদিন জাল।বি।” 


(এম হৰ, ১ম খণ্ড, ২য় দংখ্যা 


অপৈ জলে হাবুডুবু ie 
না বিষে বুক্চিবে সে কিদে, 


“মহা দমস্তছ 
তুই কিৰুঝবি? কী 
আশীবিযে দংশেনি ডা [a 

“সেটা তো নতুন খবর নহ । অনেকদিনের পুরোনো 
কথা। আসল কথাটা কী, বল্‌ তো শুনি?” 

“আলল কথাটা হচ্ছে, প্রাণ হে খাছ) মহা মুশকিল 


দর 


পড়েছি ।” তারপর বড় বড় চোখ বড় বরে আমার 
দিকে তাকালো। “তোকে দেখলে হিংসে হয়্। বেশ 
আছিস তুই ৷" 


“প্রাণটা তোর এখনও হাতে আছে নাকি রে? 
আমি তো জানতাম ওট! অঙ্ক কাউকে দিয়ে দিয়েছিস 
অনেকদিন আগে।” 

এবার নন্দিতা ধমক দিল আমাকে ॥ “বি দিয়িহদ্‌। 
ঠাট্টা নহ । ভালে। করে বোস । মন দিয়ে শোন্‌, কোন্‌ 
প্রয়োদনে মাগিয়ছি দর্শন তোমার-_এই সাতসকালে। 
রুবি, এতকাল বেশ ছিল!ম। আর উপায় নেই। বাধা, 
দাদা, বৌদি, মাসি, পিপি লাই চেপে ধরেছে! পড়া 
খতম। এবার বিশ্ে করতেই হবে।” 

নন্দিতাত সুন্দর কোমল মুখের রেখ|গুলি বিহংল হয়ে 
উঠলো সেই নুষুর্তে। চোখের কালো। কালো পাতাগুলি 
কেঁপে উঠলো একটু-বা সুখে । ঠোটের কোণের সু 
হাসিট। ঠোটের "পরেই কাপতে লাগলে কুমারী-ছঘছের 
গোপন প্রত্যাশার হৃখস্পর্শের মতন! 

হালি চাপতে পারলাম ন|। মুখে আচল চাপ! দিয়ে 
অলেকক্ষণ ধরে হাসবার পর আগ্যসংবরণ করলাম। 

“ও, এই কথা! আমি ভাবলাম না-আানি কী 
ব্যাপার । এটা তে! একটা অন্ত সুখবর । তা ছাড়া আমার 
কাছে কিছু নতুন খবরও নর এটা, এতথানি ভুমিকা করে 
বলার মতো / আর এতে তোর মৃশকিলটাই বা কী? 
বির্রেটা করে ফ্যাল্‌। ঘর তো ঠিক হয়েই আছে।” 

তারপর কপট দুঃখে একটা সশস্ব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বঙ্গলাম, “তুই কী লাকি রে নন্দা? আমাদের কপালে 
একটাও জোটে না, আর একসঙ্গে দুটি রাদপুত্র অপেক্ষা 
করে আছে তোর স্বরবরা হবার আশার । কোন্টিকে 
ভোর পছন্দ, মালাটা তার খলাতেই দিয়ে দে।” 

জমার হাসিতে লন্দিতা রেগে রিয়েছিল। 
আরো! রেগে বললো, “কোনোটিকেই আমার পছন্দ লয় 
কারু গলাতেই অমি মাল [দিচ্ছি ন।। কথার কা বই তো 
নন!” 


দঃ, ১৬৬৮] 


হালি চেপে গন্তীর হতে চেৱী- করলাম | তবে তো 
একেবারেই নিশ্চিম্ব হলাম ॥ আমি তো ভাবতে সুরু 
করেছিলাম মালাট। বুকি-বা গোঁতমের গল!তেই কুললো।” 
“তুই তোর ভাবন। নিতেই থাক্‌ ৷" নন্দিতা এবার 
সতি সত্যি রাগ ধরে উঠে দাড়ালে।। “কচ্ছ তোকে 
বলব ন৷। মাদিম!ত কাছে চলে যাচ্ছ আমি এক্কুনি ।” 

আচল ধরে টেনে বসালাম ওক্যে। “মানিনী, দান 
বরণ করো। এ দ্যাখো, নানদা চা নিযে এপানেই 
এলেছে।” 

মালদা চা টিড়েভাজা আলুভ।আ-হচ্চ ট্রে-টা সামনের 
টেবিলে রেখে চলে গেল। নন্দিত| আর মামি ছুজনেই 
খাওয়া দু ধরলাম । রি 

“নে, চা পেতে খ্যেত মাথা ঠাওা করে বল্‌ সব 
কথা। স্বয়ংযর-সভাপর্বের কথা অমৃত-দমান।-_গৌতষ 
কিবলে।” 

“ঠাটার কথ! নচ, কবি । সে তে! কখনো। কিছু দুধ ছুটে 
বলে লা। আমা জীবনের সবচেরে বড় সমস্তার কথাই তো 
তাই।” * 

“আর সিদ্ধার্থ” 

ঠোট উণ্টে নন্দিতা জবাব ছিলো, “ওর ফথা ছেড়ে দে। 
নিছের খেঘ্রালেই আ(ছে। বড়ডাই-এর বড়ত্বের কাছে 
চিরকাল যেন সেই ছোটটি হযে রইলে1।-_ধামখেবালী, 
একরোখা বেদী ছেলে। হাই বলিস ভাই, সব দোষ ওর 
নয ওকে আদর আর প্রশ্রয় দিয়ে-দিরে গোঁতমদাই 
এতটা বাড়িয়েছে।" 

আমি নিংশ্ব্দে হ!ললাম একটু । 


॥ হিন 


খেলা জানল| দিখে দেখা খাচ্ছে অনেক দূর। 
স্বন্দ্র শান্ত ঘন নীল আক।শ। লাল দ্বোতলা-ব।ড়িটার 
পায়রাগুলি উড়ছে, ছড়ি পড়ছে আকাশময়। বাড়ির 
সামনের কুপ্লী-হাথ! অশ্বথগ।চট।র ভালপাল। কাপছে 
ভোয়েছ ঝাতাসে। হলুদ-রের রোদ্দয় আস্তে আস্তে 
ঘোর কদলা হচ্ছে। আমাদের বাড়ির সামনেই চওড়া 
রান্ত।। ট্রাম-বাস ন! চলুক, লেকদ্গন আর গাড়ির পর 
প্র/ড়ির মিছিল চলে সকাল খেকে রাত অবধি। 

এখনও অবশ্থ ততটা বেলা হয়নি । ছুটির দিন। 
লোকজনও কম, অফিদ বন্ধ ব’লে। দুটো প্রাইডেট গাড়ি 
ছুটে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । দুটোই সমান স্পীডে 


নক্ষত্রে দীপ 


চুটেছে। কে আগে শৌছবে হেন 
চলছে ওদের মধো। 

এক পলক মাত্র | প্খেতেনা-দেসতে উদাও হয়ে গেল 
গড়ি ছটো। 

সেদিক খেক্ধে চোখ ফিলিতে তাকালাম নন্দিতার 
দিক্ষে। কী সুন্দর নন্দিতা! কোন্‌ যাদৃপপ্রেশ্র হাতের 
দণ্ডের ছোয়ায় দিলে দিনে হ্দরাতর হচ্ছে ও? ভালবাসা 
কি বাছ জানে? আমি দানি ও কাকে ডালবাসে। 
কে আছ ওর জদয-মন জুড়ে। ফছছধারান্ মতে! ওর 
ভালবাসার স্রোত বয়ে চলেছে একনুপী সাগরেনস সন্ধানে। 

গৌতম শান্ত। বীর স্থির । অনেক আঘাতে দুশে- 
কষ্ট পেয়ে ওর চাপা দ্বডাব আরো। চাপা পড়ে গেছে। 
কিন্ত সন্দিত। কি ছানে না ওর সেই সুগভীর চৃদং-রহশ ? 
হুছতো কম-বেশী ডালো-লাগা-লাপি আছে। কচির প্রশ্ন, 
মনের সঙ্গে মনের মিলের প্রশ্ন আছে। 

ফিন্ক নদ্দিত! নিদ্রের মনের পবন ডালোভ]বে £9নে 
নিয়েছে তো? আনি দে এ ব্যাপারে একেবারেই আনাটী । 
একেবারেই অনডিছ্র। এ সন্দেহের ফেলো ডিত্তি পাকাই 
তে! উচিত নপ্র। অমন নীরব নিপ্পুহ উদাসীনলোবের 
প্রতি হুঘতো! মেয়েদের আন্তঙ্থিক আকংণ বড় বেশীই 
খাকে। 

আর সিদ্ধার্থ? তাকে তো একেবাণে ছেলেদাছুদের 
দলে চিরকালই হ্িড়িয়ে দিতেছে নন্দিতা। শোঁওমেরই 
মতো! । 

ওয় প্রশ্থই অবান্তর এখানে) 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে নন্দিত! (দা করলো, 
পঞ্চবি, কি করি বল্‌ তে1?” 

“কি আর করবি? ওদের বাড়ি তোর বিতর কা 
হয়েছিল । এমন অনেক সংনারে হয়ে থাকে। তুই 
দ্বাধীন। তোর মতামতেই যধন সব ছবে তখন ওদের 
ছু্নেন্ মধ্যে বাকে তোর পছন্দ তাকেই বিয়ে কর্‌ ।” 

আহার চোখ থেকে চোখ ন৷মালে। নন্দিত।। 
টেবিলের উপরেন্ব এক্ষধানা বই নাড়াচাড়া করতে করতে 
উত্তর দিলো, “ওদের কাউকে বিতে করতে চাই না আমি।” 

“চমৎকার!” কপট আনদ্দে সশস্বে উচ্্রপিত ছে 
উঠলাম আদি । আমার বনহুর উপযুক্ত কথা । “ওর! দুজনেই 
তোর মতো যেয়ের অযোগ্য । একজন তে! ছেলেমানুষ, 
নিজের ভালোমন্দ বোনে ন! । বায়ন।াদার, একগুয়ে দেদী। 
খাঘখেরালী। আর একজন কাছেই বাস্ত। দাধদ![বত্ত, 
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ক'ঠ-কা-.ই আর ছেটভাই-এর স্থাচ্ন্দা বিধান ছাড়: 
ওর জগতে আর কিছু নেই। তা ছাড়া তোর মতো 
মেয়েকে এতদিন ধরে কাছে পেছেঁ-হযোগ পেযেও 
যে নাকে মুখ ছুটে কোনো কথা বলে নএকটা 
ভালবাদার কথাও নাঁ_অন্তদিকে তার হথেষ্ কোয়ালি- 
ফিকেশন থাকলেও সে একেবারে অপদার্থ । বাদ দে, নন্দা। 
ও-5ুটোকেই তুই বাদ দে। কত ভালো ভালে! ছেলে 
তোর ই রাডপাদের তলায় গড়াগড়ি ঘাবে, আমি 
দিবাচে|খে বেখতে পাচ্ছি ।* 

নক্ষিতা কোনো কথা বললো ন!। বইথান। বেশ বোলে 
শক করে সরিয়ে রেখে, কটাক্ষে আমার উপর আগুন 
ছড়াতে ছড়াতে, খৌপা থেকে একটা একটা করে কাটা 

ঈ্ুলতে লাগলো । 

“ওঃ, পরামর্শটা মনের মতন হল না বুকি? কি করে 
হযে? মন ঘে ওধানেই হাধ। পড়ে গেছে। আমি শুধু 
বোকার মতো বেনা-ধনৈ মুক্ো ছড়াচ্ছি।” 

কাটা শেষ কারে, নন্দিতা এবার ওর চুলের বেশী খুলতে 
ইক করলো। 

এবার পন্জীর হলাম। তীক্ষদৃ্িতে তাকালাম ওর 
দিকে। দু'গালে আবীবের ছোপ। একটু ছিধা একটু-বা 
সংশয় । একটু-বা লব্দ্য। “তোর মনের কথাটা খুলে 
বল্‌ তো, নন্দা। তুই কাকে চাস, দুখ ছুটে বালে দে |” 

আমায় সেই দৃষির লাহনে নন্দিতা মুখ নীচ করলো। 
আচলটা টেনেটুলে ভালো। করে গারে 9ডালে। | আবার 
বুঝি একটু ভাবলো। তারপর আমার গা ঘেষে বসলো। 
তারপর ঘরে যেন আর কেউ আছে, আর কেউ বেন ওয় 
গোপন কথাটি শুনে ফেলবে, এমনভাবে সলঙ্ছ কুঠার অস্ছুট 
হুবে বললো, “আচ্ছা কুবি, আহি যাকে চাই, সে যদি 
আমার না চায়, তখন--তখন আমি কী করবো রুবি ?” 

“হার ভগবান । এতক্ষণ বাদে এই কথা! নন্দা, 
তুই নিশ্চিন্ত মনে থাক্‌ । তুই যাকে ডালবাসিস--বাকে 
চাস, সেও তোকে ভালবাসে । যুগ যুগ ধরে সেও তোকে 
চাইছে, তাও জানিল না বোকা যেয়ে?” 

রাহমুক্ত চাদের মতো উজ্জল হয়ে উঠলে! নন্দিতা । 
মিলিয়ে গেল ওর মনেত্র স্বিধা সংশয় । দু'হাতে আমার 
গল! জড়িয়ে ধরে হাসিমুখে তাকালো আদার ছিকে। 
“নিজে কাউকে কথনে! ভালবাসি না, তুই এত কথা 
কি করে জানতে পারলি কুবি?" 

“হার রে এটা দানতে ্যোতিষশান্ছের প্রযোছনও 
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ঘেমন নেই, তেমনই কাউকে ভালে! ন; বাসলেও, বোকা 
বাঘা তোকে দেখেই অঃ! টিতে তার দশা ডালে 
করে টের পাচ্ছি।_ 
‘ধ্বনতি মধুপসমূহে শ:ব্পমপিদধাতি। 
মনপি বলিত বিরহে নিশি নিশি রুজমুপ্যাতি ॥ 
বসতি বিপিনবিতানে ত্যঙ্গতি ললিত ধাম। 
লুঠতি ধরনিশঘলে বহ বিলপতি তব নাম ॥'” 
নন্দিতা হাত চাপা দিল আমার মুগে। গভীর হে 
কানের কাছে নু এনে বললো, “গৌঁতমদাকে আমি 
ভালবাসি, কুবি ।” 
“কতটা ভালব।পিল? একেবারেই তলিরে গেছিল?” 
“একেবারে । নিজের বলতে আর কিছুই নেই আমাল, 
ক্কবি। কতটা ডালবাপি শুনবি 7 


"It wator were ink 
And an inkpot the sea, 
Still I eould 0০৮ write 
All my love for 006০ 
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কাঞ্চপুর । 

বাংলাদেশের আর-সশটা পাডাগারের মতো ছোট একটি 
খ্রাহ। মডা ডোবা, নারকেল আর হুপুরী গাছের সার । 
এখানে ওখানে ঝোপ-ঝাপড়া। আম-জাম, কাঠালের 
বাগান। সক পারে-চল। পথের দু'ধারে বুনো ঘাস-জঙ্গল। 
এখানে ওধানে পে!ড়ো দু-একটি ডিটে মুখ গুবড়ে পড়ো" 
পড়ো হয়ে রয়েছে। কতকগুলো কোঠাধাড়ি পরগাছা। আর 
ছন্গলে ভতি হযে গেছে। শহরে চলে গেছেন বাড়ির 
সবাই । শুন্ত বাড়িতে পায়রা আর ঝাছড়ের ডানা 
ঝাপটানো খাতে, দিনেও। দিনেও সেখানে অন্ধকার । 
গাছগ[ছড়ার শ।খা-প্রশাখায় সুর্যের আলে।্রবেশের পথ 
ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে। 

এই গ্রামেরই ছুটি বর সচ্ছল পরিবার-_দত্ববাড়ি আর 
রাহবাড়ি। 

দতবাড়ির ছেলে পরেশ দত্ত ও সুরেশ দত দুই 
সহোদর ভাই। লোকে বলে রাম-লক্্ণ । আর শশাঙ্ক 
রায়ব/ডির ছেলে । পাড়ার লোকে ধার নাম দিয়েছিল 
ব্বাম-লক্্ণের সঙ্গে সঙ্গে যেন ভক হহুমান। 

অবস্ত এই নাম দেবার কারপটাও কিছু অযৌক্তিক নত্বর। 
সকাল থেকে সন্ধো কপনো এদের আলাদা দেখেনি যোধহ্য় 
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কানের লোবের।॥ একজনকে বাদ দিয়ে দুদল, এ কথা 
ভাবাই শক্ক। গাছে উঠে পেছুরা পাড়া, ছিপ ফেলে মাছ 
ধর।, চড়ুইভাতি করা, লেপাপন়া--কোনুট। বা একপদ্গে 
নয? 
একই পাঠশালস্ব পড়েছে তিনদনে । একদঙ্রে যাওয়।- 
আসা। এক পুহুরে হুড়োহুড়ি করে দাতার কাটা। 
এক কেঁ(চডের খই হুডি মূড়কি হাতাহাতি ফরে খাওয়া। 
এদনকি একপে বাড়ি থেকে পালিছে লারারাত জেগে ফাতরা 
শুনে, চোগ লাল করে বাড়িতে ফিত্রে এলে বুনি খাওঘ! 
বাপ-দ্যাঠার কাছে। 
"তা বালে কি দগড়। হছনি? মার!মারি হয়নি? 
অনেক্ক-'মনেক বার। কথা বন্ধ, দ্ধ দেখাদেগি বন্ধু। 
কিন্তু কতক্ষণ? '্বাডাবিক যতটা সময় পর্যস্ত 
মনে।ঘালিত্তের মেয়াদ থাকা উচিত, ততটা সমর পর্দস্মও 
নয়। মিটে গেছে তিনণলের একজলের মধ/স্বতায় সমস্ত 
বিবাদ-বিলাধ। 
ছেলেবেলা তিনজনে প্রতিভ্রা করেছিল, চিরদিন 
ওয়া এমনিভাবে এক্ষপঞ্গে খাকরে। এক রকম থ|কবে। 
কেউ কাউকে ছেড়ে কখনো দূত্রে ঘাবে না । কখনো ফোনে 
কারণেই ওদের বন্ধুত্ব নষ্ট হবে না। 
সে-প্রতিভআ অটুট হেগেই একসঞ্ধে যড় হয়ে উঠল ওরা। 
শেষ হল পাঠশালার পড়া। থলের পড়াও সাঙ্গ-€ল 
একদিন । 
শুভলে একদিন পরেশ দন্ত আর শান্ত রায় গ্রাম ছেড়ে 
চলে এল কলফাতায়। স্থরেশের পরীক্ষার তখনে। বছর ছুই 
বা(ক। দু'বহরের জন্তে তাঝে ছেড়ে থাকতে হবে। 
তবে ছুটিতে দেখা হবে, এই পান! রইল মনে মনে। 
কলকাতায় এসে প্রথম ছাড়াছাড়ি । শশান্ তার মন্ত 
বড়লোক মাম!র যাড়ি থেকে কলেদে ভণ্তি হল। পরেশ দত্ত 
হোস্টেলে থেকে পড়তে লাগলেো। অব কলেছ একটাই । 
বছর দ্বই বাদে সুরেশ পরীঙ্গণ শেষ করে চলে এলে! 
কলকতাঘ। সেইসঙ্গে বুঝি ফিরে এলো ছেলেবেলার 
ফেলে-আদা দিনগুলি। আরার জমে উঠলে। পুরানো 
দিলের বত গ্গুজব, থিয়েটার পিনেমা। 
ছেলেদের ভবিস্ততের কথ! ভেবে পরেশ ও স্থরেশের 
বাব! এমন সময কলকাতায় চলে এলেন। নিজে কগনে! 
চাকরি করেননি, চাজহিতে তাই আস্বাও ছিল না তার। 
সর করলেন কাঠের ব্যবসা । ছেলেরা যাতে কলেছের 
পড়া শেষ করে কাজে লাগতে পারে । 


নক্ত্রের দীপ 


শক তাত বড়লোক মামার শ্পাহিশে 
অফিসে বেশ মোটা মাইনেহ একটা, ফাদ পেছ়ে গেশ। 
ভবিক্ষৎ উজ্দ্ল। উল্লতির আশা আছে। 

ছেলেবেলার প্রতিজ্ঞা ফৌবনে এ শিদেল হল ন।। অঙ্গু 
হইল অ/সা-যাওষা, অস্তর্ত। 1 

বিয়েও হল। শশাঙ্ষর দাগে । তাত কয়েক বহু পরে 
পেশ দতের বাবা হেলেগের বিয়ে দিয়ে, হককছা বাবসা 


বিলী 


--বড়ছেলের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্থযনে চোখ বুজলেন। 


শশাস্কর ইতিমধ্যে তিনটি ছেলেনেয়ে হযে গেছে। 
পরেশ দত্তের ছেলে গোঁতষ মগন কয়েক বছরের, ছয়েশ 
দত্েরও ছেলে হল । দিন্বার্থ। আপ হঠাং অনেকদিন পত্রে 
শশাঙ্কর কোল জুড়ে এল নন্দিত আতর হবে না হবে না 
করে। ছুউফুটে। একনুঠো জুইজলের মতন। গৌতম 
আর দিদ্ধার্থের খেলার সাী। 

দিলে দিলে নন্দিত৷ শুধু নিজেদের বাডিত নয়, সুরেশ 
দত ও পরেশ দত্ত দুই ডাইযেহই চোখের মণি হয়ে উইলে।। 
হল হল দুদনেরই দুটো ছেলে হল। এনন একটা চেয়ে 
হলে কেমন হুত। কেমন ঘর জুড়ে দুকর-খু কতো একটা 
ছেলে আর শ্রকটা মেয়ে । ভাই আর বোন। 

শশার আপসে(ল অগ্ত কারণে। মেছেটা মেয়ে 
না হয়ে ছেলে হলে খুব ভালোই হত। ছেলেখেলা হেমন 
তাদের তিনজনের বন্ধুত্ব ছিল, এদেরও তেমনি হত। 
ট্যাডিশনটা বজায় থাকতে! । 

পরেশ দত্ত হেসে বলতেন, “বেশ তো, মেচেটাকে দিয়ে 
দাওনা আমাদের। ও তে| গৌতম আর দিদ্ছার্থকে ছেড়ে 
খাকতেই চার না ভালোই থাকে এদের কছে।? 

শশান্ধবাৰূ উত্তর দিতেন, “দেবো কি হে? নিয়েই 
তো নিয়েছো। এমন বশ করেছো একদ গর বাড়ি থাষতে 
চায় ন! মেকেট।।” 

এবার স্থরেশ দৱ ঠাট্টা করে বললেন, “মুখে যুগে দিয়ে 
দেওঘা বেশ সোন! । এদিকে সেদিন মেদের বাড়ি ফিরতে 
দেরী হয়েছিল বলে কওাগিছি তুজনেই তো অস্থির হয়ে 
পড়েছিলে।” 

অগ্রন্ধত হতেন শশান্কবাবু। কিন্থু পরক্ষদই বলতেন, 
“কটা বছর কাছে থাকবে বলো? বড় মেটা গলায় 
গলায়। আজ বাদে কাল পরের খড়ি চলে ঘাবে চিত্রদিনের 
মতে|। ভাষতেই মন্‌ কেমন করে। তোমাপে মেয়ে 
হয়নি, ভালোই হুয়েছে। বুকে করে মানুষ করে, শেষকালে 
পরের কাছে দিরে দেওয়া, কোনো দাবিদ[ওঘ।ই থাকে ন! 





বহুধারা 


শেখ পতল । 
দিতে হবেই একহিন 
এবার পরেশ দহ বলেন, “ও যেহ্েটাকে পরের বাড়ি 
দিযে না) আমাদের বাড়িতেই দিছে হাছটো ছেলে 
আছে, দেগৃতে-শুনতেও মন নত বড হলে, মাহ হলে, 
যদি উপবুক্ক হয, তোমার আন তোমার মেয়ের পছন্দ হয়, 
এখানেই বিয়ে দিয়ে। 
সেইদিন চা ধেতে ধেতে ছেলেবেলার মতে। তিন 
বন্ধুতে একসঙ্গে বসে, গৌতম সিদ্ধার্থ আব নন্দিতার 
ভবিদং সঙ্গন্ধে একটা ইচ্ছা আত আকাচ্ষাকে আলোচনা 
করলেন অনেক্ষণ অবর্ধি। 
আইবছুজের গৌতম, পাচবছতের সিঙ্ধার্ব আর তিন" 
বছরের নধিতাস্ত জীয়ন বুঝি কোনো এক অনৃঙ্নক্তির 
হাতেৰ পুতুল-নাচের মতো হাত-পা নাডতে হু করল 
সেইদিন থেকে। 
ভারী খুশি ছলেন ছুই ডাই। তাদের আবালোর 
"বন্ধুত্বে ছেদ পড়বে না কনো শশাস্তের মেয়ে এবাডির 
মেয়ে হেই থাকবে ভবিন্বতে । ছেলে যাই হোক-না 
কেন, যাকেই নন্দিত! পছন্দ বরুক-ন! বেন, নন্দিতা তাদের 
বাড়ি মালো করে থাকবে এইটাই সবচেয়ে বড় আনন্দের 
কধা। ॥ 
অবন্ত ছেলেমেছের সম্পূর্ণ সন্মতিরুমেই এ বিয়ে ঘটানো 
হবে। কোনো বাধাধাধকতা এ প্রহই ছুটিল ধরে তুলবে না 
এই সমগ্কে | নন্দিত। বড হয়ে ঘাকে পছন্দ করবে, 
সেই হবে তার দ্বামী। গ্গেচ্ছা ও যাকে খুশি বিশে 
তে পারবে। চা 
তিনটি ফুলে মতো শি তখন উাছের চোখের সামনেই 
খুনে ঘুরে খেলা করে বেড়াঙ্ছিল। ভাষন্তে এই সমান 
ঘটনাটাই যে ওদের দীধলে নি:সংশয্ে অসামান্ত ঘটনা 
হছে দীড়াবে, কেউ- একথা স্বপ্রেও ভাবেননি সেদিল। 
মন্দিতায় ইচ্ছাকে প্রাধার দিয়েছিলেন, কিন্তু অপর দুটি 
ছেলেই যে ওকে ক্ষামনা করতে পারে, এই অতি তুচ্ছ 
কথাটা ববি একবারও মনে পড়ল না ওদের । ১ 
হাসি-ঠাট্টাপ্ ভিতর দিয়ে বহু বছর আগে বে বী তারা 
বুনে গেলেন, শাধ/প্রশাখাহ সেই অঙ্কুর বিশাল নহীরুহ 
ছয়ে, নিকড গেড়ে বসলো নম্মিতা সিদ্ধার্থ ও গৌতিমের 
পরবর্তী জীবনে । 7 
কিন্ত মাত্র কৰ্বেকটা বছরও কাটল না। ছেলেটাকে 
মাহুৰ কর! অধন্ধি হল না). কাঠের কারবারটা বেশ 


পরে হাতে তুলে 





r 
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ভালোই চলছিল, সেটাও পড়ে রইল । মহামারী হয়ে 
এলো কলে? সেই বছছে | মড়কে হতে ঘরে উজাড় চলে 
ইয়ে গেল কত মাগুৰ । হঠাৎ কয়েকদিনের আগে-পরে 
মারা গেলেন পরেশ দাহ আর ভার হা । গত তপন 
একটা দশবছরের শিশু মাহ । 

জ্ঞান-অজ্ঞানের সন্ধি্থলে পৃথিবীর সবচেশ্ে আপনার 
লোক-হুটিকে চোষের ওপর কছেকছিনের মো মরতে দেখে 
কিরকম হেন শুৱিত হতবুদ্ধি হয়ে রিয়েছিল গৌতম! 
ছোয়াচে রোগ ব'লে, ওকে ছলে ঢুকতে বাকাদ্ধেও যেতে 
দেওয়া হযনি। ডয়ে কৌতুহলে অস্থির মনে সে শুধু 
দূর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে। ডাক্তারের পর ডাক্তার। 
লোকদন। শশাক্কবারু আর কাকাবাযুর দুটে।ঘুটি। এমন 

* ভঘ-ডীহণ পরিবেশ ক্পনে। আসেনি তার নে। 

বার বাস তাকে বুকে টেনে নিযে কাকিমার চৌদের 
ছল মোছা দশবছণেছ নিন মন ভয়ানক একটা 
বিপদের সম্ভযবনাত যেন খরধর বরে কেঁপে উঠেছে সর্দা। 

ফী সৈ ভদ্ব? কেন ধাব। শুদ্ে? অনবরত মা ওয় 
সেবা যনে যাচ্ছেন, একদণ্ডের জন্তে তাকে কোনোমতেই 
বাবার পাশ থেকে সরানো যাচ্ছে না। কী অন্থথ? অহগ 
তো সবার হব, সেরে যাহ, তবে বাড়ির লোক কেন 
এত খ্যাহুল-হাজাত গন মনের ডেতরেই আহ্ুলি বিহুলি 
করেছে । উত্তর দেবে কে? 

কিছুতেই কিছু কর। গেল না। একা গেলেন না 
পেশবাবু, স্হধমিণীকেও সঙ্দে নিয়ে চলে গেলেন । _ 

ভয় নর, ভদ্র একটা আঘাতে গৌতযেহ শিশুমন যেন 
পঙ্গু হয়ে গেল সেই চরম ছিন থেকে । 

কাকা শোকে কাতপ্র হুয়ে-পড়লেন। অঙ্ক, রুগ্ন 
কাকিমার দেছমচদর উপর এই নিদারুণ দুর্ঘটনায় যে চাপ 
পড়লো, তাও সাংঘাতিস। এক্কেবারে ভেঙে পড়লেন 
"তিনি । হছি-বা উঠে চলে বেড়াচ্ছিলেন, এই ধাকার 
একেবারেই শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। ২ 

আত সবচেয়ে দুসোধ্য হল সিদ্ধার্থফে সামলানো। 

জ্যাঠানশাই-জেঠিমার নঙগনেহ ননি। ওকে জন্ম 
দেবার পর, ওর রুপ মাকে প্রা ছ'্মাপ বিছানাতেই শুয়ে 
ফাটাতে হয়েছিল। নাভী-কাটার পর সেই যে ওকে বুকে 
তুলে নিলেন গৌতমের বা, সেখ।ন থেকে আর (একদিনের 
জন্তেও নামলো না সিদ্ধার্থ। ছেলের সঙ্গে নাম মিলির 
নামও রাখলেন তিলি। ভার সব কোঁলটুকু জুড়েই ওর 
একলা রানি সেপানে এতটুকু স্থানও ছিল না 
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পোৌতমের। তাত দযাঠামনি-দেটিনাকে ও ভাগ দেবেনা 
দাদাকে । দাদা তার কাকিমার কাছে যাক । ও যাবেনা 
দেখ৷নে। 

অত্যন্ত আদর দিয়েই ওকে মাগুৰ, করেছিলেন এরা 
ভুজনে। কারণও ছিল। হর্ন মায়ের ধাত পেয়েছিল 
দিন্ধার্ণ। অনবরত এট। ওটা নান। অনুগেই সুখত । 
স্বাস্থ্য মজনূত ছিল লা। দেখতেও ভারী সুন্দর ছিল? 
মেয়েলী গড়ল ॥ কত্রসা ধবদবে রং। কৌকডা, একদাখ। 
চুল। টানা-টানা চোখ। দেখলেই যাকে গ।ল টিপে আদ 
করতে ইচ্ছে কপ্রে । ্ 

সপ্পর্ন বিপরীত গোঁতর্ম সিন্ধার্থের। মজবুত থান) ॥ 
ঘীহস্থির, শাচ্ছগ্রক্কৃতির । অত্যন্ত চাপ! স্বভাবের ছেলে। 
শ্রামঘর্ণ। প্াচওড়া ; বঙ্ছসের তুলনাহ বোধকরি একটু 
বেশিই হবে। 'চাপা-ঠোটে দৃঢ় ইচ্ছার আডাদ। প্রশস্ত 
কপালে উদার দ্দঘ্রের পরিচয় । 

সবচেত়ে অঙ্কৃত ওর চোখ-হটি । গাভীর অতর্ল/ সনূজের 
ইপার।। ঘেন দে-চোগের তুলনা নেই। সে-চোখের 
দিকে তাকালে দথা কইতে ইচ্ছ। হয় না, গুধু চেয়ে থাকতেই 
ডালে! লাগে। 

ছোটবেল! থেকে আদতে আদরে একটু বেশিমাত্রার 
জেদী আর একয়ে হয়ে উঠেছিল সিদ্ধার্থ । গোঁতিমের 
চেয়ে মাত্র তিনধছহের ছোট, কিঙ্গ মনে হত, গে! 
অনেক্ক বড় ও চেয়ে। ধু দেখতেই নয়। বুদ্ধিহৃক্কিতেও। 
ছেলেবেলা থেকে গৌতমের 'পর ওর যত. তীব ডালব।সা, 
তত হিংসে। দ্বদনের অকলে একরকমের খেলনা এসেছে 
খাডিতে--গডিদ “ঘোড়া, ব্যাটবল, মেক।নো-€দ_কত 
কি! নিজেরটা হাতে নিযে, পরক্ষণে সিল্ধার্থ হাত 
বাড়িয়েছে গেঁতমের খেলনার দিকে। 
7 প্রথমে বাছন1। তারপর কাহ! হাত-পা ছাড়ে 
বাপ-মা বিরন্ধ। হগ্কেছেল। তু'এক ঘা চড়চাপড়ও 
দিগ্রেছেল। ফল হলি কিছ্ই। তয়ও করুণ গৌতমের 
বাধা আর মা। দিদ্ধার্খকে শাসন করা হা অসন্ত 
হথেছেল। ও ছোট, -ছেলেমানুষ; ওক শরীর ভালো 
নর-অপর্যাপ প্রেহের প্রহ্য়ে সব আবদার মিটিয়েছেন 
অন্ধ চয়ে। 
> প্রথম প্রথম গৌতম আপত্তি করেছে ওর খেলনা দিতে। 
দিজার্থ তো পেখেছে ওয় ধেললা। তবে কেন আবার 
তারটা চাইবে? কেন সে নেবে 

মা-বাব! নূবিখেছে ওকে । ও যে বড়ভাই ।- বড়ভাই 


নক্ষত্রের দীশ 


হওয়া! কি সোজা) কথা? পিক্কার্প ছোট । এহ কি বুদ্ধি 
ছে? ঘে চোট সে-ই বানা করে, বড কি কনে? 

বড় হওঘার গৌরবে অবলীলাছ নিজের সধচেছে প্রি, 
সবচেয়ে 'দামী পেলনাট19 দিছে হিয়েছে গৌতম 
শিদ্ধার্থকে । 

বাবা-ঘাহ্ের এ শিক্ষা! মনে-প্রাণেই মেলে নিয়েছে 
গৌতিস। এমনকি নন্দিতার সঙ্গে বঈন।তিনজনে মিলে 
খেলা করেছে, সিদ্ধার্থের বাহনায় তার খেলনাটি পর্যসথ তুলে 
দিয়েছে ছৌটভাই-এন্ হাতে । ডাইকে খুশি করতে 
স্কাদিছেছে নন্দিতাকে । মনেও পড়েনি নন্দিতা মোতে 
ছোট । 

কাদতে কাদতে নন্দিতা মালিশ করেছে পরেশবাবুকে ॥ 
গোঁতমদা তার খেলন। কেড়ে নিয়েছে । দিয়ে দিয়েছে & 
বাহলদায ছেলেটাকে । ও আর কখনও গেলকে না 
ওদের সঙ্গে। 

ওকে বুকে তুলে নিঙ্গে আদর করে লিয়ে নতুন গেলনা 
কিনে দিয়েছেন পরেশধানু তখনই ॥ তবু কেড়ে” নিতে 
পাননি সিদ্ধার্থের হাত থেকে। 


॥ পচ 


সেই শিশুকাল দেকেই গৌতম যড়দাদা হয়ে বসেছে 
সিদ্ধার্থের | মাত্র তিনবছরের ব্যবধান যে কিছুই ন, 
একথা কেউ ওকে বোসায়নি কোনোছিন। ও ছোট, ওর 
অহ্ধ, ওর বুদ্ধি নেই । আথ সে লক্্রচেলে, বড়ভাই, 
কত ৰুদ্ধিসুদ্ধি তার, এই কথাই মঙ্গপডাতর মতো তাকে 
শোনানে| হচেছে। 
কিন্ত এইখানেই মন্ধবড় চুল হখেছিল। গৌতম অগ্র- 
বছছদেই মন্তবড় হয়ে গেল। আর সিথার্থ হোটই হছে গেল 
চিরকাল,। বড় হল ন!। দিতেই শিখলে! । দিতে নয়। 
শুধু বির জানল, €শ্র সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ হবেই । এটা যেল 
ব্বযংদিন্ধ ব্যাপার । সে-ইচ্ছাটা যৃতই অস্াৎ হোক-ন/কেন, 
সাই বাধা তা পূর্ণ করবার জশ্যে। 
এতদিন ধরে নিংশব্দে ওর হত বান্না আর আবদ।র 
ধার! মিটিয়ে অ$লছিলেন, হঠাৎ ৬1দের হারিয়ে একেবারে 
অন্বির হয়ে পড়ল সিচ্ার্থ। মা তো শহ্যাশাদী। ওকে 
সেবা করতেই লোকের দরকার । বাব! ৮ঠাৎ দাপা-বেদির 
সঙ্গে এই অভাবনীন যৃত্যুতে কিরকম ঘেন হয়ে গেছেন। 
কারবার না দেখলে নয়, তা ছাড়! সর্বদা বন্তমনগ্ত উদামীন। 
মত নিয়েছেন শুরুদেবের কাছে । লপ-তপ বিতাপাঠ নিয়ে 





ত 


বন্থধাহা 


এই শ্োকটাকে ছলে থাকতে ঢাইছেল। ছেলে কোনে 
কালেই ভার কাছে থাকত ন', দাদবৌনিই রেখতেন। 
এখন, এই সময়ে ছেলের কারা আর বানো থামানোর মতে! 
মনের অবস্থা ভার ছিল ন!। হৃতরাং সি্ার্থের সমগ্ত ভারই 
ছাড়ে পডল গৌতমের। রাতদিন ওকে শাস্থ করতে গিয়ে, 
বাপ-মাকে একলগে হারানোর অডাবট!কে আর দুঃসহ 
বাপাটাকে নিঃশস্টে বুকে চেপে রাখলো । কে দেখবে 
ওকে সে ছা: কেমন করে কাথাবে ওকে গৌতম? 
মা বার: যে ওর কা মোটে সইতে পারতেন লা। 
শেতমের চেয়েও যেঁবেলি আদরের ছিল ও দের 
কাছে! নি 
বার বার মনে পড়তে লাগল মার কথা। যে-কোনো 
সময়েই ঘে-কোনো কারণেই দিন্ধার্থ বানা নিয়েছে,-মা 
গৌতনকে বলেছেন--€কে কাপাপনি, গৌঁতম। কী চার 
যাগ, । যে দেখ, যে নিতে পারে, নেই তো-বড়। বড় 
হওয়া কি মুখের কথা ? 

সে তে; বাধাকেই দেখেছে, ফী ভালোই না বাসতেন 
ছোটভ।ইকে ! যখনই বাড়িতে কিছু ভালো পাবাতদাবার 
হয়েছে, বাবা হকৃম হয়েছে আগে হুরেশকে দাও । বড় 
মাছের হুডেটা পাত থেকে তুলে দিয়েছেন ছোটভাইকে। 
এমনকি কাঠের কারধাপ্রের বেনিব-ভাগ পরিশ্রম আর প্রা 
সবটা ভাবদ্রা-চিন্ত!ই নিজের জনে রেখে, ভাইকে সহ 
ফাজগুলির ভাত দিয়েছেন। নিজের ছেলেকেও সেই 
শিক্ষা দিনে গেছেন, তত মতন করে বেন ভালবাসে ছোট- 
ভাইকে। 
গিক্ষার্টকে জ্যাঠামশাই-গেঠিঘার অভাব ভোলাতে 
ফু উঠল গৌতম | নাওহানো, খাওয়ানো, ঘুম 
পাছানো_ দৃধই সে করবে । আর কাউকে চার না সিদ্ধার্থ । 
মার কাছে বেতেই চাদ না। বাবাকেও নয়] গাসনানী, 
আস্টীকষএন কেউ পারে না ওকে সমলাতে। গতম 
না হলে, একদ গড চলে না ওর | 

সুরেশযাবু সেই ধরনের লোক, গারা কাক উপর নিরব 











স্বরে দীবনট! কাটিকে নিতে পারলেই বাচেন। একটু 


এদিক ওনিক হলেই নিশেছার। হয়ো পড়েন। কে|লো দার- 


দাহ নেবার মতে ক্ষবত! তার কোসোকালেই ছিল না!) , 
এহনকি ক হী ভারও ছিল দাদা-যৌদির ওপর।- 


দাদার থেহের ছ্বারার কোনো বামেলাই পোহাতে হয়নি 
এতকাল । একেবাছে ডেঙে পড়ছেন তিনি। শুধু কি 
কাঠেন বাবদ? দুটো নাবালক ছেলে, একটা সংসার, 


[থম বর্ম, ১ম নও, ২য় লংখ্যা 


ক স্থরী_কোনল্ট। তিনি সামলাবেন? চিরদিনের পরম 
নির্ভরশীল প্রেছমর দাদ! হরেশবাবুকে ঘেন একেযারে অথৈ 
জলে ডাদিয়ে দিছে চলে গেলেন। 

শশাছবাবুও কষ দুঃখ পননি। 

তিনছনে একবোটান দুটে-ওঠা তিনটি ছুলের মতোই 
এতকাল ছিলেন। একটি গেল। বাকি রইলেন তার! 
দুজনে । যতদিন ডাক ন! আসে, ততদিন অপেক্ষা 
করতেই হবে। মন দিতে হবে সংসারে মাহুধ করতে 
হবে নাব|লক ছেলে দুটোকে । অনেক ধোঝাল্লেল 
স্থরেশবাবৃক্কে ॥ বুক বাধতে হবে, বাবসা না দেখলে সেটা 
একেবারে নষ্ট হবে। ছেলে দুটোর ভষিক্লৎ "দেখতে 
হবে তে। 

কিন্ত ব্যবদ। চাল।নোর যোগ্যত: দ/দার মতো ছিল ন। 
স্থায়েশবাবুর। পরেশববুর হ!তে-পড়া ব্যবস! বেশ ভালোই 
চলছিল এতদিন। তার অবনঁমানে কোনোমতে ঠেকা- 
দিয়ে সেটাকে চাল!তে লাগলেন তিনি। থে সময়টুকু 
বাড়িতে থাকতেন-_-স্ংসার, ছল! শরীর তদারক আর পূদো- 
আর্চায় ক|টিদ্ে দিতে লাগলেন সিদ্ধার্থ তার জ্যাঠামশার- " 
ভেঠিমার ক্ষোল থেকে নেমে গোৌঁতমের কোলে উঠে 
বসলো। এটা যেন তাদের কাছে জত্যন্ট দ্বাভাবিক ব'লেই 
মনে হল। ধেমন হরেশবাবু নিজেই ছিলেন ছোটবেলায় 
দৰবণা দাদার সঙ্গে সঙ্গে। 


তারপর কেটে গেল দিন, মাস, বধ্্। একসদে 
খেলাধুলা, কগড়াকাটি আর হাসিকাচার ভিতর দিরে খড় 
হয়ে উঠল গেঠতষ, সিদ্ধার্থ, নদিতা। কথন নন্দিতা ফ্রক 
ছেড়ে শাড়ী ধরল ; চোগে দুখে ঝাপিদে পড়া, ঘাড় পর্যন্ত 
গুচ্ছ $চ্ছ কালে! কৌোকড়া চুল পিঠ ছাড়লো । সেই চুলে 
বেশী ছুললো। আতে!র বেনীও বগন মাথা ছুড়ে খোপা 
হয়ে বসল। হঠাৎ সেই খৌপায় আবার কুলের মালাও 
জড়াতে শিপল কখন্। 

সংযত হল চলাফেরা । কমে গেল এ-ঝ|ড়ি ও-বাড়ি 
বাওয়া-আদা । ' দলের পড়ার চাপ ক্মতেই ফলেছে পড়ার 
চাপ পড়ল ঘাড়ে। 
গন্তীর প্রকৃতির গৌতম আরে! গনস্তীর হল। বয়সের 


সঙ্গে সঙ্গে তার ঘাড়ে অনেক ভারই পড়েছে। অলহাদ 


কাকার গৌতম না হলে একদও চলে না। ক।কিমার 
বিছানার পাশে গেম না বস, কাকিমার রোগবনরণা 
কমে না একটুও । 


৩০৮ 


লৈ, ১৩৬৮] 


শুধ বুনি বয়সে বড হহ্েও, ছোট হয়ে রইল [দন্ধার্ণ। 
দেই অনুঠ। অশাস্থ একনডঁৱে। 
শুধু ছেলেবেলার বায়ন1গলি হ্থপাস্থরিত ছল অস্কভাবে। 
পেলন। চাইনাধ খেকট। কেটে পেল বটে, ক্ষিদ্ধ তার বদলে 
ঢাইবার বস্তার অভাব ঘটল ন! সংসারে । 
এতন্বলো বছর কোনে!মতে দাদাপ্র হাতের ফেপে-ওঠা 
বাবলাট! চালিয়ে এসে হঠাৎ ঘেন যসে পড়লেন সুর্বেশবাৰূ । 
ভিতরে ভিতরে তার অযোগ্যতা অক্ষমতা ও বিন্যবুদ্ধিয 
অভাবে টলমল করছিল ব্যবসা । অপাধু কর্মচারীরও অভাব 
ছিল ন৷। শক্ত হাতে ছাশ টেনে ধরলে হয়ত কিছুই 
হত ন!। কিন্ত লেটা না পারার দৃক ঘা হবাত্ব তাই হল । 
স্নেহ কিনায়ায় এসে মাথার হাত দিয়ে বপলেন 
সবেশযাবু। 
কিন্ত সর্বনাশ একা আছে না। মাঝে মাঝে ভালো 
থেকে, মাঝে মাঝে তুগে-তুগেও বাঁহোক করে সংদাহটঃ 
একরক্কম দেধাশোন1 ফর্রছিলেন এতদিন দিদ্ধার্থেহ্ ম1। 
ঠিক সময় বুঝেই ঘেল হঠাৎ মানা গেলেন ভিনি। হদি-বা 
দাদার মৃত্যুশোক কে!নে।মতে মামলে উঠে দঈছিখেছিলেন 
স্থরেশবারু, এ শোক সামলানো তার পক্ষে কঠিন 
হল। স্বীফে ভালবাসতেন প্রাণের চেছেও। কায়বারের 
দুশ্চিন্তার লে যোগ হল এই প্রচণ্ড আাঘাত। একেবারে 
মৃষড়ে গড়লেন তিনি] 
আত্বীয়ন্বদন, শশান্কবাব, যন্ধুবযন্ধয কোনে! সাম্বনাই 
কাজে লাগল ন|এয।র । দাদ মারা যাবার পর এতদিন যেন 
“একটা অচ্ছেন্ বন্ধনে তিনি এই দংদারে বাধা পড়ে ছিলেন। 
ছেলের মায়ায়, গৌতমের মাধাধ নম্ব। দে শুধু স্রীর জর্ে। 
স্ত্রী যেন ওকে মুক্তি দিয়ে গেলেন। 
অত উদাসীন হণ গেলেন তিনি। বদ্ধ করলেন 
কারধাধে ঘ।ওয়া-আাস।। পৃজো-আর্চা, দীতাপাঠের ফল 
মনের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়ার সরি করেছিল, সেটাকেই 
মাখ। পেতে নিলেন। সংসার অনিত্য, কেউ কারো নয়। 
সব মায়া। কেন মিথো এ ভূতের বোঝা টেনে মরা? 
তায় চেয়ে শেষ ক'টা দিন গুরুদেবের কাছে থাকলে 
অনেক শাস্তি পাবেন। ট্রলি তাকে এই মাটির 
সংলার [ 
সুতরাং শ্রাদ্ধণান্তির পর পর একদিন গোৌঁতমকে ডেকে, কী 
আছে-আর কী গেছে, সব বুঝিতে, সিদ্ধার্থকে আয় একবার 
গোৌতমের-হাতে ডালো করে তুলে দিয়ে হরিহার রওনা 
হলেন ডিনি। 


নক্ষত্রের দীপ 


1 চয় 

নেক বুঝিদ্ধেও কেউ আর ঠাকে দূতে হাসতে 
পারুল না। গৌঁতমের শত অশ্যত্বোদে, সু ওকে সুকের মদে] 
টেনে নিলেন। যার বাত্র মাপন হাত বুলিতে আলীধান 
করে চোখ দুছুলেন। তাক নন্তবড় সানা গৌতম রইল। 
গৌতম খাললেই তো! সব থাকলো। জান কিছু ভাবনা? 
রইল না। ছোটবেল! খেক্ষে অনেক ভার বয়ে বয়ে শর্ত 
হয়ে উঠেছে গৌতম। তাই তার হাতে এতবড় ভাত দিতে 
ভার কোনে। ভাবনা চিন্তাই আর নেই । পারবে এ-ডার 
বইতে । সে যোগ্যতা তার আছে। তিনি ঘেনন চিরদিন 
অক্ষম অযে1গয হযে বডডাইয়ের বুকের তল!ত্ব দিন কাটিছে 
গেছেন, সিদ্ধার্থও দেন তেমন করে কাটিয়ে যেতে পারে। 
তার ওপর গছ কোনো আশ|-ভপ্রসাই নেই। চিরদিনের 
মতো ও ছেলেদাগরঘ হয়েই রইল । [িনি নিশ্িষ্য মনে 
যেতে পারবেন গোতবেশ্র সন্কে। তার মন নেই 
সংসারে । 

চলে গেলেন তিনি একযস্বরে। তাকালেন না পিছন 
ফিরে।  সিন্ধাখের আগে একবার এতটুকু ইতস্তত: 
করলেন ল। গোতম রইল। আর তার মাধাএ ওপর 
রইলেন আর একঞ্জন। 

কলেছের শেষ গবীক্ষার বছর তথন পৌতমের ! 
ছোটভাই-এর ভার তো ছিলই, তার উপর ব্যবসার ভগ 
একসঙ্গে মাথার পড়ল । ভূবন্ট মানের খেল দুটো ধরার 
মতো কারবারটাকে ছুছাতে_আকড়ে ধংল। পরীক্ষা 
পড়া মাথায় উঠলো | খাবার হাতে গড়া ₹:4দ] এমনভাবে 
লষ্ট হতে দেবে নালে। পিছের ভবিলং চড়িদে আছে। 
তারও । 

এবাড়ি ও-বাডি আসা ধাওদ) কমে গেছে বড হযে, তবু 
ছেলেবেলার মতো এ খবর পেরে ছুটে এলো নন্দিতা 
গৌতমের কাছে) 

মাঝপানে কতকগুলো বছর কেটে গেছে, দেই সঙ্গে 
এসেছে সক্ষেচ। ত! ছাডা ছুটি পত্রিবারে অনেকগুলো 
শোকাবহ হূর্ঘটনাই ঘটে গেছে । ঘারা গেছেন নন্দিতা 
যাবডদিদিটিও মার! গেছে ছেলে হতে গিছে | নন্দিতা 
দাদার বিরে হয়ে গেছে । ছুটি ছেলে-মেঘে হয়েছে তবে 
শশ্|ক্ষবাৰূ শক্ত প্রকৃতির লোক । বুক বেধে আবার হংসারে, 
কালকর্মে মন দিয়েছেন। নাতি-নাতনি, ছেলে, ছেলের দৌ 
নিবে তুলে আছেল শোক দুশ । ছোটছেলে বিলেতে 
আছে। ফিরলে, ওরও হিয়ৈ দেবেন। 








Ee) 


বহুধারা 


(গৌতম মোক্ানুঙ্জি নন্দিত প্রশ্ন করল, "তুনি এবার 
নাকি পতীক্ষা দেবে লা, গৌতমদা ? তোমার মতো এত 
ভালো ছেলে ধনি এ-কঘা। বলে, তবে আমা বাই কোথায় ? 
ওসব হবে লা। পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে। আমরা 
কই করে পড়বো, পরীক্ষা! দেবে, আর তুমি ফাকি দেবে। 
তা হবে না ।" 

নিউটেল।রিং শপ.এর দরদী বিল নিরে এসে দাড়িয়ে 
ছিল। টাকার অষ্ট! দেখে রী যেন ভাবছিল 
অক্তমনন্ব হয়ে। নন্দিতার কপাচ সচেতন হল। একটু 
হেসে বললে, “নন্দ, তোমর| দৃজনেই ছেলেমাচ্ষ বয়ে 
গেলে, আমি একাই বুড়ো হয়ে গেলান। বুডোবয়সে 
কি আর পরীক্ষা দেওয়া চলে? এই গ্যাখোনা সিদ্ধার্থের 
ছেলেনাগুদি। ও-৪4সেই একট! নতুদ স্থাট তৈরী করিংছে, 
আবার এ-মাদেই আর একটা |” হাসিমুখে বিলটা নন্দিতা 
সামনে ধরল। 

বিলটার দিকে তাকালো নন্দিতা । আকার ভালে! করে 
তাকালো গৌতমের দিকে, ওর আধমন্লা ধুতি আর টুইলের 
শাটার দিকে । কিন্তু তবু কী অন্তত ভালোই ন! মানিছেছে 
ওকে? স্াট পরলে গৌতমবাকে কিছুতেই এর চেনে 
ভালো দেখাত না। 

তবু কঠিন হল নপগ । “তাই তো দেখছি? কিন্তু ও-কথা 
থাক্‌ । পরীক্ষা দেবে কিনা বলো ?” 

দরজীট।কে কিছু টাক। দিতে বিদায় করে, বিলটা 
ফাইলে বাধতে রাখতে গৌতম মাখা নাড়ল। “পার 


হয় না। কাধবারের উল্সানক খাঙ্গাপ অবস্থা চলছে। 
উঠেপড়ে লাগতে হয়েছে আমাকে । এমন ছড়িয়ে 
পড়েছি যে, এতটুহও সমস পাচ্ছি না, নন্দিতা) শুধু 


উনযাস্ত পরিশ্রম নসর, দুর্ভাবন।গ অনেক, সে তুন্ি বুঝবে লা। 
কোনো উপায় নেই ৷”, 

এবার একটু অপহিক্ত ভাবে নন্দিতা উঠে দাড়ালো) 
“বেশ তো, তাই যদি হুর, তুমি এমন করে একাই বা খ(টনে 
কেন? শিদ্ধার্থবাকেও সঙ্গে নাও। ওকেও কাজকর্ণ 
শেখাও। তোনার সঙ্গে ওকেও কাযবারে নিয়ে যাওটা” 

পশিকষার্থ কারবারের কাজ শিখবে? তবেই হয়েছে !” 
নন্দিভার কাটা যেন একেবারে হেসে উড়িরে দিল গৌঁতম। 
শচেনেই ন1কোন্টা কী কাঠ । কোন্‌ কাঠে কী ফালিচার 
তরী হর। তা ছাড়া আছি বড়, আমি থাকতে ও 
পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে এর মধ্যে কাবার চৃকবেই বা 
কেন? ও ভীষণ ছেলেমানুষ?, ওকে বড় হতে হুবে। 


[হম বর্ষ, ১৭ থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


যাহ হতে হবে। একেই তে চোখের জনকে পড়াশোনার 
অনেক ক্ষতি হচ্ছে ।” 

“কেন? ওর চোখে আবার কী হল? বাঝোম।সই যে 
লেগে আছে এট! না-হয় ওট1 1” 

গৌতম সোজাসুজি নন্দিতা কথার উতর দিল-লা। দুধ 
ফিরিয়ে নিলে । একটু ইতস্তত: করল্ো। “ছানে। তো, 
ও একটু শর্ট-সাইট | ডাক্তারী ভাষায় “মায়োপীতা' । 
রাত্রে একেবারে পড়া বন্ধ ।” 

“তোমার ভাইকে নিতেই থাকো |” মনে 'মনে যেশ 
একটু রেগে আর বিরক্ত হয়ে ফিরে চলে গেছে নন্দিতা 

বললে শুনবে না। বোঝালে হুকবে না। এমন লোক 
নিয়ে কি প্রায় যায়? নিজের ভালোমন্দও বোঝে লা? 

কে বলবে মাত্র তিনহদ্বরের ছোট সিদ্ধার্থ? 

একেবারে কচি খোকা ।- দাদার হাতের পুতুল_-না, 
তুল ছল, দাদাই ওর হাতের পুতৃল। রঃতদিন দিদ্ধার্থের 
ইচ্ছ। পূর্ণ করার জন্তে উৎকঠ হয়ে আছে গৌতম। 

আর নিঘের বেলা? উনাসীন। নিপৃহ। কথন 
আগে কখন যায়| কথন স্বান কখন-ব! খাওয়া। পারিপ|ট্য 
নাই কেশে বেশে | অথচ ডাই-এর বেল)? ব[ড়িতে কড়া 
হম দেওয়া আছে, ওর যেন কোনো বিবন্রে ক্রুটি না হয়। 

আগে মাঝে মাবে যনি-বা লহ্দিত!দের বাড়ি যেত, 
কাঠের কারবার ঘাড়ে পড়া অবধি সেটাও প্রায় বন্ধ হয়েছে। 

সময় কোথায় 7 একছিকে কাজ । বাদ-বানী সম 
ডাই। yk 

ভাই যেন কারু হয় ন! কক ছেলেবেলায় সিদ্ধার্থের জন্তে 
গৌতম কি কন লাকনা করেছে ওকে? মারধোর? 


নি? 

হঠাৎ ননে পিন মাঃ কথা কিনে 
দিশ্লেছিলেন বাধা । নতুন খেলনা হাতে করে বাবার সঙ্গে 
সকালবেল! ও এসেছিল পরেশবাবুদের বাড়ি। 


সিন্ার্থ চোখ বড় বড় করে দেখলো চেরে চেয়ে]. 
মন্দিতাই ওকে দেগালো।॥ কী চমৎকার ভালুকট1! যেন 
এখুনি, লাফ দিরে বনে পালিরে দাবে। নদ্দিতা এই 
ভালুকটার সঙ্গে খেলা করনে। সিদ্ধার্থকে দেবে না। 

তারপর যা হবার তাই হল। আরম্ভ হল সিদ্ধার্থের 
বায়না । ওটা তার চাই। এখুনি এই মুহবর্ভে। ॥ 

কিন্তু ছাড়বে কেন নন্দিতা। এটা তার বাবা ডাকে 
কিনে দিছেছে। কিছুতেই ও দেবে না সিদ্ধার্থকে ওয় টেডি- 
বেয়ার । 


ten, ১৩৬৮] 


আন হল কারা। প্রণব be তাবপর 
চিৎকার | ধুলো পডাপড়ি। 

গোঁ তয় প্রথমে মিউিকপ।য় নন্দিত! কাছ থেকে পেলনাটা 
চেচেছিল। কিন্তু প্রাণপণে টেউি-বেখারটাকে বুকের_মধ্যে 
আকডে ধরে রেখেছিল নদ্দিত।। না, ও দেবে না। এটা 
ওক ছিনিস। ওর পেলনা। 

স্পট মনে আছে, ভাই-এর, কানা থামাতে, ঠাস কে 
ন্দিত|র গালে এক চড় মেরে গৌতম কেড়ে নিয়েছিল সেই 
টেভিবেছার ॥ সিদ্ধার্থের হাতে তুলে দিণেছিল সেই 
খেলন।। বদ্ধ হয়েছিল ওর কারা। 

দুঃগে অভিমানে কাদতে *%1দতে ও ঝাপিয়ে পড়েছিল 
পরেশবাবূত্র কোলে। নালিশ করেছিল, গৌঁতমন! মেরেছে 
ওকে, কেড়ে নিয়েছে ওর পেশনা। 

“পরেশবাবু গোঁতমকেই বকেছিলেন নন্দিতাকে মারার 
অন্তে। ঠিক এমন একট। টেডি-বেচ!র তখনই ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে ঠিয়ে কিনে দিদ্রেছিলেন। 

কিন্তু কোনে। শান্তি হননি সিন্ধাৰখের। 
বহ্ুনিও না? 

একটুও বদলারনি সিছার্ণ। দু:দকষ্ট অভাব অনটন 
কিছুই জানতে দেয়নি ওকে গৌঁতম। দাদার কাছে ওর 
ঈন্দা-পছ্দো6 কিছুই নেই। নতুন স্থাট, সিনেম| বি্েটার 
আর রেস্ট রেণ্টের ধরচার জস্তে ওর একটু ডাযনাও নেই। 
দাদ! আছে। 

টালিগৱে বহুদিন আগেই দমি কেন! ছিল। বছর 
দুয়েক হল, বাড়িও আবন্ত হয়েছিল। এতদিনে সম্পূর্ণ হতে, 
একদিন ধুমধ/ম করে গৃহপ্রবেশ করে সেখানে উঠে গেলেন 
শশাক্ষববুয়া। 

হ্াঘবাদার আর টুর । “ঞ্রীমি: আর নন্দিত! 


একটু 


দদনে পড়ে গেলাম দু'দিকে । শুধু আমার সঙ্গেই নহব ।' 


ছাড়াছাড়ি ছল গৌতমদের সদেও। ওদের বাড়িও এই 
অঞ্চলেই । তবে আমাদের বাড়ির চেয়েও অনেক দূরে। 

আ।মাধের বাড়ি আর ওদের স।ড়ির দূরত্বটা আগের 
চেয়েও বহণ বেড়ে গেল। 

কলেদ-জীবন শেষ হবার সঙ্গে-সগেই্ দেখা সাঙ্ষাৎ 
কমতে নু হয়েছিল ।' এখন ওরা নতুন বাড়িতে উঠে যেতে 
আমার সঙ্গে দেখা ওর হওয়া একেবারেই কমে গেল। 
প্রথমটা খুব পারাশ লাগত। ছটফট করত মল। ওর 
মনের কথা শোনবাঘ বনতে অস্থির হয়ে উঠতাম। এটাও 
নিশ্চিত জানতাম, আ।মার জন্ডে ওর মগ এমনি চঞ্চল হয়ে 


নক্হের দীপ 


উঠছে। কিস উপায় কি? দৈর্ঘ দরে পাকতে হত আগাহী 
সাক্ষাতের দিনটির ডক্ষে। লম্দিত। তাত মনের কালি 
কন খুলে বলবে জামান কাছে। 

একদিন খুব ত্রেগে গিয়েছিল আমাত উপহ। “রুপি, তুই 
ভারী চালাক । আবাগ্ত সব কথ! শুনধি, নিজের কথা 
কবে শোন(বি বল্‌ তো লে 


উত্তর দিলাম, “শোনাবো, $শানাবেং। নিশ্চয় 
শোনাবে৷। কিন্ত শোনানো যতো কথা, খবগ আগে 
হোক” 


বন্ধ হল আদ! বাওয়া। বি.টি. পড়তে পড়তেই বাড়ি 
কাছে স্বলেই একটা কাছ ছুটে গিয়েছিল) স্বৃতাং সময়ের ও 
অভাব ঘটলো।। 

বন্ধক মাস.ক্টে গেল । নন্দিতা তরফ থেকে কোনো 
সাড়া না পেয়ে চিঠি দিলাম একটা। উদ্থতেঃ আপার 
আশার থেকে ধখন উদ্ছিগ হয়ে উঠতে আবম্ত করেছি, তখন 
একটা পোস্টকার্ড এল । ছুটি লাইন মোটে। “ডালে 
আছি। কুৰি, তুই একছিন আপিস। খুব দেরি কিস ন। 
বেন” 

চিঠি পেয়ে কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল না। আমার 
অতবড় চিঠির জবাব এই? এমন তো কগনও হয় ৭1? 
স্থলে কলেজে প!ঙার পর পাত৷ চিঠি লিখে হাতে হতেই 
দিছেছি। সব সমন সন্দিতা বেশি লিখেছে। সে-কথা 


|] 

নিশ্চয় এমন একটা! কিছু ঘটেছে, ঘর চন্তে ওর মনট। 
জালো| নেই। বিয়ের কথাও কিছু জান!ল লা। এতদিনে তে। 
ওয় বিরে হরে ঘাযাত কথা। সেবার দেই কখাবার্ডা পর 
এতছ্ছিন দেরি হল কেন, নেটাও বুঝতে পরলাম না। 

আর খাকতে পারল|ম ন! । মাকে চিঠিট। দেখালাম। 


॥ হাত । 


মণও নন্দিতার খবর না পেয়ে মনে মনে 'চিন্তিত 
হয়েছিলেন। চিঠিটা দেখে নিদেই যেতে বললেন। বড় 
দূরে চলে গেছে ওরা । 

“তোদের ভারী দৃশকিল হযেছে, না রে কবি? নন্দাও 
আসতে পারে না, তুইও ঘেতে পারিদ্‌ না। সন্রকারইশাইকে 
বালে দিচ্ছি, তোকে সঙ্গে কহে ও-বেল| নিয়ে যাবেন 
অধন।* 

বাধা দিলাম আমি । “আমি এক|ই যেতে পারবো, 
মা, সরকারমশাইকে, রি হবে না। আছকাল 

; 


॥ 
5 


বহুধারা 


কত মেছে কলক! তাহ বাইরে দেকে এক এসে কলকাতাত 
পড়াশুনা কহ্ছে। এধান থেকে উলিপুর তাত চেয়ে বেশি 
দূর হবে নাঃ" 

মা তবুও ইতস্তত: করে বললেন, “মহ রাত হছ তোর 
ফিরতে, আনান কিন্তু ভা ভাবনা হবে, হবি |” 

উত্তরে মাকে আশ্বস্থ করে বল্লান, “ধুব তাড়1তাভি 
ফিরে আসবো, ম।। তুমি ভেব না।শ 





আছ এই রাতে নন্দিতার কধা ভাবতে গিফে আশ্চ্দ 
হয়ে ভাবি, কই একটুও তো ভুলিনি কোনো কথ! ? কোনো 
ঘটনা? পরিফার ভাবে পূহ পর ঘটনান্তলে! মনের মধ্যে 
মিছিল কলে একটার পর একটা আনছে? ধের কবা। 
দুঃপের কথ! । আছ আর আলাদা করে ওর আহ্ছাদ 
পাব ন', কেনন! আল এই নৃহূর্তে ও-হুটো এক হয়ে গেছে? 
শুধু বড় হয়ে আছে স্বতিটা। 

কিন্ত নন্দিতা? কোধধার সে এখন? অস্থত এটা কঠিন 
সত্য, আন এই সাতে ওহ মনের ভাবনাকে স্পষ্ট করে 
দ্ালবার কোনো উপায়ই ঝা নেই 

কাহ কথা ও ভাবছে? গৌতম? সিদ্ধার্থ 7 অথবা 
কারে। কধাই ভাবছে না। আস্তে আস্তে ফুরিয়ে গেছে ওর 
সমস্ত ভাবনার পালা। এখন একটা শৃন্ততার মধ্যে ডুবে 
খেছে ওর মন | সেই ডয্াবহ শৃরততাহ্ কারও কধা ভর ননে 
জাগবে না। অগ্ৃতির শেষ প্রাস্থে, যেখানে কিছুই 
পৌঁছর না, ন। সখ না দুঃখ, দেই অতল অন্ধক্ধারে ও একলা 
জেগে বসে আছে। 

ভাক্কাসরা এই মানসিক অন্বস্থতাকেই কি পাগল 
আখ] দেন? তবে কি পাগলদের ভাবনার দুঃখের জালা, 
আহ দুতীত বেদনাহ ঝটাটার খচ খানি থাকে না? কিন্ত 
তা যদি না থাকে, তবে কী অবশিষ্ট ঘাকে? স্মতিই তে। 
ছীবন, হাপিকাহাঘ যে ব/চিয়ে রাখে মাহ্যকে। 

ধিশ্বতিই কি মৃত্যুর অন্ত লাম নর ? 

নকল সকাল করেই দেদিন বাড়ি থেকে বেহ্রিেছিলান। 
উ।লিগরের ট্রাম থেকে দু'তিন মিনিটের পথ নন্দিতাদের 
বাড়ি। বেশ জানছপাটা। শহর আর প্রাম যেন একসঙ্গে 
বিলে মিশে রয়েছে এখালে। 

খড়ি ঢুকতেই দেখা হুল পিসিমার সঙ্গে। ভারী খুশি 





হলেন পিসিনা আমাকে দেখে ॥ ছ্ানে কবি, একদিন কি. 


আসতেও নেই মা এখানে ?" ৫ 
তার পারে হাত দিয়ে দিল বেতেই "থাক্‌ মা, 


[ ধম বধ, ১ম ধণ্ড, ২হ সংখ)। 





খান” ব'লে ছোয়া বাচিয়ে সরে গেলেন। “এই সবে কাপড় 
কেচে উঠলাম, এখনি পুদোক ঘরই! ধুতে যেতে হবে। মা 
ভালে আছেন তো? ছবি 2৮7 

সথা [লিসিমা, সবাই ভালো আছেন।" 

সা, ছ)ারে কুবি, আর কত লেখাপড়া করবি ঘা? 
বিভ্েখ্য ন! করলে কি মানাদ ] কী যে তোদের শব 
ঘতিঙ্গতি বাছা, বুঝিলে ! 
7 লক্ষিত হতে বললাম, “করব বইকি, পিলিমা। নন্দার 
বিটা হয়ে পেলেই শুনবেন আমার বিয়েও ঠিক হয়ে_ 
শেছে।ল নি 

ঠিক জাগায় বুঝি কথাটা পিয়ে পর্গিল। ফোঁস কয়ে 
একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন পিসিমা। “আন নন্দ|র বিয়ে 
হয়েছে! কি বে ছল মেয়েটার কে আনে] মম গুমরে 
আছে। লা বলে কথা, না ভালো! করে ধায়-দ15। এধল 
যেতে পারলেই বাচি! তা মুখপোড| ঘম9 হয়েছে 
তেমনি! চোখ বুজে আছে, ঘ৷, চোখ বুজে আছে! 
ভাগ্যিমানী বোট) স্বামী-পুুর খে চলে গেল, আর আমি 
এই পোড়াহ সংসার আগলে ময়ছি। মরণও নেই আমার ]" 

সহসা গার একটান। বিলাপে ছেদ পড়ল। সধ্মে চড়ল 
কণ্ঠস্বর । “বলি, ও বোঁমা, গেলে কোথাঘ? ধরো ধরো 
বাছা, এই বুকি ছেলেটা দিলে লব পকৃড়ি কপ্গে। তোমাদের 
ছ/লার আর বাছবিচার রইল ন! বাছ! 

চমকে চেয়ে দেগলান, উনা-বৌদির পচ-ছ্র বছরের 
ছেলে অংশুবান কি যেন একটা খেতে থেতে, হাত না ধুয়েই 
বারান্দার তারে কোলানে৷ গ!মছাটায় হাত দুখ মুছছে! 

পিসিমার কথা কানে যেতেই গামছাট। যথাস্থানে রেখে 
ঘুরে ধাড়ালো অত্ে। আমার মীমনে কথাটা বলার 
বোধ করি একটু অসম্থষ্ট হল মনে মনে। গন্ঠীর কঠে 
পিসিমাকে উদ্দেশ করে বললে, "সকৃড়ি নয়, পিলিষা, টা 
ডিম!” 

_ “ডিম!” ছাপা! পেছিয়ে গেলেন গিলিমা। “হায় 
ভগবান, এযে সকৃড়ির বাড়া। বা ঘা, লীগ. গির হাত ধুয়ে 
আত হতভাগা ছেলে। বলি, ও বোমা, তোমার কি এখনো 
দুধ খাওয়ানো ছল ন11” 

তাড়াতাড়ি ওর হাতটা ধরে বাণরুদের দিকে 
যেতে যেতে বললাম, “আমি ওর হাত ধুইয়ে দিচ্ছি, 
পিলিমা। আপনি পূন্ধোর ঘরে বান ।” 

হাত ধোল্াতে ধোয়াতে €কেই প্রপ্প করলাষ, “মা 
কোথা 7” 


নও কাত পাপন 
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ধুকে ঘরে দুধ খাচ্ছে ৮ 
“নন্দিতা-পিসি কোপার ঠা 
“ছ্বোটলিসি তে। শুধে মাছে।” 

শাক হযেছে? অনুপ করেছে?” 

এবার একটু ভাবল অংস্ু। চো কুচকে আমার দিকে 
তাকালো। “উহ্। অস্থুপ করলে তো লোকে ভাত 
গার না। পিপি তো ভাত খায় ।" 

শর হাত ধরে ওয় যার ঘরে ঢুকলাম । আমাকে মাত 
কাছে পৌছে দিয়ে অংশু ছুটে পালালো। 

“এই-যে ভুমুছের ছল, এতদিনে বুঝি সময় হল 
আসবার? তা বৌদিকে নাহ নাই ঘনে পড়লো, 
প্রাণের বহুকেও দুলে খেলে নাকি ?” 

“কাউকেই ভুলিনি, বৌদি । তাইতো তে।মাদের খবর 
নিতে ছুটে এসেছি । জানে! তো, আসতে সময় পাই না। 
খবর ভালে তে?” 

মেয়েকে দুধ খ।ওয়ানো শেষ বরে, মূখ মুছিয়ে ঘুম 
পাড়াতে পাড়াতে উমা-বৌনি বললে, “বোনে & খাটে 
খবন্থ ভালো নয়, ডাই। ঝামেল! বেদেছে নন্দিতাকে নিয়ে । 
আমাদের কাছে কিছু বলেও না। ওদিকে ওরা তো বাগ 
হয়ে উঠেছে যাতে তাড়াতাড়ি বিকট হয়ে ঘান । তুষি 
এসেছ, ভালেই হয়েছে । কী যে ওদের ব্যাপার, কিছুই 
বুঝি না, ভাই। আমার হযেছে এক জাল! । এ ছুটি দুরন্ত 
ছেলেমেয়ে সামলে, পেয়ে উঠি ন। বাপু। পিসিমাকে তো 
দেখছই-রাতদিন এটে!, সক্ড়ি, ছোয়া রি সাযলাতেই 
ব্যন্ধ। আর তোমার প্রাণের বন্ধু তার নিজের ভাবনা 

“নিয়েই ব্যস্ত ! এত ভাবনা কিসের, তাও তো বুঝি না বাপু। 
খে।ল।খুলি মনের বথাট। ব'লে ঘেললেই তো। সব মিটে 
ঘাজ। তা নয়" 

উমা-বোদি মেয়েকে দোল! শুইয়ে, দে!ল দিতে দিতে 
আবার স্থরু করল, “নিজেরা দেখেশুনে পছন্দ করে বিয়ে 
করলে এই ফল হয়। আমাদের ওসব ঝামেলা ছিল না। 
যাপ-মা ধার হাতে দিয়েছে, চেখ বুজে অদৃষ্ট ব'লে মেনে 
নিয়েছি তাকেই |” 

অংশুমালের চিৎকার শোনা সেল বাইরে থেকে 
“ছ্ষধিডুলিসি, শীগ পির এলো। ছোটপিসি তোমার 
ভাবছে 

উঠে এলাম দোতলার ।.. নিজের ঘরে শুনেই ছিল 
নন্দিতা। আমায় দেখে উঠে বসলো) 

অনেকদিন পরে ওকে ভালো। করে দেখলাম । অনেক 
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নক্ষত্রের দীপ 
শুকিতে গেছে। দেই উচ্ছল হাসি-খুসি ভাবটা ও 
কোথ্ার গেল! বিন্ধ বিসহ দুখে একটু হাসি চোর করে 


ছুটিতে, আমাক হাত পত্রে টেনে বসালো পাশে ॥ 

তীক্ষদৃষিতে আব একবাহ ৪৪ আপদমন্বক থেখে 
নিলাম। 

“কি হয়েছে ভোর? যিয়ের ক্রি হল? চেহারাটা 
এমন বিয্হ-বিধুর| যক্মপ্রিন্ার মতে! করে ফেলেছিদ্‌ 
কি করে? সব খুলে বল্‌ তে।?" 

নিরু্ধর নন্দিতা পাছেন নথ খু'টতে লাগল। 

“হদি কিছু না বলিস তো-_বল্‌, চলে হাই ৷” 

নন্দিতা এবারও চোগ ভূলে তাকাল না। অস্ফুট কণে 
শুধু বলল, “কই, কিছু তো হয়নি। কে বললে?” 

“আমাকে তোর কথ্ধা কেউ বলবে, তবে আমি 
বুববো? এ কথা তুই বললি কি ক্বত্রে ? নন্দিতা, কয়েক 
মাসে তোর এত পরিবর্ছন ছল কি করে? দেখি, মৃগ 
তোল্‌ তো। তাক৷ তো আনার দিকে?" 

দু'হাতে ওর মুখধান! তুলে ধরলাম । স্পট দেখতে 
পেলাম, অনেক নীরব কাহার, অনেক রাত-জাগার লা 
ছায়া ওর দু'চোখের ক্ষোলে। 

ভোরের পল্ডুলকে নাড়া দিলে বেমন করে ফোটার 
ফেটাহ শিশির ঝরে পড়ে, তেমন করেই নন্দিতার ছু'চোগ 
বেয়ে জল ঝরতে ল।গল। কান লুক্োনোর গগ্ঠে আসার 
কোলেই মুখ লুকোলো নন্দিত৷। 

অনেকক্ষণ ধরে ওকে কাদতে দিলান। অনেক মেধ জমে 
আছে ওয় হনের মধ্যে । চোখের জলে দে হাক সেগুছে|। 

জীধনে কাঘারও প্রথোজন আছে। 


॥ আট । 


সেদিন নন্দিতাদের বাড়ি থেকে বাড়ি ফিরতে জামার 
একটু রাত হয়ে গির়েছিল। নন্দিতার কাছ থেকে সব কথা 
শুনে বুঝি আমিও শ্রন্ধ হযে গিয়েছিলাম। সময়ের জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । নন্দিতা ছাড়তে চান্নি কিছুতে, 
কিন্তু আমার থাকবার কেনো উপাধ ছিল না। 

মা ভাবনা ঘর-বার করছিলেন ৷ আমাকে ফিরতে 
দেখে নিশ্চিন্ত হলেন। ভাবলা ঘুডলো তার । 

কিন্তু ভাবনা ঘুচল না আমার । সমস্ত রাস্তা ভাবতে 
ভাবতে এসেছি। মোটামুটি যাকে নন্দিতাদের খবর 
দিয়েছিলাদ। কিন্তু লব কথ! খুলে বলতে পারলাম না৷ 


কিছুতেই। | 


ক 


বহুধাত্রা 


আজ এই রাত্রের মতে! স্টিল কাছেও বিছ্বানাহ 
শুয়ে শুথে অনেক কথ। ডেবেছিলাম। আনু ভেবেছিলাম 
নন্দিতা জীবনে হে জট লাকিয়েগেছে, সেই জটগুলির কথা। 
এমনভাবে পাকিয়ে গেছে, সহজে যা খোলা হাবে না। 

কিন্ধ তাই যদি হয় কি হবে নন্দিতার ? অনেকগুলো 
রাতের মতো আছও লে না-ঘুমিরেই কাটাবে ছযতো। 
ওর দু'চোখের কালির রেখা আরও স্পষ্ট হবে। কিন্তু 
যে ফঠিন সমক্গার ওয় ভীবনটা জড়িছে গেছে শত পাকে, 
তা থেকে ওর মুক্তির উপান কী? 

কোনে। উপায় নেই। হঁদছের অতি প্রভীৱে শিকড় 
চলে গেছে। কিছুতেই উপড়ে ফেল! ঘাবে না। 

বহুদিন আগে শশান্ধবাবু ম্বরেশবাবু, ও পরেশবাব্‌ 
একসঙ্গে বসে কৌতুকের ছলে যে বিয়ের কথাবার্তা ব'লে 
রেখেছিলেন, বছরের পর বছর কেটে হাওয়ার পরও সেটা 
হেন স্বাভাবিক ভাবেই স্থির হয়ে ছিল। গৌতঘকেই 
শশাগ্কবাবু পছন্* করতেন বেশি। নদ্দিতাও যে ওকে পছন্দ 
করে, এটাও উনি নুকতে পেরেছিলেন॥ পুক্তযোচিত 
লৌনদর্,্বাসথা, শিক্ষাদীক্ষণ সব দিক নিয়েই গৌতম হুপা্ ॥ 
তাই মান্দিতার বিদ্বের ভক্তে এতটুক্থ ভাবনা তার ছিল না? 
গৌতমের হাতে নন্দিতাঝকে তুলে দেবার সামাজিক 
শ্বীফতিটাকে দিন দেখে স্থির করান দন্তে এতদিন তাই বাস 
হয়ে ওঠেননি। 

পণ্ডগোলও চলছিল নান! রকম। ছুটি পরিবারেই 
আপদ-বিপদ অন্ধে-বিস্বধ, দুর্ঘটনার ঝাধাও ছিল এতকাল। 

কিন্তু এখন শক্তহাতে ব্যবপার হাল ধরেছে গৌতম । 
কাঠের কাণ্নবারের সন্কটজনক অবস্বাটাও কেটে গেছে। 
টলমলে নৌকা নোঠর করেছে বন্দরে। বাপের শক্তি 
বুষ্ছিদন্তা প্রকাশ পেয়েছে ছেলের মাধামে॥ নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন শলাম্ববাবু। 

বাড়িতে দাসপাসী। দৃূর-সম্পর্কেইর একদন ঘাসি 
আছেন হটে, বিন্ধ তার বহুস হহেছে। গ্রৌতমের এল 
বিয়ে করা দহক্কার। স্বরেশবাবু হরিষ্বার বাবার আগে 
ওঁকে বার বার বালে পেছেন, উনি এখন কোনোমতেই বাড়ি 
ফিরবেন না, শশাস্কবাৰু যেন দীড়িয়ে থেকে ওদের বিরেটা 
দিয়ে দেন। 

একটা চিঠি লিখে তাই শবাচ্ষবাৰু জানিরেছিলেন 
গোঁতমকে সব কথা । আর দেরি করা উচিত নয়। তিনি 
ছ্বএকদিনের মধ্যেই গৌতনের কাছে যাবেন বিলে 
কথাবার্তা স্থির করতে । 


. 
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উত্তরে ডাকে গৌতম সংক্ষেপে না, সে একটু ব্যন্ত। 
সিন্ধার্থের জক্কে চুটোচুটি করতে হচ্ছে চোখের ডাক্তারের 
বাড়ি। $ঁর আসবার দয়কার নেই। গৌতম নিদেই 
ঘাবে দু'চার দিনের মধ্যে ॥ 

বেশ কিছুদিন কেটে গেল। ও-পক্ষ থেকে সাড়া-শন্দ 
না পেয়ে বখন শশাদ্ধবাবু বেশ উদ্দিঘ হতে আরম্ক 
করেছিলেন, তখন গৌতম এলো দেখা করতে । 

ছ্যা, বিয়ের কথাই বলতে এসেছিল পে। বাবা নেই। 
মাখার ওপর কাকা থেকেও নেই। অন্ত আত্মীয়গ্নও 
নেই। তাই সিদ্ধার্থের বড়ভাইযের কর্তব্য মে করতে 
এসেছে। ধত তাড়াতাড়ি হয়, বিয়েটা হয়ে গেলেই 
ভালে৷। গৌতম বিয়ে করবে ন। কোনোমতেই না। 
দিদ্ধার্থকে তে! কাকাবাবু ছেলেবেলা, থেকেই দেখছেন। 
নন্দিতাও ওকে ভালেভাবে জানে। আশা করি, ওয় 
অমত হবে ন!। 

গোঁতনের অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বেন আকাশ থেকে 
পড়লেন শশান্ধবাবু । কোথা থেকে বেন কি হয়ে গেল। 
এর ডর তিনি গ্রন্তত ছিলেন ন!। সিদ্ধার্থ আর গৌতন? 
ভার এতদিনের বদ্ধমূল ধারণা কেমন বেন টলমল করে 
উঠল। তিনি কি তুল বৃঝেছিলেন তার মেয়েকে? বিন্ধ 
ওদের দুজনের মধ্যে যে-কোনে! নেয়ে গোঁতমকেই যে আগে 
ভালবাসবে ৷ নন্দিতা তো ওকেই ভালবাসে। এ ধথা 
কে না জানে? 

কিন্তু এখানে তার কোনো কথাই বলা চলবে না। 
নন্দিতার নির্বাচনই শেষ কথা । ওর মানেই। উমার 
কাছে কোনো কথা বলে ন! । চাপা মেয়ের মনের কথা 
তিনি কি করে বুকবেন? হয়ত বা এতঘিন তিনি তুল 
বুবেছেন। কূপে সিদ্ধার্থ ই অবশ্য বেশি ঘায়। মনে মনে 
হয়তো ওকেই ভালবেনেছে নদ্দিত।। ওর বদি পছন্দ হয়, 
মত হয, অন্ত কারও আপত্তি হবে না। 

তবুও সংশয় যেটেদি। গোঁতমকে বলেছিলেন, 
“তোমার বোধহর দুল হয়েছে গৌতম, নন্দিত! বোধহয় 
তোমাকেই । তুমি -বড়। তোমায়ই উচিত আগ্নে 
বিয়ে করা। তারপর দিন্ধার্থ। তা ছাড়া আমাদের মনে 
হরেছিল তুমিই নন্ৰিতাকে বিয়ে করতে চাও। সিদ্ধার্থের 
কথা ভাবতেই পারা বা না” be 

উত্তরে মাথা নেড়েছিল গোৌঁতম। না, বিয়ে সে 
করবে না। ছোটভাইকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করাই তার 
একমাত্র উদ্দেশ্। সিদ্ধার্থ বড় অসহাহ। বড় দুর্বল। 
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নন্দিতার হাতে ওর সন্ত ডার তুলে দিবে নিশ্চিন্ত হতে 
চার গোতঘ। 

নিজের বুদ্ধি-বিবেচলার ওপর আস্থা রাখতে না পেতে 
অগতা। শশ্ান্তবাসু মেয়েকে ডেকে লাঠালেন। ছেলেবেলার 
সাথী ওয়।॥ বড় হয়েছে। খেই বয়সও হয়েছে নিজেদের 
ভালো-মন্দ বোবাবাঘ । ওরা! বরং মৃখ্োসৃখি কথ্য বলুক। 
ঘদি কিছুমাত্র ভুলভ্রাপ্তি থাকে, মিটে যাবে 

অনেকদিন পরে গৌতম এসেছে। দেপ! হত্বনি 
কতদিন। কেন এসেছে, তাও জানে চিরস্বন-স্থমারী- 
মনের সঞ্জোচে লঙ্জায় হখন দুরুহুক্ষ বুকে নন্দিত! ঘরে 
ঢুকলো, তখনও আলে! অলেনি ঘরে | বিস্ক তবুও দেখতে 
অসুবিধা হল না। শৃ্ত থর । গৌতম চলে গেছে কগন। 
কাউকে ফোনে! কথা ন! ব'লেই। 

ফী হতে পারে? গৌঁতমের এমন অভূতপূর্ব ব্যবহারে 
নমিতা স্তস্থিত ছয়ে গেল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয্ন। ব/বার 
ঝাছে সব কথাই শুনতে পেল। গৌতম সিদ্ধার্থের সঙ্গে 
তার বিয়ে স্থির করতে এসেছিল । 

কী ব্যাপার কিছুই মাথায় চুল না। বাবার সঙ্গে 
বিয়ের কথা নিলে পরিহাদ করার মতো প্রক্কতি নয় 
গৌতমের। তবে কি হল? হঠাৎ পৃথিবীটা কি উল্টে 
ঘোর! স্বর করলে। £ বাবার ভুল হয়নি তো শুনতে ? 

চিরকালের গস্ধীর, চাপা-প্রকৃতির গৌতম অবনত 
কোনোদিন দুখোদুখি প্রেম নিবেদন করেনি নন্দিতাকে। 
নন্দিতাও নির্ণজ্ভাবে প্রকাশ কমেনি তার ভালবানাকে। 
এতে দ্রানা কখা। এ বিয়ে তো হবেই তাদের একদিন। 
ছুছনের মন জেনেছে দুজনে । একের হৃদঘর জেনেছে অস্টের 
হুদঘকে । একজন সমস্ত অর দিবে অনুভব করেছে আর- 
এফ্জনের নীরব ভালবাসা । সে ভালবাসার পার নেই 
তল নেই-_শীমাহীন অগাধ । সে ভালবাসাকে বুঝতে 
বোঝাতে কোনো কথায় দরকার হয় না। সে উপলব্ধি 
একমাব্র অহভূতিঘ-_অদৃশত ইন্দিয়ের। ওর! দুজনেই জানে, 
প্রতীক্ষার শেষে একদিন এফ হবে দু্নে। কোনো দিক 
দিয়ে ঘধন কোনো ধাধা দেই, আনন্দের সরোবর যেখানে 
উন্মুক্ত, অবগাহনের প্রস্তুতি সেখানে ধীরে ধীরে হওয়াই 
কি ভালো নয়? 

কিন্তু এ কি করল গৌতম? নেনে-শুনে? এত 

- অস্তযঙ্গতার পর? 

ছটফট করতে লাগল নন্দিতা। কেন তাকে কোনো 

কথ! না ব'লে পালিছে গেল গৌতম ? 


কিঙ্গ কতদৃূত যাবে ও নন্দিতাকে ছেড়ে? বহুদিন 
আগে কোন্‌ শিশুকালে এক অনৃস্থ বন্ধনে দুজনে বাধা পড়ে 
গ্রেছে। কোন্‌ শক্তিতে গৌতম সেবাধন ছি ডবে? 

কিন্তু দুটো দিনও পার ছল না। গৌঁতঘের রহস্যময় 
জটিল ব্যনহার সহজ সরল হয়ে এলো একট! চিঠিতে । 
লোমের নয়। শিল্ঞার্থের চিঠি । তাকেই উদ্দেশ কয়ে 
লেগ! প্রেমপত্র । নুদীর্ণ উদ্দাম, তঙ্কণ হদছের ব্যাসথলতার 
হ্পষ্ট প্রকাশ । 

আপন হৃদয়ের ক্রুদ্ধ ভালব(সাকে প্রতি ছত্রে উৎসারিত 
করেছে শিদ্ধার্থ। এই প্রপদ। 

তার জ্রীবনময়ণ, সুখদুঃধ ইহকাল-পরক!ল সব লম্দিতার 
হাতে । ছেলেবেলার খেলার সঙ্গিনীকে জান (নার লঙ্গে 
দগ্গে সে ভালবেসে এসেছে । নিংশন্দে। তিলে তিলে লে- 
ভালবাস! আদ দুবার হয়ে উঠেছে। নন্দিতা তার চোখের 
মনি, জীবনের আলো। তাকে না পেলে হাচবে না 
দিদ্ধার্থ। নন্দিতার হাতেই আছে বিষ আর অম্বত। 
ছীবনমরণের সন্ধিস্বলে এপে নন্দিতার ফাছে আকুল আবেদন 
জানাচ্ছে সিদ্ধার্থ ভালবেসে নন্দিত! যা দেবে, ভাই সে 
হাসিমুখে নেবে ছাত পেতে। হয় জীবন, নয় মর়ণ। 
নন্দিত।য হাত থেকে [বিষ পেলেও সে স্বখী। সে-মহণেও 
তার স্থখ। 

দে দাদাকে লব কথা খুলে বলেছে । যেমন সব বথা 
বলেছে চিরদিন । দাদাই তার একমাত্র বন্ধু। নদ্দিতাকে 
বিয়ে করতে চাষ সিদ্ধার্থ । নম্দিতাকে ন। পেলে মে প1গল 
হরে যাবে, নন্দিতা-হীন জীবন নিয়ে বাচতে চায় না 
দিদ্ধার্থ। 

চিঠিখান। পড়ে পাধাণ হয়ে গেল নন্দিতা) দি্ার্থের 
কাছ থেকে এ ধরনের প্রেমপত্র আশাতীত ছিল তার কাছে। 
সেই ছোটবেলার ছিচকাছুনে, বাননাদেরে মেয়েলী-মেয়েলী 
স্থন্দর চেহারার ছেলেটাকে সে চিরদিন প্রেছ্যারার চোখেই 
দেখে এসেছে। কতকটা গোৌঁতমের মতে৷। একটুতেই বে 
শরীর খারাপ করে বিছানার গুয়ে থাকে। অনুথ করলেই 
যে জুপধ্য খাবার বান্না নিয়ে বিব্রত করে তোলে গেঠতদকে । 
যাকে ভালবাসার কথা! মনেই আদেনি কোনো দিনও) 

লে কি এই সিদ্ধার্থ ? সতাই একেবার্রে ছেলেমাদুধ। 
গৌতম বাড়ির বড়ছেলে। নন্দিতার বিদে হলে, ওর সঙ্গেই 
হবে, এ কঘা কি ও একেবারেই ভুলে গেছে? বিষের কথা 
উঠেছে, এখন এডাবে কি ওর চিঠি লেখা উচিত? 


কিন্তু পাগলামিই মী ছেলেমাহুষিই হোক, 
} 
t এ 


বহ্থধারা 


সিদ্ধার্থের এ আচরণ অতাস্ত অক্লার, অশোডন। যে-কথা 
কথনও দপ্রেও ভাবেনি নদ্দিতা, সেই অলীক দ্বপ্র ভেঙে 
দেওয়াই ভালো । গৌঁতঘ যে ওর কথ্যতেই ওর সঙ্গে তার 
বিয়ের যথা বলতে এসেছিল, সেটা বুঝে, মনের বোস্কা 
লাঘব চরে গেল ন্দিতার। 

তৎক্ষণাৎ চাঠ লিখে দিল। সিদ্ধার্থকে নয়, 
পৌতমকে। একবার সে বেন আসে । অমুক দিনে, অমুক 
সময়ে । মনেয় কথা খুলে বলতে হলে, নির্জনতার দরকার । 
যাবা সন্ধ্যার পর কাছেই তার এক বন্ধুর বাড়ি বিছ খেলতে 
ঘান । পিসিমা প্রাহই সন্ধ্যার পর তার পাড়ার দিদিদের 
সঙ্গে মহাভারত রামায়ণ শুনতে ঘান আনন্দময়ী-মঠে। 
বৌদির সেদিন বাপ বাড লিমঙ্থণ আছে কী একটা 
উপলক্ষ্যে । দাদাও ঘ্যবে। নন্দিতা সেই সময়টাই ওকে 
আসতে বললে। সন্ধ্যার পর। 

এতদিন লঙ্ছা-সক্ষোচের বালাই ছিল না। বিয়ের 
কথাবার্তার পর্ব খেকে এসেছে যত রাজ্যের লচ্ছা। কিন্ত 
উপার ফি? পিশ্থার্থ ধে গণ্ডগোল পাকিয়েছে সেটার 
মীমাংসা হওয়া দরকার । 

ছুজনের দেখ। হলেই সব গণ্ডগোল নিটে বাবে। 

ভাইয়ের স্থখের গক্যে যা ইচ্ছে করুক গৌতম, কিন্ত 
নম্দিতার একটা লার। সত; আহে ॥ পছদ্দ অপছন্দ আছে। 
ইচ্ছা অনিচ্ছা আছে। আর আছে মল। নন্দিতার মনকে 
অন্বীকার করতে পারবে না গৌঁতম। সিদ্ধার্থের হাতে 
ওকে তুলে দেবার কোনো অধিকার তার নেই। 


ফি জানি কি ভেবে মনের মতে৷ সালে! সেদিন 
নন্দিতা। বা কখনও ইচ্ছে করে আগে করেনি। 
গেধূলিসদ্ধ্যার রঙের শাড়ি, কপালে কগুমের টিপ, মাথায় 
এলোচুলের নন্তর় খোপাশ্ন র ্রগেলাপের কুঁড়ি। ছু'হাতে 
কত ফিছিনীতে সুমধুর ল্দার ইশাতা। টানা-টানা দুটি 
হরিণ-চোখে কাজল টেনে, অনেক না-বলা কথার ইঙ্গিত 
আনল। এতদিন যা ছিল অপ্রকাশ্কে, রহশ্কের আড়ালে, 
আদ তার উন্মোচনের গ্রশ্বতি নিয়ে কম্পিত বক্ষে 
শোতমেস্র কাছে দিয়ে ফাডালো। 

গৌতম লন্দিতাহ ঘরেই বলে ছিল । একটু যেন অন্স্থ। 
অন্মলক্ক। লন্দিতার দিকে একপলক চেয়েই চোখ 
নামিয়ে নিলে ॥ ক্যাবল হুখে নাহল রক্রোস্ছাস । কপালের 
ঘামের ফোটা আকে-খ্যক্ কক্ষ চলগুলোকে হাত দিয়ে 
পিছনে ঠেলে দিল। 
টি; 1 i 
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[ ধম বর, ১ম খণ্ড, হন্ত সংখা? 


“আমাকে হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছ কেন নন্দিত! 7” 

হঠাৎ তানের মধ্যে কিসের একটা ব)বধান এসেছে। 
বেন নন্দিতাকে চেনে না গৌতন । দুজনে যেন দুই দ্বীপের 
অধিবাসী । মাকখানে একট! মন্তবড় সদূত্র। উত্তাল 
তরঙ্গ তুলছে ওদের ছজনকে তফাতে রেখে। 

ছুক্দূরু বুকের কাপনকে কোনোমতে খাছিযে, মলে 
সাহদ আনল নদ্দিতা। এবার তার পালা । এখন লঙ্জ।- 
সঙ্ষোচের সমর নহ, এগিয়ে যেতে হবে তাকে । সিদ্ধার্থ 
তার খামখেরালিপনায় দুজনের মাঝখানে যে দূরত্ব 
এনেছে, পার হতে হবে সেই দূরত্ব। আবার লডুল করে 
ছুই দ্বীপের মধ্যে মিলনের যোদক রচনা করতে হবে। 

সিদ্ধার্থের চিঠিখানা গৌতঘের হাতে তুলে দিযে মৃত 
সঙ্কুচিত কে বলল, “তোমার ভাই-এর কাটা স্বাখো। 
পাগলের মতো কি-সব আবোলতাবোল লিখেছে ॥ ওকে 
ভালো করে বুঝিয়ে দিরো, বৌদি হবে যে, তাকে এসব 
কথা লিখতে নেই। তুমি ঠিকই বলেছিলে গৌতমদা, ওর 
জানবৃদ্ধি এখনও হয়নি । হবেও না কোনোছিন।" 

একটু ইতত্বত বহল গৌতম) কিন্ত তার আগেই ওর 
হাতের মধ্যে চিঠিখান! জোর করে তুলে দিয়েছে নন্দিতা । 


চিঠিট! পড়তে পড়তে রশ পাণুর হয়ে এলো 
গোঁতমের মুখ | অস্রের অসহ উত্তেদনায় কপালের শিরা- 
উপশিরাগুলো ছুলে উঠল। দ্রুত হুল মিশ্বাস-প্রশ্বাস। 
ছংপিণ্ডের ক্রমবর্ধমান শব্দটা যেন পৃথিবীর সমস্ত শব্দকে 
অতিক্রম করে যেতে চাইলো । 

নন্দিতা আবার বললো, “তোমার কি মাধা-ধারাপ 
হয়েছে? বাবার কাছে কি-ব ঘা-তা কথা বলেছে? 
এতমিন পরে ওসব কথা ওঠে কেন? তুমি কি জাল না 
আমি কার?" 

গৌতমের আরো কাছে, একেবারে বুকের কাছে এসে 
দাড়ালো নন্দিতা । স্বৰ্ধমুধী ফুলের মতো বিশ্বাস-ভরা!' 
ভালবাসা-ভরা চোখ-হুটি তুলে ধরলো তার দিকে। ওর 
সোধূলি-া শাড়ির আচল উড়ে এলো পৌতমের গ্রারে |, 
ুণহন্ধের ছোয়া বুঝি লাগল গৌঁতমের চোখে-মুখে 
ওর দেহের স্ববাসিত সৌরভ বুঝি আচ করল গৌঁতমের 
সমস্ত সত্তা 

ঘরে আলো জ্দেলেছে তে! নন্দিতা, তবু কেন এত 
অন্ধকার ? মাথার ওপর পাধাটাও তো ঘুরছে, তবু কেন 
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বাছুহীন নিষ্কম্প এই ঘরটা? একবাত্র গৌতমের বূকের 
ধকৃধক্‌ শনটা ছাড়া এই পৃথিবীটা যেন বড় বেশি স্তদ্ধ। 

আন ওই-যে তার সামনে ঈ্াড়িছে জীবনের যৌবনের 
ব্ৰত; এক প্রতিমা-মুতি আগুনের শিপার মতো অলছে, 
সে দেহের লাবপে/ত উচ্ছল তরঙ্গ, ছু'চোগে মেঘের সদ্লতা, 
ছলছের শান ব্রি মমতা--ড'হাত ভরে উদাড করে দিতে 
প্রস্তত হয়ে উপয। চক্কর মতো অগ্রপ্ হযে এসেছে গৌতমের 
বুকের কাহে, নূপের কাছে-_আাছ কোন্‌ শক্তিতে তাকে, 
ফের।বে গৌতম? কি ক্পে। কোন্‌ ভাষায় তাকে বলবে_- 
তুষি আমান নও, নন্দিতা, তুমি আমায় গ্রেহপাত্রের 
প্রেমপাত্রী। কি করে তারই চোখের সামনে দিয়ে 
তোমায় আমি নিয়ে যাবো আমার বাসর-ঘরে? 

শকথা ধলছু না যে গৌতমদ11” 

গোৌঁতমের অ্ডাবিক পন্থী মুখের দিকে চেয়ে থরথর 
করে এক অজানা ভয়ে কেঁপে উঠল নন্দিভার বুক । এ 
কোন্‌ গোঁতন ? ছেলেবেলা থেকে খাকে দেখে এসেছে 
সে? লা, এ আয় এক গৌতম। এ গোঁতমকে চেনে না 
নন্দিতা । রঃ 

কঠিন ভয়ঙ্কর এক অডিশালে ও যেন পাধাণে গড়া এক 
দেখত) হবে গেছে? রক্মাংসের মানুষ নয়। ওর যন 
নেই।' প্রাণ নেই। দি নেই--ভাষা নেই] আচল 
অনড় এক পাখনের মৃত্তি। সহস্র বাও দিয়ে প্রাণপণে ওকে 
নাড়া দেয় ঘদি নন্দিতা, তবুও একচুল নাড়ানো ঘাবে না 
ওকে। 

নির্ধোছ নির্মম যে য।হৃযটি তার দমূখে বসে আছে, পে 
আর ঘাই হোকৃনা কেন, নন্দিতার সেই গৌতমনা নয়। 

“তুমি-তুমি কি আমাকে কিছুই বলবে লা?” 
নম্দিতার আবেগ কম্পিত অশ্রদদরল কে বুঝি চমক ভাঙল 
গোৌতমের। 

অন্তগূঢ় বনপা ডেঙে যাচ্ছে হৃদত । মাথার স্তীত্র 
বেদনা। নেহমঘ প্রচণ্ড প্রদাহকে প্রাণপণে চেপে রেখে 
নন্দিতাকে ধীর ভাবে বুঝিতে বললে! গৌতম । 

নন্দিতা যেন ক্ষমা করে তাক্ষে। নিষ্ার্থ যাকে 
ভালবাসে, ঘাকে না গেলে সিদ্ধার্থের বেচে থেকে লাভ নেই, 
কণনো তাকে যিয়ে করতে পারবে না গৌতম । ফে জনে 
হ্ঘত খেয়/লের মাথায় আব্হত্যা বরে বসবে। না, 
কিছুতেই আপন হাতে ছোটভাই-এর বুকে এমন কনে ছুরি 
বলাতে সে পারবে না। 

এতবড় প্রত্যাখ্যানের বেদনা, ক্ষোডে ছুঃগে অপমানে 
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নক্ষত্রের দীপ 


চৈতন্ত হারিয়েছিল পে-নুডত্ে নন্দিতা । তার হরেন প্রেম 
ভালবাসায় ভরা স্ুধাশাত্র গৌতন নিঠুর হাতে চুর্ণ-দিচুণ 
করে দিল। কোনে! মর্ধাদা দিল লা তাঙ্গ ডালবাদাত্র। 
অন্ধ! অন্ধ ! একেবারে অন্ধ! লিজের ভালবাসার দলকে 
থে এমন নিরিফার ভাবে ভাইতের হাতে তুলে দিতে পারে, 
সে কি পুরুষমাহ্ষ? ব্যক্তিত্হীন, ঘেরুদ গুহীন-_পুক্তব 
নামেহও অযোগ্য । 

মীরার মতো! শেববাত্ব তবু গৌঁতমকে বলেছিল, 
খোলাখুলি নিদের হৃদত্বফে মুক্ত কনে তুলে ধরেছিল 

“শোনো গৌতমদা, আমার কোনো কথাই আজ 
তোমার অঞ্জানা নেই | তুমি ভালে! করেই ভালো, আমি 
তোমাকেই চাই। আমি কি সেই ছোটবেলার গেলনা 
বে,তোঘার আদনের ভাই আবনাস্ব আহ কানা সুরু হলে 
তুমি আমাকে ওর হাতে তুলে দেবে?" 

গৌঁতিম নিকৱর । 

প্তা ছাড়৷ আমি ভুল করিনি। ডোমার সমস্ত মল-প্রাপ 
জুড়ে আমি কফি নেই? বলো তো আমাকে চূণে? 
তুমি কি আমাকে ডালবাস ৭17 বলো, বলো-_ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে!" 

এবাহও মুখ তুলে তাকাতে পারেনি গৌতম নন্দিতাহ 
মুখের দিকে। বঙ্থাহতের মতো নিঃশব্দে বসে ছিল। 

কেন এমন হল? সিদ্ধার্থ ওকে ভালধামত। নন্দিতাকে 
কে না ভালধাসে? কিন্তু এমন ভাবে? এমন করে বেলার 
সাধীকে প্রাণপণ আকাক্রায় ওকে কামন! হরে এসছে 
এতদিন, এ জা সিদ্ধার্থও তো কোনোদিন প্রকাশ রনি 
শরতের কাছে। নন্দিতার কাছেও লয়। 

সেই মহা ভর রাতটা কী করে ভুলবে গৌতম ২% 
অনেক দৃ:ধের রাত এসেছে ওয় জীবনে। অনেক শোক 
তাপ আল্য ধহণ।। 

কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছ থেকে ঘন সব কথা শুনলো, 
অপ্রত্যাশিত মর্দঘাতী বিষের তীরের মতে! ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গেল গৌতমের হুদ 

ডাগাদ, ঘর অদ্ধকার ছিল। ভাগ্যিস, সেই অদ্ধব!তে 
নিনের দুধটা লুকোতে পেরেছিল গৌতম । না হলনা 
হলে_সব কিছু ধর! পড়ে যেতো ক্ষীণদূততি সিজার্থের 
কাছেও। 

কী যন্্ণা| কী যন্ত্রণা! 

অসহার দুর্বলের মতো অতল যন্ত্রণার সমূত্রে আবু 
সমর্পণ করা ছাড়া আর শশা আছে গৌতমের ? 
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১িদ্ার্থ। 


৯ রাগ হল মনে ননে কাকাবাবুর ওপর । 





ও ভাবেনি, জলে সিক্ধার্থ ভাই চেয়ে 
বলেছে ॥ হাব খুলে মন খুলে দিয়েছে দাদার কাছে। 
তনু সেই অগাধ সমৃত্রে ডূবতে ডুবতে অসহায় নিমজ্জ- 
মানের কুটোটাকে আশ্র্থ করার মতো গৌতম বলেছিল, 
“এ অদচ্ন্তব। নন্দিত সিদ্ধার্থকে দ্বোউভাই-এর মতোই 
লেখে এসেছে । এ হতে পারে না।” 
সিদ্ধার্থ স্থির হয়ে গিরেছিল। “এ যদি না হয়, তবে 
আমার ঠেঁচে থেকে ফোলো লাভ নেই, দাদা! তুদি তো 
জানে! আমার চোপের কথা? নন্দিতাদের আমিই বলতে 
বাত্রণ করেছিল্রাম তোমাকে । কে জানে হয়তো অন্ধ হবে 
যাবো। হুটো চোখই খাবে একে একে ॥ মাসে বাঝে 
মাগার ঘছণাঘ পাগল হছে ঘাই__নে হয় আয্মহত্যা করি। 
তুমি তো সব জানো ॥ আমার চেরে বেশি কষ্ট পাও তুদি, 
সেও তোছানি। দাদা, এক এক করে সব হার!নোর চেয়ে 
আমার মরণই ভালো!” 
সিদ্ধার্থের অনুখের কথ গৌতনের চেয়ে আর কে বেশি 
করে আনে? চোখের ডাক্তারের কাছে দিলে কতবার 
করে চুটোচুট করতে হয় তাকে। 
মাঝে মাকে ছোট ছেলের মতো, অসহায় দুর্বলের মতো 
সিদ্ধার্থ গৌতমের কাছে ছুটে ছুটে আসে। দ!দা, কী হল 
ব্ব!মার? দাদা, সেরে যাবে তো? দাদা, ভালো লাগে না 
আমার । 
প্রত্যেক দুরর্তে আশ্বাস দিয়েছে, সাধনা! দিয়েছে, সাহস 
গিছেছে গৌতম ॥ সিদ্ধার্থের দাদা ছাড়া আর হে কেউ 
নেই! 
গোঁ তম মে ভালো করেই জানে, কী ভীষণ সেট্টিমেন্টাল 
কেকের মাপা সব করতে পারে ও! 





মা-বাবার 
ওপর সবাই ঘেন নিশ্চিন্ত মনে দূরে [য়ে মজা দেখছেন। 
অন্ততঃ ক।কাবাবুর তো উচিত ছিল এই দারিত্বের বোস্মা 
হালকা করে যাওয়া! এমন অনু প্ররুতির ছেলের ভার 
নিশ্চিস্তনে তার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে জদ্তপ আর গুরু 
নেবা নিয়ে আছেন। বার বায় চিঠি লিখেও খাকে 
একদিনের অন্মে আনতে পারল না সৌঁতৰ কলকাতায়) ধা 
ইচ্ছে হয় করুক গৌতম। তিনি ওসব জানতে বুঝতে 
চান না। তাকে গৌতম যেন আর কোনো! কৃখাই 
না জ্ানায়। 

মনে পড়ল কাকিমার কখা। শেষসময়ে ছেলেকে কাছে 
ডাকেননি। ডেকেছিলেন 
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দিতে বলেছিলেন ওকেই। আর একটা কথা অতিকে 
বলেছিলেন, সিল্ধার্থের ভালোমন্দের সব ভার সোঁতমের, ও 
যেন দু:ব না পায়, এই কথা ৰিক গৌতম তার শেষসময়ে। 
গোঁতমের কথায় তিনি শাস্বিতে মুতে পারবেন। 

কথা দিহেছিল গৌতম । কিন্তু সে-কখ। রাখতে পিগ্সে 
এতবড় মৃতুবাণ ঘে ওর বুকে বিধবে, একথা কি একবারও 
মনে হয়েছিল? 

নন্দিতার সম তিরস্কার ডৎ“স! সম করে মাখা নীচু 
করে ছিরে চলে গিয়েছিল গৌতম ॥ কোনো উত্তর দেবার 
ছিল না তার। নীলকঠের মতে! সমস্ত বিষ তার নিছেরই 
থাক। স্ধপাত্ ভরা অমৃতের স্বাদ থেকে সে চিরবঞষিত । 
ভাগা তার সঙ্গে বকনা ধরে এসেছে শিশুকাল থেকে । সে 
অক্ষম অপদার্থ। সে কাপুকখ। 

নন্দিতা যেন ক্ষম! করে তাকে! 


॥ দল ঃ 


কোনো বাই লুকোগ্ছনি নন্দিত]। হুক একটি একটি 
রে সব কথা গুলে বলেছিল অ।বাকে। 

সেদিন নন্দিতার দুখে সমস্ত কথা শুনে আমিও হতবুদ্ধি 
হয়েছিলাম । 

নন্দিতা এমন সহ্ধটের সময় কেন জানি মা আমার 
বার বার মনে হয়েছিল, ওর মা বেচে খাঝলে খুব ভালো 
হত। ওর মনের জটগুলি বোধহয় ওর ম! কিছু খুলতে 
সাহাঘ্য করতে পারতেন। দুইপক্ষের দুল যোঝাবুবিও 
হয়তো সরল হতে পারত তীর দছযোগিতায়। 

এক একটা এমন পরিস্থিতি আসে মেয়েদের জীবনে, 
যখন মায়ের সাহায্যের প্রয়োজল হয় সবচেয়ে বেশি। 
দুর্ডাগাক্রমে যে মেয়ের ম| নেই, বে-কোনে। বুদ্ধিমতী 
হৃদয়ববতী বিচক্ষণা বৰ্ষীঘ়লী মাতৃলমা কেউ অন্তরের লঙ্গে 
ভডালযাসা দিরে তার কঠিন সমক্তাকে সহল করে তুলতে 
পারেন। 

নন্দিতার বাবা মেয়েকে খুবই ভালবাসেন। কিন্ত সে- 
ভালবাস! যতই হোক-ন! কেন, তিনি পুক্ুবমাস্ধ, এক্দেত্রে 
তার কিছুই করবার নেই ॥ বত্ন্ধা কুমারী-কন্তার অন্তনিহিত 
হুঘর-রছন্তের, মনো বিকলনের লমস্কার সমাধান করার মতো" 
জীক্ষবৃদ্ধি ও শক্তি তার দেই। এ একমাত্র যারেদের পক্ষেই 
সম্ভব । 

বাড়িতে অবন্থ পিগিমা আছেন ভালোও বালেন 
যথেষ্ট। কিন্ত ঠাকুরঘর, ররাহ্রাঘর, পূজো-আর্চা আর 
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শুদ্ধাচার নিবে দর্যহ এত বাস্ত থাকেন ঘে, নন্দিতান্গ মনের 
পবহ রাধার গার দম কোথা 
তা ছাড়। আজকালকার দিনের সব-কিছুর উপরই তার 
প্রচণ্ড বিস্ঞ্চা । তার সমল্রের নাবছরের মেতেছ বিচে হয়ে 
ধেত। আগ এখন? উনিশেও চেলেমাহুঘ । বিয়ের 
খ্যাপারে আবার মেয়েদের মতামত কি? বাপ-মা আম্মীছ- 
স্বজন ধাকে দেগে-শুনে পছন্দ করবে, ছাপিমূখে তাকেই 
মেনে নেবে। আধুনিক কালের ছেলেমেছেদের এত 
শ্বাধীনতাই ধত অশান্তির কারণ। এ কথ! সর্বদাই ভা 
সুখে শোনা যায়। 
সিদ্ধাখই হোক আর গোতমই হোক, নন্দিতার এদের 
যে-কোনোটির সঙ্গে বিয়ে হলেই তিনি খুশি । হুরেশবাবুকে 
পিলিমা সতাই খুবই শ্রদ্ধা ক্তেন। ছেলে ছুটিও ভালে । 
ছেলেবেলা থেকে এ ধাড়িতে আসা-যাওয়া! কপ্ছে। বরং 
মনে যনে সিন্ধার্থকেই বেশি পছন্দ তার। চেহারাটা 
কাতিকেত্ব মতো। দ্বড়াবেও একেবারে ছেলেমাহুদ। 
ছামি-খুশি গঞ্পে ওর জুড়ি নেই । আদরে আবদারে ছু'দণ্ডেই 
সবায় মন কেড়ে নেয়। 
কিন্তু ও'ছেলেটি তেমন স্বিধের নগ্ম। ধেমন গস্তীর 
তেমন প্নাশভারী। অমবগ্রলেই যেন বয়স্ক লোকেদের ঘতো 
ব/বহার। কথাবার্তা তো বলেই না। আয সত্যিকথ! 
বলতে কি, য়ং-ট। বেশ ময়লা । 
পিলিমার মতে, নন্দিতার পাশে সিদ্ধার্থকেই ভালে 
মানাবে। 
হদয়তব, মনভ্তব বোঝার মতো বুদ্ধি তার নেই। 
বাডালী-ঘরের অ্পবন্থসের বিধব।। ভাই-বৌটি মারা যেতে 
দু'হাত দিয়ে সংসারটি আগলে রেখেছেন । তিনি নিশ্চিন্ত 
মনেই আছেন, বিয়ের আগে মেরেয়া যতই খুতখৃতি 
করুক না কেন, বিয়ের পর স্বামী ছাড়া গতি নেই। 
আর আছে উমা-বোঁদি । সবল প্রকৃতির । এলোমেলো 
দ্বভাবের। একটু তাড়াতাড়ির কাজ করতে গেলেই মাখার 
ঘোমটা খুলে পড়ে। গায়ের আচল লুটোয় মাটিতে । ছুটো 
দুরস্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । স্বামীর হাইফরমাল। 
পিসিমার ছোযাসু যাতে না হয় সেজনে সদ! ব্যস্ত। 
তাছাড়া শ্বশুরকে খুবই ভক্তিত্রদ্ধাকরে। এতটুক্‌ও ক্রটি 
ঘটতে দেয় না, সেদিকে নন্র আছে খুব। সমহ পেলে 
দেওরকে যস্ত চিঠি লিখতে বসে এহর-মেলে। 
আর আছে বাপের বাড়ি। পন্তাহে একবারের দারগাঘ 
দৃ'বায় গেলেই ভালো। ভাইযোনদের সঙ্গে সিনেমা যাওয়া । 


৩১৯ 


নক্ষত্রের নীপ 

বেড়াতে লাওছা। গন্তীত্, হুনে। প্রকৃতি ননদঞ্ে কিছুতেই 
দলে টানতে না পেত্রে, ছাল ছেড়ে দিয়েছে । মনের পিক 
থেকে নন্দিতার সঙ্গে ওর খুব বড় একটা মিল নেই। 
নন্দিতা ওর চেয়ে অনেক সুন্দরী, এ কাটান একটু 
প্রচ ধচানিও উম!-বৌদিত্র মনের মধ্যে আছে। 

উমা-বযোঁদির মতে, নদ্দিতার সিয়ে, পচন্দ অপছন্দ যখন 
ওশ্ন মতেই হবে, তথন আবার ভাবনা কেন? ইচ্ছে হয় 
ওদের কাউকে কঙ্ক, তাতে অন্থবিধে হয়, দরকার দি 
কানেলায শিল্বে? কলকাতা শহরে কি পাতে অভাব? 

সাহস কলে নন্দিতার কাছে পোলাশুলি প্রথার কছেছে, 
ভার ধাদার সন্ধে বিয়ের ॥ নন্দিতাত পুণে দুধ ছে 
আশায় আশায়: ব্দিনই ঘোবাঘুরি করুছে। 
ছেলে, সে তো শচক্ষেই দেখেছে লান্বতা। স।সগ্োর 
এৱিনীঘাত্ব। স্থিথ জনসন কোন্পানিতে কাজ কলুছে। 
মাইনের অন্ধটাবে-কে!নে।লোককেই গধ বরে বলল মতে।। 
ভবিষ্যৎ উজ্দল । কত বড় বড় ঘর থেকে সব স্মদ্ধ 'আমছে। 
নন্দিতা বদি আপত্তি ন করে, হাতে হুব পাবে দাদা। 

কিন্তু নন্দিতা বৌদির কথাটা কানেও তোলেনি। 
উদ্টে কৌতুক কেই বলেছে, “তোমার অত ভুগে দাদা, 
কী দেখে আমাছ পছন্দ করবে শুনি? আমার বাবার অত 
টাকা নেই । বার। সুন্দর মেত্রে, টাকার খলে নিযে তোমার 
বাপের বাড়িঘেরাখুরি করছে, তাদের কাউকে পছন্দ করতে 
বলো" 

উমাও ছাড়বার মেরে নগর । “আহা, মেয়ে যেন কচি- 
খুকি! মাছডাজাটি উণ্টে খেতে জানে না। জানে৷ না 
কী দেখে পছন্দ করেছে? এমন তরী মেঘে পাচ্ছে 
কোথা?” 

তারপর বেশ পন্তীর হয়ে বললে, “লতি) ঠাক্রবি) 
আমার বৌদি হতে তোমার বাধাটা কোথায় ? তুমি রাজী 
থাক তো বলো, এখনি বিয়ে ঠিক করে ফেলি। টাকা-পঘস[হ 
কথাও উঠবে না। তুমি তে। জানো, দাদার ভারী পছন্দ 
তোমাকে । ছৃখ ফুটে কিছু বলে ন{। এ বিঘে হলে, দাদা 
তো বটেই, আমার বাবা-মাও খুব খুশি হবেন। বলে৷ না? 
পাড়বো। কথাট। ?” 

এবার বিত্রত ছল নন্দিতা। “আছ্ছ। আচ্ছ।, ইয়েছে। 
থামো ভো! তোযার ঘটক1লি করতে হবে ন!। বিয়ে আশ্র 
বিয়ে | শুনে-শুনে কান ঝালাপাল। হয়ে গেল। এ ছাড়া 
কি আর তোমাদের অন্ত কথা নেই? তুমি নিজে না 
মেয়েমাছ্য ?” 


চমৎক্কার 


বহুধারা 


পমেয়েমনেহ বালেই তো, বিয়ের কথা বলি, ঠাহুরক্কি। 
মা নেই। পিসিমা তে! এ ধরলেন । আমি ডালোমন্দ 
বুষ্মি না তোমার বাবা, দাদা ব্যন্ত কা দক নিয়ে। তাই 
তোমার জন্তে ডাবনা হয়। তোমার বিয়েটা হলে, সবাই 
নিশ্চিত হই ।” 

সডাবন|র ফি আছে বুঝিনে বাপু । তোমাদের সব 
ব্যাপারে বাড়াবাড়ি । কত মেয়ের তো। বির্েই হয় না 
আদকাল। আবার কত মেহেই তো ইচ্ছে করেই বিয়ে 
করে না। লেখাপড়া শিখে প্বামীনডাবে চাকরি করছে। 
আবাদের রুবিকেই গা্োন।। আম যদি বিরে ন! করি, 
চাকরি একটা জুটিছ্বে দেবে: । বিয়ে আমি করব না, 
বৌদি বিয়ের কথা আমায় বোলো ন1।” 

উমা এবার লন্দিতার কথায় রাগ করেছে) “তোমার 
ঘত অনাস্থষ্টী কথা॥ লেখাপড়া শিখলেই চাকরি করতে 
হবে? লেখাপড়া তো। আনিও শিখেছিলাম। বিয়ের 
আগে তোমার দাদাকে চিনতামও না। একবার মাত্র 
দেখেছিলাম ॥ না আলাপ, না অন্ত কিছু ॥ বাপ-যা বিয়ে 
ঠিক করেছেল। হুখীও হয়েছি দুজনে। বাধ-না ভাই- 
বোল যতই থাকৃন! কেন, মেহ্রেমাগুবের এসব ছাড়াও 
মন্্ব্ড একটা! নির্ভর চাই । একটা শক্ত আশ্রচ। কড- 
কাপটার যেটা ভেঙে পড়বে না। আপদে বিপদে ছুঃখে 
শোকে বুক দিয়ে যে আগলে রাখবে চিঞ্দিন। দেই 
আশ্রয়ই তো শ্বানী। সংসার দেবে। নিলেকে বিলিরে 
দেখে। সবচেয়ে বড় ঝরা, ছেলেমেয়ে দেবে। যেটা 
ন) পেলে, সংসারে মেয়েদের কিছুই পাওয়া হয় না। বিয়ে 
না করলে ভাই নেরেদের চলে না। তা ছাড়া তুমি করবে 
ঢাকার? তবেই হয়েছে! দপ্রেও ডেব না ও-কথা। এঁ রূপ 


নিয়ে চাকরি করতে গেলে প্রলয়কাণ্ড হবে! কি জানি 


হয়ত অফিসই উঠে বাবে । আমরা বেঁচে থাকতে টাকার 


“ভনে চাকরি তোমায় করতে হবে না। দ্ব'বেল্য দু'মুঠো 


ভাত আর কাপড়ের পহন্তাটাই মেরেদের জীবনে সবচেরে 
বড় সখা নর। এ কথা এত লেখাপড়া শিখেও তুমি 
বোব না কেন ঠাকুরকি ?” 

তারপর নিরুত্বর নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মু 
টিপে হেসে বললো, পচোখের উপরই তো! দেখছি ক'জন 
তোমার জন্তে পাগল এই বাড়িতেই, রাইহে আরে! পাগলের 
সংখ্যা নাই-ব! বাড়ালে] তোমার প্রাণে কি এতটুকু দয়া- 
মান্না নেই?” 

বৌদির কথার জবাব ন। দিয়ে, রাগ করে সেখান থেকে 
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উঠে চলে গেছে নন্দিড। নিজের দহে । বালিশে সুখ গুজে 
ভাবনার সনুত্রে ডুব নিয়েছে। 

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত॥ 

ভাবনা আর ভাবনা । ঘড়ির পেখুলামের মতে। উদ্ধান্ত 
মন ছুলেছে এদিক থেকে ওদিক। ওদিক থেকে এদিক । 

চোখের জলে বালিশ ভিদেছে। সেই নিঠুয় হাদশহীনের 
জন্ে রাত কেটেছে অনিল্রাহ। 

অথচ নন্দিতা তো ভুল করেলি | গৌতমের ছু'চোখের 
নির্বাক গভীর দৃষ্টিতে মন্দিতার প্রতিবি্ কি দেখেনি সে? 
তার চেতনার ছায়া কি নোলেনি? গোঁতমের শিরা 
শোনিতে--রক্রের সমূদ্রে নন্দিতাই কি ঝড় তোলেনি? 
তার মুখের রেখাত্ব রেগাঘ় লন্দিতাঞ্ষেই ভালবাসার 
শ্রতিশ্রতি-_সে কি ডানে না সেকধ।? 

অথচ এতকাল পরে, লব-কিছু ভুলে গিয়ে এতটা নিম 
কি করে হল গৌতম? 

ছুটি ভালবাসা-ডরা হৃদয়কে চুর্ণবিচু্ণ বনে সেই রসায়ন 
সে দিতে চাচ সিদ্ধার্থকে 

সব লঙ্দা সব সচ্ছোচ বিসর্চন দিয়ে নির্দচ্দের মতোই 
সে আহানিবেদন করেছিল-_উপহ।চিকার মতোই সে 
নিজেকে তুলে ধরেছিল সৌতমের কাছে! 

তার বদলে? কী পেলসে? 

চরম অপম।ন। বার্থত।। জীবন-যস্পা। 

গোঁতম জানে, নন্দিতার পৃথিবীতে সে ছাড়া আর 
অন্ত কোনো! পুরু নেই। লিগ্ার্থ বা অন্য ধে-কোনে। 
লোকই তার ফাছে সমান । 

বৃন্দাবনে মীরার কাছে ঘেমন পুরুযোদ্তম গিরিধারীলাল 
ছাড়া আর সবাই প্রকৃতি । 

সব জেনে-শুনেও সে যদ্বি চার_তবে তাই হোক । 

দৃখ-বন্ধ আর্েরগিরির মতোই একেবারে স্তন্ধ হয়ে গেল 
নন্দিতা । 

নিয়তির হাতেই সে এবার আত্মসমর্পণ করবে। 

সৌতমের ইচ্ছাই তার নিয্নতি। 


॥ এগারো ॥ 


স্বাত অনেক হয়েছে । 

ঘডিটায কিছুক্ষণ আগেই ঢং ঢং করে দুটো বেছেছে। 

নিনদ্ত্ধ বাড়িটা ঘুমে অচেতন। শুধু কি বাড়িটা? পথ- 
স্বাট লোকজন আকাশ-পাতাল__সমন্ব পৃথিবী । মধ্রাত্রির 
নির্দনতার মিলিয়ে গেছে সমস্ত দিনের কোলাহল । 
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পাশের গরেই গুমোচ্ছেন মা॥ ছবিকে কোলের কাছে 
নিয়ে। আন হয়তো অলেক রাত অব্দি মাকেও ছেগে 
থাকতে হয়েছিল নন্দিতার ঘন্তে । আমাত অন্তে। 
আদ এপাপের ঘরে জেগে আছি আমি) ঠিক জেগে 
আছি কি? 
ঘুম আর দাগরণের মধে। অস্কৃত একটা নেশাচ্ছ্র 
ভাবের মধ্যে তলিয়ে আছি। 
শিলষপ়ের দানল|টা। খে।ল।। হাওহ। আসছে বির্রকিরিরে। 
অনেক দৃদের বির!ট বিশাল মীমাহীন অনস্থ আকাশটা 
ছোট একটু হয়ে যেন জানল।র ফ্রেমে আটকানো! রয়েছে ॥ 
কাটা তার। ঝিকমিক করে অলছে । কেন জানি না,সেই 
তার ক'ট।র দিকে তঙ্ছাচ্ছ্ের মতো। তাকিয়ে মনে হল, 
ওঁ ফ্রেমে আটকানো আকাশটা যেন নন্দিতার জীবনের 
ছাধ/ছবি হয়ে ছজানলাটার' ভিতর থমকে দ।ড়িয়ে আছে। 
আর ঠ-ধে বিকমিক করে জলছে যে তারাগুলো, ওগুলো 
ওয়ই জীবমের টুকরো টুকরো বিচ্ছি্ অংশ মাত্র । অসংলগ্ন 
ডাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে আমার মনের মধ্যে। কোনো 
যোগদৃত্রই নেই ওদের মধ । 
োড়াতালি দিতে গিদেও পারছি না। পয়েরটা আগে, 
আ।গেকসট। পরে হয়ে যাচ্ছে। যতই ভাবছি_আর নত, 
আর ওদের কথা ভাবব না, ততই ওরা! ভীড় করে আসছে 
মনের মধ্যে এলে(মেলে। ডাবে ॥ 
ওঁ তারা-ভদ্বা দুরের আকাশটার মতো, নন্দিতার 
ভুলে ভর! জীবনটাই বেন নক্ষত্রের প্রদীপ হয়ে বার বাহ 
জলে জলে উঠছে আমার মনের আকাশে। 
মাথার মধে! দপদপ করছে। চোখ ভাল! করছে। 
ঘরে একাই শুই, আজ নিদেকে বড় বেশি একা ব'লে মনে 
হচ্ছে। নন্দিভার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে সমরেশদার কথা। 
দে বলেছিল, আমিও নাকি ভুল করছি। মঘাহযের জীবনে 
যেন শুধু ভুল করার পালাই চল্ছে_-ফাক্চ বা. ছোট, 
কাঙ্গবাবড়। 
আমার যাবা ভুল ফরেছিলেন। আমার ঘা দুল 
না করেও ভুলের বোঝা টেনে নিঃশব্দে জীবন কাটিয়ে 
গ্রেলেন। 
বোঝার ছুল। ভুল বে।ঝ(বুঝি। মাহুবের ঘলোগগতের 
অবিরাম দ্ধা-সংশর্রের সংমিত্রণের জন্তে ভুলের পথ ধরেই 
চলতে হয আচ্যকে। 
নমিতা গৌতম ভুল কথেছিল। সমরদাও আমাকে 
বলেছিল, “তুমি দুল পথে চলেছো, কবি । যার মধ্যে 
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কোনোরকম সন্দেহ ব! অবিশ্বাস নেই, লেটাকে জোর কনে 
ভুল প্রতিপত্র কান মানে নিজেকেই ঠকানো। তুমি 
আমাকে দুল বুঝেছ । নিজেকেও ঠকাচ্ছ।” 

নিজেকে ঠকাচ্ছি কিন! দানি না, তবে কেন দে দুল 
মনে হয়েছিল, সে-কথা মুখে বল! ঘাছ না। সেটা বে জামার 
একান্ত গোপন কথা। চিগ্ু-অপ্রস্থান্ত । হরুতো দুল লর়। 
মনের ছিথা। তনু তো একটা কিছু । সেটাকে এড়িছ্ে 
যাওয়াও চলে লা, নেনে লেওয়াও থান না| তাত চেনে 
ধা আছে তাই থাক্‌। 

উত্তর দিয়েছিলাম সমরদাকে । “ঘদি মামি ভুল বু 
খ।কি। নিশ্চয় আমার ভুল ভাঙবে একদিন। কিন্তু আপনরে 
দুল তাড়াতাড়ি ড|ঙাই ভালো । আর তাছলে মনে চর 
ভালোই হবে। নয় কি?” 

অদ্ভূত সক্ষম একটা হালির আভাগ উদ্দল হরে 
উঠেছিল সমরদার মূগ। “দেখা যাক, কার দুল আগে 
ভাঙে ॥ তোমার কি মনে ছছ টে 

“কেমন করে আগে থেকে বলবো?” 

পুল স্বীকার করার মধে। লঙ্া নেই । একথা যেন 
কখনও 'ছুলো না।” 

“চেষ্টা করবো। কিন্তু পরের তুল ধরে যার! বেড়ায়, 
তাদের নিদেনের ভূল সংশোধন কি করে হবে?” 

“কবি, আছ আমি চলে বাচ্ছি। আবার অসবো। 
সেদিন যেন আর কোনো ভুল বোঝাবুকি না থাকে 
আমাদের মধ্যে । তুমি আমাকে দয়, নিজেকেই ঠকাচ্ছ। 
ভালো করে ভেবে দেখো।” 

মিছিমিছি কেন যে নন্দিত|য় কথ|হ মধ্যে সঘরদার 
কথার ছায়। পড়ছে জানি না। 

ও-কথা তাক্‌। ভুলের বিচিত্র আকাধাকা পথ ধরেই 
যাছবের হুখেছুঃখের মিছিল চলেছে । দে পথের ধারে ধারে 
কখনো কাটা, কখনো! বা ছুল। কথনে! ছাসি, কখলো। 
কাহা । একট! নিল ছব-কাটা নিধমের মতো | ঘেন 
এটার পর ওটা হতে বাধ্য । অথচ তুমি জান না, কিছুতেই 
জানতে পারবে না-_কী হবে, ফী হবে না। কোন্টা আগে 
হবে, কোন্ট। পরে। অতি সাধারণ অথচ পরমান্র্য এই 
বিচিত্র জীবনের সত্ীহথপ-লপিল পথ! 

বেদিনও ফান্ধন ঘাস ছিল। সেদিনকার সক।ল- 
বেলাটাও বড় প্রসঙ্গ আর মধুর হয়ে দেখা দিয়েছিল আমার 
চোখে। 

কিসের একটা ছুটির দিন'। যনে নেই ঠিক। এইটুকু 


২ 


শন 


কা 


বহুধারা 
মনে আছে, একবোছী খাত। নিয়ে নিজের ঘরেই 
বলেছিল 

নতুন স্থলের বাদ । সমদ্ধ কাটানোর জনে সখের 
চাকরি। 


কতকগুলি কচিনুখ । অপরিণত মনের চেতনার উন্নেঘ 

আগ।নোর দাচিত্ব। 

মল কি? ভালোই লাগে আমার। 

মনে মনে জানি মার আপত্তি আছ্বে এতে। তবু 

তাকে বুকিয়েছি। উাস্রে আর আমাদের কালের যধ্যে 
একটা ঝড় বহে গেছে। অনেক কিছু ওলোটপালট 
হয়ে গেছে। 

আমার সব কথা মেনে নিলেও একটা কথা কিছুতেই 
নেনে নেননি 1 মাঝে মাঝে যেটার জন্মে ফথা শুনতে 
হয আমাকে। 

স্বামী হতে পারি না। কেন জানি না বাবার কথা ঘনে 
পড়ে। সমরেশের কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, আমি যে 
কালো।। মনে পড়ে আরে। অনেক কথা। আ[ফোপিরেশন- 
ভব -থটস্-এত মতো একটা খেকে আর একটা ভাবনায় 
চবে যাই। 

মাকে বলি, “মা, ভাবতে দ1ও। সময় দাও। হাসতে 
খেলতে দাও আরে! কিছুদিন।” 

“কী কানন ছিরি ! বিয়ে দেবো আমরা, তের ভাবন; 
কিসের ? আর বিয়ে হলে বুঝি লোকে হাসে-ধেলে না?” 
মাবেশ রাগ করেই চলে যান। 

গুলের নেযেদের খাতা দেখছিলাম । মাঝে মাঝে 
খোলা দানলাটার দিকে তাকিরে অন্তমনন্ক হরে 
যাচ্ছিলাম 

একটু দূরে রাস্তার উপর্রে প্রকাণ্ড অশ্বথগাদটাছ 
নতুন নতুন সবুজ প!তায় ভত্রে গিয়েছে। হাওয়ার ছুলছে 
ভালগুলে৷। পাতাগুলো এবার থেকে ওধারে যেন চামৱ 





$' দোলাচ্ছে। 


bE 


ভোরবেলাকার শান্ত ভ্বিমিত অহত্রাপ সোনা-গলানো 
বোন ঝিলমিল করছে পাতা-ফাটা জাফ রীর ফাক দিয়ে। 
শাখাপ্রশাখাগুলেো নবপরবে আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ 
হরে উঠেছে। 

চেনা অচেনা কত পাৰী। কত রঙের ! উড়ে উড়ে 
আসছে আর যাচ্ছে।' 

ওরা কেমন করে টেত্র পার বসন্ত-ঙ্কতু এসেছে? 
অকারণ খুশিতে চল হয়ে ছুটোছুটি করছে ভালে ভালে! 

: 


AL 
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ফেল ভবের ঃচেহ আদর বসেছে ওখালে। সেই সদে 
কিচিরযমিচির গান! 

সেই নাচগানের উৎসব থেকে কি সহস। চোখ ফেরানে। 
যার? 

ভাবনা নেই! কোনো ভাবনা নেই ওদের { শুধু যে 
ভাবনা নেই তাও নয়। সব ভাবন| ভুলিয়ে দেবার 
ক্ষমতাও আছে ওদের। গোর বরে চোখ ফেয়াই 
খাতাহ। আরম্ত করি খাতা দেখতে । উদ্ভট যতসব তুল। 
ভুলের হাত থেকে কিছুতেই রেহাই নেই। ঘি. থেকে 
টেন-এক সবচেছে পড়াশুনায় ভালো মেয়েটাও ভুল করে। 
এটাই তো সহ আর স্বাভাবিক । ভুল যে না করে, সে 
দেবতা! নাহ্ব দেবতা হতে চান্ব ন!। হতে পারবেও না 
কোনোদিন। 

নীচে মার গল! শুনতে পাঙ্ছি। যানদ|র কাট! আর 
গলা দুই-ই চলছে একসঙ্গে। অনেকদিনের পুরোনো 
লোফ ও। অনেক দেখেছে শুনেছে । সংসার-পরিচাদনায় 
ওর হাত আর গল সর্বদ। মাকেও ছাড়িয়ে যায়। 

ঝাড়া চুল ছুলিয়ে ছবি এলো। ছবিই, বটে] 
কী হুর দেখতে ওকে | ও ঠিক বাধায় মতোই হয়েছে 
তেমনি রং, তেমনি সুন্দর চোখ মুখ। সবাই ওকে বেশি 
ভালবাসে, সুন্দর বলে নয়, ছোট ব'লে। অন্পবয়সে 
বাবাকে হায়িয়েছে বলে, সব দুঃখ থেকে ওকে আড়াল 
করে রাখে সবাই । বড় আদুরে হয়ে গেছে। 

কিন্তু একটু শালন করাও দরকার । মানদা, মা, 
স্রকারমশাই, সবাই মিলে ওকে এমনডাবে আদর দিলেই 
তো মুশকিল। 

গন্ভীর মুখে ওর দিকে তাকাই । একট! কিছু কথা 
বলবার ইচ্ছে আছে বোধহয় | সাহস, হচ্ছে না) 

“এই ছবি? সকালবেলায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিন যে 
বড়? কাল ন উইকৃলি পরীক্ষা? পড়াশোনা সব বুঝি 
হরে গেছে?” 

ছবির কালে কথাটা চুকলে৷ ব'লে মনেই হুল ন!। 
টেবিলের উপর কু'কে মেয়েদের খাতার উপয় হুমড়ি খেরে 
গড়ল। 

"এগুলো! কি দিদি?” 

ৰাতা ৷” 

“কিসের খাতা, দিদি ?” 

“মেয়েদের পরীপণর খ্যতা )” 

এত ছাগ দিয়েছ কেন জাল পেনসিল দিয়ে?” 


হৈ), ১৩৬৮] 


দ্তুল লিগেছিল কিনা, ভাই ৷" 

“কেন ভূল [লখেছিল দিদি” 

“ঞ্জানে ন! তাই । না পড়লে, জানবে কি করে? 

“কেন পড়ে না দিদি ওরা?” 

“একার উত্তর তো তুমিই দিতে পায়বে ভালে। করে 
ছবু,কেন ওর। পড়ে না। তোমার মতো খেল। করে কিনা, 
তাই।” 

কিন্ত একখার কোনে|ই ফল হল লা। টেবিল থেকে 
দরে এসে আমার কোলের কাছে এস বসল ছবি। 

“দিদি, একটা কথ! বলবো” 

“একটা কথা! কী সর্বনাশ ৷ এতক্ষণ তবে কি 
করছিলে?” দুলতে পায়লাম এইবার আলল কথার আদবে 
ছবি। “আর দেস্বি করে কাজ নেই, ব'লে ফেলো চট্‌ 
করে।" 

"মনে দিদি, কাল ওদের বাড়ির টুকু মন্তবড় একটা 
পুতুল এনেছিল পার্কে। ওর বাবা ওকে নিউ-দার্কেট থেকে 
কিনে দিয়েছে।” 

পা 

“ও ভাহি দুষ্টু মেয়ে, না দিদি ? খ্যলি খালি পুতুল 
নে” 

“কেন, তোমারও তো অনেক পুতুল আছে।” 

“ওর মতো অতোবড় পুতুল আমার একটাও নেই, 
দিদি। আমি কিন্তু চাই না। আ।চ্ে। দিদি, আছি ডালে 
লাটুহ ভালো?" 

খাতাগুলে! পড়ে আছে । ছনূর মতলব টের পেয়েছি। 
ওর বক্বকাদির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার দরে 

তাড়।তাড়ি বললাম, "তুমি ভালো, খু:উ-ব ড।লো! মেয়ে । 
যাকে বলে দখ্মীসোন!। কিন্তু এবার আমায় কাছ করতে 
দাও তো।” 

ছবি এবছর একটু গম্ভীর ছল | ভুরু কুঁচকে একটুক্ষণ 
মনে মনে কি বেন ভাবল। নড়েচড়ে বগল ভালে! করে। 

“আচ্ছা দিদি" 

খাতাগুলে সরিঘ্ধে হতাশডাবে দিজ্ঞাস। ফরি, “আচ্ছা 
ছৰু, তুমি কি আগ সকালবেলাটা বক্‌বক্‌ করেই কাটাবে? 
তোমার না-চয় লেখাপড়া কিছুই নেই, কিন্কু আমার যে 
আঙ্গসমঘের মধ এই খাতাগুলে। দেখে শেষ করতে হবে।” 

এব বুঝি একটু অপ্রস্তুত হল ছবি এতক্ষণে। “আমি 
আর মোটে একটা কথা জিআদা বো, দিদি। বেশি না, 
মোটে এই একটা কথা৷" 


নক্ষত্রের দীপ 


“আচ্ছা বলো, শুনি” 

তুমিই তো বললে আমি ভালো মেসে লক্ষীদেছে। 
নহ কি?" 

“দ্া)। তাতে কি ছছছেছে ঠা 

"আর তুমি ঘে সেদিন আ।মাদ সেই ভালো মেয়ের গল 
করেছিলে মনে নেই? সেই মেরেট! পূব ভালে! ছিল, 
মনে মনে ভগবানের কাছে য। চেয়েছিল তাই পে্েছিল, 
তাই না?" 

এতক্ষণে শঙ্গতানী মেয়ের মতলব জলের মতো পরিদার 
হল। ওর পরকাল ঝরঝরে হে গেছে আদরে আদর্রে। 
ছবুদ্ধিতে এটুকু মেয়ে কম বাঘ না তে।! যা ওকে আদর 
দিছে বাথার তুলেছেন। 

ভালো করে ওর মুখের দিকে তাকালাম । শিশুর মুখ । 
আপেলের মতো লাল গালে টোল পড়ছে কঘ। কইতে 
গিয়ে। (কড়া চুলগুলো চোখের ওপন্স পড়েছে। 
দু'হাতে মুখখানা ধরে চুলগুলো লত্রিয়ে দিলাম। গাগউ। 
আদর করে টিপে দিয়ে বললাম, “আচ্ছা, তুমিও একটা 
মন্ববড় ডল-পুতুল পাবে ই টুচুর মতন। এই শেষবার 
কিন্তু, আর বায়ন! করবে না কেমন ? মনে থাকবে তো /” 

ছবি প্রচণ্ড বেগে ঘাড় নাড়ল ডাইনে থেকে বাণে। 
আবার চুলগুলো চড়িছে পড়ল কপালমঘ্ব চে|খময়। 

“মনে থাকবে, দ্বিদি ।” 

“তবে সন্বকার-কাকার দগ্দে বিকেলে নিউ-মার্সেট থেকে 
ঠিক এরকম মন্তবড় একটা পুতুল কিনে নিয়ে এসো 
আদ্দ। এখন ভালো। করে লেখাপড়া করতে ধাও তে, 
ল্্রমেযে ৷" 

একমৃচর্ডে ছবির সমন দূগ আনন্দে খুশিতে উচ্ছল 
হয়ে উঠল। 

পাকে একচুটে বালে আছি দিদি, আ।! 2 
পড়তে বসবো।” 

দুপদাপ করে সিডি দিছে নিচে নেমে গেল ছুবি। ৭ 

খানিকক্ষণ পরেই পাশের ঘর থেকে "ওর চিত্কার শুনতে * 
পেলাম । হুর করে কবিভ! মুখস্থ করছে। 

এতক্ষণ হাসি চেপে ছিলাম। এবার আর সামলানো 
গেল না। এক্‌চোট হেলে খাতা খুলে বসলাম ! 

কী অল্পেই না ওরা তুষ্ট! কত ছোট ওপেন অগৎ। 
আচ্ছা, আমিও তো। ওর মতন ছোট ছিলাম, তখন কি 
কখনও ভেবেছিলাম পুতুল-খেলাটা কত তুচ্ছ হয়ে ঘাবে 
একদিন! না, নিশ্চপ্ন ভাবিলি। ঘেমন ছবি অজ 
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বন্থধারা 


ফিচুতেই ভাবতে পারছে না। একট! ডল-পুতুলকে ঘিরেই 
ওর ইচ্ছার নিবৃত্তি । আর আমাদের 7 
বড় হবার অনেক জ্বালা, অনেক যহণা। 


॥ বারো । 


মা এসে ছাড়লেন হাতে একখানা চিঠি। 

“তোর চিঠি ॥ হ্যা রে রুবি, তুই নাকি ছবিকে আবার 
একটা টুহুর যতো ডল কিনে দিতে বলেছিস সরকার- 
মশাইকে? কাল পেকে বায়না করছিল মানার কাছে। 
পাবা পারনি । ধক ধেয়ে তোর কাছে এসেছিল বুঝি? 
আমাহ বলছিল, দিদি বলেছে সরকার-কাকার সঙ্গে গিয়ে 
কিলে আনতে ৷ অত প্রন্তয় দিগ্নি, রুবি।” 

“বলেছি, মা। এই শেষবার | কিন্তু মা, ছবি বড় হলে 

হয় মন্ত্রী হবে।” কী পরিস্থিতিতে বলেছি সেটা মনে 
করে হাদি পেলো আবার ॥ মাকে কিছু বললাম না। 

"এইবার নিয়ে তো অনেকবারই শেষবার হল, ্চবি। 
না ন', অত আৰর দেওয়া ভালো নয় । হোক ছেলেমাহুষ, 
মেয়েদাগষ তো বটে। এপন থেকেই অত বায়না কি 
ভালো? তুই বাপু বড় আদর দিস ওকে” 

পাদ দিতে কোথায় দেখলে, দা? ছেলেমানুয, 
এখন পুতুল নেবে না তো কি ধাড়ি হলে নেবে? তোমার 
ঘেমন কথা!” 

যে অভিযোগটা বায় কাছে আমারই করবার কথা, মা 
উন্টে সেটি আমাকেই করে গেলেন। এখন সকালবেলা 
তার অনেক কাজ। ঠাকুরঘরর, বাত্রাঘর । বাদার। আশ- 
নিহমিয রাতার ব্যবস্থা। একদওড দাড়িয়ে গল্প করবার সমর 
কোথায় এখন ? 

চিঠি লিখেছে নন্বিতা। 
দুজনে দুজনকে চিঠি পিখতান খুলে । দিতাম হাতে 
|তে। সেসব কথা ভোলবার নয়। সেইদব আবোল- 
- তাবোল চিঠির মানে হয়ত ছিলনা সেদিন কিন্তু সব 
পিনিসের কি নানে থাকে সংসারে! 
পরীক্ষার খাতা দেখা আর হবে না এবেলা । 


সবি, তুই আমার এই চিঠি পাবার দিনকতক বাদেই 
আমার বিরের তারি স্থির হয়েছে। উৎসবের ছোয়া 
লেগেছে আমাদের বাটিতে । 

“এতদিন বাদে আমার মতিগতির পরিবর্তন হয়েছে। 
বিদ্েত মত দিথেছি। আনন্দে সবাই উৎদূর হযে 
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উঠেছেন । পাত্র হিণেবে চিন্ধার্থ রপে গুণে অর্পে থে-কোলে। 
মেয়েই কাম্য | সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছেন, বিচে হলে স্ব 
ঠিক হয়ে যাবে) 

“বাড়িতে লোক লেগেছে চুনকাম করবার : রং করা 
হচ্ছে হরজা জানাল।। অর্ডার ঘাচ্ছে শাড়ী-পরনার। ফর্গ 
হচ্ছে নিদত্বিতের । পিসিদার পৃজো-আ€া, ঠাকুরঘরের 
কাজ অনেক কমে গেছে। বোধহর এ সঙ্গে ছোহাচু য়ির 
বাতিকটাও। সৰ্ব্বা পরামর্শ দিচ্ছেন বাবা, দাদা-বৌদিকে। 
হক্ষ চালাচ্ছেন লোকজন, সি-চাকরের উপর । 

“যেন তার বহ্ছলটা বিরের উৎদবের ছোয়াচ লেগে 
অনেক কমে গেছে। মায়ের মতো ঠিক না হোক, মায়ের 
কাছাকাছি ভালবালেন লিসিমা আমাকে, এট! থেন নতুন 
করেই মনে চচ্ছে। 

“বেজায় ব্যস্ত বৌদি । ভারি ডালোনাগ্রষ ও। কোনো 
ঘোয়প্যাচে ও যাহনা। এর মধ্যে ওয় কোন্‌ বন্ধুকে 
নেমস্ত্গর করবে, ঠিক ধরে ফেলেছে। ফ্দ করেছে 
নিমস্থিতদের | এমনকি বিয়ের রাত্রে ও যে কোন্‌ শাড়ীটা 
পরবে, সে ভাবনাও করেছে এর মধ্যে । আমাকেই 
দশবার দিভাসা করেছে। অসংখ্য ডালে! শাড়ী থাকাও 
মুশকিল দেখছি! 

“বাবাও ব্যস্ত । এই কয়েক হালে জামি নাকি খুব 
রোগা হয়ে গেছি। নিশ্চয় আমার শরীরের ভেতরে কোনো 
অন্থখের সম্ভাবনা নেখা। দিচ্ছে এই ভাবনার ওধুধ পথ্য 
আনছেন প্রতোক দিন। আহি কী কী গেতে ভাঙগব!সি 
বাজার থেকে কিনে আনছেন সেইমব ৷ ব্লাহাও হচ্ছে 
ভার কথামতো! । আমার ঘে মা নেই, এই কথাটা যেন বড় 
বেশি কয়ে তার ঘনে হচ্ছে আদকাল। অথচ তুই বল্‌ রুবি, 
ঘা থাকলেও কি এর চেয়ে বেশি ঘয় করতে পাপ্রতেল? 
বাবার চেত্রেও ? আমার কিন্তু মনে হর না। 

“আর দাদা? সর্ব ঘটেই দাদা আছে। এতবড় একটা 
কাদের দাচিত্ব ধরতে গেলে ওয়ই মাথার উপরে, একি 
সোজা কথা !, সেই ভাঁবনাতেই ও অস্থির । দিনের মধ্যে 
দশবার আনাকেই শোনাচ্ছে,‘নন্দা, ডালোয়-ডালোর তোর 
বিয়েটা হয়ে গেলেই বাঁচি। তোর বিয়েতে এত খাটছি, 
আমার খুকুর বিরেতে চোখ বৃদে ঘুমোব | তোর! সব. 
কাজকর্ম করবি । মনে থাকে যেন।' বাবার সঙ্গে পরামর্শ 
করছে॥ এখালে ওখানে ছুটোছ্ুটি করছে। যেন ওরই 
কল্াদার। ভঙ্বীদার নন) 

“বাড়ির ঝি-চাকররাও ব্যা্ত। ওদেরও মুখে হামি 
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ফুটেছে। বিচে তর লিয়ে বাবে । বখশিপ পাবে। নতুন 
ছামা-ক।প5 পাবে | ক'দিন ধরে ভালে।মন্দ লুচিসন্দেশ 
খাবে । এর চেয়ে আনন্দ আর কি আছে ওদের জীবনে? 

শি দাদার ছেলেটা ব্যস আমাকে নিছে। একটু 
ভড়কে গেছে এই লোরগোলে ॥ বিয়ে না কলে কি হয়? 
বিয়ে করলেই বা শবশুগবাড়ি যেতে হবে কেন, এ কিছুতেই 
ওয় মাথা আসছে না। ও কখনও বিয়ে করবে না, 
্বশ্তরবাড়িও ঘাবে ন!। আমাকে বলছে। শ্বশুরবাড়ি 
ভালো লা। 

প্সধাই বাস্থ আমাকে দিত্ে। আর আমি? 

“একমাত্র বৌদির খুহট। ছাড়া আমার ব্যস্ত হয়ে 
থাকবার মতো অত কিছুই নেই এখন এবাড়িতে। 

শযৌদির কাজ বেড়েছে। বাচ্চাটা প্রায় সর্বদাই আমার 
কাছে থাকে। এইমাত্র ওটাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম- 
পাড়ানি ঘাদিলিপির গান গেয়ে ঘুম পাড়ালাম। কি করি 
এন? 

“এই ব্য বাড়িটা মধ্যে আমার এই অখণ্ড অলস 
অবসর ফি করে কাটাই? ভাবতেই মনে হল, ুল- 
কলেজের যতো তোকে একখান! চিঠি লিখি। 

“তুই তো আমর লব কথাই জানিস। নতুন কিছু 
লেখার মতো! কিছুই আমার নেই । তবু পুরোনো কথাগুলো 
বায় বার ব'লেও দেন একটা শাস্তি পাওয়া ঘায়। তাই 
বোধহয় মাহুঘ অতীতে সুখের কথা, দুঃখের কথা বলে 
অন্তের কাছে। বুকটা হালকা হ। দুঃখও ঝড় মধুর 
হয়ে ওঠে। 

“তোকে ছাড়া আর কার কাছে এ-মন খুলে ধরবো 
বল্‌? 

“যদিও জানি গৌতম আমার প্রতয।খ্যান করলো ব'লে, 
আহি জেদ করে দিদ্ধার্থপে ডালে| না বেসেও বিয়ে করছি, 
এজত্তে তোর মনটা ঠিক যেন প্রসন্ন মনে মেনে নিতে 
পারেনি আমার এই অদংলগ্র বাবহারট|কে। কিছু রুবি, 
তুই তোজানিদ, একমাত্র গৌতম ছাড়া সিদ্ধার্থ আর অন্ত 
যে-কোনো! খুকুদধের মধ্যে কোলে। প্রডেদই নেই আমার 
কাছ্বে। 

“এতে তৰু ওয় কাছে থাকতে পারবো। চোখেও 
দেখতে পারবো। আমি জানি এই মনোবৃত্তি একটি 
বিহাহিতা যেয়ের পক্ষে কতদূর অন্তাত্র। কিন্কু মাহবের 
হাতে গড়া, বইয়ে লেখা আইনের পথ ধরে ছদয়ের আইন 
চলে না। 


নক্ষত্রের দীপ 


“ধখ/লেই তার চহম পরাদধ । 

শকষলো সে মুশে বলেনি, ‘তোমাকে ভালবাসি ।? 
আমিও কখনো তাকে বলিনি স্পষ্ট করে, ‘তোমাকেই 
ভালবাসি) 

“কিন্ক তবুও ধলি, আমাদের যতো! এত গউ)স্লভাবে 
হুদর দিয়ে ভালবাসতে স্কি কেউ পেরেছে এই পৃিবীতে? 
লারলা মহ? শিরীন ফরহাদ? রোমিও জুলিয়েট ? 
লতা পে্রার্ক? ওমর লাকী? বিয়াউস দাস্ে? গোটে 
ফ্রেডারিকা ? 

পক্ষধি। কোথাধ্র লাগে তাদের ভালধাসা, আমাদের 
দুজনের নির্ব।ক ভালবালার ফাছে? 

“তাই বোধহয় আমর! কেউ কাউকে পেলাম না। দুরে- 
দূরেই দ্বাধতে ছল। থাকতেও হবে বাকি সমস্ত চীবনটা। 
একটা বিচ্ছেদের সনুত্র খেকে কেউ কখনও পাই হতে 
পারব না। সেই সমুভ্রের ঝোড়ো হাওয়ায় চিরদিন ছেলে 
বেড়াবে আমাদের হুটি বিরছ-বিধুর ছদয়ের ছাহাকাক | 

“এক এক সময় গোৌতমের উপর অন্ধক্রোধে আহার 
হয়ে উঠি । আবার এক এক সমন ডাবি ওকে দোষ চিয়ে 
ফী করবো? এটা আমাদের হুনিদি্ নিতি । 

“মনে আছে তুই আর আমি একসদ্ে ছানলেট 
পড়েছিলাম? তার একটা লাইন কেন জানিল। বান বার 
মলে পড়ছে। যেগালে হামলেট বলেছে তার বন্ধ 
হোরেশিওকে, একটা এরশ্বরিক শক্তি নিছত্বিত করছে 
আমাদের পরিপতি-_দেয়ার ইল এ ভিডিনিটি ছাট শেপ 
আওয়ার এগুস্‌। 

“ছোট ছোট স্থখহুঃ, ছোটধ|টো আনন্দবেদনা। একটু 
পাওয়া, একটু না-পাওয়।। দন মিলিচেই তো জীবন! 
এই জীবনের দুকুল ছাপিয়ে প্রেম আলে মাছঘের জীবনে £ 
এইলমন্ত ছোটখাটো হৃধহুঃখ পেরিয়ে, সমস্ত চৈতন্তবৃদ্ধি, 
আচ্ছ্র করে কখলো জঅতকিতে--কধনে!-বা অতি ধীরে, 
তাকে আসতেই হয়্।, মানবের জীবনের মধ্য দিয়ে হে, 
তার জল্তযাত্রার রখ । চিত্র-হুবার গতিতে । ৫ 

কিন্তু তৰু কেউ কি কখনে। বলতে পেরেছে প্রেম সী ? 
ও যে অনুভবের । ক্ভতির ॥ প্রেমের, ভালব!লার 
ঘথার্থ সংজ্ঞা ভাবার প্রকাশ হয় না 

তৰু অন্ত এক দেশের কলির ভাবায় তোকে কয়েক 
লাইন লিখছি। তোর কি মনে হয়? 


“And what is Lore ?-—Hath ever man defined ? 
Bo small a word, snd yet so wonderful | 


—~ ৯৯৯ ৯ 


বহুধারা 


The ssrcetost of the myslorica enshrined 

Within tho lemple of the human soul— 

A power no {ace can fetter, Limo control. 

Whose mystic arms oncircle land and sea 

Lighting the great deers of Vtornity. 

শথাক্‌। প্রেম সন্ধে আহ আলোচনা করব না। তুই 
একদিন বেনা-বনে মুক্তা ছড়িয়েছিলি। আদ আমি 
ছডাচ্ছি। 

"ভালবাস! স্বস্ধে তোর এই উদ্ধাসীনতান্র এক এক সমর 
তোকে আমি হিংসে করি, কবি। সত্যই তুই এক অন্তুত 
মেঘে । তোর জীবনে কোনো পুরুষের ছায়া যে একেবারেই 
পড়েনি তাও তো নর তোনের বাড়ি অনেক দর্শন 
কে মাকে যাকে আমিও তো নেখেছি। কিন্তু তুই 
একেবারেই সিল্পৃহ। যেন পুহরের পল্পপ!তা। দলের 
চোটার মতো ওরা কেউ তোকে এতটুহও ভেজাতে 
পারুল না । টলনল করতে করতে কখন নিদেরাই একসবয় 
বরে গেল । শুকিয়ে গেল 

“আচ্ছা কবি? তোর মনে কি কেউ রং ধরাতে 
পাবে না কখনো? 

“আমার যেন কেনন সন্দেহ হচ্ছে। 
তো ভালো নয়। 

“বিয়ের সব সম্বন্ধ নাকচ করলি। 
পললাম তোর বিবাহ-বিরৃষ্ণার কথা। 

“তোর দেদই বায হইলো শেষ পর্যস্থ। জাহ 
পড়াশ্ে'ন! আন্ত ফরলি। বি.টি. পাল করলি। চাকরি 
নিলি পূলে। 

"মমিন! হনের দুঃখ চেপে তোর কথাতেই মত দিলেন। 
ভেঙে দিগেল খাত নোমতো। পারের সঙ্গে হিয়ের 

খাবত?। 

“একদিক দিয়ে তুই ভালোই করেছিস, কুবি । মন ঘখন 
হুছনি, তখন মোর করে কাউকে গ্রহণ করতে গেলে 
প্র ধান্ধা লাগে । আর তা ছাড়া তোর মাকে দেখেও 
হয়েছে, তোর স্থধের মৃখ চেয়ে উনি সব-কিছু 

“৮ স্ততেও রাদী আছেন। দোর করেননি তোর উপর, 
না হলে কার না সখ ঘাস মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাধ-আহলাদ 
করতে? 

“তোর মতল আমার মাও যদি আজ বেচে থাকতেন, 
আনার মনে হয় তবে বোধহপ্র আমার জীবনেও এতবড় 
ট্রাক্জিডি ঘটত ন!। বাপ মা সম্মানের শ্রেহে অদ্ধ হুর, 
তখে মারের প্রেহের লঙ্গে খাকে সতর্কতা । বিশেষ করে 





এত উদাসীনতা 


মালিমাহ দুখে 









[এয বর্ষ, ১ম খণ্ড, হয সংগা! 


মেয়েদের অনেক দুধ থেকে আগলে হাপতে পাহেন মাই 
বেশি, বাবর চাইতেও । 

“তবে জানি না, ম! থাকলে ফী হোত কী না-হোত। 
হত জীবনের মোড অগ্ঠরিকে ঘুরে ঘেত। 

“কিল্ধ থাক্‌ । যা হয়নি, তা হহছনি। এখন ভেবে আর 
লাভ কি? যা হয়ে গেছে, তারই অদছা ছালাত সাম্বনা 
খুজছি । 

“কবি, গৌতম আমার রাত্রের ঘুয় কেড়ে নিয়েছে । 
মনের শাস্তি নষ্ট হয়েছে। কিছুতে ভুলতে পারি না আজ 
ওর ছন্সেই আমার এই আবস্থা। একখা মনে হলে আমার 
মাধায় আন জলে ওঠে 

এসিষ্কার্থকে সুখী করতে ও আমার ফিরিয়ে দিল, 
এতদিনের সমস্ত দানাশোনায় পরও! 

“তাই শুধু সিন্ধার্থকে সুমী করতে আমি মেনে নিলাম 
ওর দেওছা এই শান্তি। ওরুই বাড়িতে ওনই ভাড্বধ্‌ হয়ে 
ঘুরবে! ফিরবো, ওরই চোখের সামনে । 

“এতে ক্ষি ওয় ঘনে এতটুহও গালা ধরবে না? ও ফি 
রকমাংসের তৈরি, ঘাহুয নয ? দেবতারও তো! হিংসা-দ্বেষ 
প্রেষগ্রতিহিংসা সব আছে। ও কি লব ছাড়িয়ে উঠে 
গেছে? 

প্রুবি, শুধু ওর চন্তে__শুধু গৌতমের দয়েই আমি এই 
বিয়েতে মত দিয়েছি ॥ নইলে চিদ্ধার্থ আমার কে? 

“আমি দানি, তুই হত বলবি, কতবন্ড গুঃখ ও ত্যাগ 
স্বীকার করল ও, দেইসব কথা | কিন্ত সবচেয়ে যে ওর 
কাছের মানুষ, সবচেয়ে ও যাকে ভালবেসেছে বেশি, তার 
সঙ্গেই কি ও সবচেয়ে বড় প্রত।রণা করেনি? 

"আমার হাত ধরে উত্তরঙ্গ সমূছে ও ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল। আমাকে নিয়েই সেই সাগর ও পার হতে 
পারত। কিন্তু মাঝখানে ভাইকে হাবুডুবু খেতে দেখে, , 
জোর ঝরে আমাকে ঠেলে দিযে ছুটে গেল ভাইকে বাচাতে । 
কী ভরাতৃপ্রেম! কলির লক্মণ আর কি! ও ডুবল, 
আমিও ভুবলাম ৷ কিন্তু যাকে বাচাতে দুটো প্রাণ ও নষ্ট 
করল, সে কি বাচল ? লে কি বীচবে? 

“এ কথাটা ওর একবারও কি মনে হল না, এ কাজ আমি 
কি করে পারব? নিজে যে ডুবতে বসেছে, কি'করে লে 
কুলে নিয়ে ঘাবে আার-একজনকে ? আশ্চর্য পুর্নয! 

"থাক্‌, আর কিছু লিখব না। ঠিক সমঘেই বিশ্বের 
প্রঙ্গাপতি-আকা হুলুদ-প।ম পাবি। রাগ করছিদ্‌? আমার 
উপর রাগ করে কতক্ষণ থাকতে পারবি বল্‌ তো? তুই 


৩২ 


পর 


লৈ, ১৩৬৮) 


ছাড়া এ সংসারে অঙ্গ মনের বোকা হালক! করবা 
লোক আর কেউ দেই, কবি! তাই তো তোর কাছে 
পাগলের মতে! আবোল-ভাবে!ল বকে যাই । 
তোর নন্দিত 

শখ কার, তোর একটাখবস্তবড় জানতে ইচ্ছে করছে। 
সমরেশবারুর খবয় কি? সেও কি তোর জীবন-পল্মপত্রে 
শুধু টলমল করেই হুলবে? তোর মন কী দিয়ে তৈরি? 
মল কি একটুও ডেজেনি ? 

এবি, তুই কী কঠিন] আমি যদি তোর ঘতো হতে 
পারতাম, তবে এত দুঃখ বেদনা পেতাম না। বুকডাও। 
যন্ত্রণায় এমন বরে জলতে পারতাম না। ভালবাসা এক 
য্ছণ।-_-ভালবেসে না পাওয়া আনো বেশি ঘহুণ।। এছুটোই 
আমি পেলাম। কিন্তু তুই ধধিত এইলি এ-ছেটোর আন্বাদ 
থেকে। 

প্সথাদারনন্তবের দেপাদিদেব মহাদেবের ধ্যানও ভঙ্গ 
হয়েছিল উমার হুকহিন তপস্থাঘ। তোর ধ্যান কি কেউ 
ভাঙাতে পারবে না? 

“আমার কিন্ধু মনে হচ্ছে একাজ সমক্রবাবুই পারবেন। 
খর নিঃশদ্দ তপন্তায় তোকে বিচলিত হতেই হবে একদিন। 
সেদিনের বেশি দেরী আছে ব'লে ঘনে হচ্ছে না। ইতি 

-_তোর নন্দিতা" 


॥ হেয়ে। 


চিঠিখান। পড়ে আবার খামে ভরে রেগে দিল|ম। 
নিজের অনাযেই একটা নিশ্ব।দ পড়লো । 

সমরদা। শেষ কষে এসেছিল? চোখ বৃক্ধে ভাবতে 
চেষ্টা করি। মাপ তিনেক হরে গেছে। যোধহর আরো 
কিছুদিন বেশি হবে। মা ওকে নিদস্বণ করে খাইয়েছিলেন। 
মার ছেলেবেলায় বন্ধুর বড়বোনের ছেলে। শুধু বাপের 
বাড়ির এই সম্পর্কের অন্তেই যে এই নিমন্ত্রণ, তা লয়। 
মায়ের মনের অস্ত টদ্দেশ্বও আমার অগোচয় ছিল না। 

কিন্তু মারের মনের এ ইচ্ছাকে আমি প্রশ্রর দিইনি। 
কঠিন ভাবেই জানিয়ে দিয়েছিলাম আমার বিবাহের 
অনিচ্ছা । 

শুধু সমরবাবু নয়, এমন আরো অনেক বিয়ের প্রস্তাবই 
আদি প্রত]খ্য!ন করেছি। 

ফারণা 

কারণ আছে বইকি। এর প্রকৃত কারণ আমার 
হদদের গহন অন্ধকারেই ঢেকে রেখেছিলাম । যে কথা 


নক্ষত্মের দীপ 


বলতে পারিনি নন্দিঠাকেও- আমার বিয়ের আপন্তির 
স্যচেক্রে বড় কারণ কী । 

কারদ-মা। মা সুধী হননি উর বিবাহিত ভীবনে। 
এবং যে কারণে এট! সম্তঘ হয়েছিল সেটার মিল আছে 
খানিকটা আহার সঙ্গে। 

আমি নাকি অবিকল মায়ের মতন দেগতে । মাকেরই 
প্রতিচ্ছবি । প্রা প্রতোকের মুগে এই কথ শুনে শুনে 
আমার অবচেতন মনে কি জানি কেন একট! ভর শক্ষ হয়ে 
বসা বেধে আছে-আনিও স্থলী হতে পারব না। 
আমি তে|হুন্দত্ী নই । আমি যে যাদের মতোই কালো। 
আমার মায়ের অপক্গপ দেহওী, মুখচে।খ সব থাকা সবেও তে 
আমার বাবা সুখী হতে পাত্রেননি। একদিনের অন্তেও 
সুপী করতে পারেননি আনার মাকে। 

আযান নাদামশাই খুব বডলেক চিলেন। দোহালকড়, 
পুলি-চেন এইদব নিচেই তার বিরাট কারুধার। [তন 
ছেলে। তিন লেয়ে। বেছে বেছে হবন্দ্মী মেয়েদের 
এনেছেন বৌ করে। তিন মেয়ের মধ ছুটি মেছছেই হুম্দরী। 
তাদেরও বিশে দিয়েছিলেন ভালো ঘরে, মেয়েদের সঙ্গে 
মানাধ এমন সুন্দর বরে। 

কোনো অন্থবিধাই হয়নি এইসব ছেলেয়েয়ের বেলায়। 
কিন্তু গে/লমাল বাধলে! তার ছোট মেয়ের বিছরে নিয়ে। 
অর্থাৎ আমার মাকে নিরে। কেলল। ঘ। ছিলেন সবচেয়ে 
কালো, তার সমস্ত ছেলেমেয়েদেছ মধ্যে । 

মেয়ে একটু বড় হতেই ঘটক লাগলেন । দত বড় ঘর 
থেকে সবন্ধ আনতে লাগল তার] | মেয়ের গায়ের রং দেখে 
খুঁতথুতে করলেও-_নগদ টাকার আগ, ধোঁতুক দানসামতীয় 
লোভে মোটামুটি রাজী হল সবাই। কিছুদিনের মধোই) 
বিরাট এক বড়লোকের বাড়ি থেকে মেয়ে রেখে পছন্দ করে 
গ্রেল। সঙ্গে সঙ্গে ঠেকে বসল একটা বেশ মোটা অ 
নগদ টাকা, উপঘুক্ত বানস!তরী যৌতুক ইত্যাদি । শু 

পরসাওল। ধনী লোক, তাঁদের এত টাকাত্র খাই? 
এত লঙ্ষ। ছ্দ দানসামত্রীর, অলারের? এই লোভট! ৮ 
ভালো লাগল না দাদামশাই আর মামাদের। ক্ষুর হলেন 
ওদের এই ব্যবহারে । তবু তাতেই রাজী হয়ে পাত্র 
দেখতে পেলেন। 

এবং ফিরে এসেই বিয়ে ভেঙে দিলেন। সবাই শুনলো, 
একটু কথা-কাটাকাটি হয়েছে লেখানে। 

বিরাট বাড়ি। অগনিত দাসদ/সী। লা, নতুন 
মোটর-সাড়ি সব-কিছুই আছে। কিন্তু যার হাতে ঠা 
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সি ~ 


বহুধারা 


মেয়েকে দেবেন, সেই পৃতিটিই অচল । রংটা অবনত ফরসা, 
তবে খি পেয়ে আর যোধহহঃ নড।চডা ন! করে করে 
একেবারে ঘদ্থসে মোটা। সামনের দঁচত-দুটো বিসহ্শ 
ভাবে উদ্ধত ইয়ে আছে। চোগে মুখে এমন একটা ছাপ 
মারা, ধেট। দেখলে আপনা হতেই মন বিহৃহ্ষ হছে পড়ে॥ 
বিস্ৃ্ণ! করা বলতেও ইচ্ছে হত না॥ 

তাত উপর লেধাপড়াতেও বেশিদ্র এগোয়নি | চাকরি 
করে তে; আর খেতে হবে না। 

এই চেলে? 

মনে মনে ঘটকের হওপাত পরলেন তিনি। এই 
কয়ে ওত টাকা ছেবেছে। এত যৌতুক চাই? 
এত সোনাপানা আসবাবপর ! শুধু দে|বের মধে) ভার 
সবগুধবতী মেয়ের গায়ে রংটা কালো, সেই অন্তে? 

বাড়ি ফেরবার সনঃ ঈষৎ পরিচিত, পাত্রের সম্পর্কের 
এফ ছা ঠমশইকে বললেন, "ছেলেটি অন্বসেই খুব 
নোটা ছুটে গেছে, দেখতে তেমন হবিধের নন, শুনেছিলাম 
খুব হুর চেহারা" 

কৰাটা শেষ ছল না। হুপ্রপঞ্িচিত ব্যক্তিটি মুখের কথা 
কেড়ে নিঘ্ধে জবাব দিলেন, “বলছেন কি মশাই ! পায়ের 
রংটি কিরকম, চেয়ে দেপেছেন ? আর এক পৌচ পরিস্কার 
হলেই তে। একেবারে সাহেব! আর একটু-আধট খত 
আছে বলেই তো আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথাকার্ডা 
ঠিক করেছিলাম আমা 

















কপা। মেখেটি বেশ কালে! ব'লেই গুহা এত টাকাকড়ি 
(লয়ে এখালে বিয়ে দিতে রানী ছয়েছেন। না হলে, এমন 
বিকল বড়লোকের ঘরে মেয়ে দেবার লোকের 
অভাব? গণ্ডার গণ্ডায় সুন্দরী মেয়ের বাবা কুলোঝুলি 
লি এখনে মেদের দিতে দেবার জে ছেলের আবার 
স্বপের ব্যাখ্যানা! ত1ও বদি টাকার গদীর ওপর বসে 
না থাকতো! 
অবশ! দাদামশাইও প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়েননি। 
সাতে ও-পক্ষের কানে পৌঁছর এমন কমেই অবশ্থ। টাকা 
ফেললে আবার পাত্রের অভাব? টাকা দিয়ে যদি 
“কিলতেই হয়, বেছে বেছে এমন জামাই কিনবো যে, 
লোলে ছ'দণ্ড চেয়ে থাকবে | অত পহ্থসা খরচ করে অমন 
ওরাং-উটান কিনবো কেন? 
চটে গিরে প্রতিজ্ঞা করলেন, বড়লোক না হত না-হোক, 


Bl 


[৭ম বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শিক্ষিত ও অত্যন্ত হুগশন পাত চাই) সত্য-সত্াই দেন 
ছুদগ চেয়ে থাকে লোকে। 

মনের মতেঃ পাত্রই শেক পদস্ত পেয়েছিলেন তিনি। 
আমার বাব! অত্যন্ত স্ুপুক্তষ ছিলেন । সচরাচর এরকম 
হৃদর্শন পুরুষ সৃত]ই দেখা যা না। 

তারই বড়ছেলের বুপ্-সম্পর্নের শালা। বড়বৌমার 
পিলতুতো: ড!ই । 

বড়মামীমার বাপেত্র যাড়ি কি-একটা উৎসব | বোধহ্র 
বড়ঘমীবার যড় ভাইয়ের প্রথম সম্ভানের অর্প্রাশপন। 
তারাও ধনী। আতীঘ কুটুম্ব সবাইকে নিমস্থগ করেছেন। 
যদাযোগ্য অভ্যর্থনার আরোজন হয়েছে। 

দাদামশাই এসেছেন বেয়াই-বাড়ি। একা নগর, 
সপরিবারে । 

লেখালেই হঠাৎ নজর পড়ল বাবার দিকে। চোখ 
ফেরাতে পারলেন না খানিবক্ষণ| একট! পরিধার গেছি 
পারে, কোমরে কাপড ঠেধে কাছ করছেন বাব! । দ্বটোছুটি 
করছেন এদিক থেকে ওদিকে। "ঈষৎ আরক্ত মুগে 
কর্মবান্থতার জন্তে ঘাম জমেছে । 

ষন্তবড হুল্ঘরে রাস পতা। তাকিদাছ হেলান 
দিয়ে দাদাযশাই গড়গড়ার তামাক টানছিলেন। 
কানীর স্থগন্ধ অধুরী তামাকের গছ্ধে চমত ঘর ভরে 
গিয়েছিল। মান্তগণ্য আরও করেকজন অতিধিও বসে 
ছিলেন। 

যারকতক বাবাকে কাজের জন্যে আসতে যেতে দেখে 
মুখ থেকে গড়গড়াটা। নামিয়ে রেখে বেঘ্াই-মশাইকে 
মৃদৃ্বরে ছিজাসা করলেন “ছেলেটি কে হে +” 

“কোন ছেলেটি? কার কথা বলছ 1” 

“ওই-যে ফরসা টকটকে রং, টিকো।লো*ন!ক ছেলেটি, 
এখনি পান-সরবতের বাবস্থা করে ছিরে গেল? আগে তে! ' 
দেখিনি ওকে তোমার এখানে ?” 

“তুমি আর পারের-ধুজো দাও কোথায় যে দেখবে? 
বুঝতে পেরেছি তুমি শরদিন্দুর কথা বলছে!। ও তে 
তোমার বড়বৌমার, মানে আমার মেরের পিলতুতো 
ভাই। অর্থাৎ আমার মাসতুতো বোনের ছেলে। কিন্ত 
ওর খোজ কেন বলো তো? চেহারা দেখে? তা চেহারাটা 
ছ'দণড চেস্ছে থাকার মতোই বটে ।” 

“বিয়ে হয়ে গেছে?” 

“বিয়ে? ব'লে নিদেরাই চালাতে পারছে না, তার 
আবার বিয়ে!” 


জো, ১৩৬৮] লক্ষের দীশ 


দাদামশাই ভালে। বহে উঠে বলেন ॥ বেয়াই-এর যাতে কোনে! কষ্ট না চয়. 
কাছ খেলছে ছেলেটির সঙ্দ্ধে সমস্ত খেদসবর নিলেন । দেবে৷ না। এ জামাই ৫ 
ঘর ভালো। বংশমগাদ(ও আছে। খাটী ফুলীন । -নিয়ে।।" 
কিন্তু অবন্থ। একেবারে হতাশ হবাহ্র মতো। ক্ষোছখবর নেবার পর কিছুদিনের মধ্যেই ছেলের 
লেধাপড়া করেছে অনেকদূর । বি.এ. পাস স্বরে মায়েহ সঙ্গে দেখ! করলেন। অনেক কথা! হল তার সঙ্গে। 
এম.এ. পড়তে পড়তে ছাড়তে হয়েছে? শুধু সেদিন লয়, আনাশ্ব গেলেন ক'দিন পত্রেই। 
ছেলের বাব! ভালে। কাজই করতেন। মন্তবড় একটা আবার। 
ইলেকউ্রক বঙ্থপাতির ফারগান(র একটা ডিপার্টমেন্টের আমে আস্তে ভাগোন্ চাক) খুরলো আমান বাবার? 
ভার ছিল তার উপর । স্বভ|যচরিত্রে একেষায়ে চমৎকার পুরোনো চাক্ষরি ছেড়ে পিলেন। দাদ।মশাই-এর 
মাস্থয।_ স্বপারিশে বিদেশী একট! অফিসে বেশ মোট। মাইনেশ 
কিন্তু কী থে হল, হঠাৎ আ(প্লো উত্ততি হল তার, কান্ত পেয়ে গেলেন। খ্ 
আয় সেই উদ্ততিই তাকে টেনে লিছে গেল অধ:পতনের আস্তে আন্ত বোন দুটে।ও পার হল। দান।ঘশাই-এর 
দরদার। টাঙ্কা বাড়িটাও উচ্চর হল। শেষ পর হাতের সঙ্গে 
প্রথয প্রথম একটু-আটু, সঙ্গদোষ, তানপদ্থ নেশ বিয়েও হল। বহ লোকদন লিমঙ্দ করে, ঘট! করে 
নেশায় ধরল ডাকে। শুধু নেশা হলেও বা কথা ছিল। দাদামশাই মেঘের হিয়ে দিলেন। 
ঘোড়ার নেশা একেবারেই সর্বনাশ করল তার। 7. লষাই জামাই লেগে সত্যই দু'দণ্ড চেয়ে রইল) শুধু 
কিছুতেই ফেরানে। গেল না তাকে। মাঝ] গ্রেলেদ কাত্তিকের মতো রূপ নগর, লেখাপড়া-জানা মন্ত চাকুরে ছেলে। 
লিভারের অহ্খে, ক্িশ্ত বেশ কিছুদিন ভুলিয়ে ও ভুগে । অনেক চেষ্ট। করে, অনেক টাক পদ খরচ করে 
এই মার! ঘাওাট! যদি আরে! কয়েক বছর জাগেই দাদামশাই মনের মতে জামাই পেলেন। সব দিক দিসে 
খেতেন, তবে খুবই ভালে৷ ছত শুর পরিবারের পক্ষে ।  - সবাই খুশি হুল। 
দেনার দাগে বড়ি বন্ধক । দুটো দেয়ে পার বিয়ের কিন্তু এ বিয়েতে ঘত ছিল না বাবার। গোড়া 
যোগ্য । বিধবা মা। একটি পছুসাও অ/র কোথাও নেই। থেকেই না। তিনি ভালবাহতেন তান্ই প্রতিবেশিনী 
খচল সংসার পড়লে! ছেলের ঘাড়ে। বাবার অন্ধ, একটি পরমাহন্দরী মেয়েকে । বহুদিন পোকেই | সা 
নানারকম অশাস্টি সবেও থে করে হোক পড়াশুনাটা, সম্বলহ্বীন সেই মেয়েটিও ঠাক ভালবাগত। 
চলছিল এতদিন, এবারে তাও বদ্ধ হল। বাবার একান্ত ইচ্ছা ছিল ভাকেই বিয়ে করাত্র। 
তবে ছেলেটি ভালে! । সব দিক দিয়ে। লেখাপড়ায়, অস্করলক্্ীকে দৃহলক্্ী করে আনবেন একদিন, এ দিয়ে 
আচার-বাবহাকে। ' হীরের টুপ । নিজেই উদ্ভোগী হয়ে চুজনেই মনে মনে ভবিগ্ুং দ্বপ্র দেখছিলেন। 
একটা চাকরি জুটিবেছে, কিন্তু তাতে সংদারটাই চলে না, কিন্ত স্বপ্র কি. সত্য হয়? স্ধচেরে বড় মুখন্থপ্রটাই 


এমন বাবসা না! করে আমি বিয়ে 
তোনাছ সেৱা জামাই হলে, দেখে 





তার ওপর আবার একগাদা দেন!। বোধহয় ছুঃহ্বপ্র হয়ে ওঠে কোনো কেনো সময়ে । " 
বাবাকে ফী চোধেই যে দেখলেন (তিনি, প্রথম দর্শনে, কাক্ষ কাক জীবনে । 
কে জানে। ১৪২ বাবারও তাই হচেছিল। 
এ রকম অসচ্ছল ঘরে মেয়ে দেবার কথা! ফেউ ভাবতেই তিনিও হেরে গিছেছিলেন ঠাকুযমারের কাছে। 
পারেনি লেদিন। অনুরোধ, উপরোধ, চোখের মল, শ্েয পর্যন্থ ঠাহুরমায়ের 
মতও ছিল না বাড়িতে । মামাদের তোৌএকেবায়েই অনশনের কাছে মাথ! নোছাতে হয়েছিল তাকে। 
" নগ্। শুধু দ্বিদিযায় ভারী পছন্দ হয়েছিল আমার বাযাকে। তাঁ ছাড়া দারিডোর চাপে, পাওনাদারের ভাগাদার, 


স্বামীকে ডেকে বলেছিলেন, “ধা ভালো বোঝ, করে|। বেন দুটির জান বিষ নৃপ_াকে [নিশেহার। করে তুলেছিল 
কিন্ত দরধূ আঘার বড় আদরেয় মেরে। কুটো ভেঙে দিনের পর দিন। 
ছানা করেনি কখনও । দেখো, ওয় বেন কষ্ট লা হয় ।” সবচেবে বড় কথা, এই অর্কুল অন্ধকার সমূদ্ছে ঘাদ।মশাই 
দিদিমার কথার দাপামশ/ই হেসেছিলেন। “সরযুর এনিয়ে এসেছিলেন তার কাছে হিতৈধীর মতো । 


৩২৯ 


বহুধারা 


পাকে পাকে তাকে একটু একটু করে বেঁধে ছেহেছিলেন 
মোনার অচ্ছে্ ছতোট। 

সে দতো খোলকার মতে সামর্থ্য হার ছিল না। তাই 
শেখ পর্বস্থ মাকে বাধা হচেই তিনি হিয়ে করেছিলেন। 
মাকে নিয়ে, যখন বিয়ে করে ফিরে এসে, পাল্কি থেকে 
নামলেন, তখনই শুনতে পেলেন দেই মর্াস্থিক বাটা 

ছা তবে মরেছে তার প্রতিবেশিনী সেই মেয়েটা ॥ 
কী সধ হয়েছিল সেদিন, কখন ও যে নেহে কেহ্োয় না বাড়ি 
খেকে, সে যাবে ঠাক্রমায়ের সঙ্গে ভোরবেলা গদ্বাপ্রান 
করতে । 

হ-ব্াপ-মহ। মেয়ে । গরীব ঠ্যহুরমায়ের বড আদরের 
॥ তাতে পারেননি তার আবদার । ভোরবেলা 








ং বিয়ের জর্েও বান্ হয়ে পড়েছিলেন তীর) 

পলো ছিব ন! বটে, কিন্তু অদ্ভুত হুন্দহ ছিল মেয়েটা। 
সেদিক দিতে নিশ্চিন্তেই ছিলেন তিনি, এ মেরে রা্জযানী 
ন! হোক, ভালে! ঘরেই যাবে নিশ্চর। দু-এক জায়গা 
থেকে পছন্দ করেও গিয়েছিল। বিয়েও হত অল্পদিনের 
মধোই। 

কিন্তু সব দিক দিয়েই সালের মুক্তি দিয়ে গেল নেছেটা। 
সব ভাবনা-চিন্তা থেকে । 
কিন্ত তার চিন্তা থেকে বোধ হয় ককোনোদিলও মৃক্তি 
ন লাবা। 
তিনি স্থির বুক্েছিলেস, এটা দুর্দটনা নহ। হেচ্ছাকুত 
আত্মহত)1॥ ইচ্ছে করে গঙ্গার ডুবে সব জ্বাল! জুড়িয়েছে 
খে থে কাপুরুষ, অক্ষম লোকটা! তাকে বিয়ে ফরবে-কথা 





লা: 





“দিচেও, কথা স্লাসতে পারল না, বুঝি তায় উপরেই _ 


অভিমান করে লে এদন করে নিঃশ্‌কে চলে গেল। 

নেই পতি ভুলতে পারলেন ন। বাবা । একটা দৃতীক্র 
অপরাধবোধ মা) তাকে বশ্ণ। দিয়েছ নিলে সুখী 
হতে পারলেন ন!। মাকেও হৃধী, করতে প!রেলনি ! 

নারিতহোর অক্ষমতার ছন্তে তাকে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
ফরে৪ বিয়ে করতে হয়েছে অন্ত মেয়েকে । বিবাহিত 
জীবনে এবখ। তিনি কোনোমতেই ভুলতে পারেননি 
তাই যতদিন বেঁচে ছিলেন, কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতেন 
সদস্যৰ । একজনকে না পাওয়ার সদন্ত প্রতিশোধ 


তুলেছিলেন করগীবনের উন্নতির মধ্যে । 


[ এম বধ, ১ম খণ্ড, ২য সংখ্যা 


মার মুখে হালি দেখিনি বড একট।। সদা বিষ 
গল্ভীর ॥ স্বামীকে একাস্বভাবে দা-পাওচার দুঃখ বোধ হর 
তুলতে চেহেছিলেন আমাকে আর ছবিকে বুকে নিছে। 


| চোছ । 


হচদিন আগেকার একদিনের কথ! হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। দিন নয়, রাত। আমি তখন ছোট । বস কত 
হবে? বছর দশ এগারো ধোধইঘ | বাবা মারা ঘাবার 
কিছুদিন আগেকার ঘটনা । , 

পাশাপাশি শোবার ঘর। একমরে বাব। শুত্তেল, 
অন্তঘরে মা আমাদের নিয়ে থাকতেন। তার দু'পাশে 
আমি আর হবি দুই বোনে শুতুম। 

অনেক রাত অবধি বাবা কাছ ঝরতেন। কত কি 
কাদ। অনেক রাত অবধি দ্রেগে ধাকতেন। লেখাপড়া 
করতেন। এই সংহহে তাকে বিরক্ত কর। তিনি মোটেই 
পছন্দ করতেন না 

মা ছেগে থাকতেন এঘরে। আমাদের দু'বে।নকে 
ঘুম পাড।তেন গজ ব'লে, ছড! ব'লে। 

এমনই এক রাতে ঘুম ভেঙে গেল) পাশে মা সেই। 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম । বোধহয় মা! বাইরে গেছেন। 
দুম-চোথেই চিৎকার করে ডাকতে গেলা মাকে । 

কিন্তু তার আগেই বাবার ঘর থেকে মার গল! শুনতে 
পেলাম । অস্পষ্ট আওয়াজ, ধর! ধরা-গলা, ৩বুও নূকতে 
কষ্ট হল ন।| -- 

"কি করেছিলাম আমি তোমার? আমার সমস্ত 
জীবনট। নিয়ে ফেল তুমি এমন করে খেলা করলে ? একজন 
মরে সব বালা জুড়িযেছে, আর আমাকে তুমি তিলে তিলে 
এমন করে মরছে! কেন?” 
বাবান গলা শুনগাঘ। দৃঢ় কঠিন কঃ “পাগলামি 
কোরোনা, সরযু। শোওগে বাও।” 

“কেন, কেন তুদ্দি সব জেনেশুনে আমান বিরে 
কম্পেছিলে? তুমি একজনকে ননপ্রাণ সর্বস্ব দিয়ে ভালবেসে, 
কেন আরেকটি নির্দোষ মেরেফে বিয়ে করতে গেলে?" 

বাবা উত্তর দিলেন ন!) 

_ *খছি তাকে একের অন্তেও দুলতে ন! পারবে, তবে 
কেন বাবাকে বুবিরে বলনি ?" 

“বলেছিলাম । অমত করেছিলাম । তুমি সব জানো, 
সরঘু। তোমার বাবা আহ আম|র মা, কিছুতেই এদের 
এড়াতে পারলান না।” 


দো ১০৬৮] নক্ষরেরে দীপ 


মার উত্ৰেছিত কঠ বোনাবগেল 5 মিছে কৰা৷ । ডিল।ম হেন মা কোলোমভেই ভাঙতে লা পরেন, আনি 
টাকার 'লোডেই তুমি আ।মাহ বিয়ে করেছিলে! কেন জেগে আাছি। 
তোমার লাহন ছিল ন। সমস্ত বাধ। উড়িয়ে দেবার? কেন ইশশব-কৈশোরের সন্ধিক্ষণে, বোগ়ানবোবার বিচিত 
আমর লাবার কাছ থেকে টাক। নিযে বোলেদের বিপথে অশ্রচ়ৃতিতে লেন্থাতে অনেকক্ষণ অবদি মামি লা সুমিজে 
দিয়েছিলে? কেন বাবার কাছ থেকে এত-টাকার ঢাক্রিটা কাটিছেছিলাম। তবে এইটুকু বুকতে পেক্সেছিলাম, মা আর 
নিয়েহিলে ? ঘরদোর বেচে দিয়ে, সব ফেলে, যাকে বাবার এইসব কথা আমি বে শুনতে পেয়েছি, এ সখ; কেউ 
ভালবালতে তাকে মরতে না দিয়ে, কেন তাকে জোর সরে হেন জানতে না পাবে। 
সব বাধ! সরিপ্রে বিরে করে হুখী হলে না? নাকি  সে-রাতে আমার পাশে শুনে শুয়ে ঘা কেঁদেছিলেন 
স্ডেহেছিলে টাকা দিতে সুপ কিনবে?” অনেক বাত অবদ্ধি। দুলিয়ে হু'পিয়ে। হহপছ। 

“না। পারিনি। কিছুই পানি, লন] আমি হতাশান। 
অক্ষম | ছূর্বলচিত্ত। ; কিন্তু একটা তথা বিশ্বাস করো। যে হর্ন আর হতাশার দুঃখ সেদিন বুঝতে পারিনি। 
একবারে পায়িনি। দিনে দিনে তোমাকে ডালব।সতে চেষ্টা কিছু ভর, কিছু দংশয় আতর বুদ্ধিহীনতায সব-কিছু একাকার 
করেছি। পেরেছিও। তুমি কি বোঝ ন!?" হয়ে গিয়েছিল। 

প্না। তুমি আমকে ভালবাসনি। চেষ্টা করলেই লব- আজ তার কিছুটা মানে ঘেন বৃঙ্গতে পাতি । লফটঃ নদু। 

৩ কিছু সম্ভব হয় না। হঙয!র তুমি আমার দিকে এগিরে ১. কিন্তু স্বট। কিকেউপারে! কগনো পেরেছে? 
এসেছো, ততবার লে এসে ঈডিথেছে তোমান্র আর আমার এই ঘটনাই কর্দেকদিন পরের কথা। 
মাবখানে। একথা আছি মর্ধে মর্গে বুঝেছি। তুমিও এই কন্ধেক্দিনে আনি ঘেন অনেক বন হছে লিমেছিসম। 
বুঝতে, হদি মেঘেমাহ্থঘ হয়ে জন্মাতে । ধদি কাউকে আমার দেত্রে বন্সের চেয়ে মলের বয়সটা ঘেন অনেক 
আমার মতো ভালবেসে দুঃখ প্রেতে 1 বেড়ে গিয়েছিল । আড়াল থেকে বাবাকে মাকে অনেকবার 
বাব। নিত । লক্ষ্য লয়েছি। ক্রিন্ধ কিছুই নজরে পড়েনি। 

“আমার তপ নেই তার মতো। হন্ত গুণও নেই। নেই নিঃশব্দচারিণী মা | আর কাজে.মন্ত বাবা। যে 
কিন্তু একি আমার অপরাধ ? এছ আমি কেন দোষী ধার কাজে ব্যণ্ড। বাবার শ্ব-সুবিধা, খ।€য়া-সওয়ার 
হবো? বেন আমি লারাজীধন ধরে দুঃখ প1বে। 1” জন্তে যার প্রাণপণ ঘঃ। আর বাবার সমস্ত ফামকর্দের 

“ছবিঃ, লঙঘু। আমি তোমাকে সুদী করতেই চেষ্টা অবসরে আমি আর ছবি এই দুঞ্জনকে নিচে গছে খেলা 
করেছি । যাতে তোমায় কোনে! কষ্ট না হত, প্রাপপণে_-" সময় কাটানে|। কোনে। কিছুর বাতিকম নেই। সে 

বাধা পড়লো যাযাপ্ব কথায়। “দ্যা, যাতে আমার রাত্রের ঘটনা যেন একটা দু:স্বপ্র মাত্র। 
কোনো ক্ষ্ট ন! হয় এজন্ে তুমি প্রাণপণে পহমা রোজগার সেদিন সফালবেপাঘ মা দান সেরে পুজোহ ঘরে 
ককেছো। ' দ্রীবনের লব আমোদ আহ্লাদ ঘুচিয়ে দিয়ে চুকেছেন। বাধা বেরিযেছেন কী কাছে । আমি বাবা, 
খ্য-যাড়ি টাকা-ক্ড়ি ব্যাঙ্চব্যালান্স বাড়িয়ে যাচ্ছ) মনের ছয়ে বসে, মন দিয়ে একট) গমের যই পড়ছি। ঘানদ।' 
শধকে গল। টিপে মেরে, ছা'ছাত দিয়ে বাইরের সুখ কুড়িয়ে হাপাতে চাপাতে দোতলাহ উঠে এল । 
আনদ্বো। তুলে ঘাচ্ছো_আমি. ছেলেমাহ্ষটি নই। “সর্বনাশ হচ্ছে গেল, দি দিমি |” 
পয়সার থে দিবে, গয়না দিয়ে আমার মন ভোলানোর কাজ চমকে, বইটা ফেলে রেখে জিডস। কবলান, “কি হয়েছে 
আর কতদিন তুমি করতে চাও }* দানদা-দিদি ? কার সংনাশ হুল?” 
মারের সাড়া পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি যালিশে মুখ খুদে  “এঁ-যে ল্ালয়তের দোতলা বাড়িটা, জগাই মা যে- 
শুরে পড়লাঘ। ফি জানি কেন মনে হয়েছিল, এহরে এসে বাড়িটার কান্দ করে ন)? দেই বাড়িরবোটার ফি হয়েছে 
আমকে বসে থাকতে দেখে, মা আয়ো কষ্ট পাবেন । লক্ষ জানো?" 
পাবেন। গার মা! মানদার দেশের লোক। সে-ই ওকে 
সেদিন অনেক রাত অবধি মার "কাতার একমাত্র ও-বাড়িতে কাছে লাগতেছে । আত সেই হৃত্বেই ও-বা ভগ 
সাক্ষী ছিলাম আমি। (শ্রাণপণে চোখ বুজে, কাঠ হয়ে লব খবর তার নখদপুণে। 





৩৩১ 


বহধাহা 


এআশালতামঃগিত কথা কলা তাহ আবার কি 
হুল? কল যে তাকে সেখলান দোতলার বারান্দাহ +* 

“বোধহয় মতেই গেল বুক্চি কৌটা এতক্ষণে 7 

অৈধের সঙ্গে বললাম, “কি হয়েছে. খুলেই বলো না 
মানদা-দিদি_" 

“ও-হাড়িব্র বাবু, তোমার বু ঈলার বাবা শো, দেখতে 
পারে ন। কৌটাকে, মারধোর করে ছন তে? কাল রাতে 
মদ খেয়ে এসে নাকি এমন ম্যর মেরেছে. সে বেচারী অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। কে জানে এগন কেমন আছে! আহা, 
বোঁটা লক প্রতিমা গো! সংতচডে দুখে স্সানেই। কী 
ঠাও। স্বভাব! কপালে জুটেছে তেমনি খা গুর লোঘামী॥* 

ঈীল। আমার বঃমী। আমার বন্ধু। তারি যা এ 
আশালতা মাসি মাঝে মাঝে মায়ের কাছে যেড়াতে 
আসেন । মা-ও যান হের বাড়ি। 

আশ্রালতা মাদিকে দেখতেও ভারী হুন্দর ॥ কিন্ত 
ভাগ্য মন্দ । স্বামীর ছডাবচরিত্র ভালে। নঘ) মদ গেয়ে 
প্রায়ই মারধোর করেন। এ কথা আশেপাশের অনেকেই 
জানে। 

মানদা কোলে করে মাহ্য করেছে আমাকে । আমার 
বন্দ বুদ্ধি বিবেচন।ট! ম!ন৮।স কাছে বড় কথা নয়। গঞ্প 
করাটাই আসল বধা। তা ছাড়া শীলা দেলতে আসে 
আমার হঙ্গে। আম্াালতা মাদির! খুংই চেনাশোনা লোক 

= আমাদের । কাদেই এফখাট। আমাকে বলাটা বাহল্য 
বালে মনে হয়নি তার। গল্প করার মতো ও বোধ হয় 
উপস্থিত আন কাউকে পাচুনি। 
কৌতৃহলে উত্তেদনায় আছি ফেটে পড়ল।ম। “আচ্ছা 
ঘানপাদিদি, লীলার বব) ওর নাকে মারধোর করে কেন? 
আশালতা পি তো বেশ হুন্দর দেখতে ৷" 

প্পুক্যমাহুধ্ের কাই এরকম পে!। সুন্দর ছলে কি 
হয় বলো? পরিবার পছুল হয় লা যাদের, তারাই ওরকম 
করে। আমাদের নেশের নিতাই নগুল, বৌ পছন্দ হয়নি 

“ব'লে, তাকে তাডিয়ে দিয়ে আবার একটা বিয়ে করল!” 

“আগের বোটা বুবি কালো ছিল? সুর ছিল না 

দেখতে 7” 





মালদা এবার রেগে গেল। এতক্ষণ বোধহয় ভুলেই 


গিয়েছিল আমি একেবারেই ছেলেমাহুয। 
“তোমার কোনো বুদ্ধিহদ্ধি নেই, দিদিমণি । হুম্দয বৌ 

- হলেই ঝুকি লোকে মাথার কে রেখে দেয়? আর কালো 
বৌ হলেই তাকে তাড়িয়ে দেহ? মেয়েমাহুবের ভাগ্যের 


[যম বণ, ১ম খণ্ড) ২৭ সংখ্যা 


কথা বল৷ ঘায না। ধার যেমন কপাল, তাহ তেমন: 
সোছামী জুটবে ৷" 
মানরা চলে গেল । আর আমার মনের এক ভাবনার 


সন্বে আর এক ভাবল) দুটল। এক চিত্ত) থেকে আর এফ 
চিন্া। আশালত! মাসিকে শীলার বাবা মারে) বহণ। 
দেয়। এমন মারে ঘে পাড়ায় লোক জানাজানি হয়। 
আর আমার মা অ(মাত বাবার ক/ছ থেকে নি:শব্দ মাথাতে 
রাত্রির পর রাত্রি অন্ধকারে না ঘুমিয়ে কেঁদে ফাটাল। 
আমারও যদি এমন হয!” 


ভরে ভাবনায় আমি শিউরে উঠলাম। না লা, 
কিছুতেই বড় হয়ে আমি বিচে করব না। 
প্রভীর ভাবে মনে দাগ পড়ে গেল আমার । 


ছেলেবেলার সেই স্থতি। পাথরে খোদাই করার ঘতো। 
॥ পৰেরে। 


ভূ-বিছানে পড়েছি, পৃথিবীতে নাকি অনেক স্তর। 
মাটি পাথর বালি কাকর পর পর সাল।নে|। যাটির আবরণে 
শিল্ান্তর ঢাকা। 

শিলা থেকেই মাটির উৎপত্তি । কঠিন শিল্পা নরম 
মাটিতে রূপান্তরিত হয় নৈসগিক প্রভাবে । 

অনশ্য রাসায়নিক ক্রিৎ।র প্রভাব শক্ত পাধরকে নরম 
করে তোলে। 

মান্ধের মন বালে যে আশ্চর্ পদা্থটা, সেটা যে কোথা 
থাকে জানি ন!। 

দেখা-না-দেখার মেশা সে বিদ্যুত! অনেক অঙুভূতি 
আর উপলন্ধির সংমিশ্রণ মাত) পৃথিবীর অনেক স্তরের মতে! 
তারও অনেক স্তর আছে! কিন্ত আনি না, কোন্ট! কখন 
নম, থেকে কঠিন হয়। আকার (কখন কঠিন কঠোরে, 
কোমল তরলে পরিপত হব 

মাঙগবের মল বড় দুর্বোধ্য 1.-বড় অটিলা। 


ছেলেবেলার স্বতি আতা । অনেকের মিছিলে কেউ 
বিশেষ একজন ব'লে চিহ্নিত হয়ে ওঠেনি। 
কিন্ত আমার পরিক্ষার জ্ঞানে সমরেশ যেদিন প্রথঃ 
এসেছিল তখন গমি চোদ্দ বছর পেরিয়ে পলেরোর 
চলেছি। ২০ 

বসে বঙগে পড়া মস্থ করছিলাম।- বেশ গীত পড়েছে 
যানদা এসে ডেকে গেল। পশুনছো, ও দিদিমণি, ম 
নীচে ডাকছেন তোমাকে |” ~ 


ইহা, ১৩৬৮ } 


কেন মানদ। { কাল আছে কিছু!" 

“লা গো, কাজের জন্তে নহ । মায়ের বাপের বাড়ি 
সেই দিদির ছেলে এসেছে, তোমায় ডাকছেন দেইজরে। 
তাড়াতাড়ি এলে। বাপু. সামি নীচে ঝাচ্ছি।” 

অর্ডার দিছে মানদা চলে গেল। 

মার বাপের বাড়ির বন্ধুর দিদির ছেলে সম্পর্কে আমার 
এতট্হ আগ্রহও ছিল না। ম্যাট্রিক পীক্ষা সামনে । 
প্রথম বিভাগে এবং সেই সঙ্গে দু-একটা লেটারের জনে 
গ্রাণপণে পড়াটাই তখন আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 
_ হৃতরাং বই, শেখে উঠলাম না। তা ছাড়া ঘা তে। 
আছেন। খানিক বাদে গেলেই হযে । আমাকে আবার 
ডাকা কেন এই পড়ার সময়? 

পড়তে পড়তে ছুলে গেলাম নীচে যাবার কধা। 
জান হল, সিঁড়িতে পারের শঙ্দে। কথাবার্তা । ঘা 
লময়েশদ।কে দিয়ে একেবারে ঘয়ে এসে ঢুকলেন। 

“এই আমার বড়দের কবি। তুমি দেখেছো। একে 
ছেলেবেলা । তখন ও খু ছোট ছিল।” 

“এখন চেনাই হায় ন!। অথ্যঘড় হয়ে গেছে)” 
সমতেশদা একে আমার দিকে চেরে "আছে দেখে 

-অগ্রস্থত ভাবে মুখ নীচু করলাম। মারের উপর রাগ হল 
মনে মনে। হঠাৎ ভাবে ওকে আমার ঘরে আনবার কি 
কোনো দরকার ছিল? 

পরক্ষণেই মনে হল উনি আম।য় নীচেই ডেকেছিলেন। 
আমি যাইনি। বাধা হয়েই মা ওকে নিয়ে উপরে 
এলেছেন। 

শকবি, এই তো বিশ্থঘাসিঘ্ বড়দির ছেলে । সমরকে 
ছেলেবেলাক্স দেখেছিলি, যনে নেই) সমর, তুমি একটু 


বোসো। ওয় সন্ধে লেখাপড়ার গল্প করো, আমি তোমার . 


খাবারটা ঠিক করিগে ততক্ষণ ৷" 

সময়েশই গ্রুথম কথা বলল । “সামনে পরীর বি" 

"ছা, মার্চ হাসের মাঝামাঝি ।” 

পধুব পড়েন বুঝি” 

“না না, পড়ি কোথায়? এই একটু আধটু ।* 

“মাখিমার কাছে শুনলাম ক্লাসে প্রথম হন। খুব ভালো 
মেয়ে তো আপনি পড়াশুনায়?" 

“মা সেদিন বলছিলেন আপনার কথা। আপনি 
লেখাপড়ায় গুল বিলিঘান্ট ছিলেন ম্যাটিকে স্বলারশিপ, 
আই.এদ্‌সি.-তে স্ট্যাও কছেছিলেন |, বিখাদুসি, “তে ফাস্ট 
ক্লাস পেয়েছিলেন” 


সক্ষত্ের দীপ 


শাক থাক । মাদিম। 
ভালবাসেন কিনা ৷” 

পআমাদ কথাও আপন৷ব্ব কাছে বানিয়ে খলেছেন। 
আমাকেও মা ভালবাসেন কিনা ।” 

এবার খুব জোরে হেদে উঠল সমহেশ । আশু সেই 
উচ্ছল হাদির শব্দে চমকে ওর মুখে দিচ্ছে তাকালাম 
আমি। 

পলেছে বছরের মেস্েশ্ব চোখ ভুল করল কিন! জানি ন!। 

মনও ভুল করল কিনা) জানি না, তনু মনে হল এই ছা [দিব 
সঙ্গে সাবার হাসির থেন নন্তবড় মিল আছে। আর মিল 
আছে ওর চেছাহার সঙ্গে । এতক্ষণ ভালো করে দেগিনি 
বালে ন€ছে আদেনি। বাবার মতোই দীর্গদেহ। হী 
সুদর্শন । বাবার হতো অত হল নয, বহ দেশ মহলাই 
বলা চলে { বাবার মতো নিখুত মুগ নয, তনু কোথা 
ফেন একটা! অদৃশ্গ মিল আছে, সেটা আমায় চোপে স্দষ্ট 
ধ্র। পড়ে গেছে। 

বুঝতে পাইলাম না, এ তুলনা বোধটা ফেন এল । 
আমার মায়াতে! বা মাদতুতো ভাই অনেক আছে। 
বন্ধুদের দু-একজন দাদানের্র সঙ্গেও পরিচয় আছে। 
অনাযীয়, পাড়ার হু-একদরনকে যে না চিনি এমন লয়। 

অথচ বাবার সঙ্গে কারুর সাদৃশ্থের কথা কনো মনেও 
তো হয়লি। 

ম! এলেন খাবার নিযে। উঠে এডালো সময়েশ। 
“চলুন মাসিমা, অ/ষর! বরং নীচে যাই ।--অ:পেনার অনেদ 
ক্ষতি হল পড়ার।” শেষ ফরাটা আনমাত্রি উদ্দেশে 
বললো লে। 

মা অবাক হয়ে বললেন, “সঘর, তুমি কবিকে আপনি 
করে কথা যলছে! কেন? আচ্ছ! কুবি, তুইও তো আচ্ছা 
ছেরে, বারণ করিসনি এতক্ষণ? ক্ষবি তোমার চেয়ে 
অনেক ছোট, সমর ।” 

সেদিন অর আমার পড়া হয়নি। অনেক রাত অবধি 
বলে অনেক গল্প করেছিল সমরেশ | দেশ-থিদেশেখ পন্ম। 
তাদের বাড়ির কথা । ছেলেবেলায় গল্প ! 

১ মুদ্ধ হনে শুলেছিলাম। 

মা তাকে বার বার আসতে বলেছিলেন । 

কিন্তু সমরেশ বলেছিল, “এখন আর আসব না, 
যালিদা। রুবির পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আসবো আবার ।” 

যিস্মিত হয়ে মা বললেন, “এতদিন পর? কেন, 
তোমাকে তো এদিকে আলতে হবেই ।” 


সাডিছে বলেছেন। আমাহ 
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বসুঘারা 


আমাঢ দিকে তাকিয়ে কৌতুক ভরে সমরেশ বললে, 
“আমি ডাহি গদ করি, মাগ্িমা। দেখুন ওর আদ আর 
একটুও পা হল না। মনেশ্ব মতে৷ ত্রেডাণ্ট ন; হলে, কবি 
মনে মনে তপন আমাকেই দায়ী করবে। এ বাড়িতে 
আর ঢুকতে দেবে ন! তখন_” 

“ঘাতে ওর তেঙ্গান্ট ভালো হয় তাই করনা কেন? 
সমর, মাকে মংসে সন্ধা বেলাহ এসে ওকে দরকারী পডাটড়া- 
গুলো একটু বালে দিয়ে যেক্কো। খাওয়াদাওয়া এখানেই 
সেরে হাড়ি চলে হেয়ো। তোমার কাছে সাহায্য পেলে 
ওর রেজাল্ট ভ!লোই হবে |” 
কিছু বলার আগেই আমি বাধা দিলাম। 
পছানোর চন্তে আপনাকে কষ্ট করে 
আমার মাস্টারমশাই আমাকে 
সফালধেলাছ ভালে। করেই পড়ান। লন্ধ্যাবেলাটা আমি 
লিঙ্গে নিজেই পড়বে" 

মার কথার সমরেশের হাসিধুণী মুখধানা সহসা বিবর্ণ 
হরে এলে। ধস্তবতঃ আমার মুখ থেকে এ-কর। শোনার 
জন্য ও প্রস্থত ছিল দা। শুধু ঘাবার আগে ভালো করে 
আমার দিকে তাকাল। 

তারপর আর একটি কথাও না ব'লে লীচে নেমে গেল। 

সমরেশ চলে যাবার পর মা সেছিন খুব বক্ষেছিলেন 
আমাকে । *এতবড যেয়ে, কধা কইতেও শেখনি ? কথাটা 
ওভাবে দুখেহ ‘পর না বললেই হত না? ছি ছি, তোর 
বুচ্চিহছি কবে হবে রুবি? মানুষকে দুটো ডালে; কথা 
বলতে মি ন। শিগলি, তবে লেখা পড় শিখে কী ফল?” 

মার আক্ষেপোক্ষির একটাও জবাব দিলাম না। 

তারপর সত্যিই আর ও আসেনি । আ খবর পাঠিয়ে- 
ছিপেন। এডিঘে গেছে নানা অচুহাতে | কথা রেখেছিল; 
পরীক্ষ শেষ হতেই এসেছিল আবার 

কথায় কথায় বলেছিলাম, “যত ইচ্ছে গল্প করুন। 
আন অনেকক্ষণ থাকতে হবে। খেখে-দেয়ে তবে বাড়ি 
যেতে পাবেন” 

"আজ আর তোমার রেজাণ্ট খারাপ বার কোনো 
চাগ নেই বুঝি?” 

কথাটার অর্থ বুকতে পায়ল/ম । উত্তর দিলাম ন।। 

“এযার তো কলেনে তত্তি হবে । তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে ভয় করবে” 

“কেন? ঘে-মেয়েরা কলেজে পড়ে, তারা বুঝি 
ভড্রলোকদের সন্ধে কথা বলে না?” 





'ন না, সমবুদা) 


এতলহ আদতে হবে না। 





[ব্য বর্ধ, ১ম খত, ২য় আখ্যা 


সঙ্গে তোমার তুলনা 





শতৃমি আলা । তাদের 
একেবারেই হয়না, কবি 2 

“সব মেয়েই, সব মানুহই, সব।র থেকে আলাদা । দুটে। 
মাহুয একরকম কি কে হবে!” 

সেদিনও মনের খুশিতে ড।লো রেজাণ্ট কর/র আনন্দে 
আনেক কথা বলেছিলাম। অনেক কথা শুনেছ্িলঃম। 
আরে! অনেকে এদেছিল | আমার দানারা। (বোনেরা 
বন্ধুতা। তানের সঙ্গে পল্পওডদব করে আবার যধন 
সঘবেশদার খবর নিতে গ্রেছি, মা! বললেন সে চলে গেছে 
অনেকক্ষণ। i 


তারপর বহর দুয়ের মাখার ইন্টারমিডিয়েট পাস 
কলাম নন্দিতা আর আমি একদঙ্গে। ভতি হলাম 
খার্ড ইয়ারে । 

সমরেশদা কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছিল বহুদিন । 
ছ'একটা চিঠিও দিয়েছিল গিয়ে । কিন্তু উত্তর দিইলি। 

২ একট! মন্তবড ব্যবধান রেখেই আমি নিশতাম সবার 
সঙ্গে। সমর়েশকে বা আর কাউকেই অন্তরঙ্গ হবার স্থযোগ 
আমি কধনো দিইনি ॥ & 

এ কথা ভালো! করে জানতো নন্দিতা। আর জানতেন 
ন্া। 

নার দুঃখ খানিকটা বুঝতে পারি বইকি। 

অন্নবরণে ছুটি মেয়ে আর প্রচুর লম্পন্থি নিয়ে বিধবা 
হয়েছেন | ছেলে নেই। আমিই তার ছেলের মতো। 
আমাকে ছিরেই তার আশ!-আকাক্ষা। 

আনার বির দেবেন ঘটা করে। জীবনে নিলে 
অনেক কিছু পাননি । সেই না-পাওয়ার দুঃখ আর বঞ্চিত, 
নারী-জীবনের ব্যর্থতা সার্থক হবে তার মেয়ের মধ্য { 

কেন চোখ বুদ্দে তার কথা মেনে চলতে পারি না? 
কেন এমন অস্বাভাবিক আদি? 

ধে-বয়সে পুরুধ সম্পর্কে সচেতনতা আসে, তাদের দুগ্ধ- 
দুটির সামনে রঙিন ছুলের মতো দল “মেলে ছুটে উঠতে 
ইচ্ছা ছয়, কেন আছি ভিতর খেকে তার এককপ| তাগিদও 
পাই না? 

কেন আমি বিশ্বাস করি ন! অন্টের আবেগকে ? কেন 
মনে হয়, রিল ইমোশান নয়, এদব ধার-যরা, এসব 
নকল। - ভালবাদার অগাধ সমুদ্রে, ভুবেছে লন্রিতা। যে 
হৃতীত্র তৃষ্ষীছর পানীয়ের সন্ধান দে পেয়েছে, আমি কেন” 
তার একবিন্দুর সন্ধান পেলাম না রহ 


নৈ, ১৩৬৮] 


চিতে ন! জানলে কি পাওয়া ঘা? 

কিশ্ক দেবো কাকে? আত বিচার করে কি কিছু 
দেওয়া-নেওয়্য দন্তর ? তাই দদি হত তবে এমন কহে 
নন্দিতা ভুদত না। এমন করে সাহিত্যে অমর হরে 
খাকত লা দাস্েবিঘাবিদ। লরা-পট্রার্ক। জলের" 
এলিলা। গ্যেটে-কেডেকিকা। 

প্রেম মানেই অতৃপ্তি আর ঘহ্ণ।। জীবন-যস্ুণা | প্রেম 
মানেই শান্ডি। প্রেম মানেই বিশ্বাস ৷ 


চ দোলে ৷ 


সেদিন বিকেলের শেষেও স্ধা। ঘন হয়ে নামেনি। 
আকাশের কোণে ঘন হয়ে মেঘ পীচ-গলা স্রং ধরেছে। 
গোটা আকাশ জুড়ে প্রথমে একটু একটু, তারপর হাওয়ার 
জোর মাতাঘাতি। বাতাসের ঝাপটা ধুলোর সড়। 
খূ্ির বেগে উড়ছে ঝর পাতা। আস্তে আসে নির্জন হয়ে 
এলো আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তাট।। 
-ছাতে আমি আর ছবি। 
নীচে থেকে মার চিৎকার শুনতে পেলাম, “ওরে, এখনি 
ঝড় আসবে, ওপর খেকে নেনে আয় তো দুদ্নে।” 
কিন্তু ঘনভোলানো এত আয়োজন ছেড়ে নীচে নাঘা 
কি সহজ? 
ছবির সহজ আনন্দের সঙ্গে, ঝড়ের হাওয়!র সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে গান ধযলাম--“ওরে বড় নেবে 
আ়- আদরে আমার শুকনো পাতার ডালে_" 
ছবির পছন্দ হল ন!। “ও-গানট। আমি জানি না, 
দিদি । তুমি অন্ত গান গ।ও।” 
আরম্ভ করলাদ আর একটা : “হৃদহ-আমার নাচে হে 
আছিকে-__মন্থুরের মতো নাচে রে-_" 
“ওটা নয়। ওটাও ভালো না". 
বাধা পেয়ে চটে পিছে বললাম, “আম তো আর গান 
জানি লা" তুমিই ঘয়ং খান বরো, ছবি । আমি শুনি।” 
বিন! দ্বিধায় ছবি কচি গলায় গান ধরলো, “অতিথি 
“এসেছে দ্বারে--ছিল সে নদীর পাবে-_” 
“ছবি, একটু থামবে ফি? এধন এ গান চলবে না। 
এখন বড়বৃ্টির গান ধরো)" পা 
“আমি বে ঝড়বৃীর গান জানি না, দিদি। যান্টার- 
মশাই এইটে শেখাচ্ছেন।” 
"তবে ‘আয় বটি ঝেপে, হান দেবো মেপে এই 
ছড়াটাই বলো_” 


নক্ষত্রের দীপ 


মার ডাক শুনলাম । “রবি ছবি, নীচে এসে । পুষ্িতে 
ডিঙে। না। কে এসেছে দেখে দাও" 

ছুঞ্জনে নেনে এল!ম নীচে। এমন কনুই 
করে স্োন্‌ অতিপিশ্র আগমন হল কে দানে । 

বসবার ঘরের পশার ফাক দিয়েই দেখতে পেলাম। 
অনেকদিন বাদে সমরেশ এলেছে। 

-ছবি ছুটে গেল কলকঠে বক্বক্‌ করতে করতে। 

আমি চলে গেলাম নিজের ঘরে । এলোমেলো বেশ- 
ভা ঠিক কন্সতে। 

না, আর কিছু নয়। শুধুই ভালো। কত্রে শাড়ীটা যে 
জড়িয়ে বেরিয়ে আসব! মুখেই মা বাধ! দিলেন। 

“একি হচ্ছে বি 1” 

সফি হয়েছে মা? 
আমি। 

“এই নোংর। মহলা শাড়ী পারে, চুলটা লা 
করেই তুই ও-ঘরে যাবি?” 

“কেন মা, কি হয়েছে ভাতে ?” 

“কেন, তোর ফি শাড়ী নেই? চাপাযুল-ইযের সেই 
শাড়ীটা পর্ন! ] কচি-কলাপাতা-র€েত্ ধনেপ্যলিট! ঠা 

সোলাহুজি তাকালাম মার দিকে। “মা, আমি যেমন, 

তেৰন ভাবেই লোকের লামনে বাবো। সেজেগুজে দেতে 
পারব না--আর তাতে তোমার মেয়ের ূপ বাড়বে লা)” 

মা ছুপে পেলেন মলে মনে। “এপি. যে যেমন, 
দে' তেমন। সে আমি দবানি। তনু মাঘের কথাটাও 
মেয়েকে একটু শুনতে হয়। তুই ঘেন ইচ্ছে করেই 
এমনি অগোছালো হতে থাকিপ। আমি ঘাচ্ছি। তোর 
হা খুশি কর্‌!” 

এর উপরে কথা নেই। 

ফিরে এলাম ঘরে। শাড়ী পাল্টাল।ম। সেই সঙ্গে 
রাউজ্টাও। ষঁচি-কল!পাতার সঙ্গে লালয়ওা রাউজ। 
চুলটাও পরিকর করতে হল । 
_ কিন্তু তারপরই ঘত রাঝোর লঙ্ছায় আমার শরীর 
অবশ হয়ে এলো। আমার চেহারা নয়, যেন সশ্ূর্ণ 
অপরিচিতা একটি মেয়ের ছবি পড়েছে সামনের আরশিতে | 

এমন ভাবে কি করে যাবো সমরেশের শামনে? কী 
ভাববে ও? 

এতে শুধু শাড়ী বছলানে। লয়, এ যেন মন্‌ বদলে 
ফেলা! । মাঘের কথা শুনে লক্ষমীমেঘে্ মতেই 'কি আমি 
শাড়ীটা পাল্টেছি? না, সাতো কিছু ? ছুটি চোখের দৃষ্টিকে 


বিস্মিত ভাবে জিজাল। করলাম 





বন্ধাত 


বিনৃত্ব করান প্রচালও কি আমার মনে ছিল নাঃ তাই 
যদি হবে, তবে কেন ত্রাউজটা খুলে ম্যাচ করে এই ত্রাউজট। 
পরলাম? তবে কেন ডচ্ছ ডওচ্ছ অসংহৃত চুলকে শাসনে 
সংঘযে না) রেখে, অবাধ্য হতে দিলাম আমার কপালের 
“পিয়ে 7 
আর দুই ভ্রর মাঝধালে এই-ঘে দ্ষত্রে টিটি আকা, 
সে-কধ! তে! মা বালে বেননি? 
তবে কি আমার ননের অগোচরে আমার অধনড সত্তা 
পরিণত হতেছে ঘিলৱায়? এফ সন্তা তিলে তিলে ষে- 
সংকল্প স্তূপ গড়ে, আরেক লতা চূনবিছুর্ণ করে দেয় তাকে? 
আর সে হবংসাবশেষের 'পত গড়ে তোলে কামন!-বাসনা 
আর স্বপত নবরসৌধ ? 
চেট।$ তো টোক্লই হয় ন!। সেও তো! ক্ষণডঙ্গুর | 
আড়ষ্ট ভাবে বসার ঘরে ঢুকলাম । ছবি কি-একটা 
কথা পল্ীক্গ হরে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলছে সনরেশদা 
একাস্্ মনোযোগের সঙ্গে সায় চিয়ে বাচ্ছে। 
আছি ঘরে ঢুকতেই সমরেশ সোদ। হয়ে উঠে বদল। 
ছবির গল্পে ছেদ পড়ল। আনার মনেকর অন্বস্তি গোপন করে 
দ্ববিকেই জিজ্ঞাস! করলাম, “কী কথা হচ্ছিল, আমায় দেখে 
চুপ ক্লে সেন ছবি?” 
স্কট হয়ে ছবি বললে, “কি করে বলবো বলে৷? 
সমত! শুনছে না যে।" 
“এইতে। শুনছি ॥ তুমি বলো ।” 
“বাঃ, কই শুনছো | তুমি তে দিদির দিকেই তাকিতে 
আছে।। আমার দিকে ন) তাকালে কি করে শুনবে ?* 
নিব সমরেশ দ্ববিতর দিকে তাকাল । আমি সামনে 
থেকে সরে, পাশের একট) চেয়ারে ৰসে পড়লাম | ছবির 
গম হু হল আবার ॥. 
পছবি। খাবে এসো”-মার ডাক এলো ভিতর থেকে। 
"এখনি না খেয়েই তো ঘুমিয়ে পডবে | খেয়ে-দেতে গিয়ে 
পাপ করে]।” 
ছবি যেতে ঘেতে বললে, *আচ্ছ। সযরদা, তুমি, এবার 
দিদিল সঙ্গে গল কর । দিদিও অনেক গল্প জানে ।” 
সমরেশ হাসল । “ভাই নাৰি} তোমার গল্পই 
আমার শুনতে বেশি ভালে! লাগে। তাড়াতাড়ি খেয়ে 
"এলো কিন্তু a 
খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে দার দিয়ে ছবি চলে গেল। 
জোর হাওয়াটা খেনেছে । টিপট্টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
কাছের শাশিতে কোটায় ফে।টার ছল গড়িয়ে গড়তে নীচে 
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অক্সমলন্ক চাবে সেই দিকে ঢেছে ছিলাম । 


নেমে যাচ্ছে। 
ঘরে আমরা ছুটি প্রাণী। 


ছবি চলে খেতে সচেতন হলাম । 
অন্বত্তিফয় পরিবেশ । 

টেবিলের উপর আমার আর নন্দিতার.একসঙ্ে তোলা 
ফোটোটা হাতে নিয়ে সমরেশ অনেকস্ণ ধরেই দেখছিল। 

আমিই বললাম, “আমার বন্ধু নন্দিতার ছবি ওটা__” 

“হ্যা, ছবি বলেছে। শুধু নদ্দিত| নয়। তোমারও 
ফোটো আছে ওতে 1” 

“তৃজনেই আছি। নন্দিতাফে আপনি দেখেননি 
ভারী স্থন্দরী দেখতে ও। ফোটোতে যা দেখছেন তায় 
চেয়েও অনেক ভালে! ওকে দেখতে ৷" 

“ভাই বুঝি?” 

পা দেখলে বুঝতে পারতেন |” গলার জোর এনে 
বঙ্গলাম। 

ফোটোটা হবাস্ত্রানে রাখতে রাখতে সমরেশ বললো, 
“কি দানি। তা হবে। তবে এখানে তোমাকে অস্তৃত 
সুন্দর দেখাচ্ছে ।” টি 

“ফোটোকে বিশ্বাস করতে নেই। মান্ঘকে ছলনা 
করে। দুষ্টিবিম ঘটায় । প্রমণ_আমি সামনেই বস 
আছি।” 

“আমার দৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে আমি সচেতন । বদর, 
কী অসুন্দর সেট। ব্যক্তিবিপরেষের রুচির উপর নিস করে। 
অবশ সব ঝ)।পারে নয়। কতকগুলো দ্দিলিস আছে 
যা চিরস্তন স্বন্দর। সর্বকালের সর্বুগের সবার দন্তে। তা 
নিয়ে তর্ক চলে না” 

আমি উত্তর দিলাম না। 

পৰি 

“বলুন !” 

“তুষি আস্তাইলোরার ভার্র্ব দেখেছে” 

“না ।- ওখানে যাইনি তো” 

*কোনারকের সূর্বমন্দির? কীনাবাদিনী নারীম্ৃতি?” 

“অদ্ভুত সুন্দর | দেখেছি।” 

“নাদুরার বিখ্যাত মন্দির দেখেছো। দক্িশ ভারতের 
তাকোর চিদস্বরমূ হক্গনাখের খোদাই-ক্রা। মুতিগুলি। 
কাজীভরমের পাবাণ-হন্দহীদের ! সব. তো তোঘার দেখা 

হস্তে গেছে মাসিমার মূখে শুনেছি!" 

“দ্বেপেছি। কিন্তু ভাতে কি হয়েছে?” 

“আদিও দেখেছি। তোমাকে দেখার পর এইমধ 
দোদাই-করা মূতিগুলি দেখে শুধু তোমার কথাই মনে 
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হচ়েছে। তুমি ঠিক এরকম । পাদাণে গড়! প্রতিমাহ 
মতে৷। তোমাত হৃদয নেই । মন নেই ৷ তুমিও পাধরের 
মতে। নিরবচ্ছি্র নিশ্পাণ। তোমার কঠিন বুকে কোনে 
ছাপই পড়ে লা। অবু--তবু কী দন্দ তুমি!" 

উঠে দী।ড়াল।দ। শক্ত কঠিন কণে বললাম, “আপনা 
দৃষ্টিক্তির আশংলা করতে পারলাম না। আমি ওসব 
কিছুই নই। অতি সাধারণ একট। কালো মেঘে মাত্র। 
দূ হবার প্রতিজ্ঞা করে ঘদি আমান দেখে থাকেন, লে কণা 
আল।দা। আমি কী, একখ। আমিই জানি। আপনি 
বন্ধন। আমি মাকে ডেকে দিচ্ছি।” 

বেছে! ল।। একটু দাড়াও, রুবি | আর করেকট! 
কথা, একান্ত অবান্তর কথ! ডেবেও, কষ্ট হলেও--ড!লো 
না লাগলেও, শুনে যাও ॥” 

আর্য গন্বীর গলা লমরেশেছ ॥ এ যেন সম্পূর্ণ অন্ত 
এক লোক। অগ্ুরোধ নয়, আদেশ। আর এ আদেশ 
লঙ্ঘন করার মতো শক্তি আমার নেই। 

ঘর থেকে চলে আসতে গিয়েও পাছিনি। 
ছাড়িগেছি। 

ফিরে গিছে আহার বসেছি লেই চেয়ারে) 

কি বলেছিল ণেদিন সমরেশ তার সব ধা আঞ মনে 
নেই। প্র।ণগণে ভুলে ঘ!বার চেষ্টা করতে গিয়েও তার 
কতকগুলি কথা পাধ।ণে খোদাই করার মতোই মনে গাথা 
রথে গেছে। 

“ভালবালার কাছে বাধ) হছ না রূপের বর্ণের গৈল্ত ॥ 
গ্রহীনতা। গালধানাই লব। ভালবামাই আদব) 
আদল বৈচিত্রা দেছে নয়, মনে। কি প্রবৃত্তি প্রেহ 
শিক্ষাণীক্ষ। সংস্কৃতি সবই তো! মনের দিনিস। দেহ শুধু 


থমকে 


আধার মাত্র । দীপাধারের মতো) শিখাই তে| মন। 
হতে পারে দৃরি জূপের রঙের কাঙাল, কিন্তু সেইটেই তে। 
বড় কথ] নধ্। শেষ কথাও নয়। হৃদয় হৃদয়ের। থে 


ভালবাসতে পারে না, জানে না, লে তো অপূর্ণ, অসপ্পূর্ণ। 
কিন্ত দেও একদিন না একদিন পরিপূর্ণ সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে 
আত এক হদরেন্স প্রেমের বস্তাধারায়। কবি, একদিন তেমন 
দিন আনবে, তোমার ভুল ভাঙবে । তুমি সম্পূর্ণ হবে। 
তোমায় সংশগ্বাচ্ছর বি্ষিণ্ত সততা পরিণত হবে অধগ্ত 
অদ্বিতীয় লতা” 

অস্পই ভাবে কমেকট! লাইন ভিড় করে এলো মনের 
মধ্যে । কোথাহ কবে পড়েছি ঘনে নেই। কার লেখা 
তাও স্বরণ নেই। লঘর্রেশের কথার লক্ষে সে-কখাশুলোর 


নক্ষত্রেত্র দীল 


খুব মিল আছে। যেন এলই কপ! তু'জাহগ|হ বলা হতেছে। 
Four oyes met. There wero changes in lwo 
০৪1৪, And now] emnnot remember whelher 
ho ie n man and J a woman, or ho a woman and 


T a mon. Tove 


All T know is 0৮0 were two. 
camo, anid 1500 is ono. 


॥ সতেযে। ॥ 


ঢং করে মধারান্তিশ্র ঘণ্টা বেজে উঠল। সমত 
নিঃশকতা যেন এ একটা ঘণ্টার শব্বে খুম ডেডে জেগে 
উঠল। 

তন! ডেঙে জেগে উঠলাম আমিও । 

কে জনে কত নাত এখন! 

আড়াইটে অথঘা লাড়ে তিনটে ? সাড়ে চারটে? 

আমি কি ঘুমিরে পড়েছিলাম? কতক্দণের জলে? 

অখবা নদ্দিতার জীবলসমুদ্র-মদ্থন-কর€ বিষের ধোঘাদ 
আচ্ছহ হয়ে পড়েছিলাম? 


রাত্রিও নয়। দিলও লঘ। 

দিনরাত্রির সঙ্গম সমর থেকে সানাই বাজছে। 

নন্দিতার শুভবিবাছের লানাই। 

এতঙ্গণ ধরে দরবারী কানাডাতে, ুগস্থীন্র র।গিণীতে 
সানাই বাদছিল। ডোরবেলাঘ ক্ষণিক বিশ্রামের পর 
আবার হুক হল যোগিরা রাগিনীতে । 

প্রি-মিলনের হর ঘুরে ঘুরে আকাশ বাতাস ডারাফ্রান্ত 
করে তুলেছে । আজ দুম|রী কন্তা চিরদিনের মতে! চলে 
বাবে পিত্রাল হতে, তা প্রি়্তদের হাত ধরে। লেই 
বিরহ আর মিলনের এক বিচিত্র সঙ্গীত আচ্ছন্র করে 
তুলেছে প্রত্যেক শ্রোতার ছন। 

গোধূলি-লগ্রেই বিদ্বে। নন্দিতাকে আমিই সাজিয়ে 
দিয়েছিলাম মনের মতন করে । স্বর্গের ইন্ানীর মতো করে? 
কুষ্ম-চন্দনে, অলঙ্ষার-আবরণ আভরণে ॥ সলবা-চুমকির 
ওড়না আর আগুন-যাডা বেনায়সীতে। 

লহলা একসময় জোরে বেছে উঠল সানাই। উল্লাসে 
কলরবে কোলাহলে মুখর হয়ে উঠল বিরেবাড়ি। বর 
এসেছে। 

দলে দলে সবাই ছুটল বর দেখতে । একমুচর্ডে খালি 
হচ্ছে সেল এ ঘরও | নন্দিতা আর আমি শুধু মুখোনুখি। 

সহসা ঘেন চমক ভাঙল নন্দিতার। উন্ত্রান্ত ব্যাকুল 


বহুধার। 


ভাবে প্রাণপণে আমার হাত চেপে ধরল। 
করলাম আমি! একি করলান?" 

কিন্ত এখন আর এ পত্রের উতর দেওছার সময ছিল ন!। 
নিমষ্টিত। আন্মীয়ারা দলে দলে বর লেখে ঘরে চুকছেন। 
খুশিতে আত্মহারা! 

“এনন বনু সহজে দেখা ফাছ লা। যেন ক।তিকঠাকুরটি। 
খুব তপশ্থা করেছিল বটে নন্দিতা! মালাবেও 
চনৎক্কারু। বরাত বটে! লোকে কথায় বলে, অতি বড় 
হন্দরীর নাকি সুন্দর বর জোটে না, নন্দিভার দেখছি ওর 
চেয়েও শুন বর হয়েছে" 

হান্রে লাক্কে ইঙ্গ ব্যগে. আনন্দের স্রোতে চাপা পড়ে 
গেল পৃথিবী সব দুখে শোক । প্রাণপণে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন| করলাম, যেন সুখী হয় নন্দিত। দিল্ার্থকে নিয়ে । 

এমন ফি ঘটে না? ঘটে বইকি। অনেক অসম্ভব 
অঘটন ঘটল। নিসহ্বেই তো এই সংসার, সমাজ । প্রথম” 
প্রেম কার সার্থক ছয়, দু-একটি? ভাগ্যবান ছাড়া? 
আন্ে আন্তে সব ঠিক হয়ে বা । ভালবাসার কাচা রং 
মুছে যায় আর এক ভালবাসার উজ্জল রঙে। নিনতন্ধ 
পুকুরে ডিল পড়ার মতো হরতে। ছুটি ব্যর্থ হৃদয়ে আলোড়ন 
ওঠে, তারপর দব শাস্ত হরে ঘাযা জগতের এই তো রীতি । 

এর ব্যতিক্রমও আছে সংসারে | কিন্তু সে আর ক'টি? 
দেবদাস ইওর] বড় সহজ নর | পুরুধেকা অতি সহজেই 
ছলে ধার তার প্রেমিকাকে । মেরেরা মনস্থির করে নেহ 
ভাগ] বলে। লারিপান্দিক অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে 
চলে। হয়ন্তো একদিন সব সহজ হরে ঘায় অথব| সহজ 
হয়ে গেছে এই ভান করে। ভুলে যাবার মুখোশ পারে 
কাটিচে দের সার। জীবন । 

তারপর একদিন সত্যসত্যই তুলে যাহ । ছোটখাটো 
ছুখকে ভুলিয়ে দেয় বড় দু:ঃগের আঘাত ৷ অল্প সুখের 
শ্বতি মুছে যান বড়বেশি সখের প্রাথনে । 

স্ব আর দুঃখ । এতো একান্তভাবে মানুষেরই অন্তরের 
জিনিল। কিন্তু দুঃখের শ্মতিটা যত বেশি গভীর হরে বুঝে 
ক্ষেটে বসে, স্থখের তা নয়। হুখ দ্বকালের। দুঃখ 
চিরসথাী। প্রতিনিহত আশেপাশে আখথীয়স্বছন আপন-পর 
সবাইকে আমরা দুঃখক পেতেই দেখি। এদের কাছ 
দেকে সুখের কথা বড় কন শুনি। 

“হখে আছি'_এই কঘাটা কেউ উচ্চারণ করে না! 
বোধহ ভর পাছছ। স্থখের ছুটো। উড়স্ব ভানা আছে! 
এক ভালে বসে থাকে না বেশিক্ষণ। 





[ ৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লা] 
তাই হুঃখই স্ুণু কট নয । স্থস$। 


বিয়ে হয়ে গেল। 

নক্ষিত। চলে গেল তার শ্বন্ুরবাড়ি। হ/সিমুশেই। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন ওদ্ব বাবা দাদা শিসিষা। 

উএ।-বৌদি হাসতে হাসতে বললে, “দেখলে তে। 
কুবি-ঠাকরঝি, কেমন হামিখুশ নন্দ।? বলেছিলাম লা? 
এ তো হতে হবেই, বিয়ে হয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। অমি ওকে বেশ ভালে! বরে শিশিদ্ধে দিরেছি, 
এবার জোর করে গৌতমে বিধে দিবে দিতে । নন্দিতা 
কথা ও এড়াতে পারবে না।” 

তাই যদি হবে, তবে লন্দিতার কথা ও রাখল না 
কেন? কেন ওকে হিয়ে করল না? এ প্রশ্ন করতে 
গিয়েও চুপ করে গেলাম। 

“আর ক'টা দিন যেতে দ।ওনা। কে|লে একটা ছেলেপুলে 
এলে এসব কথা ভাববার সময়ই হবে ন1। কিন্তু তোমার 
বিয়ের নেমস্কহ কবে খাওয়াচ্ছো বলো তে) ?” 

পালিয়ে এলাম উমা-বৌদিস্র সামনে থেকে। কিন্ত 
পালিয়ে কি শাস্তি আছে? মারের গন্ভীয় মধ, আমাকে 
শুনিয়ে শুনিধ্নে বিলাপ, নন্দিতার বিয়েয় পর থেকে আরও 
বেড়েই চলল । 

কিছুদিন ধরেই মায়ের শরীর খারাপ চলছে। পুরোনো 
অন্বলেত্র বাথার সঙ্গে বর হচ্ছে। শরীর দুর্বল হরে গেছে। 
কিছুই থাচ্ছেন না। ওুধ-ডাক্তারে সামত্রিক কমে গেলেও 
আবার একই রকম। এ অবস্থায় ভাবনা হওয়াট। 
দ্বাভাবিক । আমার জক্পে মায়ের ভাবল! | মায়ের আস্তে 
আমার উদ্বেগ । 

ছবিই শুধু নিশ্চিন্ত । খেলনা বই বন্ধ--৩র মনে কোনে। 
ভাবনা নেই। হিংসে হয় ওকে দেখে। ওর মতো আমি 
ধদি ছোট থাকতাম তবে অনেক অশান্তির হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওষা। বেত। আমার অল বদি সাধারণ মেয়ের 
মতো হত, তবে কবেই তে! বাধ্য মেয়ের মতো মার কথা 
শুনে বিশ্নে করে ঘরসংস!র করতে পারতাম। কেন মা 
বোবেন না তার জীবনের অনেকখানি প্রভাব অলক্ষ্যেই 
আমার জীবনকে সিহত্রিত করেছে? 

সেদিন পিওন এলো। মার নামে চিঠি আছে। 
ভইং-ক্রমের টেবিলে টেবিল-করখ পাততে পাততে দেখলাম 
মা চিঠিগানা পন্ডছেন। আনন্দে উৎছুজ হয়ে উঠেছেন 
যেন কোনো হুপবর পেছ্ছে। আরে। অবাক হয়ে সেলাদ 


ভোট, ১৩৬৮] 


চিঠিছন্ধ হাত হাদান। কপালে ঠেকছে আহার ঠাহ্হগরে 
চুকে ঠাকুর প্রণাম করতে দেখে । 

* খানিকক্ষণ বাদে ঠাঙ্ছরঘর থেকে নেগ্রিয়ে হা(সিনুগে 
আমান কাছে এনে দাড়ালেন? 

“কী ব্যাপার বলে। তে মা? 
নাবি।” 

প্তাদ্ন চেয়েও বড় সুখবর, রুবি। দিনরাত ক'লছর 
ধরে ঠারের কাছে আছি মনে মনে যে কামন! ছানিঘ্েছি 
তাই হব্েছে। উপব(চক হরে তোকে জমার কাছে 
ভিক্ষা চেহেছে সমরেশ । বোস্ছে থেকে চিঠি লিখেছে। 
মাল দ্বই তিন বাদে ও কলকাতার [ফিরবে । তখন 
আচ্ছা তুই বরং ভালো করে পড়ে গ্যাথ_।" 

সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে এলে! । বেশ বুঝতে পানুলান 
মুপের চেছার! বদল হচ্ছে। হাতা-পা যেন ঠাওা ছয়ে 
অ।সছে। 

মা মেই অবশ শীতল হাতে মধ্যে চিঠিটা গুজে দিলেন । 

“কায, তোকে নিয়ে আমার বড় ক্াালা। তুই হা 
মেপ্রে, অস্থ পাঁচটা সাধারণ মেঘের মতো লোকের সমূশে বার 
করে, দঁরদন্ধর কয়ে, তোর বিয়ে কোনোদিমও দেওয়া 
যাবে না তা দানতাম। তাই এতদিন রাত জেগে ঠাহুরকে 
ডেকেছি। আমার প্রার্থন। ঠাকুর শুনেছেন।* 

কত সহজেই ন৷ মেগ্রেরা নিজেদের কথা ভুলে ঘায। 
মার নিজের বিবাহিত দীবনের বখা এত তাড়াতাড়ি ভুলে 
গেলেন। 

“কিন্ত ম।--", আব্ুলংলরণ করে স্বিব্ুভাবেই বললাম, 
"=পষ্টভাবেই বলি তোমাকে । তোমার কালো! মেয়েকে 
ভালবেসে কেউ চায় না, এটা এতদিনে বুঝলে না? 
সবার নজর বাবার টাক।র দিকে । আমার এক কান|কডির 
দাম নেই কাক কাছে। এবার কত টাকা দিয়ে জানাই 
কিনতে চাও মা?” 

আমার কথার অস্তনিহিত ধোচার মার মুখ লাল হয়ে 
গেল। আমাকে লূফিয়ে উনি বধ জান্বগাতেই আমার 
সন্বদ্ধ করেছিলেন। কিন্ত বাকেই উনি ওগ্র মেয়ের উপঘৃত্ত 
পাত্র হিলেবে স্থির করতে গেছেন, তাদের প্রত্যেকেই 
কালো মেয়ে অন্কে চড়া দাম ঠেকেছে । এ কথা সবই 
কমার কানে এসেছে | মেয়ের বাবা হখন প্রচুর টাকা 
রেখে গেছেন, আর মেরে ধন বেশ কালো, তখন যোটা- 
রকম পণ যৌতুঝ নেব নাই-ঘা কেন-_এই চিল তাদের 
মনোবুণ্তি। 


লটাসীন টাকা পেলে 


লক্ষতেহে দীপ 


এন্মন্েশ খুব গরীব নয, কবি। পহের টাকাছ। ওর 
লেভে নেই" 

সমরেশছা ধুব গম্ী, এ কথ! আমি বলিনি, মা। 
শ্বরীবদের টাকার লোড বরং কম থাকে । বড়লোকের 
লে।ড আরো বড়।” 

"লমরেশ এক কপর্দকও চার ল!॥ লে শুধুব-তুই চিঠিটা 
স্থির ভাবে পড়ে গ্যাপ,। লেপাপড়া শিখিনি। সেফালেশ্র 
মেয়ে। কিস্ক লেগাপড়া শিপেও বদি ভালোমদ্দ বুঝতে 
না শেগো, তবে দ্বাথি আতর কি বলনে।? তোমরা! এবন 
স্বাধীন হয়েছ সাবালক হয়েছ । যা ইচ্ছে তাই করে|! 
আমি আর ক'দিন?” 

আমার উত্তর শে।নব|হ অপেক্ষা না করেই মা বেশ রাগ 
করেই চলে গেলেন। 

চিঠি খুলে পড়লাম । 

যাকে উদ্দেশ করে লিগেছে সমরেশ । 

বোদ্েতে ওকে এগন হয়ত মাস ছুই তিন থ।কতে হবে। 
সে ভিক্ষা চা ছবিকে। শুধুই কবিক্ণে। কবির বাবার 
এক কপর্দক্ও সে গ্রহণ করবে ন!। পণ বা যৌতুক গ্রহণের 
মনোবৃতি তার নেই. একা মাসিমা জানেন ॥। কুবি 
মতামতের.উপরই অব্য সব নির্ভর করে। দীর্ঘ সমর নে 
ছেড়ে দিল কবির হাতে। ক্ষোনো দ্বিধা সংশয় খেন ওর 
মনকে আচ্ছন্ন করে না থাকে, এই কাঁহণে। নিচের সঙ্গে, 
সত্যের সঙ্গে, ওয় মুখোমুখি হোল৷। 

বোক্ষই থেকে ফিরে হাত পেতে দাড়াবে সমরেশ 
ভিখারী মতো) কবি যদি দয়া করে তার ভিক্ষার ফুলি 
পূর্ণ করে দেয়, তবে লঘরেশের মতো ম্বণী আর ভাগ্যবান 


" সংসারে অ(র কেউ হবে না) 


আর ছবি হদি ফিরিয়ে দেয় তাকে, €র মঙ্গল কামনা 
করেই শৃল্তহাতে ফিরে ধাবে দমরেশ। 

ভাবাক। কথক মাপ ময় আছে হাতে | এর মধ্যে 
কত কি হতে পারে। কত অথটন ঘটতে পারে। 
বোদ্ধেতে কত সব হুচ্দরী আধুনিকা মেয়ে পথে ঘাটে ঘুরে 
বেভাঙ্ছ। যে-কোনো একটাকে পছন্দও হয়ে যেতে পারে। 
হে ঈশ্বর, ভাই যেন হয়। এই নাছোড়বান্দা লোকটার হাত 
থেকে আমায় মুক্তি দাও 1 ও মিদেই যেন নিজের তুল 
বুঝতে পারে। 

ওর পাশে আমাকে মানাবে লা। সমরেশ বড় হুদ্দর | 
বড় উদগ্র দর্শন শক্তিমান পুরু । আমি বড ভীরু । বড় 
দুর্বল । ওকে দেখলেই ব্যতার কথা মনে পডে। 


বস্ুধারা 


এমন মাহুযের পাশে আমাকে মানায় না) 

কিন্তু এলব মনোবিলাস থাক্‌। ডকক্রারবাবু কালই 
আমাকে আডালে ডেকে ব'লে গেছেন, ও৫বে-বিষৃধে মার 
খুব একটা উপক্কার হবে না। চেক দরকার। মার হার্ট 
ভালো নয় ॥ শ্বীর দুর্বল । মাম[বাড়ি খবর দিতে হবে। 
মামীমাদেহ জানাতে হবে । 

মার স্বস্থ হয়ে ওঠাটাই আমার জীবনে এখন লবচেম্বে 
বড় দরকার। ছুটি নিতে হবে অনেকদিনের । দরকার 
হলে সখের চাকরি ছাড়বো) হা বড ভাবিয়ে তুলেছেন 

কয়েকদিনের অধ্]ই কলকাতা ছ/ড়বার ভক্তে প্রস্তুত 
হয়ে নিলাম । চুনার়ের ওল নাকি অদ্ীর্ণ রুটির পক্ষে খুব 
ভালো) কাছেই কাশী এলাহাবাদ বিস্কযাচল। চুনারে 
বাড়ি ভাড়া নেওচা হয়েছে । তীর্থস্থান-মাহাস্তো মাও খুব 
খুশি হয়েছেন সেখানে থাকতে । শরীর ভালো হলে ফেরার 
আগে অন্ত সব তীর্থ করার ইচ্ছাও আছে। 

বিয়ের পর নন্দিতার খুব পরিবর্তন হুদ্ধেছে। আমাকে 
ভুলতে বসেছে । খবর নেই। চিঠিও দেয় না। যাক, 
একটিকে ভালোই হয়েছে। বোধহর উমা-বৌদির কথা 
মত্যি। 

তরু যাবার আগে ওকে লব জানিরে চিঠি দিলাম) 
একদিন আসতে বললাম ওয় বরকে নিয়ে । 


॥ মাযারো । 


নন্দিতা এসেছিল। একাই। শিক্ধার্থ আসেনি॥ ওয় 
সঙ্গে সেই বোধহষ্ই আমার শেষ নেখা। হ্যা, এক হিসেবে 
শেষ দেখাই বটে। 

লেছেগুজে দাবী শাড়ী আর গা-ভতি গন! প'রে এসে 
টাডালে। আবাদের বাড়ি। মার সঙ্গে হেসে হেসে শ্বশুর- 
বাড়ির গল্প করল। ছবিস্কে আদর করল। করুবির বিয়ে 
হচ্ছে লা কেন এই নিগ্রে মাকে তাতিয়ে দিল ধুব। মার 
বিলাপ য্বন অবাধ্য মেগ্ের জন্তে লাগে ঈড়।তে আরম্ভ 
করেছে, জোর ফরে টেনে ওকে আমার ঘরে দিজ্সে এলাঘ। 

বিছানার উপর বললাম তুজনে। নুগোরুখি। 

শনিদের ল্যান কেটে এখন অপরের স্থখ সহ হচ্ছে না 
বুঝি ? কেমন আছিস?" 

“দেখতেই পাচ্ছিন।” 

বাইরের চেহারা দেখে ডিডরের সব খবর কি বোকা 
হার, লা, জানা যায়?” 

একি জানতে চাস তুই রুবি 7” 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“কি জানতে চাই--ত৷ তুই জানিস, নল! । তুই সুখে 
আছিস, এইটুকু ভালো করে জানতে চাই ।* 

অন্তমনস্কের যতো নন্দিতা জানালা দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকাল। দুটো উড়ম্থ পারিশ্র পিছনে ধায়া করল 
ওর চোখ॥ একটা উড়ে গেল আগে আগে । আরেকটা 
শিছলে। 

“নখ কাকে বলে ক্ষবি? ছু'বেল! পেট-ভয়ে ভালোমদ্দ 
খাচ্ছি। দাদী দামী শাডী গলদ) পরছি। সিনেমা 
ধিছেটার দেখছি। বালের বাড়ি বাচ্ছি। শরীর দাস 
ভালো আছে। বন্ধুর সঙ্গে মনের কথা বলছি। হ্বালছি 
খেলছি। আরে কত হুদৌ তুই আমাকে দেখতে চাল 
কবি?” 

“কোনো ফাক নেই এর মধ্যে?” 

“পৃথিবীর সমস্ত ফাক জার শৃদ্ধত। ছুটে। জীবনের 
ভালবাসা দিয়ে পূর্ণ করা যার, রুবি” 

“এবার আমি হারলাম। আমি সত্যি গুশি হয়েছি, নন্দা । 
তুই আর সিদ্ধর্থবাবু তধী হরেছিস ব'লে। ভয় পেয়েছিল। ম, 
হয়ত গোঁতমবাৰুকে তুলতে তোর দেরী হবে ।” 

আশ্চর্য হল নন্দিতা। “ওকে ভুলবো কেন? ওকে 
ভুলব ব'লে কি জ্ঞান হুযার পর থেকে ভালবেসেছিলাম? 
মনপ্রাণ দিরে যাঝে ভালবাসা যার, তাকে ফি ভোলা 
যায় ঢা 

এবার ছানার অবাক হবার পাল1। “তুই কি বলছিস 
নন্দ।? একজলকে বিয়ে করবার পরও তাে ভালবেসে 
চলেছিদ? স্বামী--ম|নে দিদ্ধার্থবাবুর প্রতি এতে অবিচার 
কর! হচ্ছে নাকি? বিরেটা একটা ছেলেখেলা নয়, লন? 1” 

“আমিও একটা খেলনার ঝুমকুমি নই যে, কেউ নাড়া 
দিলেই বেছে উঠবে| কুবি,-এ আমি কিছুতেই তোকে 
বোঝাতে পারব না। আমার মতো! মনপ্রাণ নিয়ে কাউকে 
ভালবাসলে তুই বুঝতে পারতিস এ দিনিস কী। এর 
অর্থই ঘে আলাদা। মাস্টারি করছিল, করু। বিস্ত 
ঘে বিষয়ে তুই ক্ষিছুই জানিপ না, তাই সিয়ে আমার উপর 
মাস্টারি করতে আসিসনি। তুই ডালব।সার কি বুঝিস!" 

“বুস্থি না, বুষ্মতে চাই না_ বুঝে কাজও নেই । তোকে 
দ্বেখেই আচ পাচ্ছি। আৰি তো বাপু, সোজা কথায় সহ 
বুদ্ধিতে এইটুহ্‌ বুঝি, এখন তোর আগেকার সব কথা তুলে 
স্বাওয়াই উচিত৷” 

প্তুলে যাবো সব কৰা ? গৌঁতমকে ভালবেলেছি, দেই 
কথা? নেই ছেলেবেলা খেকে এতদিনকার খেলাধুলা 


সো, ১৩৬৮] 


হালিকাাধ শ্বতি? তা দদি পারতাম! কাব, তোকে 
আমি আমর সমস্থ দিঘে বেবো, ঘদি লস কিছু ভুলে গাবার, 
তুলে খাকবার, কোনে। মন্ত্র আমার দিতে পারিল! আমি 
ভুলতে ঢাই॥ সব ভুলে যেতে চাই!” 
দু'হাতে ওর মৃপ তুলে দূরলাম ॥ ভালো বরে তাঙ্কালাম 
ওর মুখের দিকে। মুখ সরিয়ে নিতে চেষ্টা ফরলো।' চোপ 
সরিয়ে নিল আমার চোখেন্র উপর থেকে। 
“নন! ৷" 
পৰি" 
সমস্ত শরীর কেপে উঠলে। ঠোট কাপতে লাগলো। 
কাপতে লাগলে! ঢু'চোখের ঘন কালো। পল্পবগুলি। শিশির্- 
ঝরানো! পঞ্চম তুর হিমশীতল গভীয় অন্ধকার রাত্রির মতো 
ওয় দু'চোখ বেয়ে টপটপ কনে জল বরতে ল/গলে। আমার 
হাতের উপয়। 
শুনেছি লংস!রে মেয়েদের সবচেরে অন্তরগ বন্ধু স্বামী। 
ঘ!র কাছে (কিছুই লুকোনে! চলে না। সব-কিছু দুঃখ-বেদন! 
উপড় করে দেওয়া ঘত। হুখখ-_-সব-কিছু্ই বো 
হালকা করা যায়। 
কিন্তু ধে-ফদা গ্বামীকেও বলা যার না--ছনয়ের গভীর 
স্বরে যে বাথা বিষাক ক্ষতের স্বষ্টি করে চলেছে দিনের পর 
দিন-_এমন কথা কাকে বলা যায়? বোধহয় একমাত্র 
অস্ত্রস্থ বদধুকে। এমন বন্ধু সংসারে পাওয্া বড় ফঠিন। 
ঘায় কাছে দ্বিধা সক্ধোচ থাকে না। লক্দ। ভর ঘ্বপা থাকে না। 
নিলের মতোই যাকে বিশ্বাস কর! চলে। ধার কাছে 
নিলেছু ক্ষতবিক্ষত মনটাকে অনাবৃত কয়ে নেওয়া ঘাঁহ অতি 
সঙ্গে। 
এমন বন্ধু কি সংসারে পাওয়! বায়? সেই দুর্ণভ 
বন্ধুত্বের সন্ধান কেনন করে আমার মখো খুঁজে পেয়েছিল 
নন্দিত৷। 
সব কথা শুনলাম । এক অন্কৃত বিবাহিত জীবন ঘাপন 
ফরে চলেছে নন্দিত।। ধে আগুনে ওয় মন পুড়ে ছারপার 
হয়ে বাচ্ছে, সেই আগুনে আল।তে পোড়াতে চাইছে 
গ্োতমের মনকেও। 
হতঙ্গণ গৌতম বাড়ি থাকে, ও থাকে দিন্তার্খের কাছে। 
একটা খুশির নুখোশ প'রে হাসিতে গল্পে দগ্ধ হরে থাকে 
তার সগে। বেচাত্ী সিদ্ধার্থ লক্ষা পায় ওর তখনকার 
নির্লজ্জ ব্যবহারে । 
গৌতম দেখিয়ে দেখিছে নন্দিত) সিদধার্থকে ধর করে 
লেবাকরে। ওয় চোখের সামনে ভান করে ভালবাসার । 


নক্ষত্রের দীপ 


কিন্তু তার প্র? 

গৌতম চলে গেলে তপন আবার অন্ত এক মাহ্স হয়ে 
লাহ নন্দিত৷। আডিলছেত মুখোশ গুলে বেছিতে আসে 
আশল খুতি! ক্ান্থ। ব্যর্থা লঙগাজিতি। 

বার্থ হচ্ছে যাত গৌতমকে আঘাত দেবার সমগ্র প্রচেষ্টা]! 
পাথরের দেয়ালে মাথ! কুটে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে নন্দিতা! 
ঘাকে আঘাত করবার জন্ডে ও এত প্রাণান্ব অয়োজন-__ 
লে উদাসীন, নিধিক্কার ॥ ফোনে অহুভৃতিই বোধ করি 
তার লেই। 

অনেক ফখা বলেছিল নন্দিতা) হেসব কথা কাউকেই 
বল৷ বাঘ না, এমন অন্তরঙ্গ জীবনের কথা। আমি শুধু 
স্তন্ডিত হছে শুনে য।ঞ্ছিলাম। 

কি বলবো ? কি ছবায দেহ? কি সাসনা আছে এই 
গভীর মনোধিকলনের ? 

শুধু বলেছিলাম, "নন্দিত, তুই অসুস্থ । গোঁতনের 
সঙ্গে এক-বাড়িতে থাক! এখন উচিত নহ তোর । এক কাজ 
কর্‌, মিন্তার্খকে নিয়ে দিস-কতকের দন্তে কলকাতা! ছেড়ে 
বাইরে বেড়িয়ে আয়। দেখবি, সব ঠিক হয়ে যাবে 
আস্তে আস্তে ।” 

“এ রোগ আমার না মরলে সারবে না"-_অদ্বৃত হেসে 
বলেছিল নন্দিতা । 

“সারবে। কঠিন রোগ। অনেকদিনের পুরোনে৷ 
রোগ সারতে লময় নেয়, নন্দিতা । তবে রোগ সারাতে 
হলে ডাক্তার-ওযুধের চেত্রেও লবচেযে বড জিনিস চাই। 
আমার মনে হয় দেটারই অভাব ঘটবে।" 

- “কী জিনিস সেটা?” 

সেটা হচ্ছে রোগ-মুক হবার আম্তরিহ মাগ্রহ। সে- 
ইচ্ছে তোর একেবারেই নেই । এরোগে তুই ইচ্ছে করেই 
মরতে চাল।” 

এবারে হাসল নন্দিতা । “তুই একেবারে ছেলেমাদুধ 
আঘ পাগল । তুই কিছু জানিস না।” 

নন্দিতার সঙ্গে সেইদিলকার কথাই আমার শেহ কা। 
যোধহর দেইজস্তেই এত ম্পষ্টভাবে নব মলে পড়ছে। 


চুল!রে মাকে নিয়ে গেলাম | সঙ্গে বড়মামা মামীম রাও 
এলেছিলেন। স্থৃতরাং নিশ্চিন্তমলেই শুয়ে-বলে নিল 
কাটতে লাগল। 

ইচ্ছে করেই নম্দিভাকে চিঠি দিইনি। আছি ভন 
পেয়েছিলাম | কী ভয়, বোঝানো বাবে না। কী একটা 


বহুধায়া 


অনঙ্গল কালো বাহুডেহ মতে ভান: মেলে আন্তে আস্তে 
নন্দিতাদের নাথাত উপর উচছে, কেন জানি এ ধারণ! 
আমার হয়েছিল । 
বুকেঃ নধ্ো এ দুশ্চিন্তা কেটে কেটে বসেছে! 
নন থেকে তাড়াতে পারছি না, অথচ একটা চিঠি লিখতেও 
পায়ছি না। আমি যেন স্প বুকতে পারছি, চিঠির উত্তর 
শুভ হবে না। 
নার শরীয় বেশ ভালো হয়ে উঠল, মাসধানেক বানেই। 
তখন আর স্থির থাকতে পারলাম ন!। নল্দিতাকে চিঠি 
দিলাম। 
চিঠি পেলাৰ অনেকদিন অপেক্ষা করার পর। জামার 
আশঙ্কা প্রাঃ সতোর কপ লিদেছে। কিছু একট! ঘটবে, 
এ কথা কেন জানি ন। মনে হয়েছিল। তবে এতটা ভত্তন্কর 
হবে, ভাবতে পারিনি । 
নন্দিতা লিপেছে। বিয়ের আগে থেকেই সিদ্ধার্থের 
চোপের অহ্থের কা বাড়ির সবাই জানতো | মায়োণীয়া 
এমন একটা কঠিন চোপের অস্থধ নয় ॥ অনেকেরই থাকে। 
চখনা নিলেই নিশ্চি্য। 
কেউ জানতে পারেনি সিদ্ধার্থের একট। চোখ আক্রান্ত 
হয়েছিল মক্ষোমায। বিরে অল্প কিছুদিন আগে বিখ্যাত 
চোখের ভাক্তারের অক্াঙ্ট চেষ্টার, একটা চোগ সম্পূর্ণ, 
কূপে নষ্ট হয়ে গেলেও, অত একটা বেঁচে গিয়েছে। কিন্ত 
তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেননি। তার সন্দেহ আছে হয়ত 
ভবিক্কতে আব-একটা চোগও আক্রান্ত হতে পারে এ 
রোগে | হয়ত-_হয়ত অন্ধ হরে যেতে পারে সিদ্ধার্থ। 
গৌতম ছাড়া অবস্ত এত কথা সিদ্ধাৰ্থ ও জানতে পারেনি 
ভালে! করে ॥ তবে এভট। চোখ হারিয়ে, ও ডয়ে আতঙ্কে 
পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল ॥ ও যেন অনুমান করে ছিল, 
ও অন্ধ হয়ে যাবেই । 
বিরেপ্র আগেই এইসব গটনা ঘটেছিল ॥ সিদ্ধার্থ দাদার 
কাছে অকপটে দ্বীকাশ্ন করেছিল একই সঙ্গে চোখ আর 
নন্দিতাকে হাহিরে, সে বাচতে পারবে লা। আন্ুহত্যা 
করবে সে। এছন ভাবে বার্থ জীবন নিয়ে বেঁটে থাকার 
চেয়ে মরণ ভালো । 
গৌতম সরে াড়ালে।। ঘুপাক্ষযে আনাল না দিদ্ার্থের 
এবচন্কুর দৃিহটন হওয়ায় কথা। চশমার আড়ালে চোখ 
ঢেকে সিদ্ধার্থ বিরে করে নিয়ে এলে নম্মিতাকে। আশা 
করেছিল, বুঝি ওর একচোখের দিঃশেব-হরে-আসা দৃষ্টি খুঁজে 
পাবে নন্দিতার দু'চোশের দৃষ্টির মধ্যে। 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কিন্তু ভাঁগা কী খেলাই না পেলছে ওদের তিনজনের 
জীবন নিয়ে৷ 

কনিয়াল আল্সারে দিন্ধার্থের অর বাকী চোখটাও 
আক্রান্ত হযেছে। মকোমার সর্বনাশা গ্রাস থেকে অনেক 
চিকিৎসার যেট!কে রক্ষা করা হয়েছিল, সেই চোখটা। 

আর কিছুচ্গাল পরেই সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তিহীন হবে সিদ্ধার্থ । 
ওর চোখের আলো যীরে ধীরে কমে আলছে। এক 
অস্কারের মহাসমুত্রের ঢেউ এইবার মুছে লেবে ওয় বাকী 
জীবনের আলে।-ডর! দিনওলোকে ! 

এ রোগের চিকিৎসা নেই--নেই কোনো উপায়। 

একম(ত্র উপায় আছে। তাড়াতাড়ি অপারেশন করা 
এবং কনিঙ্গা গ্রাফ টং। অন্তের চোখের অচ্ছোদপটলের 
সাহাব দৃইশক্তি ফিরিয়ে আনা সম্ভব । 

এদেশে এ অপারেশন কদাচিৎ সম্ভব হ্ত্ব। ভিয়েনায় 
একজন চক্ষুচিকিংসা-বিশারদ কলকাতার বড় বড় 
হাসপাতালে চোখ সংক্রান্ত ব্যাপারওগুলি পরিদর্শন করছেন 
এবন) তারই চিকিংসাধীনে আছে এখন দিদ্ধার্থ। 


চিঠিটা পড়ে স্বচ্চ হরে বসে রইলাম হতক্ষণ। সমস্ত 
মনট। বিষিয়ে উঠল গৌতমের উপর । 

দমন জেনেশুনে কি করে পারল ও এমন করে নন্দিতার 
ভীবনটাকে নষ্ট করতে? সিদ্ধার্থকে স্থখী করতে গিয়ে ও 
দুটো জীবন নই ফরল। অন্ধ স্থামী নিয়ে লোকে ধর- 
সংসার করে। বহ উদাহরণ আছে। কোনো হ্বামী বাস্তরী 
বিয়ের পর অন্ধ হরে গেলে, জীবন থেকে কেউ তাকে বাদ 
দে না। সুবীও তার!) কিন্তু মন থেকে বাকে কোনোদিনও 
চায়নি, যাকে এফবিনুও ভালবাসতে পারেনি, গৌঁতমের 
অন্বীকৃতির জন্তেই জোর করে তাকে বিকে করেছে নন্দিত! । 

আদ তার অন্ধত্ব বোঝাও ওর ঘাড়ে চাপলে! । 
চিরদিন ভালো-না-লাগা এই ছূর্বহ বোঝ! তাকে বইতেই 
হযে। অর এছ সম্পূর্ণ দাত্রী গৌঁতম। 

ক্ষীণদৃষ্টি কি একাই সিদ্ধার্থ? গৌতথ কি তান চেয়ে 
বেশি নহ ? কি করে এতবড় মহাতুল করল? 

কতদিন ফাঠের কারবার করছে গৌতম? এতো 
অল্পদিনের মধ্যে সমস্ত কাঠের ইতিহাস ওয় মুখস্থ হয়ে 
গেছে। কোনটা আম দাম সেগুন কাঠাল, কোন্ট? 
আবলুস, কোন্টা বা বর্ধা কি দেশী চীক--ও সব জানে। 
কোন্টা কত টে'কসই--কোন্টাক্স কী তৈরি হয়। ও জানে 
কেমন করে কাঠগুলোকে করাত দিয়ে কেটে, র'যাদ! দিবে 
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পালিশ করে মনের মতো ধানিচান তৈহি করতে হয়। 
ফাট। কাঠে কেমন করে দোড়া দিতে হয়। তাই বুঝি 
নন্দিতার মনের সমস্ত কাদশা-বাসল|কে এমনি করেই 
নিইরভাবে মুছে দিতে চেয্রেছিল ? ডেবেছিল নন্দিতাও 
একট! ক।ঠের পুতুল? 
নিজের শ্বার্ধত্যাগেশ্ব অহদ্ধারে, ছোটড।ই-এর জঙ্গে 
স-কিছু ছেড়ে দেবার মহরই ওকে অদ্ধ করে রেগেছিল। 
গৌতম অপন্রাপী। নন্দিতা জীধন নষ্ট করে দেবাস্ 
অপর্নাধে। সমস্ত জেনেশুনে ও সিদ্ধার্থের হাতে তুলে 
দিথেছে একদিন ঘাকে প্রাণ দিবে ভালবাসত--( হহত 
আজও বাদে ) তাকে। 
মনের মধ্যে ভাবনার সমূ তেলপাড় করে উঠল। 
কি-একট। ছুংসহ লক্ষা-বাথা-অ(ব্যমানিতে আক পূর্ণ হয়ে 
গেল। মনে হল যেন নন্দিতার কাছে আমি বুঝি 
কোনোদিনও চোখ তুলে তাকাতে পারব না। 
নন্দিতা আবালোর ভালবাসার খুব প্রতিদান দিল 
খোতম! এমন করে দাএদীধন তিলে তিলে ওকে হত) 
করার চাইডে গৌতম ওকে একেবারেই খুন করল না কেন? 
"Tho kindest uso 58010, because 
‘The dead 9০ ৪০০০ grow cold.” 
একে বলেছিলেন এঝথা? অস্থার ওয়াইল্ড. যানব- 
চিত্রের অগ্থমিহিত এতবড় গৃঢ় তথ্য আর কি কেউ 
কখনে। বলে গেছেন? 
প্রত্যোফ মানব তর ভালব|স।র পায়কে হত্যা করতে 
চৃতো খ'জছে পৃথিবীতে । কতরফম ছলাকলা চাতুর। 
“Some Lill Lheir lovo when thoy aro young, 
And somo when thoy are old ; 


Bome strangle wilh Lhe bunde of lust, 
Some with the hunde of gold, 


Some love too little, somo too long, 
Some soll, and obhers buy ; 
Some do tho deed wilh many Lear 
And some withont ৬ sigh ; 


For each man kills the thing be loves, 
Yet each man does not dio.” 


॥ উনিশ ॥ 


করেকদিলের মধো ফিরে এলাম কলকাতায়। ম। সুস্থ 
হবে উঠে অবধি ফেরার জঙ্গে ব্যস্ত হয়েছিলেন। ছবির ঝুল 


নক্ষত্রের দীল 


কাছাই হচ্চে। তাবপত্ব নপ্দিতার ব্যাপান্র আমার কাছ 
থেকে কিছুটা শুনে, মন পারাপ কহে তাড়াতাড়ি বিছানাপর 
গুদোতে হুক কনে দিছেছিলেন। 

কিন্ত ফিতে এসেও তগনি ছুটে যেতে পারল!ম না 
নন্দিতার ক|ছে। 

কি বলবো? কি সান্বনা দেসো? গিয়েই ধ। কি 
দেগবো? 

মনের মধ্যে অশাস্তির বোবা নিয়ে কুলে জয়েন 
কঙগলাম। অজ যাবে! কাল ঘাবো বহে প্রত্যেকদিন 
ছটফট করতে লাগলাম হনে মনে। 

ফিস্ত এভাবে দুজনের মেঃ দূর দেন বেড়েই চলেছে। 
এমন অবস্থার একদিসলেএ জন্মেও ওর ফাছে সহজভাবে 
গিয়ে দু'শ বসলে দন্ত লঙ্জাটা কেটে হাবে। মন স্থিহ্ 
করলাম। আন ছবেনা দেয়ী । 

পরদিন পুলে একটা ফাংশন ছিল । বিকেলের মধোই 
শেষ হয়ে গেল সোজ! নন্দিতার শবগুরয।ড়ি বাবার জন্যে 
ট্রামে উঠলাম। যদিও মোটে ওর বিরের পু মাত্র কবর 
ওধের ও-বাড়ি শিঠেছিলাঘ, তবুও চিনতে অস্থুবিদা 
হবে না। 

ট্রাম চলতে স্থক্ক করতেই আকাশের দিকে নগ্ন পল । 
মেঘ জমেছে । বেশ কালো! কালো বৃঠির ঘন মেঘ হাওয়া 
চড়িয়ে পড়েছে আকাশমঃ । হয়ত বা এখনি কৃহী হঙ্ছ 
হবে। বৃষ্টি এলে ডিজতে হবে, সঙ্গে ছাতাও নেই । 

মনে হল তার চেয়ে বাড়ি চলে ধাই। আব-একদিন 
গেলেহবে। যে দুঃখে নন্দিতা ছলে-পুডে মরছে, আমার 
উপস্থিতি তাকে আর এমন কী গভীর সান্বন| তে পারবে? 

নামযার জন্কে উঠে দাড়ালাম । ক্ষিস্ক বার কী ভেবে 
ফলে পড়লাম জানি না। মনে লেই॥ বোধহয় আমাকে 
যেতে হবে ব'লেই। 


আজ অনেকদিন কেটে গেছে, সেই দিনের প়। 

নন্দিতার মামলার ধবনিকা পড়ে গেছে। প্রমানিত 
হয়েছে সে অগ্রকুতিস্থ। কোথা থেকে সালফিউরিক 
আযাবিভ সে যোগাড় করেছিল। সেই বিষাক্ত রাসাঘনিকের 
সাহায্যে সে সিদ্ধার্থের অনেক কষ্টে ফিরে পাওঘ! একটিমাত্র 
চোখের দৃষ্টিশক্তি নষ্ট করতে উদ্ভত হয়েছিল। কিন 
সফল হুয়নি। 

লেই ওষুধ চোখে ঢালবর মুহ্্ডে কী করে বেন টের 
পেয়েছিল সিন্তার্থ । কিছুদিন ধরে লন্দিতার অগ্কাড।া ধিক 
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বসুধাত্রা 


বাবহারে সে ভয় পেয়েছিল। তারও ধারণা হচেছিল, 
সুঘোগ পেলেই নন্দিতা যেন এইরকমই একটা কিছু কমবে । 

নন্দিত! নাকি বলেছিল, সিদ্ধার্থ অঞ্চ হলেই দে হুঘো 
হবে। 

দিন দিন বদলে যাচ্ছিল নন্দিতা । 
ভাবে তাকিয়ে ঘাকত চিন্ধাখর ছিকে। 
ভু করতে হুক করেছিল ওকে। 

গভীর রাত্রে ঘুমে অচেতন সিচ্ছার্থের সুস্থ চোখটাতে 
সামফিউহিক ম্যাঙ্গিডের শিশিউা উপুড় করতে হেতেই 
চিৎকার করে ওঠে সি্ধার্থ। হাতের ধাঝ।প শিশিটা ওয় 
শরীরে খানিকট। লেগে, পুড়ে ধায় । ছুটে আসে লোকজন 
পাশের বাড়ির এনজন ভদ্রলোক পুলিদে কাজ করেন। 
তিনিও। 

চরম উত্তেজন|দর তান কাছেই সদস্ত বলে সিদ্ধার্থ। 
স্নেক কদা। লন্দিতাশ্র কথা। 

ততক্ষণে নন্দিত! উন্মাদিনীর মতো স্বীকার করেছে 
সব কথ! । শীক!র করেছে-_একবার নর, আগেও সে চেষ্টা) 
করেছিল যাতে দিচ্ধার্থ ওর ওই নতুন-পাওঘা চোখে 
লা দেখতে পায় নন্দিতাকে। কোনো অধিকার নেই 
নিন্ধার্ধের ওই চোখের দৃষ্টি নিয়ে বেচে ঘাকার__ 

লোকদন, হৈ-চৈ গণ্ডগোলের মধ্যে আহত পিক্ধর্থকে 
হাদপাতালে নিয়ে যার) হল। নস্দিতাকে ওল ডগ্াবহ 
অপরাধের জয়ে দার! সোপর্দ কর। হল। পিদ্ধার্থেরই 
গুকতর অভিযোগে । 

নন্দিতা আরো স্বীকার করেছিল: সিদ্ধার্থকে সে 
ভালবাসে না। অনেক কষ্টে ডাক্তারথানা থেকে সে 
সালফিউরিক আযাদিড যোগাড় করেছিল। সুযোগ 
খুঁজছিল শিদ্ধার্ণের চোখে দেবার । কিন্তু ওটা দেবার 
নুরে দিঙ্মর্থের আগেই কেন যে ও চিৎকার করে উঠল তা 
বুঠাতে পারছে ন)। মাথাটা কেমন যেন গণ্ডগোল হবে 
গিছেছিল। 

এটাই ওর প্রধম প্রচেষ্টা ন়। এবং ভবিহ্যতেও করতে 
পারে। 

হৃতরাঘ এমন স্বীকে__সাপিনীর মতো সাংঘাতিক 
মেয়েকে নিয়ে ঘন্প কমা ওর পক্ষে সম্ভব নর! 

এতবড় লাংঘাতিক অপরাধের শাস্তি হওয়া লত্যই 
উচিত। কিন্ধ-কি্ব_ 

গকিন্ত আমি তো জানি-__আমি তো জানি, কেন ও 
এনন কান্দ করতে গিয়েছিল 





কেমন ছেন অস্তুত 


সিন্ধার্থ ইদানীং 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ সংগা 


আঘি তো) জানি, কী নৰ্বান্থিক দাহ আর ঘহ্ণাহ ও 
তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছিল _ 

আমি তো সব জানি! কিন্তু কে বিশ্বাস করবে 
আমাকে? আছি তো জানি, কেন নন্দিতা তার স্বামীকে 
বলেছিল, “তুমি ও-চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে ন|--অ(যি সহ করতে প।রি ন।--কিছুতেই ন)1” 


কতদিন কেটে গেছে__সেই দুর্ঘটনার পর, তনু দেই 
দিনের সেই বর্দশমুখত্রিত সন্ধ্যার যদি তখনকার সিদ্ধান্তে 
অষ্ট থেকে নন্দিতাদের বাড়ি না যেতাম, তবে আমার 
মনের এই অপরাধবোধের খানিকটা শান্তি হত। 

কেউ জানে না, আমি সেদিন দেই প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে 
পিক্সেছিলাহ গৌঁতমদের বাড়ি । + 

আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই দেই অশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে 
আরো ডিজে, ফিরে চলে এদেছিলাম--একাকী । 

কেউ জানতে পারেনি। কেউ সান্ধী নেই। কেউ 
ক্ষোনোদিনও জানবে না। 

হ্যা, আমি পালিরে এলেছিলাম॥। চোরের মতো। 

নন্দিতা আর গৌতমের শেষ সংলাপগুলো বুকের মধ 
পুরে, ভে পালিতে এলছিলাহ লেদিন-_ 

ওদের সামনে গির়ে দাড়াতে পরিনি। দিশেহার। 
বিশ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলাম । 

আমারও সুস্থ জাগ্রত চেতন! যেন লুপ্র হয়েছিল। 
একটা মহাভদ্বন্কর অমন্গরলের-_সর্বনাশের-_সক্ষেত দ্বির 
বিদ্যুতের মতো আমার চোখের মামনে ছলছিল উদ্যত 
খঙ্তার মতো । 

সেই চরম সময়ের মানদিক উদ্দেগ, নন্দিতাদের বাড়ি 
যাওয়া এবং চলে আলা, এই বিলস্বিত লময়ের মধো সমানে 
বৃষ্টিতে ডেঞ্া--এতলব দুর্যোগের ফল ফলতে দেরী হল না। 
সেই রাত্রেই ভর এলে|। টেম্পারেচার বাড়তে বাড়তে 
বিপজ্জনক পদ্রেণ্টে উঠল। 

সেই দে বুঝে সর্দি বসূলেো|। বেশ চেপেই। 

বেশ কিছুকাল ভালে! করে ভোখালো। শব্যাশাদী 
হরে প্রইলাম দিনকতক । 

আর বিছানার শুয়ে-শুরেই গৌতমের মৃত্যু-সংবাদটা 
বড় বড় হরফে কাগছেই দেখতে পেলাম। 

ছযা। গৌতম স্যাইদাইড করেছিল। 


ধন্ত ধন্ত করেছিল পাড়ায় লোক, আত্মীযশ্বমন, 


লো, ১৩৮৮] 


বন্ধু-বান্ধব । এতবড আশ্মুতা।গ একালে দুর্দড । দঘী চির 
যতোই দেহত্যাগ কাল । কাগদেও বড় বড় হেডলাইনে 
ভাই-এর দক্টে দীবন-উৎসর্গের অপূর্ণ কাহিনী ছড়িরে 
পড়েছিল কলক।ত। শহরে । 
ভিত্েনার এক বিগ্যাত প্রবীণ চক্ষ্চিকিৎসা-বিশারদ 
কিছুকাল খেকেই কলক(ত!র বড় বড় হাসলাতালগুলোতে 
চক্ছ-দংক্রান্ত চিকিংল ও সার্্যরির ব/াপারে সংঙ্সিষ্ট ছিলেন। 
তিনিই সিদ্ধার্থের কনিয়াল 'ল্দারের চিকিৎসা করছিলেন। 
অত্যন্ত বাত হথে পড়েছিলেন? চোখের অবস্থায় অতি ভরত 
অবনতি হচ্ছে। খুব তাড়াতাড়ি করিয়া প্রাক করা 
একাস্ত দপ্রকার। 
অপাকেশনের দেরী হও মানেই চিরদিনের মতো অন্ধ 
হয়ে যাওয়া । কোনে উপায় থ।সবে না তখন। আশাও 
নয। কয়েধ্দদিনের মধে) দিদ্ধার্থের চোখে আর একটি 
কনিয়াল লেখার সেট ঝরে দিতে পারলে চোখটিহ দৃষিশক্তি 
মন্পূর্ভাবেই ফিরে পানে সিদ্ধার্থ ॥ 
কি অনেক চেষ্টা করেও কিয়! পাও! সভ্য হল মা। 
একমাত্র উপাধ, প্রচুর ধরযচপত্র করে বিদেশ থেকে 
আনানেো। কিন্তু ততেও অন্থবিধ। অনেক । 
কনিয়া আদতে ও হাতে পেতে বে সবর লাগবে, হয়ত 
তখন তার কোনো মূল্যই থাকবে না অ্দপারেশন-এর 
নির্দিষ্ট সমর অতিক্রান্ত হতে যাবে 
বাড়ির লোক পাগলের মতো ছটক্ট করছিল এই 
অশান্িতে। ছটফট করছিল গেতমও । 
মাত্র গোট|কতক ঘুমের ওবৃধের বড়ি সমস্ত উত্বেগ- 
অশান্তির সমগ্র সমাধান করল। ” 
আর এক।না চিঠি । গোঁতমের মৃত্যুর আগে লেখা। 
শেষ ইচ্ছা । ম্প্টডাবেই লেখ। আছে। 
ওর অচেতন মৃত্যুনুখ দেহটা হগন হাসপাতালে পৌঁছবে, 
তখন ঘাতে তাকে ঝাচাবার সমস্ত প্রচেষ্টা নিল হয়, তার 
ব্যবস্থা শোঁতম ড/লোভাবেই করেছে। বীচবার এতটুহুও 
ইচ্ছে তার নেই। তাই তার প্রাণের বিনিময়ে প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় ভাইয়ের চোখের জন্তে লে.তার কনিথা হেচ্ছা্ছ 
দিয়ে গেল । একটুও দেরী যেন না হয় কনিয়া গ্রাফ টিং-এ। 
তায় শেষ ইচ্ছা যেন পালন করা হয়। তাহলেই তার 
আত্মা শাস্তি গবে। 
মৃত্যুর কারণ সঘস্ধেও সে লিখেছে । চিহদিনই লে যস্্- 
তা্ব-ছুষ্টি ইতা।দিতে বিশ্বাসী । ত্র যাছবেছ্ধ মতো তারও 
ছুলস্থার আছে । একজন মহাতাস্বিক স্ব্যোতিধীকে সে 


হাত দেখছে কৃষ্টি কহিবোছিল । ঠা কাছেষ্ট জানিতে 
পেরেছিল জঙ্জকালের মপোই '€র মৃত্যু মটবে। 

হয়ত সেটা অজ্ন্থাল ন! হয়ে বেশ টু দেরী হত। 
কিস্তু তাতে উদ্দেশ্য সফল ছত লা। হেট? হসেই, দেটা 
দু'দিন আগে হলে ক্ষতিট। কিছুই হৰে না, অপচ মন্ববড় 
একটা লাভ হবে। 

স্থতরাং লে স্বেচ্ছা সুস্থ মস্তিচ্ষে আস্মহত)। করছে। 
এডস্তে কেউ দায়ী ন। 

এতবড় মিথ্যাকথাটা কেন যে গৌতম লিশে গেল 
জানি না। নন্দিতার মুখে বহবার আমি শুনেছি ওক 
ওসব বাতিক ছ্বিল না। হুঠিও ছিল না। হাত দেখালো 
ব্যাপারে ব| এইসব ব্যাপারে ওর বিশ্বাস কোনোকালে 
ছিল না। 

আব্মহত্য! ন! কে গৌতমের উপায় ছিল না। এ কথা 
আমি জান্তাম। আল যে দানত, সে অজ মানসিক 
"ভারসাম্য হারিয়ে গোঁতমের কথাই মলে হনে ডাবছে কিনা 
কে জানে? অথব! ভাবনার নতে। কোনো শক্তিই তার 
অবশিষ্ট নেই। 

সেইদিন সেই বৃিকর। অকাল সন্ধা ঘন কালে 
অন্ধকারে গৌতম নিদের অদৃষ্টলিপি পাঠ করেছিল। 

নম্দিতার ছাত থেকে তুলে নিয়েছিল চন দণ্ড । 

কোনো দিক দিছেই বীচবান্ধ ভার বুঝি উপাঘ 
ছিল না। 

এক তুলের খেসারত দিতে গিয়ে সহস্র হলের 'দাকাবীক! 
চোর! গলিতে কখন বে পথ হারিয়েছিল, বুদ্ধি নিজেই তা 
বুঝতে পারেনি। 

ফেরবায় পদ ছিল না। 

সামনে পিছনে ছু'দিকেই জদ্ধঙ্ার। 
বর্তমান নেই__ 

ভবিক্কতও তলিগে গেল এক মৃহর্তে। 

মরেই গৌতম বাচল। 

কিন্তু নিজে মরেও নন্িতাকে বাচাতে পারলো কি? 





অতীত নেই 


॥ কুড়ি ৷ 
কী করে তুলবো দেই শেব-দেখা-হওয়া সার বপা? 


মেই ডয়্কর মুহ্্তের স্মৃতি ? 

উম থেকে নামতেই বৃষ্টির বেগ বাড়ল। সঙ্গে হাওদা। 
মেথে মেঘে অন্ধকার । একটা বিজ্বাও পেলাম না। বৃষ্টির 
স্থঙুতেই রাস্তাঘাট নির্জন ছয়ে গিত্রেছিল। 


৩৪৭ 


বসহ্ুধাতা 


বচরাস্ত। ছেড়ে গলিতে ঢুকলাম । একটু গেলেই হবে 
বাড়ি। কিস্ ততক্ষণে ঘা হবার হয়ে গেছে। 

গুল্র বাড়ি পিই নন্দিতার যাহোক একটি 
জামা পরে নেবো, ঘনে মনে ডেবে ভাড়াতাভি এগিয়ে 
গেলাম । মাথা আভল টেনে। যদি কোনোমতে 
চুলগুলো ঠীচাতে পারি--এই ভেবে । 

হঠাৎ প্রবল হা ওহ। আর খুব জোরে কুপ্িট! হেন নতুন 
করে আক্রমণ কহল। ওদের বাড়িতে ঢুকতেই প্রথমেই 
একতলার বাইরের ঘটার বন্ধ জানালায় কানিশের তলাম্ব 
দাড়িয়ে পডলাম। পর পত্র কয়েকটা সিডি। তাহপর 
বারান্পদ উঠে কড়া নাডতে হবে প্রাণপণে। বৃির শব্দে 
কতক্ষণে কে শুনতে পাবে, দরজা খুলবে তারপর কে জানে! 

জানালার খডধডির কাক দিয়ে আলো দেখা হাচ্ছে। 
নিশ্চই ঘরে কেউ আছে। 

পা বাড়তে গেলাম সিড়ি দিকে । 

হঠাৎ বুষর শক ছাপিয়ে কানে এলো--“চাড়াও 1” 

চমকে উঠে ধমকে ছাজিরে পড়লাম ॥ সেইখানেই ॥ 

খডধভ্ডিত কাঙ্ষ দিছে ঘরের ভিতর তাকালাম । 

গৌতম আর নন্দিতা । 

টেবিলের ফাছেই চেষ্টারে বসে আছে গৌতষ। 
নন্দিতা বোধহ্র এক কাপ চা এলে ওর সাথনে প্রেখে 
দিয়েই ফিরে চলে যাচ্ছিল, গৌতনের কঠহবে দরজার 
কাছে ধমকে ঈাভালো!। 

“কি বলবে তাড়াতাড়ি বলো, আমার ঈাড়াঝার সময় 
নেই। কাজ আছে।” 

“কাজ | কাছ! কাছ ।-৩ত কি কাছ তোমার ?* 

“সিদ্ধার্থ উপরে একলা আছে, কেউ নেই ওর কাছে।” 

“সর্বন। কাছে গাছে থাকবে ব'লে ওর জন্তে যে লোক 
যেবেছিল।ঘ, তাকে তুমি ছাড়ালে কেন?” 

“অন্ত লোকের দরকার কি গৌতযদা? ওকে দেখা- 
“শোলা করার জঙ্টে আমাকেই তে! এনেছে! । আমিই সব 
পারয ৷" 

“না, তুষি সব করতে পারবে না।” তিক্ত কঠদ্বর 
গৌঁডদের | "রাত নেই দিন নেই অক্লান্ত ভাবে ওর সেবা 
করে, খেটে খেটে তুমিও নে মরতে বলেছে।। চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি দিল দিল তোমার শরীর ভেঙে 
পড়ছে । কেন? ফেন এমন শান্বি দিচ্ছ আমাকে ?” 

“দ্বামীর অন্থখে স্ত্রীর এলব করাই তো করতব্য।” 

[তল ব্য্পূর্ণ ক্ঠম্বর নন্দিতায়। “আহি ভালোই আছি? 
$ 








AL (৭ম বধ, 


উম শত, ২৮ সংখ্যা 


আমার জণ্টে তো ওতটহুও ভাবতে 
হকে ন:)- 

দূড় কঠিন কসর এবাহ গৌতমের | “হ্যা, ভাবতে 
ছবে। এমন করে তিলে তিলে তোমাকে নিংশেষ হয়ে 
বরতে দেবে] ন!। নন্দিতা. হুল করেছি। ইচ্ছে করে, ভেনে- 
শুনে নিজের গলা টিপে, ছনকে গুঁড়িয়ে দিয়েছি। তিলে 
তিলে, পলে পলে, দিনে পর ছিন তার প্রায়শ্চিত করে 
চলেছি নিভের জীবন দিরে, তোমার ছীবন দিয়ে। ক্ষমা 
করো, ক্ষবা করো আমাকে! আমি আর প।রছি ন! নিজের 
সঙ্গে বৃদ্ধ করতে” 

অনুচিত আমার এডাবে ওদের কথাবার্া শোনা, 
কিন্তু কিংকবোবিমুচ অবস্থা তখন আামার। কী উচিত 
কী অশ্ুচিত, এ প্রশ্থব কোথায় তলিয়ে গেছে। শুধু পাথরের 
মতো। ধড়িয়ে অআছি অজ্ঞ হছে। চোখ সরাতে পারছি না 
খড়গড়ির ফাক থেকে। বৃষ্টির ছাটে কাপড় ব্লাউজ সহ! দিয়ে 
ভল ঝরতে লাগল। ঠাণ্ডা হাওয়ার সমস্ত শরীর কংপতে 
লাগল । তবুও একটা অদৃষ্থ শক্তি যেন আমাকে কোর 
বরে উানে ড় করিয়ে রাখলো নির্জন নিঃশব্দ, ভূতের 
মতো বাড়িটায় কাক সাড়া-শন্দ নেই। শুধু গৌঁতম আর 
নন্দিতাত্_বেন দুটি প্রতিহন্বীর বিক্দ্ধ হৃদয়ের বিষাক্ত 
ক্ষতবিক্ষত ঘনোবেদনা বৃষ্টির মতো ঝরে পডতে লাগল দেই 
প্র।ক্াতিক দুর্যোগের দঙ্গে তাল রেখে। 

নিহ্ছন্প দীপশিখার অতো দয়জার ধারেই গড়িয়ে ছিল 
নন্দিতা । অব$ষ্ঠনহীনা। [নতীয়ার কুশ পাতুর ক্ষরিফুঃ চু 
কলার মতো। রুক্ষ চুল উড়ছে চোখে মুখে। গারিপাটাহীন 
বেশছুষা । বহু রাত্রি-দাগরণের ক্লান্তির কালি দু'চোখের 
কোলে। গলার পাশের হাড় ছুটে! ঠেলে বেরিহ্কে এসেছে । 

এই ক’মাসে এত পরিবর্তন! এই কি নেই নন্দিত? 
ও এই চেহ্ার! দেখে আমার বুকের ভিতর থরথর করে 
কেঁপে উঠল। 

প্রথমটা কি হল বুঝতে পারলাম না। সহসা গৌতম 
চেয়ারটা ঠেলে উঠে স্লাড়াল। বাড়ের মতো এগিরে গেল 
নন্দিতার দিকে । 

পরক্ষণেই দেখলাম হতবুদ্ধি সন্দিতাকে দু'হাতের ব্যগ্র 
আলিঙ্গনে টেনে নিল বুকের মধে] | 

এতদিনের যুক্তি-তর্কের জাল দিয়ে ঢেকে রাখা নির্মান 
মনের শ্োললটা যেন হঠাৎ ছিড়ে গেল। বেরিয়ে এলো 
চিরস্কন পুরুষ । যে আদিম পূর্ণ তিলে তিলে ভালবাস! 
দিয়ে স্থষ্টি করেছে তার তিলো তুমাকে । 


অভে আর 


৩৪৬ 


ইট, ১৩৬৮] 


দে কথা, হে বাথা, হে অন্র্থালা বন্ধ করে রেখেছিল 
গতম বুকের মধ, আজ এতদিন পরে সেই উন্ভাল বস্তার 
হহ্বত্রে।ত বেয়িয়ে এল সমস্ত বধ ডেওে। 

এতদিনকার অবন্দ্ধ ভালবাসার অনু স্বীকৃতি নদ্দিতার 
চেখে মূখে অধয়ে বুকে একে দিতে লাগল উন্মাদের মতো। 
দেই সঙ্গে নন্দিতার কানের কাছে চিরন্তন প্রেমিকের বুক- 
নিংড়ানে। অস্ফুট গগনে পৃথিবী যেন নিশ্চল হয়ে বেমে 
পড়ল_-প্তদ্ধ হয়ে রইল সমত্র, কাল, পরিমাণ। 

খানিকক্ষণের দক্কে বুষি বিস্রান্ত হছে গিথেছিল 
নন্দিতাও । 

নাকি তারও মুখোশট। খুলে পড়েছিল গৌতমের স্পর্শে! 

লিং ফিরে পেতেই প্র।ণপণে গৌতমের বাহ্যন্ধন থেকে 
নিঞ্জেকে টেনে চি চড়ে ছিনিপ্রে আনল। 

উত্তেদনায খলে পড়েছে চুল, কাপন্ধে থরথর ফরে। 
সেই সঙ্গে ওঠানামা কয়ছে তার বুক। চল লুটোচ্ছে 
মাটিতে । 

“এতদিনে আমার সব দন্দেহই মিটে গেল, গৌতমদা! 
এইগস্তেই তুমি দেবতা সেজেছিলে বুঝি ছোটভাই-এর 
কাছে? তোঘার মহবের তুলনা হয় না, তুমি মহাপু্ধ_ 
তুমি দার্থত্যাগ করেছ-এই জক্ষে? প্লকোমাঘ যখন 
সিদ্ধার্থের একটা চে।খ নষ্ট হয়ে গেছে, ডধিগ্বতে আরেকটাও 
ঘেতে পাপ্রে-একথা ভালো করে জেনেই ঝুকি দাতাকর্দের 
মতো আমাকে বলি দিয়েছিলে ছোটডাই-এর কাছে? 
এই স্বযে!গের অপেক্ষায় }" 

ক্ষণিক উন্মাদনাঘ্র, সমধিক উত্তেজলর পরে ক্ষোভে 
লজ্জা আর অবস্তা যেন গ্রাস করে ফেলেছে গৌতমকে। 
দু'হাতে মুখ $্জে সে পরিত্যক্ত চে্ারটাতেই আবার বসে 
পড়ল। বৃর্টফাটা আঁকে শুধু একবার ধললো, “অমন করে 
বোলো না, নন্দিভা__অমন কথা মুখেও এলো না" 

আনহারার মতো! শানিত উদ্ধত কে নন্দিতা জবাব দিল, 
*না,, আর কিছু বলব না! আমার জীবন নিত্রে তুমি 
ছিনিদিনি খেলেছো। আগ্ও খেলতে চাইছো ? তোমার 
ঘনোবাছ। পূর্ব হয়েছে। আর ক'টা দিন অপেক্ষা করতে 
পারলে না?” 

দু'হাতে মূখ গুজে বসে আছে গৌতম | ফী অসহায়, 
কী যে আর্ড দেখাচ্ছিল ওকে! ওর নিঃসঙ্গ বেদনার্ড_ 
ভয়ের গভীর থেকে আ।ছুলের ফাক দিছে ফেটায় কেটা 
দল ঝরছে । জল নয়, যেন ওরই বুকের রক্তগ্ুলো কাছ 
হয়ে ঝরছে! 


নক্ষত্রের দীপ 


কী মর্া্থিক সা পুক্ুছের ! কিক দা হল ন! নিচু 
হুমণীয । কাঁলনাগিনীর বিধ-ঢাল। তখনও শেহ হযনি। 
এতদিনকার দুর্তহ অভিম|নেশ্র আয়েঃগিরির্র মুগ খুলে গেছে। 
আহ লে আহতের বাইরে। 

“এতদিন হদি ভণ্ড স/ধুত্র মুপোশ পানে অপেক্ষা জগতে 
পারলে, আর ফ'ট। দিন একটু দৈর্ঘ ধরে থাকে, গৌতমনা, 
_সক্কার্থ এখন যেটুকও বা দেখতে পাচ্ছে, আনু ক'টা দিন 
বাদে তাও আর পাবে না। তারপন্ত তোমার মনোবাহ। 
পূর্ণ কোরে! ॥ তারপর-__” 

তারপর নন্দিতার কথাগুলে। আর ওখানে দড়িতে 
থেকে কিছুতেই শুনতে পারলাম সা। ছুই কানে হাত 
চেপে অনি পাগলের হতো সেই বৃষ্টির মধ্যেই ছুটে বেরিয়ে 
এলাম পথে। সেখান থেকে ট্রাম-স্টপে । তারপর 
ভিছ্তে ভিজতে সাড়ি ফিরে এসেছি। মার কাছে চয়।নক্ক 
বন্থুনি থেকেছি ॥ কাপড়-জাম। ছেড়েছি । শশীর মন অশ্বস্থ 
হয়ে পড়েছিল, লেটা শুধু দাকণ বৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে 
ডেজার জন্তে নয়। একটা আগ্ঠাতের জরে, অপরাধ 
বোধের জন্ে। 

অহ্ছটিভ কৌতৃহলকে কেন প্রশ্রয় দিলাম? কেস 
জেরে কড়। নাড়লাম না? কেন সোজা লদ্দিতার ঘরে 
ঢুকে সহ ভাবে ওর সঙ্গে কথাবার্ত! কইলাম না? 

অনেকদিন কেটে গেছে, তবু এই যনোবিকলন থেকে 
মুক্তি পাইনি আমি। হানি সেই নুষর্ডে বন্ধ নযায় 
ধৰা দিতাম, তবে হয়তো গৌঁতঘকে এভাণে আহত) 
করতে হৃত না) 

কিন্তু ছুঘতো-বা যা হুবার তা হতই। 
অবশ্রস্তাবীকে প্রতিরোধ করতে পেয়েছে ? 

সিদ্ধার্থের চোখের ভিতর বেচে রইল গৌঁতম। এতবড় 
ট্র্যাজিডি নন্দিতার জীবনে নিযে এল মৃত্যুর চেয়েও ডর 
অভিশাপ__ 

কী ধন্ত্রণাহ কী ভয়ানক ঘ|নসিক অবস্থায় ওয় দিনগুলে। 
কেটেছে, শেঠতমের আত্মহত্যার পর থেকে । সিদ্ধার্থের 
চোখে ওরই কনিধাল লেয়ার সেট্‌ করায় পর থেকে? 

ছ'ছাতে বাকে ঠেলে দিয়েছে, সব বাধা সরে মৃত্যু 
ভিতর দিয়ে সে শেষপর্ধন্ত এসে পৌঁছল ননদ্িতার কাছে_ 
সিদ্ধার্থের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে? 

সেইসময়কার নন্িতার মানসিক অবস্থায় কথা মলে 
করে আদ আর আমি ওকে কোনোমতেই দোষী বাজ 
ভাবতে পারছি না। 


৩৩৭ 


বহুধার; 
ও সহ০ ছিপ ন! শবদ ছিপ না। ও আটাসেভ হিয়ে 
গোঁতমকেই আবার অধম করতে রিচেছিল_ 

শিদ্ধার্থকষে লয় । ওর হাবীকে নর। 

কিন্তু একথা কে বিশ্বাস কবে? 


অন্ধকার! অকা চিত্রিত অন্ধকার গ্রাস করেছে 
লন্দিতাকে । ছবতাহসী নিশীধিনীর বিশ্বৃতির ঘন কৃষ্সাশায় 
বিলুপ্ত ওর চেতনা এই ঘনান্ক্[ নিশ্ছিত মানললেকে 
কোনোছিনও কি নক্ষত্রের প্রদীপের হতে! স্বাতির ক্ষীণ দীপ 
জলে উঠবে না ওর মনের আকাশে? 
লে হতে) সে প্রদীপের আলোর অন্পইভোবে 
ভেসে উঠবে গৌতমেহ মুহ । সিন্ধারথেত মুখ । আমার মুখ 

চিনতে পারবে না? কিজানি! 








আনি কি তুমিহে পড়েছি? কতক্ষণ? নাকি জেগেই 
আছি? 

জানাল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছি একথণ্ড আকাশ। আর 
লেই একটুকরো আকাশ "ভরে মিটমিট করে জলছে অনুজ্ছল 
ম্লান তারা। অন্ধকারে পধ-ছাহানো। রাত থমকে থেমে 
চেনে আছে & দূর আকাশের নক্ষত্রের দীপগুলিয় দিকে 
ওঁ আলোতেই পথ চিনে দে চলে ঘাবে অন্ত এক দেশে 

তারপর আসবে আলোভ্রা দিন। এ সুপ্সী অশ্বখ- 
গাছটার পাতাবই!র দিনের শেষ হবে| নতুন কিশলয়ে 
পোনার রোকে শ্লিলমিলিয়ে উঠবে । চেনা-অচেন! 
নানা রডের পাখি উড়ে আসবে ওর শাখ/হশাখায়। 





আবার উড়ে যাবে। তার মধ্যে আবার কতকগুলো আর' 
ফিরে আঙগবে না। হারিয়ে বাবে অন্ত দিগস্থেঁ-আর এক 


নতুন আকাশে 
আর ছারিয়ে বাবে ওঁ তানাওলো 





লা। হারাবে ন:| মনের আকাশে স্বৃতির নক্ষত্রের 
হারিয়ে যার ন।। মুছেও যায় লা। 

দিনের আলোর গভীরে ঢাক্কা থাকবে স্বাতের 
অন্ধকারের তারাগুলে।। 


আহি আর নন্দিতা। দুই বন্ধু-অন্থরের অভয়ঙ্গিি। 
ছুই দিকে জেগে থাকব । একজন স্থতি নিছে, অপরজন 
বিশ্মাতি নিয়ে? 

আতর শেষ বিলুপ্তি প্রতীক্ষা নিয়ে। 


“কুবি, ওঠ, ওঠ, অনেক বেলা হযে গেছে।” মা গায়ে 
মাথাত হাত দিয়ে ডাহ্কাডাকি কহছেন কতক্ষণ ধরে 
কৈ জানে! 

চনকে ধড়ফড় করে .বিছানাহ উপর উঠে বস্লাম। 


[ধম বর্ণ, ১ম খত, ২৪ সংগ্যা 


রোন্টরে ঘর ভরে গেছে) বিপত বাছিটা সন্ত যদ 
আর দুঃখের স্মতিলো নিযে কোন্‌ অন্ধকারে থমকে 
দাড়িয়ে আছে কে জানে! লুদীদ এদনীয় জাগরণের 
ক্রান্তির শর কী হুমই না লেমেছিল ছু'চোখে ! 

“ভাকনি কেন ম1? কত বেলা ছয়ে গেল!” 

“কাল তুই না ধেয়ে শুয়ে পড়লি। সমস্ত রাত ছটফট 
করেছিস। ঘুমোতে পারিসনি। আমিও পাশের ঘরে 
জেগে । নন্দিত বে তোর কতটা ছিল, সে-কখ। আমি যে 
স্বানি, জবি।” 

নন্দিত} নন্দিতা--আমার জীবন থেকে কোথায় 
হারিয়ে গেল নন্দিতা 

ছ'চোখে দল এসে গেল। 
স্বতি-য়োষগন। 

আরো কাছে এসে ধাড়ালেন মা। মাথাত হাত 
রাখলেন। আন্তননস্থের যতো জানলা দিয়ে শৃত্তের দিকে__ 
নাকি আকাশের দিকে চেয়ে কি ঘেন ভাবলেন। 

শ্ছবি, মাহুষের জীবনটাই যে এই বিপরীত বিষ়ম্বনায 
ভয়া। দুঃখ অশান্তি আর না-পাওঘার বয্ণাধ ভরা। 
কিন্তু এর মধ্যেই সুখ কাছে । দেখা যায় না। এই হহছগার 
মধ্যে থেকেই তাকে খুঁজে নিতে হঃ 1 বড় কঠিন এ-কাছ | 
হতো সমস্ত জীবনটাই বয়ে থা এর খোলে। ধুলো- 
রাশির মধ) মুক্তো খোজার মতো । তাও লোকে পায়। 
বিশ্বাস আর ভালবাসা দিয়ে খু'জে পায় ।” 

এবমৃহর্ডে ঘেন বহুদিনে মনের মানি কেটে গেল। 
মার মুখের এই কথাটা! ঘধেন অশাস্থ মনে বড় শান্তি আর 
সান্বনার প্রলেপ ধিরে দিল। 

উঠে দাড়ালাম । বাথরুমে যাবার জন্যে এগিয়ে গেল।ম 
দরজার দিকে । মুখ-হাত ধুতে হবে। 

“কবি, দাড়া" মা ইতস্তত করতে লাগলেন। 

“কিছু বলবে, মা” ভোত্রযেলাফার পরল নির্দল 
আকাশের যতো শাস্ক মায় মৃণের দিকে তাকিয়ে আমি 
জিজ্ঞাস! করঙগাম। “বলো, কি বলবে ?* 

“সমরেশ এসেছে । ছবিকে নিয়ে নীচের ঘরে বলে 
গল্প করছে। তোরই কাছে এসেছে । তোরই অপেক্ষা 
ফরছে।” 

মা একটু চুপ করলেন ।- 

_ আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম মায় চোখের সামনে থেকে । 

“ও কী চার তুই জানিস। উত্তরটা ও তোর মুখ 
থেকেই শুনতে চায়, রুবি।” 

মুখ ফিরিতরে আবার যপন তাল্গালাস সহজ্ডাবে, তখন 
মা চলে গেছেন নীচে 

আমি দাড়িয়ে আছি। এক্কলা। 


মনে পড়লো গতর়াত্রির 





'রোপ-ওয়াক বা মিশন রো 


লালদীঘির লাছনে গড়িয়ে মিশন রো-় রাস্তাটির কথা 
কাউকে ছিঝেল করলে, লে হাত বাড়িয়ে কারেন্দির লাশের 
সক গলি পথটি দেখিয়ে দেবে, কিংবা বলবে, বহুয।জ!র-মুখী 
ট্রাম বে রাজা দিয়ে চলছে অর্থাৎ লেন্ট এনডু নামে স্বচ- 
গির্জার সামনে দিয়ে যে পথটি, তারই দু'পা হেটে ডান দিকের 
এখটি গলি, নেই গলিই ‘মিশন রো' নামের ফীত্তি বহন করে 
আ1সছে। আরও লহ করে বলতে গেলে, কেউ হয়ত বিরক্ত 
হয়ে বলরে_-& বে ‘স্টিফেন হাউদ’ নামে (বিরাট অফিল- 
যাড়ীটি, তারই শিছনগিফের পথটির নাম এ । 'দিশন রে 
নামের এই থে নানা মতান্তর--তার কারণ, আজকে আর 
ভালে| করে মিশন রে। পথটিকে চেনা ধায় না। মিশন রে- 
গলির মতো এধন অনেক নতুন নতুন নামফরপের গলি 
সহরের উপর জেগে উঠেছে এবং তার নাম নগরবাদীর মনে 
বেশ ভালোডাবেই হেখাপাত করে আছে। মিশন রে|-র 
লেই পুরনো ওঁতিহকে ডেঙেটুরে দিয়ে নতুন ইতিহালের 
পটভূমিক। নিয়ে নতুন নতুন পথের নাম নগরবাদীর হনে 
নতুন ইতিহাসের চন! করেছে। তাই লালদীঘির কাছে 


জনমকত্ডেস্ক্র দাস 


কাউকে জিজ্ঞেস করলে, সে হঠাৎ খালিক অবক বিদ্ধ নিয়ে 
্রশ্থকর্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মিশন রো নামের এই যে বিশ্বতি দিনের পর দিন স্বতির 
তলায় চাপ পড়ে নতুন শ্মতির ছ5না কর(চ-_-এর ছক্রে দায়ী 
কে? দায়ী হদি কাউকে বলা হাও, সে হল ইতিহাসের 
পুনঃ পুনঃ দৃত্ত-পরিবর্তন। আও ধ| আছে, কাল তা নেই। 
আজকে ধার সবচেয়ে আদর, কাল সে ধুলোয় লুটচ্ছে। এমনি 
করে পরের পর দুশ্-পরিবর্তন হয়ে বর্তমানের ফলক1তার এই 
ক্কপ। বর্তমানের ফেন্সপ আমর! চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি তাকে নিয়ে আমাদের ঘা কিছু আলোচন । অতীতের 
পাতায় হারিয়ে ধাওয়। হেলব স্তি, আজ আর যার কোনো 
মূল্য নেই, সেইসব স্মৃতির চিহ্ন নিয়ে শুধু ডাব! ছাড়া অন্ত 
কোনো বক্তব্য নতুন করে চোখের ওপর ঝিলিক মারে লা । 
ভাই বওঁমানের নতুন নতুন পথের নতুন নতুন নামের গলিগুলি 
নতুন করে সাদ্পোশাক শ'রে এগিরে এলে, তাদের এডিছে 
অতীতের দিকে চোখ ফেরানো ঘা ন;। কারণ চোগের-দেখা। 
অতীতের স্থতিকে পলার আড়ালে চাপা দিয়ে দেছু। 





৩৪৯ 


বইছারা 





ক একটি পুরনো স্বতির টি এবানে 
অতীতের সেই অন্ভকাব ইতিহাদের 
তে ইচ্ছে করে। এমন একটি ইডিহাস-অক্ষহ 
নামের গলি এই মিশন রে।' । অথচ আজকে এই মিশন-রো 
ওপর কাকুর কোনা উৎসাহ নেই। কেউ হলি 
চিয়ে শঙ্কা পথের জনক কোনে! কোনো সম 
গলিতে ঢুকে পড়েন, তখন হয়ত একবার 
চোখ তুলে পাশের বারীটির টিকে তাকিটে দেখলে দেখতে 
পাবেন, লেই বাড়ীর স্ছোলে করপোরেশনের দে€চা নামের 
নেল-প্রেইটি হুলে আছে, ত! থেকেই ডানতে পারা ঘান হে, 
এই গলিটির নান ছিল 'বিপ্ন রে।'। আর ঘি ভালো করে 
কেউ চোষ মেলে সাশেশাশের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখেন, 
পাধেন_-একটি গির্চা বাড়ী । দ্ির্জা-বাড়ী 
তে তোলো দল হবার নয়! কারণ ঘথারীতি ধীশুর বাৰী 
একট বেড় টাঙানো আছে ও সামনে আকাশের 
টিকে উচু হছে মোটা মোটা খামের বেষনে একটি গন্তীর 
আকা:বের দুত্তি। গেটের গায়ে লেখা আছে_-0 
Mision Ciurch. Founded 1770. গেটেছ ভিতরে 
সুদ্র একটি ফুলের বাগান । 
এই গিঞ্জার চারিদিকে সেই ইতিহালের ধ। কিছু ঘটনা 
এই গি্ই ঘে সেই পুৱাকালের '৩চ্ড মিলন চার্চ' এ বিয়ে 
কোনো দন্দ নেই । তবে এই চার্চের ইতিহাল বলবার 
আগে এই মিশন রো-র পূর্বাবন্থ। লিপিহন্ধ না করলে ত্রুটি 
থেকে হায়। 
আন খেকে হাশো বছরের ওপর পেছিয়ে বান, ১৭৫৬ 
হাসে নবাব সিরাডক্চৌল। কলকাতা আক্রমণ করেছিলেন। 
তার আরও কিছু আগে মিশন রে। 'রোপ-ওয়াক’ নামে 
পরিচিত ছিল । তপন লালদীঘির লামনের পণটাই রোপ- 
ওযাকের সীম৷ ছিল এবং তারপরে ঘপন পথটা মিশন-রো 
নামের পর্িচ বহন করে তখনও মিশন-রো সর্বদা লালদীধির 
পানে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত | আছ যে মিশন-রে) 
সাধারণের কাছে অবহেলিত, তার কারণ লালদীঘির সামনের 
ওঁ বাঢ়ীগলি। ালজীতির সামনে কারেন্সির বাড়ী থেকে 
আর্ত করে দেন্ট এনড গির্জার লামনে পরত কোনো বাড়ীই 
ছিল না। ১৭৭৬ আবে লির)দন্দৌল| ঘন কলকাতা 
আক্রমণ করেন তগল বর্তদানের স্ক৮পির্দার পরিবর্তে সেইগালে 
একটি ধিয়েটার-বাড়ী ছিলি। নরাব-লৈচ্ঠ এই খিয়েটার-বাড়ী 
দখল ক'রে তাদের আশ্রয়ে করে। এবং এখান থেকেই 
মহন গোলাবধণ কারে ইংরেজগের বিধ্বস্ত করে। এই 
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হেব কিছুদূর আর একটি হাটী চিল, সেই বাড়ীতে 
রাজেল বাস করতেন! তার স্বামী ক্ষার ক্রান্লিগ 
১৭৩১ প্রকে বলক।তা কৌন্সিলের সা ছিলেন। 
ই:লণ্ডের ইতিছালে হুপ্রলিক্ষ অলিভার ক্রম€চেলের বন্রা 
লেডী ফ্রান্দিল, সার ফ্রালিশ রালেলের ঘ[তামহী ছিলেন ॥ 
নবাধ কর্তৃক কলভাত: আক্রমণের সমে লেডী রাদেল ফল্তায় 
পলায়ন করেন। দেখলেই তার মৃত্যু হয। পরবর্তীকালে এই 
রাসেল সাহেবের বাটীর অধিক্ত স্থানে ‘মিশন চার্চ তৈরী 
হয়। জন জ্যাকারিহা কারনাগার নামে একজন পাদ্রী 
১৭৭০ উঁয্াব্দের চিদেম্বর মালে এই সির্জাটি পচারর হাতার 
টাকা তৈরী করেন। 

কিন্ত এত উক।ছ এই গির্চ/টি পাদরী কারনাগার কেঘন 
করে করলেন তার একটি চমৎকার কৌতুক্কাবহ ইতিহাস 
আছে। তার আগে জন জ্য!ক।রিঃ। কারলা হার সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হয়৷ বাংলায় ইষ্টান মিশনারীদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
অযৰী। সুইডেন দেশের হিণ্নৌ মাগুৰ, কিন্তু ভারতের দিকে 
আর্ট হলেন “ধর প্রচ]র সিটির হডযালোর দগে সংলিষ্ট 
হয়ে। তারপর মাত্রা প্রদেশে মিশনের ভারপ্রাপ্ত প্রচারক 
হিলেবে তিনি এদেশে এলেন ১৭৪১ ইষ্টাব্দে। রাজনৈতিক 
অবস্থার অন্ষ ভঁকে মাত্রা ছাড়তে হয়। ১৭৮ ইরানের 
ঠা (ন তারিখে কাউন্ট লালীর নেতৃত্বে ফরাসী সৈগ্তরা এলে 
ছখন হুড্যালোর দখল করে, তখন কারনাওার বাংলাদেশে 
চলে আলেন। fl 

২৯ লেপ্টেদবর, ১৭৪৮ খরষ্ঠাব্দে ধখন তিনি কলকাতায় 
এসে শৌঁছুলেন, তখন ক্লাইভ এবং বেগলণবোর্ডের সগক্সরা 
তাফে সাদরে অভার্থনা৷ করলেন। শহরে তখন একটিও 
প্রোটেন্ট্যান্ট মিশন বা গির্জ। নেই । কাজেই কোম্পানির 
কর্মচারীদের আগ্রহ সহজেই অধুমান কর] ধার। কারনাপ্ডার 
সত্যিই করিষ্ঠ পুকষ ছিলেন। উপাননা-ক্রিঘ়ায় প|দরীদের 
মধ্যে মধ্যে সাহা] করা এবং ভাবণ দেওয়া! ছাড়া, তার 
আর একটি মহৎ কাজ হুল__গুগিহাট! অঞ্চলে একটি 
অবৈতনিক বি্ালয়-স্থাপন। কলকাতার দেশিয় ছেলেদের অন্ত 
প্রথম দুরোপী্ দুল প্রতি! করার কৃতিত্ব তারই । তারপর 
ইংরেজদের একটি নিজন্ব ভঙ্নাল স্থাপন করার উদ্দেশ্যে 
তিনি লালাভাবে লচেই হল | অবশেষে ১৭৬৭ টানে 
বেখ, টেলিফা' অর্থাৎ উপাদনা-গৃহ নামে যে গির্জার ভিত্তি 
তিনি স্থাপন ফরেন, সেইটিই পরে ‘মিশন চার্চ' নামে প্রদিন্ধ 
হয। এই স্থাহী প্রোটেন্ট/!'ট ভজনালয়টির নির্াশ-কাধ 
১৪৭" খীাব্দের ডিগ্ত্বর মালে সাথ হয়। মোট খরচ 


২০1৯, ১৩২৮] 


পড়েছিল পচাত্তর হাজার টাকা। আর দেই টাকা তোলা, 
বাড়ী তৈরী করানে। এবং "আহুহঙ্গিক লাল। কানে হি 
পরিশ্রমের হকার্ণনা করেননি 

তার টাক। তোলার উপায় চিন্তা করলে বেশ পুলকিত 
হতে হয়। এমনকি বিশ্দযোধ জাগে এই পাদ্রী কারনাগু!র 
সন্ধে । তিনি এই গির্দারু প্রথম ভিন স্থাপন করেন কর্ণেল 
ফিশ!রের বিধধ। ভগ্রী ওঘেতিলাকে ধিছে ক'রে য| কিছু হাতে 
পেয়েছিলেন তাই দি:য়ে। তার পর সৌভাগ/ক্রমে ১৭৬১ 
ধনে লেট পরী মার। ঘান। পাদ্রীলাহেধ মিলেস আলা 
উলি নামে এক মহিলাকে বিয়ে করেন। এই সুন্দরী যুবতী 
মহিলা তখনকার সমাদে মাডিাত্যপূর্ণ বিলাসিনী বলে 
হলাম অর্জন করেছিলেন) তারও মুত্যু ১৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দে 
দুল মালে হ ও তার অলঙ্ক/রানি বিক্রঘ্ব করে প1দরীসাতেষ 























রা 


টে সনা ) 


ধনদ' কব চ-_বাছদে বং 





সরস্বতী কবচ-_ ্বলশকি বৃদ্ধি ও পুরীক্ষা সুফল ৯1/.. 
পূরন নলীতৃত এম: চিরশরও মিত্র হয় ১১৫. বৃহৎ__. 





এই কঘচ ধারণে ভাওয়াল সংযমী মা হইয়ান্ধেন )। 


(ক্বাশিতাগ ১৯০৭ খু) ১ 


দহ্বাশডিশানী ও লম্বা ফণধাক--১২৯1০*, (লর্বপ্রকাত আদিক উৰতি ও 


হেড অকিদ ২৮২ ( র। ), ধর্মভলা উট "কেগতিৎ-সমাট এহন" (জব পদ ওয়েলেদনী ইট) করিকাত 
সমর বৈকাল ৪টা হইতে ॥ট)। আগ অফিস ১০৭. এ ছুট, "বদন সিবাল", কলিকাতা ৫. ফোন ৫৯-_-০১৮৪ | 





বর টাকায় মি- 


চু’ বাচ বেন লেট 
শালরীলাহেবের কাদাক স্াউ বাটী ও ভহান্পুত্ে বাগান 
ছিল ও তিনি কানুকারবারও করতেন) তাতে ভিসি 





ক্ষতিগ্রস্ত হলে, তাঁকে আদালতে টনদলডেণ্ট হয়ে নম হতে 
হয়। 8 সময় এ শির্ভা শেরিফের লোকের! বিক্রি করতে 
গিয়েছিল, কিন্ত তার মূল্য দশহাজার টাক! মাদকের চাদ 
এান্ট লাহেব জান করে গির্জাকে দায়গুজ করেছিলেন। দেই 
পুণে, তিনি কোম্পানির ডিরেক্টার হয়েছিলেন ও গার সম্বান 
লর্ড গ্রেনেল! হতেছিলেল। (এই খ্রান্ট সাহেবের নানে 
এখনও একটি পথের নাম আছে, তার লাদ-_গরান্ট ৯৭) 
১৭০৯ খ্রান্দে যে ‘মিশন রো'-র গির্ডায় পূর্বোক্ত দুই পরীর 
দেহ সমাচিত হয়েছিল, সেখানে পাদুরি কারনা গুরের শেষ" 
ক্িছা সম্পন্ন হয়েছিল। ১৭৭৯ ষ্টার ২৩৩ চিনে্ম্বর উক্ত 





অলৌকিক দৈবশঞিসগ্মম ভারতের সব্বঞেঠ আস্জিক ও ডেগাতিবিধা। 
জ্রযোভিন-সত্রাট পণ্ডিত জরীঘূক্ত রমেশচত্ঞ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজ্যোতিবী, এম্‌-আর-এ-এস্‌ (০ না 


নিপিল ভারত ফলিত ও গণিত সভাত সতাপাতি এবং কাটিব বারধনী পতিত যতবার হাটি বাপ 
বেপিবামাত। যানধগীফনের কৃত, ভৰি? ও বর্ডমান বিয়ে িদ্ধ্র | ত্য ও কপার রেখা, বেই ৭ 
অন্তত এব: আশ ও ছষ্ট অহাৰির শুতিষাপ্রকঞজে পাকি, তারিক বিছাদি ও প্রচ ক্ষ গার্ল কবচ? 
থই) মানৰ চীবনেৰ ছুর্ভপের অতিকার, সাংগারিক অশান্রি ও ডাকার কাখরাদ লারতির কা হোগা 
নিরাময় অলৌকিক ক্ষমণাসম্পপ্র। ফারত তথা ভারতের বাহিত পা ইংলও। আমেরিকা আহ্রিকা, 
অষ্টে.লিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর পরসৃতি দেশই হনীধীবন্দ এহার 
খা একব্‌কে। স্বীকার করিচান্বেন। শ্রপংদাপ 











Tre et 


বিঠউ বিবরণ ও ফ্যাউলিগ বিনাহ্তো প'তল। 





পশ্চিতজ্ীর্প অল্োৌক্িস্চ শন্তিতে যাহা সুঞ্জ ভাহালদ্ছের আধ কহে ভল্ন 4 
ছিদ, চাটনেদ্‌ হ্ারাদ। এটপড়. হার ছাইনেল হাননীয়া ধঠমাতা মহারাট ত্রিপুরা টে, কলিকাতা 

দাননীয় স্টার মন্তদনাশ বুপোপাৰ্যা় ফে-টি, স্বোৰের হাননীয় মহারাজা ব'হাদুর স্থার অখলাগ রাযহেধুহী তে 
বিচাৰপতি মাননীয় বি, কে, রাগ, বন্দীর গরমের মন্ত্রী রাতাবাছাছর উপ্রদহৰের রাকত, কেইন 
মিঃ এল, এষ, নাস, আসামের ছাননী় রাও;পাল হার ফজল আলী কে-টি. চীন মহাদেশের সং:হাই নগরীর নি: 


কু ত্য হল হা লু শীলী নিত কচন্লেলর্মউ তেরা অভ্যাস কবচ 


লে শ্রহৃত ধনলাহ, মালিক শাস্ি, প্রতিষ্টা ও মানে বৃদ্ধি ছয় ( তথোক্ত ) ৷ সাধাংণ_৭/৮৯ পর্জিশালী ব২--২৯।০০, 
লদ্তুর ভুপা লে চনত হত্যেক দৃটী ও হারসাটির নে ধান্ণ কযা )। 
বহ--৮৮7/* ৫ মোহিনী (বনক ং1) কবচ-ধাহণে অভি! 
+ মহ্যপক্রিশালী ১৮৮৭০) 
উপরি মনিবকে লহ ও দ্য সরকার মামলায় হুলাত এবং অবল পড়নাশ ৯এ*, বৃহৎ পক্ধিশাণী-- 





কে, রচণল। 









বগলাসুত্ীী কব5-_ ধানে এ! 
=, মছাশক্িশালীঁ১৮৪৷- ( 





অক ইত্ডিস্না এন্টোক্রিক্যাল্স এগ এন্ট্রোনসিক্্যালস লোসাইউী 


(Cafes } 
{২৩ ফোন ২৪ 
মন -- 





॥ 





৩৫১ 





ঘে গিট শসাবকহাক টাকা 
ব্যয়ে ক: ৭৮৭ শীষ্ঠাব্বের অক্টোবর মাদে উক 
ন্ট দাতের তিনজন টার হাতে দশহাজার কাছ সহিদ 
করে অপ করেন। তাহা পরে বর্তঘান গির্জায় পরিষতিত 
হয়। এই মিশনের গির্ধাছছলারে যর্তমান বিশন রো-র 
লামপভল । এই গির্ধায় যিলেল হাল! এলারটনের সমাধি 
বর্তমান, তিনি হেচ্টি-সের সঙ্গে জান্দিলের ভুঙেল-মুদ্ত ও 
চৌরদ্ীতে সবেমাত্র ই খানি বাড়ী ছিল, দেখেছিলেন। পাদ্রী 
জে কে বলেছিলেন এই গির্জার উৎপত্তি ও রক্ষার কথা 
কৌতুজাবহ চট্‌ ফি? 

সৌডাগাক্রমে, এই ধর্ম প্রতিঠানেহ মোটাছুটি ধারাবাহিক 
কান্ট সেখানকার পুরানো রেকর্ড থেকে পাওয়া ঘায়। এই 
রড বিশন চাচা-এর চেহারা মোটামুটি একইরকম বভান 
আচে, যদিও কিছু কিছু অংশ ভেডে বল করা এবং নতুন 
করে গড়ার স্ব ছিল ১৮৯৭ ধ্র্টাক্রে ভূমিকম্পের 
পরে। এর পুরানো হখিপতে এক্কাহিক সংগঠক ও প্রচার- 
কর্কীর লাম পঃওদ্া যাং, হেমল__আউন, টম]াপন। করি ও 
ডিগটি,। করি সাহেবের লাম খেকে করিস চাঠ লেনের 
নামোৎপ্ি। আর আর ডীকন ডিঙি, তে! ছনামগ্ত 
পাদরী। এরই হাতে এ ভল্ড-তার্ঠেই ১৮৪১ উষ্টাব্দের 
এই ফেরারি তারিশে চাক বি মনুঙ্দনের উঠধর্মে দীক্ষা এবং 
নাইফেল নান গ্রহণ । 

এই দিশন-চার্চ থেকেই মিশন-রে| পথের উহপত্তি। 
ভধনঙার দিনে এই অঞ্চলের মিশনারীদের এথম গিঞাকে 
কেন বরে পথটি বিশেষ পরিচিত হত্রে পড়েছিল এবং গির্জার 
আশেপাশে বহু গণ/মান্ত লোকের বাস ছ্বিল। ওদ্বারেন 
হেটিংদের কৌন্দিলের অতন লনগ্ত__দেনারেল মন্গন, সায় 
দন ক্রেডারিং এখানে ছুটি বাড়ীতে থাঝতেন॥ স্যার জন 
ক্লেভারিং এই মিশন রো-র বাড়ীতেই মরেছিলেন। 

এই দিখন রো-র সালে দিছেই €চ্ড কোর্ট হাউস ই্রাট। 
পূর্বে স্বচ-সির্জার পরিবর্তে সেখানে কোট-হাউণ ছিল। 
খিয্েটার-বান্টীর অবলুধির পর এই কোর্ট-বাড়ী তধনকার 
দিনের অপরাধীর প্রথম বিচার-ফে। এই কোর্ট-ঝাড়ীর 
অঙ্কে এর সামনের পথটির ‘ওল্ড কোর্ট হাউস ঈরট' নাম। 
এবং এই পথটি তগলঙ্কার দিনে গির্জার কোল খেকে 
আর হয়ে বর্তমান ‘রেড রোভপএর স্থান অধিকার করে 
গড়ের মাঠের মধো দিয়ে অতীতকালের ‘স্রম্যান্স-ব্রিজ' 
এবং বর্তমানকালের শিদিরপুরের পোল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 


পাচ্যী বিযাহাছি জ 


















[॥= বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রেফালের চীথ পংটি এখন নান! স্বানে নানাবিধ নাদে 
বিভক্ত হয়েচে। 

অতীস্তকালের আর একটি পথের প্রমাণ পাওয়া ঘাছ। 
১৭৫৩ খ্রসটান্ছে কাণেন উইলস্‌ কলকাতার হে সক্শা তৈরী 
করেন, তাতে এই 'ম্যাঙ্গে! লেন'-এর লাম লিহিত আছে। 
বোধ হয় এই গলিতে পথের ধারে বা কোনোস্বানে রসাল 
বৃক্ষের প্রাচূর্ধের জন্ত এইকণ নামকরণ হচেছে। আজ সেই 
ম্যাঙ্গো লেনের মপে) দিয়ে অঙুলন্ধিংসু চোপ নিছে চারিদিকে 
খুলে একটিও ‘আম’ নামের রলাল দলের সন্ধান পাওয়া 
ধাবে লা। তবে ন্যাঙ্গে। লেনের পৃতির সঙ্গে যে আমের নাম 
জড়িত আছে, তাতে ছলে হয়, এপানে & নামের বন্ধুটি 
প্রচুর পরিমাণে দল্তো। 

এইবার বর্তমানের মিশন রো-র চতুর দিয়ে একবারে 
প্রদক্ষিণ বরুন ॥ আদকে এই গলিটি অতীতের শৃতির ভায়ে 
ওচ্ড মিশন চার্চকে বুঝে দিয়ে একপাশে পড়ে আছে, কিন্তু 
এরই কোল দিয়ে আর-একটি নতুন পথের তি হযেছে, তার 
নাম ‘মিশন রো এক্সটেনশন" | এধন এই পথটি বেট্টিক্ক 
স্বীটের বুক থেকে পথ করে নিয়ে, €চ্ছ কোর্ট হাউস স্্রটের 
পথের সঙ্গে মিলেছে। পাশে কারেন্সির ঝাড়ীটি দারোয়ানের 
মতে! দাড়িয়ে তার পথের সীম|না নির্দেশ করছে । এই মিশন 
রো এক্সটেনশনের উপর কলকাতা ট্রামওয়ে ঝোম্পানির হেড- 
অকিদ। এ ছাড়া বছ বড় বড় সওদাগরী অফিস এই 
ব্বকমীর্ঘ পণটির উপর। এখানে ছিনের বেল অকিদ-ধাত্মীদের 
ফ্লরব ও দেবীওয়ালার চীংকারে ক্রাইও দ্রাট। হেন্টিংস দ্ীট 
প্রভৃতি পথের মতো! মুধর হয়ে খাকে। বিস্ক অতীতের লেই 
মিশন রো ও ওল্ড মিশন চার্চ, ধার জন্তে এই অঞ্চল একছিন 
বিধ্যাত ছিল সেই গলির মধ্যে একবার ঢুকে দেখুন, দেখবেন 
গলিটি আছ আর্চর্ঘভাবে নিন্তৰ্ধ হয়ে গেছে। নিজ হয়ে 
নিশ্রাণ ঈক্িযে আছে স্মৃতির ঝুলি নিযে অতীতের সেই 'ওষ্ড 
মিপন চার্চ'। পরিবর্তনের পর্ন পরিবর্তন হয়ে, আম কলকাতার 
এ অঞ্চলের বর্তমান অবস্থা থে পর্যায়ে থাড়িয়েছে, তাতে 
অহ্মান হু বে, একদিন বর্তমান অবস্থাও পরিযতিত হয়ে অস্ত 
এক পর্যায়ে গিয়ে পোঁছবে। তখন সামনের এ স্কচ-গির্ণ।, 
পাশে রাইট! বিজ্ভিং, এমনকি লযলদীঘিও যে পর্যায়ে এখন 
আছে, সে চিহটুছ লুপ্ত হয়ে অন্য এক দৃক্তের মধ্যে দুখ 
লুকোবে। ভবিষ্যতের সেই দৃষ্টির ইদ্িত চোখের উপর 
ভেসে উঠতেই অতীতের 'রেপ-ওয়ক' এবং পরে তার 
“মিশন রে!’ লামগ্রহণের ইতিহাসটি তুলে ধরলাম। 








শ্ীমতীরে হেরি অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এমন ঝামেলার কল্পনাও কোনদিন উকি লেঙ্গনি রাখতে আর কর্তব্যবে(ধে | তখন ঘদি মধুময় খুণাক্ষরেও 
মধুময়ের মনে। আলতো বে সেই সামান্ত ব্যাপারটা এমন মার্ক হয়ে 
ফী বুক্ষণেই না ও কেট হতে গিরেছিল। সাধ করে দেখা! দেবে, তাহলে কি ও--- 
নঘঘ তাও। পেটের দায়ে কিছুটা। বাকিটা চাকরি ইস্‌, কী কাণ্ড! এখন উপায় 7--" 


বহধারা 


ঘাতার দল এসেছে স্বন্তপলগরে | পশ্চিম আর পূব 
বাংলার সীমারেষ!র ওপ্র এই দ্বক্ূপনগর ॥ 

ত্রাজ্বাডিতে বায়না ঝাল উপলক্ষ্যে চাহ রাত 
গাওন! হবে । আ[মেডার নয । কে।লকাতার ভাকসাইটে 
পেশাদার দল "দি নিউ রয়েল অগ্রপূর্ণ। অপেকা পার্টি । 
মধুমঃও এসেছে দলের সঙ্গে। যাত্রাগলে নবাগত হলেও 
মধুময় '$দের সবার কাছে 'থান্টার,-_গন্যিমাতি লোক। 
অধিকারী থেকে বেশকারী অদি সবাই ওকে বেশ একটু 
সমীহ করে চলে ওর বিদ্যা আর আভিজাতোর জন্তে। 

আর সেই ধ।তিরই হোল ওর পক্ষে কাল 

প্রথম হাতে গান ছিল-কর্ণবধা। জমাটি পাল৷। 
জনেও ছিল খাপা। কিন্তু. 

সন্ধোর দিকে হঠাৎ বারকয়েক দান্ত করে কাহিল হরে 
পড়লে। উঁমন্ক লাহুই,_দলের একক এবং অদ্বিতীয় কেই। 
শাড়ি হলেও লা-ছয দু-এক পাট '*াচি' গিলিয়ে চাঙা 
বনে তোলা যেত। কিন্ধু এ আবার বেয়াড়া ব্যামো। 
লছ্ছে সাতটা নাগাল বিছানায় পড়ে পড়ে অতবড় 
পোবানট! চিচি' করতে লাগলো ॥ উথানশক্তি রছিত। 

মাথায় হাত দিয়ে বলে পডলো অধিকারী বটুফ দাস। 

শেষ অন্দি এসে ঠিক পাকড়াও করলোও মধুমরকে । 

হাত বলে হিনতি জানালো বটুক দাস : মাস্টার, 
তুমি বিন আজ রাতে আর রক্ষা নাই হে! বাচাও 
মাস্টার] 

2 আমি 7+--আতকে উঠেছিল মধুময় £ আমি চাল্‌ধো 
কের এ দু'শো-নম্বর পার্ট? কিছু মুধন্থ নেই 

আর ওকে একটা কথাও বলতে দেয়নি বুক দাস। 

দু'হাত আকড়ে ধরে আধিকারী করুপতন আকৃতি 
জানিয়েছিল £ তুমি বিনা এ পার্টি অর কেউ পারিবে 
নাই, মাস্টার । আমার দলটি হইছে বটে বত ব্যাটা 
আকা মৃখ্যর খোছাড় একটি। তুমি বিদ্বান বাক্তি। 
শ্রোযোছন হলে) দুটি নম্বর ( সংলাপ ) বানায় বলিতে 
পারিবে । আমি নিছে থাকিব প্রম্টে । তুমার হুলও 
চিন্তা নাই হে। আর না-টি করো লাই হে মাস্টার। 
ই বিদেশ-বিভ্বারে তাহলো ই চন্লিশজনার দলটি নিয়ে 
বেঘোরে মারা পড়িব হে। 

অমত করতে পারেওনি মধুমছ। 

শেষ অব্দি কার্মস্থালে ওকেই সাজতে হহেছিল শরীক । 
পার্ট-ও কহেছিল চমৎকার । হৈ-হৈ বশ পড়ে গিয়েছিল 
গানের | 








(৫ম বর্ণ, ১ম বণ্ড, ২ সংগা। 


আর এই গানের শেষেই বাধলো কাশুটা। 

বাধালেন ভ্রুমতী সী নিজে । 

সবে গন শেষ হয়েছে, ঢোলে তগনও সব-ক'টা চাটি 
পড়েছে কি পড়েনি, হৈ-হৈ বরে যাঝ-আসহে ছুটে এলে 
মধুমহক্ষে দু'হাতের দৃঢ় হাধনে জড়িয্রে ধরে আনদদস্রিতএ১ 
মধুকণে ডুকরে উঠলেন : পেছেছি, পেয়েছি! 

ছক্চকিতে খ' হয়ে দাড়িয়ে পড়লো! মধুমতর । 

ব্যস্ত হয়ে, অন ছেড়ে আন্তে ছুটে এলেন শ্রাজ্জ।বাহাদুর 
নিছে। এলেন ঘেছোহুমার আর ম্যানেজার । এলো! 
পাইক-লেঠেল সবাই । 

আসর ছুড়ে বেধে গেল গ্রৈ রৈ ব্যাপার । 

হকী হোল মা? কী পেরেছো? _দ্রিআ]সা করলেন 
বাঙাবাহাহ্বর । 

হ চোর ] চোর ধরেছি গো! 

কাকলিকষ্ে পরিপূর্ণ গুশিতে জবাব দিলেন রীঘতী সখী। 

শাচোর [তামুময় চোর ?-*-সেকী 1" 

চন্কে উঠলো মধুময় । 

চদ্‌কে উঠে অধিকারী বটুক দাস গলদাচিংড়ির মতন 
ড্যাব্ড্যাবে দুটে! বিশ্বরবিস্ফারিত চোখে বায়েক সেদিকে 
তাকিয়ে, চকিতে খোলা! চটিজোড়ার মধ্যে আলগোছে 
ধা-হাতের দুটো আহুল গলিতে উঁচুতে তুলে, পা টিপে টিপে 
ছ্টগোলের মধ্যে সবার অলক্ষ্যে সারের দিকে পা 
চালিয়ে দিল। 

হঠাং সেদিকে চোখ পড়তেই হস্কার ছাড়লেন 
রাজ্জাবাছাদুর : ফাড়াও। 

সর্দার লেঠেল লাঠি বাগিয়ে লিলে-চম্কানো রা! 
হাক্লালো : এইও, রোকুকে ! 

খরখরিয়ে আপাদমস্তক ফেঁপে উঠে ধমকে পাথরের 
যতন জয়ে গেল বটুক দাস। 

সবাছাবাহাদুর আবার হ্কুদ্খাহি করলেন: ভিড় 
হটাও | fe 

মুখের কথা খসাতে হা দেরি। পাইক-লেঠেলদের 
হাতের লাঠি নড়ে উঠতেই কৌতৃহলী দর্শকদল মুহূর্তে 


মিলিয়ে গেল যে যেদিকে পারলে!। ফাকা আসরে 
দাড়িয়ে রইল শুধু ওরা ক'জন 

£ দরবারে নিস্বে এদো ! 

হকুদটা ঈড়ে দিহেই রাজবাড়ির সদর মহলের দিকে 
পা বাড়ালেন বাজ্াবাহাদুত্ন। শু 


মেজোকুছার ভাহ সঙ্গ নিলেন। 


জা, ১৩২৮] 


প্রমতী সগীঙ্গ সাতবন্ধ মধুঘর আর শন্ধা-প্তিরিত 
বটুক দ!লকে ঘিরে নিয়ে পাইকদল চললো পিছু শিছু। 


ঘুরে-ফিরে বাহ্বার গ্রনতী সববীর মুগে দেই একই 
ককখা চোর! চোর ধ্রেছি পো! 

শিটিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে মধুময় । 

কোনমতে দিজ্যাসা ঝরে : আমি চোর? 

ও ছা গো বাকাক্গাম! চোঞ বলে চেতন? কমদিনের 
দাগী চোর নাকি তুমি? 

কড়া অভিযোগ পেশ কথেন প্রমতী সঙ্দী 

কী চুরি করেছি আমি? 

£কী বাকি রেখেছ শুনি? মন নিধেছ, মাল নিশ্েছ, 
যৌবল নিয়েছ, ল!জ-ছুল লব নিহেছ। নিয়ে ফেরার হয়ে 
এখন আবার & কথা জিজ্ঞাসা করছে! রাধানাথ? লাগে 
তোমার নাম রটেছিল-_ফালাহুখ? 

বিভ্রান্ত হবে পড়ে মধুম্। 

এৰী কগ্নাভীত অভিযোগ ?-:-একী অবিশ্বাস্ত 
ছবিপাক 1". 

অস্্টে কোনরকমে মধুময়ের ধরখর গলা দিয়ে বার 
হয়ে আলে: কবে? 

£ নেকী অ/দকের কথ। গে)।-_ককিন্ে ওঠেন শ্রীমতী 
সৰী : তথনও তে! পোড়! অঙ্গে এমন ভরা) দোহার 
আদেনি। দেই থাকে বলে--কিশোযী-যয়েস। লেই 
তখন থেকে খুজদ্ধি তোমায় । কম খু'জেছি নাকি সো? 
খুজে খুদে কতো ভাগে) ভবে আজ বেখা পেলুম॥ 
বাব্বাঃ, এমনি করেই পরের ঘেকের দর্বনাশ করে ফাকি 
দিতে হয় গোশাই | 

মাথা ঘুরতে থাকে মধুমরের । সর্বাঞ্গ বিষ্‌ঝিম্‌ করে। 
মগজের মধ্যে অঅন্র জট আর হিছিবিলি। পারের তলার 
ঘাটিট। যেন থেকে খেকে দুলে-দুলে উঠতে থাকে। মধুমহ 
বুঝতে পারে না, ও নেশা করেছে, না প্র দেখছে? 

নীরব বিশ্ময়াহত দৃষ্টি মেলে ও তাকিয়ে রইল শ্রীমতী 
সম্বীর দিকে । 

যৌধনোগ্যদিত মতত্থকা এক অপরূপা । সার্থক নাম 
ভা জ্রঘতী। গ্রৌরী। আয়ত মৃগলঘনা। ইরান- 
খোরাশানের সবযাতৃত্বায়ের মতো ক্ষীণ কটি। গুরুনিতঙ্গিনী। 
ুগ্ প্রাণোৎসে উত্গ দৈনাকের উদ্ধত বিজ্বোহ । একরাশ 
কফ্হক্ষিত ফেশদাম স্বরে মাখাছ ওপরে বা পাশ ঘেষে 
সুঠাম ভঙজিমাণ চুড়ো করে বীধা। কপালে বিচিত্র 


ই্রমতীতে ছেতরি 


চন্দনলেধ।। হুগত্তিত লাক এপর স্তচাক হস 
পতনে ব্লাউপ্র-বডিসেত বালাই নেই । পু একটি হলুদ 
বুন্দাবনী ছপের রেশমী শাচি আটদাট করে জড়ানো, 
তার স্বস্যতায় বরাঙ্গীর হণ ভ্কাচ। আর আসংপা হাক 
বেখাত আডাষ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান ॥ 

ইনিই ্রদতীল_একচপলগর রাবাডিস্ব বিখ্যাত শ্ব।ন- 
মঙ্দিরের সনূমহী পূজ্জারিনী বৈষ্ণবী দরনতী সখী । 

লার! দ্বন্কপনগরবাসী জানে, শ্রীমতী সপীর ইচ্ছানাত্রই 
হোল রাদাবাছাদুরের কাছে অলঙ্যা আদেশ। কোথা, 
বেকে মাত্র ক'নছন্গ আপে এপানে দেখ। দিয়ে জীমতী সখী 
হয়ে উঠেছেন দ্বক্পনগরেশ্ন সব্্জন[রাধয! কল্যাণী রাছলস্রী- 
দ্বচ্জলিধী। শ্বনং রাজাবাচাতৃত্ের মাথ(ও তার পায়ের 
কাছে ধুল।বনত 

হল্ূপনগরে প্রথম পদার্পণের সঙ্গে দদ্দে যাত্রাদলের 
প্রতিটি জনেশ্ব কাছেও সে-কধা অজানা থাফেনি। আসলে 
এই স্থাসোহসবেহ ছোড্রীই হলেন শ্রীমতী দগী। তাহ 
মনোরজনই হোল অ!সল কথা। প্াজাবাছাদুত্র এব্যাপারে 
শুধু হার বিনীত কোষাধ্যক্ষ মাত্র আাস্ঞাবহ কর্মচারী 
ধেন। 

সেই ীৰতী সৰ্বী নিদে এহেন মড়িঘোগ এনেছেন 
মধুময়ের বির্ুদ্ধে। 

মধুমনত্বকে অমন বিভ্রান্তভাবে ওঁর দিকে তাফাতে 
দেখে প্রীমতী সখী সকৌতূক চাপল্যে আবার প্রশ্ব ছানেন; 
কী গো, ধরা তাহলে পড়ে গেলে শেষ পর্ধস্থ ? অমন করে 
চেয়ে আছে| যে বড়? মনে পড়ছে না লেনিনের 
কীতিগুলো? 

হলানা, আমি নই |- মরিয়া হয়ে প্রতিবাদ জানাতে 
চেষ্টা করে মধুযন্ন : আপনি ভুল করছেন। আর কেউ 
হহতো-_ 

হ তুমি নও? 

এবার অপার বিশ্থিত হন প্রমতী । 

£ ওরে মিপাক | আমি ভুল করেছি? না গো গৌস1ই, 
মা! সেই একবারই ভুল কৰে তোমাঘ বিশ্বাস করেছিলুম। 
আবার? উহা। গুণের তোমার আর একটি দোলর আছে 
নাকি ভূ-ভারতে ঘে, তোমাহ চিনতে এখনও আমার ভুল 
হবে গুণমত্ ? 

মধুযয় আর পারে না| ভেঙে পড়ে। আঙ্গুল নংলে 
ও এতটুকু সমর্থন অথবা সাহাঘোর আশায় চোখ তুলে 
তাহার রাজাবাহাত্র, মেছোকুম্যর আর ম্যানেজারের 






বহধারা 


দিকে । সবাহুই মুখ থম্ধমে। চোখেছ দুঠতে অবিশ্থাল 
আর বিতৃ্ণং ছাপছাশি। কটুক দাসের কোটরগত চিড় 
চোখেও হেন প্রচ্ছদ অবিশ্বাসের উকি কি) 

রাজগাবাহাছ্হ জিুস! করেন ২ এখন কী ভোঁদার 
আদেশ হা? 

ভ্রমতী সী হঠাৎ যেন অপার জঙ্জান্ ুয়ে পড়েন। 

লাঙাবনত আরক্ত মুখে মৃতকে জানান : পেয়েছি 
যখন, আর ছেড়ে ছিচ্ছি না। ওর লেবার ভার আমিই 
নিলু, বাবা । ভয় নেই। আঁচলের মনি এবার জাচলেই 
শক্ত গেছো দিয়ে বেঁধে রাখবো । 

£ তাই হবে, মা। 

হাজলন্্রীর নির্চেশ বিলাপ্রতিবানে মেনে নিয়ে 
রাজাবাহাছুর বটুক চালকে হম দেন: তুমি বাও, 
অধিকারী । গান তোমাদের যেনন বাধনা আছে, তেষ্নিই 
চলবে । শুধু ওঁ ফেরারী আসামী থাকবে আমার মায়ের 
হেফাজতে । 

ই কিন্ত হছ্র-_ 

£ চোপ্তও ! 

£ যে আজ্ঞা। 

ভবে কুড়ে আভূবি সেলাম ঠুকে পালিয়ে ধাচে 
বটুক দান। 

উঠে দীড়ান রাঙাবাহাছর আর মেছোকুমার ॥ 
যাদলস্থীকে প্রণাম জালিরে তারা ভিতরমহলে পা বাডান। 

আশর্বাদান্তে ্রমতী সধীও পা চালান ক্তামনন্দিরে 
তার কুকের দিকে । হাত ধরে তিনি টান দেন মধুন্যকে। 

মধুময়ের সমস্ত প্রতিবাদ আর প্রতিরোধক্ষমতা হেন 
উবে ঘা । অন্থনুদ্ধ ডড়িতাছতের তল ও ছাটতে সুরু 
কয্রে সেই অপস্তপার পাশে পাশে--দীরবে। 


বাকি রাভটুকু মধুমধ্রের্র কেমন বেন একটা ঘোরের মধ্যে 
দিয়ে কেটে যায়। 

মনে হয়, এরাত ঘেন আরব্যরজনীর একোতর সহ্শ্র 
রাতেরই একটি রাত । লতা, তবু যেন সত্যি নত । 

বিশ্বত ওর সীম] ছাড়ালো প্রীদতীর আচরণে। বুদ্ধ 
হোল তার প্রাণঢাল। মনোরম সেবার ॥ 

কুঞে ফিত্রেই শ্রীনতী মধুদয়কে নিয়ে সটান নিজের 
খাস-কামরাদ ঢুকেছিলেন। 

বলেছিলেন: হয়েছে গো, হয়েছে আর মান করে 
অমন নৃখভার করে থেকে প্রীঘতীর ভা$াবুকে শেল হান্তে 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ২৮ সংখ্যা 


হবে না । নাও, হৃ'দিনেত্.র/জবেশ ছেড়ে এবার তোমার 
সেই চিরকেলে রাখল-বেশ ধরো তো। দেখে আমা 
ছা'চোখ ছুডোক। 
সাড়া পেয়েই উদ হয়েছিল মওয়ী_্রযতীর গুধানা 
সখী। বগুসে সে শ্রীমতীরই সমান। সম-উদ্/পিতা ॥5১ 
স্কামাঙগী । ঘেন সদীব একটা কলমীাড়। 
যাতাদলের রাদ্বেশ ছাড়িয়ে মতদ্রী মধুময়কে পরতে 
দিবেছিল গরদের ধূতি-চাদর। এনে দিয়েছিল হাতমুধ 
ধোওয়ার সুগন্ধি জলের পূর্ণপ(ত্র। তারপত্র সে বিদাগ্ 
নিয়েছিল জীনতীর ইঙ্গিতে। 
এগিয়ে এসেছিলেন তখন শ্রীমতী নিজে । 
নিজের হাতে তিনি প৷ ধূইরে দিয়েছিলেন মধুযুয্ের । 
আচল দিয়ে ওয় দুশ মুছিয়ে দিয়েছিলেন, আলুলাছিত 
কুস্বলে ছুটি লা। মুছিয়ে দিতে দিতে বারবার ওর পা-দুটিকে 
পরম বরে বুকে তুলে নিয়েছিলেন প্রীমতী, তুলেছিলেন 
মাখার ওপরেও । আবেশে দু'চোখ তার বুজে এলেছিল। 
আনন্দ তার ধার) হরে পড়িয়ে পড়েছিল ছুটি নিটোল 
গোল[পাভ গৃণ্ড বের়ে। যেন কোন্‌ তপদ্বিনী কত ভাগ্যে 
অবস্থাৎ ৰেখ পেয়েছে তার আরাধ্য ইষ্টের, পেয়েছে সেবা 
করার ক্ষণিক হুর স্ুধোগ । 
শিউরে শিটিয়ে উঠেছিল মধুময় । 
পূর্ণধৌবনা অপরূপ! একক পরনারীর এহেন থনিঠতম 
রহস্তময় আচরণে শিরায় শিরাচ তার সুরু হয়ে গিচেছিল 
শিহরিত বিছ্বাতের অবিরাম দুটোচুটি। সরিয়ে নিতে 
চেষ্ট করেছিল পা-হুটে।। 
আরো জোর করে পা-ছটোকে বুকের মাঝে আকড়ে 
ধরে ভ্ীমতী বলে উঠেছিলেন: নাগ না। আয় কাদিওনা, 
প্রাণসধা! 
পরক্ষণেই আবার দু'চোখে চকিত বিছ্যাৎ হেনে মৃতু 
অথচ অপূর্ব সুরেলা মধুকঠে গান ধরেছিলেন 
“শতেক বরঘ পরে বধু মিলল ঘরে, 
রাধিকা বন্ধরে উপনাম ।" ' 
এমূনিই চললো সারারাত। 
যত সেব৷, তত পরিচর্ধ, তত আবেগ-উদ্জাস মান- 
অডিমান। 
আহাৰ্য এলো সপোর জার শ্বেতপাঘরের পাজে পাত্রে । 
দেবভোগ্য দুর্জড যত পদ । পঘতী নিদের হাতেই পরম 
সমাৰযে ওকে আহার ধরিয়ে দিলেন। নিজে প্রসাদ 
পেলেন। 


তত 


লট, ১৩৮) 


আহারে নিজের পালছে দধুমহকে শুইছে দিলেন 
প্রফততী। [নিন্দে বপলেন পদ্দেবায়। 
যুদ্ধকে ঘেল ঘুমপাড়ানী গান ধরলেন 
কত বধু যাছিনী রতসে গো ঠায়, 
ম দুসনু কৈলন কেল। 
লাখ লাখ দুগ হিয়ে দিছে সাথ 
তনু দি ঘন ন সেল" 
একটা কথাও বার হোল ন! মধুমতের মুখ দিয়ে। ওর 
সর্বসত্ত। থেন অলাড় হয়ে পড়লো। লশ্োছিতের মতন 
নীয়বে মেনে চললে! উ্মতীর প্রতিটি নির্দেশ বিস্রোহের 
সাহস নেই। যেন কোন্‌ মোহন মায়ায় লস! স্তন্ডিত হয়ে 
গেছে ওর সর্বদেহ্যন আর সবটুকু চেতন।। 
ধীরে ধীরে ওর পর্রিশ্র।স্ত দেহটা এলিয়ে পড়তে লাগলে! 
পালছের স্থখশব্যায়। 
মাখার মধ্যে তখনও কিন্তু ওর কুরে কুরে ফিরতে থাকে 
সেই একটাই প্রশ্ন । 
“কেন ওকে নিয়ে গ্রমতী সখীর এই দহিতবিলাদ ?... 
কেন তাত এই অঘাচিত অডাবিত আক্মনিবেঘন ওয় কাছে? 
শষেন1কেন 1 


কখন একসময়ে তঙ্থাথোরে আচ্ছ হনে পড়েছিল মধুম। 

ঘোর ধখন ভাঙলো, তন ঘরে ভোরালী মিঠে বাতাস 
চুষছে ঘরের খোলা দানালা-পথে। পূব আকাশে সপাশ্ব- 
রথের রক্তিম বলক। 

ধড়মড় করে উঠে বসতেই কাঠ হবে যায় ধুম । 

সেযারত| প্রীমতীও কথখন্‌ একদম ঘুমিয়ে পড়েছে 
পাছ্ছের কাছে। অথঘোরে ঘুমোচ্ছে। বিশ্রস্তবাস। বিছর্প 
অলফদাম। গভীর স্বাসপপ্রশ্বাসের ছন্দে ছন্দে প্রার-সুক্তগুঠন 
যুগ্ম মৈনাক ঘেন ভূকম্প-খরখয়। বাম হাত হয়েছে তার 
উপাধান। দক্ষিণ হাতটি শিখিল অবলব্বে আকড়ে আছে 
মধুমরের একটি পা। মুদিত-আনন চারুন্খে চল্যল প্রশান্ত 
পরিতৃপ্তি। সত্যই ঘেন বিরহিনী জ্রমতী শতযুগ পরে 
দরিতের পদচ্ছায়ে আবেশে জান ছারিয়েছেন পরম পাওয়ার 
প্রস্ততার আর পরিপূর্ণ আত্মলঘর্পণে। 

ক্ষণে চোপ ফেরাতে পারে না মধুমত্র। 

তারপর অহস্থাৎ নিজেকে এক অদৃস্ক কশাঘাতে সচেতন 
করে বিদ্বানা ছ্বেডে ত্বত্ত সম্ভপ্পণে ও স্থার খুলে ঘরের বার 
হযে ঘার। বিদ্বিম্‌ করতে থাকে ওর মাথা | নিরায় 
শিলার আফিংরের নেশা ঘেন। 


প্রদতীতে ছেত্রি 


পায়ে পাছে অগ্থমনন্তডাবে পিউকির বাগান ঢুকে 
মধুময় বসে পড়ে একটা সাধানে। চাতালে। শীত-লীত 
হিমেল ব্যতাদে একটু ধেন আনাম লাদ। চারদিকে 
কার্তিকের কৃপ্রাশ৷। রোদ কড়া ন! হলে বিদায় নেবে না 
একুহেলীজাল। 

সনুমন্লের মন আর মন্তি্ধেও এমনি গাঢ় হুহেলী-জাল। 

কোন্‌ নতুন দিবাকরের সত্যরশ্মিপাতে সে-জাল ডেদ 
হবে? গৃতন্থাত থেকে এসব কী দাত আজগুবি ব্যাপার 
ঘটছে ওকে কেন্ত করে? হাত্রাদলের এই নবীন নটক্ষে 
নিয়ে কোন্‌ অদৃম্ত অভিদ্ঞ নট এ কোন্‌ অদৃষ্ট নাটকের 
অভিনয় করিয়ে নিচে চলেছে ? কোপার আতর কেমন করে 
হবে এ-নাটকের শেস ? শেলাক্কে কী ঘটবে মধ্যের অনুষ্টে? 
এত লোক ধাকতে মধুময়ই বা কেন হোল এই নব-নাটব্ের 
নাহক ?---কেন ?---কেন ?..কেল 74: 

£ আমি জানি, কেন? শুনবেন? 

ভীষণভাবে চমকে ওঠে মধুময় । এতক্ষণে টে পায়, 
অন্পমনন্ক ভাবনার আত্মবিস্থতেস্্ মতন শেধদিকে ও চিৎকার 
করে উঠেছিল, আর যেন ৬ সেই জিন্ত!স!র জবাব দিতেই 
এগিয়ে এসেছে পুষ্পচয়নরাতা ম্ুরী । 

£ তুমি জান ?__আক্ল আগ্রহে কু্স্ে জিজ্ঞাসা নারে 
মধুয্ধ £ বলতে পারে!, আগাকে কেন এমন ছে; করে 
ওঁর হারানো স্বামী বলে জাহিহ ফত্তে চাইছেন তোমাদের 
এ ঞরঘতী সখী ? গুকে তো এর আশে আও কধনো মামি 
দেৰিইনি। 

£ উনিই কি দেখেছেন আপনাকে সাম্লাস 

হ£ তবে? তবে কেন--কী করে উনি 

বাধা দিঘে মররী অধাব দেয় ; জাপনি ভিলেন ঠু মনে, 
ধর ধ্যানে, ওঁর দ্বপ্রে, ধর তৃতীয় নয়নে । রুঞ্ণনানী পরবতী 
নিত্য দিনরাতের পূজো-আরাধনাঘ ধ্যানে-ধারণাচ এতদিন 
যে-ইষ্টকে কামলা করে এসেছেন, ঘে দিত মনচোরের পায়ে 
নিহত আত্মনিবেনন করেছেন, আপনার মধো আর আপনার 
অভিনয়ে হবছ মিল খু'জে পেয়েছেন উনি হয় দেই রাধানাথ 
নওলকিশোরের। ভাই-_ 

£তাইকী? 

£ তাই তো শব । অত কামনার হাসানো রতন সেই 
মনোমন্ব কৃষণফাছকে এমন দেহষয়ভাবে কাছে পেয়ে 
কাহ্শ্রিস। শ্রীমতী আর কি তাকে ছেড়ে দিতে পারে? 
তাইতো তোমার এমন করে আছেপৃষ্ঠে বাধছে গৌসাই, 
পাছে আবাহ পালিয়ে বাও। 








বনুধারা 


বিশয়োদিকো হতবা হয়ে হায় মধু । মাহ একটা 
প্রশ্রও ফোটে না ওর মুখে। 

তৰু মনে মনে ও ঘেন এবার কিছু সস্তি বোধ করে। 

পেয়েছে ! এতক্ষণে পেয়েছে এই রহস্তনাটক্ের একটা 
ক্ষীণ হুত্র | দিগ্রস্তঘের! হুহেলীজ।লের মধ্যে যেন অকস্মাৎ 
এসে পড়েছে একটা সন্তম আলোকরস্ি। 








বেলা বাডালা। 

হধূহঘের ভাক পড়লে! ক নিয়ে যেতে 
এল! চানেজ!ত। 

শ্রমতী ব। এখানকার কাও মিটে গেলে 
তাডাতাডি ফিরে এসো কিন্তু রাধানাধ । বড্ড ঘদি নন 


কেমন করে, তাহলে না-হ্ত তোবার ই হবল-হৰাম 
বন্ধুদের সঙ্গে একটু লেখাও করে এসো। বেশি দো 
হয়না ঘেন। দেহাত আরো কিন্তু পথ চেয়ে বদে 
খাজকো। 
মানের বলেও নিযে ঘাচ্ছি আমি। ফিরিয়ে 
দেবা॥ দাচিতও আহার | আপনি কিছু ভাববেন না, 
মা। 
£ ভাবি কি আর সাধ করে ম্যানেজারবার্‌? দানেন 
না তো আমার গধনিধিটর কেমন কথার ঠিক? বান্বা! 
বর “এক্কুনি'-ট। ফীরক্কম শুনবেন ? 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্মধুর কে প্রমতী গেয়ে ওঠেন 
“তপন অপন করি দিবস গোচাযযু 
নিৰস দিবস ফরি দাস।। 
মাস নাম করে বায গোর, 
হৰিক »বশ নানি আশা ॥" 











ই কিছু আমি তে 

বাধা নিযে নধুমগ্রের ক্ষীণ প্রতিবাদের জবাবে প্রমতী 
আবার বলে ওঠেন; তুনি থাযো দিকি, নিলাছ ঠদ্ুর ! 
আবার মুখ নেড়ে তকে করতে লল্দা করে না? তুনিই না 
একদিন আমার গারে হাত দিরে দিবি) করে কত সোহাগ- 
ভবে বলেছিলে-_“বৃস্বাবনং পরিত্য্য পাদনেকং ন 
পচ্ছাখি” ? দে-কথ রেখেছিলে মিপ্যুক ? 

মধুমত় হাল ছেড়ে দেয়। 


রাজাবাহাছবর বললেন : এই ধাত্রার দল আপনাকে 


ছাড়তে হবে। 
হ কেন? সবিশ্মবে জিজ্ঞাসা করলো ঘধুমর । 


[ হম বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


£ এখন থেকে আপনি এখ!নেই থাকবেন। 
আর আপনার চলবে নi। 

£ কিছ্ক শুহুন_অ(মি তো আপনাদের মার_ইয়ে_ 
সত্যি বলছি__ 

2 আর কিছু শোনার দরকার নেই ।--বাধা ছিরে দু 
সন্ত প্রকাশ করেন রাজাবাহাদুর : মায় নির্দেশের অন্ত! 
কোনদিন হয়নি স্বন্তপলপগরে, আজও হবে না। এদানে 
থাকুন! বেছনড!বে থাকতে চান, তেমনি ব্যবস্থাই করে 
দেবেন ম্যানেদাৱবার্‌। আপনাদের অধিকারীর সঙ্গেও 
এ নিয়ে পাকা কথা হয়ে গেছে আমার | ঘান, দেখ) করে 
আসম্বন তার সঙ্কে। পালাবার চেষ্টা কররেন না কিন্তু 
তাতে আপনারই বিপদ ঘটবে। সাবধান! 

শেষ কথা শুনিহে উঠে পড়লেন রাজাবাহ। ছু । 





কান। 


দেখা হতেই মধুমকে সন্তৰ্পণে একান্তে টেনে নিযে 
খেল অধিকারী বটুক দাস আর বিবেক কালী ধাডা। 

কোটরগত চোখ-ছুটোকে আমড়ার মতন ঠেলে ধরে 
একরাশ সন্দেহডয়া কঠে জিজ্ঞাস। করলো বট্‌ুক £ আসল 
ব্যাপাহটি ষবী সিট। বারেক শুন।ও দ্িষি ছে মাস্টার? 
সতাসতি) কি তুমি স্থলক|লে উই ভীমতী সখী টিরে বিয়া 
কর্যে শেবে-_ 

£ তুছিও কি পাগল হলে নাকি দাদমশাই? আমাকে 
এতক্কাল ধরে দেগেশুনেও তোমরা এমনভাবে অবিশ্বাস 
করতে পারছো? 

মধুমর যেন ফেটে পড়তে চায়। 

কালী ধাড়। বলে ওঠে £ অধিকারীর মোদের মাধখাটি 
বেবাক বিপড়ারে) গেছে হে মাস্টার, তাই ইমন বেয়াড়া 
সন্দটি মনে নিছে । আরে বাপ, বুড়া হইছ, আ্াখুলও 
যাঙ্থধ চিন লাই ? মধুমাস্টার করিবে মেয়যেমানয নিয়ে 
ইমন অপকর্ণটি? ইনি কালী ধাড়া পেয়েছ ছে যে 
প্রেত্যেক গারে দুটি-চারিটি করে) ব্যাটার মা রেগো বাবে? 

2 তাহলো ? 

দিশাহায়। সওয়াল করে এবার বটুক দাস। 

মধু ওদের ম্রীর কথাগুলো বুঝিয়ে বলার চেষ্টা 
করে। প্রথমে তো ওরা কেউ বিন্দুবিপর্গও বুঝে উঠতে 
পারে না) তারপর ক্রবশঃ ওদের ছু'গ্সেড়া চোগ বিশ্বর 
আর কৌতুহলে কপালে ঠেলে ওঠে। 
অ, ইমন ব্যাপার? 
£ ইটায় যে তাজ্জব করিলে হে মাস্টার ! 





teh, ১৩৬৮] 


£ ইখন উপাধ 7 
আকুল আবেদন ছ!নাহ মধুময় £ 
দাসমশাই ৷ এখুনি পুলিশে খবর দাও । 
পুলিশ! 
গভীত্র হতাশায় ঘাড় নেড়ে জবাব দেয় বটুক দস: 
পুলিশ ইখানে পাইছ কোথায় হে মাস্টার? খানা রইছে 
বিশকোশ দূরে । আর খবর দিলে।ও উন্নারা কিছু করিবে 
নাই ছে, কিছু কয়িতে পারিবে নাই ই রাজাব।হাতুরের 
এলাকার়। চাই কি, মান বচাত্য রাজ1বাহ1হুরই তুমারে 
গুন্ধুন করোয লাশটি পাচার কর্যে দিবে হুন্‌ পাতালে। 
শিউরে ওঠে মধুময় । 
কথাটা মিখ্য নগর । এইসব তথাকথিত রাজাদের 
নিজের এল/কার মধ্যে তাদের দোর্দও প্রতাপের কথা ওরও 
অজানা নগ্ন। অনেক কাহিনী শুনেছে। পড়েওছে। 
অথচ. 
ময়িঘার মতন মধুম্ধ বলে ওঠেঃ আছি তাহলে 
পালাবো। 
£ পারিবে লাই মাস্টার, প1য়িবে নাই! 
আবার মাথা নেড়ে বটুক দ|স বলে : বিনা হুকুমে ইথান 
হতে] একটি মশ|মা ছিও উদ্থাদের চক্ষে ধুলা দিত্যে পাল।তে 
পারিবে নাই হে। রাজ। হইছে ই-তঙ্লাটের বেবাক নার 
ইওর । আর দিই র/জার ওক হইছে বটে উই ৪মতী 
সখী । খবরদার মাস্টার, ভুলেও ইমন কর্মটি করিবে নাই। 
£ তাহলে? এইভাবে এই জুলুম, জবরদস্তি আর 
অপবাদ মেনে নিয়ে একটা অচেনা অজানা পাগল মেছের 
মিথ্যে হ্বামী সেজে আমাকে চিরট। জীবন এখ|নেই 
নঙ্রবন্দী হয়ে কাটাতে হবে? তোমরা বলছো কী 
দাসমশাই ? 
£ আহা, আপদকালে ঘাখাটি গরম কোরোযো নাই হে 
মাস্টার! ভেবেচিন্তে একটি যুংসই পর়াদর্শ করি এসো 
নাকেনে। 
পরামর্শ অনেক হয়। সমাধান যেলেন! ফিছুতেই। 
কথার কথ! বাড়ে শুধু । বেগ্ড়ানো মেদছা্জ আরো 
বেগড়াছ। 
যথাসময়ে ম্যানেজার আবার দেখা দেয়। 
ছছে ফেরার সমত হযেছে মধুময়ের। উঠতে হবে 
এবার । 
নিরুপাঘ মধুমরকে উঠতেই হয়। 
মলে সঙ্গে আবার ঢুকতেও হয় ্রীমতীর কুছ্ছে। 


আমাকে সাচ।ও 


ম্যাশেছারের 


প্রতীয়ে চেরি 


ছুটে। দিন আশ্র ছটো সত উমউ ঘন দংজিবো অনলি 
করে কাটলে! মণুনযের ॥ 

মধুময় অতিষ্ঠ হোল ঘত, মব[কও ছোল তত । 

দিনয়াত প্রতিদুড়তে আর দৈনদ্চিন অদংখ্য খুটিনাটি 
মধ্যে শীযতীকে ও বারবার কাছে আর দুশু থেকে খু টিযে 
যাচাই করে দেখলে) মন্ত্রীর সেই ইচ্ছিতটির সন্গে। উবহ 
মিলে গেল। y 

অধুমঘ্ের পাশে জীমডী সঙ্গী হয়ে ওঠেন সতি/সতাই 
ঘেন কবেক(ত সেই কোন্‌ বিন্বতদিনের আল্মবি্বতা কৃষ্ণল্রিয) 
&মতী। কাছে উমতী চান বটে মধুযগকে, চান ওকে 
[নিবিভভাবে ‘অঞ্চলের নিধি' করে বেধে ধরে রাখতে 'দুগ 
যুগ ধরি । তবু দে-চাওয়। যেন সনাতন মণু-মলবীপ 
চাওয়া! নয, লঞ্চ ত। একালীন লসভা যত ব্যাধ-ব্যধলীর 
কামনা । যেন তা সেই বৈষ্ধব-কবি-কাৰ্যাযিত কাম-গন্ধ- 
লেশহীন নিকিত হেম দম হজকিনী প্রেম। মধুযদে আবিষ্ট 
শ্রমতী। জারক রস নন । 

অপাস্থ অধাক হয় মধুমহ 5মতী দগীত্ এহেন অবিশ্াপ্ত 
আচরণে । মাসে মাঝে গভীর চচ্দেছও দেখা দেচ ওসব 
মনে। 

এও কি সম্ভব ?,,এমন ঝরে ছল হতে ডনাম্বরে 
নিঃশেবে রূপান্তর ?--- 

অভিনয় ?** 

অসম্ভব । মধুময় নিদে অভিনেত।। 
অস্তিত্বও ওর কল্পনার বাইরে) 

তাহলে?" 

আজকের এই রূঢ় বান্ধব যুগের এক বৈষ্ধবী গ্রতী 
কোন্‌ সাধনায়, কোন্‌ ক্ষমতায় অমন এগ, একাঙগ হয়ে 
গেল দেকালিনী সেই শ্রমতীর সঙ্গে? 

শুধু কি তাই?" 

ঘাজার আসরে সাজা প্রকষ) মন্থধ মধুমহকেও মনের 
আসনে সত্যিকারের সেই ঘাধানাথ শীষ করে প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে এ ক্ষপবতী মেঘে কোন্‌ মহাক্ষমতায়? 

একটুও যানিরে চলতে পারে না মধুম্থ শীমতীর লঙ্গে। 
প্রতি পদে ওর ছন্দ কাটে । প্রতি পলকে কচ বাস্তব নিম 
ছু'হ।তে মুছে দে ওয় চোখের ম্বপ্রাপুন। এই পরিবেশ 
থেকে মুক্তির আকুল কামনা ছটফট করে ওর সবপ্হেমন ) 
ত্রাহিরবে অহলিশ আর্লাদ করে ওর দেহের প্রতিটি 
অপুপরমাহু। 

এই ছটো দিনে বহুবার লুকিয়ে গা-ঢ1কা দেবার চেষ্টা 





বস্ধাহা 


পরেছে মপুমদ। প্রতিবারই কোন্‌ অঙক্ষ্য হতে অস্থতঃ 
একজন পাইস্ক অথব! কর্মচারী হেন কোন্‌ ইহমাচাহ হঠাৎ 
উদঘ্ন হয়েছে ওর পাশে। বুঠতে লেরেছে মধুময়, রাড 
বাহারের দস্ড অসার নয়। ওর ওপর অইপ্রহর রয়েছে 
অনৃষ্ধ দৃতর্ক প্রহর।। মধুযধ বলী । নঙরবন্টী। নেই 
দুক্তি নেই ওর এই কংস-কাহাগার থেকো 

রোজই [নির্ধারিত লক্ষে কিছুক্ষণের জভে ওকে দেখ। 
করতে দেও! হয় দলের বন্ধুদের সঙ্গে । রোজই গোপন 
আলোচনা চলে। কোনও উপায়, কোনও ঘুৎসই সুরাহা 
কিন্ক ওর। কিছুতেই খুঁজে পানে)। কেউ না। 

বিরদ্বদনে মধুমযকে আবার ফিরে আসতে (য় 
এমতীর হৃকে। 
ছিফে তাকিয়ে গ্রিন হেসে প্রফতী বং 
তোমার ওঁ স্ববল.হুলান প্রাণসধার। 
আবার এই কালানুগী রাধের ওপর হনটাকে 


ফী 









আও আকৃতি ছানায় মধ্য : দোহাই আপনার, 
আমায় ছেডে দিন! নইলে আমি পাগল হয়ে ঘাবো। 
কেন আমায় জোর করে এমন আেপৃষ্টে বেধে রাখছেন 
আপনার! ? 

ভীনতীর চারুনুখের সদ!-হ!শ্র-রেখ। নিনেষে উবে যায় ॥ 
ক্ষণেক যেল অপার লক্ষ মাথা নিচু করে ধাকেন। 

তারপর আবার মৃত বিষঃ-কণ্ডে বেন ভম্‌রে ওঠেল : 
চেষ্টাই শুধু করছি। তা চাডা আর কী-ই হ। পারি আমর]? 
বূত্তেও পারছি, কাকে জোর করে ধরে রাধার সাবর্থয 
্ষানথপ্রিঘাতর কোনদিন হবে না। তাই কিহয়? অত শক্ত 
নাকি হতডাগীর আচল? অত হুশ, অত ভাগি) খাকলে 
তো পোডাকপালীর অদৃষ্টে! 

উদ্গলিত কানা আর অভিমান ঠেলে আসতে চার 
প্রমতীর গলা দিয়ে 

অভিছৃত হরে পড়ে মধুমর প্রীনতীর আন্তরিকতার । 

ক্ষণেকের জন্তে হেন এ মৃতিমতী গ্রচ্ছেলিকার মতন 
মেয়েটি জন্তে সমবেদনায় ও সহাহৃতুতিতে ওর নিজের 
মন্টাও টন্টন্‌ করে ওঠে। 

অস্ছুটে কঠ দিয়ে বার হয়ে আসে : দেবী | 

£ না। না, অমন করে অপমান আমায় কোরো না 1-- 
ভুকুরে ওঠেন ভীমতী : সাড়া দিতে বদি না-ই পারো, পায়ে 
পড়ি তোমার, মিছে অভিলর করে ভোলাতে চেনা] 
সেটা আমি সইতে পারবো ন। গো রাধানাখ, পারবো না! 


[ধম বর্ষ, ১ম থণ্ড, বহ সংখ্য 


আর পারেনও না গ্রমতী॥ আচলটাকে চকিতে 
চোখেমুখে চাপা দিয়ে জচ্ছা হাচাতেই বোধত্য অন্তে দেখান 
খেকে ছুটে পালান। 


স্বান শেষ হছে গেছে দলের । পওনা-গও্ড। চুকে গেছে। 
এবার বিরান নেযার পাল! । 

সকালেই চলে যেত দল । যেতে দেননি তাজাবাহাদুর। 
উমভী সখীর আবেশ হয়েছে, দল-বৃদ্ধ সবাইকে সেদিন 
নিমঞ্রণ করে মহাসমারোহে গোপীকিশোরের প্রসদ দেওয়া 
হ্বে॥ 

মন্দিরে, রাসমঞ্চে অর ভিদ্েনশালে তাই ব্যস্ততার অন্ত 
নেই। 

আর তাই ঠিক হয়েছে, আহার!দির পর দল যাবে রাত 
দেড়টার গাড়িতে । সাডে তিন কোশ দূরে রেল-স্টেশনে 
গোটা দলটাকে পৌছে দেবে খান পনেরো গরু গাড়ি। 

সবাই ধাবে। যাবে না শুধু মধুময় । ছাড়পত্র নেই 
ওর। 

সকাল থেকে ফু শ্রঘতীর দেখা নেই । অতিথিসেবার 
আরোছনে তিনি ভিয়েলশালে বান্ত | মধুময়ের পরিচর্যার 
জন্তে আছে মন্তরী। আর, আছে দূরে সদাসতর্ক অন 
পাইক। সংখ্যায় তারা অন্তদিনের চাইতে আজ বিঙঙ্গণ 
বেশি। উৎপাত নেই, জ্বালাতন করবে না, এতটুকু বেৱ্াদবি 
প্রকাশ পাবে না তাদের কোনও আচরণে । মধুময় পথে পা 
বাড়ালেই নিঃশনে শুধু সঙ্গ নেবে। 

সে ও সবিনহে নিবেদন করবে, অচেল। পথঘাট, তাই 
দেখাশোনার নে সঙ্গে হাচ্ছে। 

ফিরে বাবে ?”*ধকে একা ছেড়ে?” 

যাপ্রে, শেষে ঘি কোনরকনে ওর পারে একটা কাটার 
আড় কিছ! পারে একচিম্‌টি ধুলোফাদ। লাগে, রন্দে থাকবে 
তাহলে! যাজাবাহাদুরের হকুনে তখনই ওদের ধড়-সুতু 
আলাদা হয়ে বাবে না ?-- 

নানেহাল আর তিতিযিরক্ত হয়ে উঠলো মধুর । 

ছপুর়ে আহারের সময়ে মন্দির ছেড়ে কূলে মধুমঘ্রের 
কাছে একবার ছুটে এলেন শ্রীমতী । এলেন শুধু মধুমরের 
সেবা-তদারকের জন্তেই। 
বিছ্ষ্ধ বিস্রোহী মধুমরের কাছে । 

কলকঠে শ্রীমতী লী বলে উঠলেন £ আদ এই কাজের 
দিনে এমন করে আমাকে কেন ছালাচ্ছো বলো। তে! 
প্রাণলখা ? চিত্ট। কালই কি একই রকম দহ্থি-দামাল 


মণ্তরী তখন হার মেনেছে - 


এ 
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থাকবে? ক-ত_তে! কাজ বে আমার ওদিকে এইই 
করছে! নাও, পেতে নাও দিক! 
হখাবো না! 
€ বিজ্রোহী মধুময় উ্নাডরে আবান্র জানালো তার 
[টি সিদ্ধান্ত! 
ই পাবে না? 
ইন 
2 ওলী কথা! পে রাধানাথ 1-_কলকণে মধুর হেসে উঠে 
জ্রমতী বললেন: স।তরাজ্যির অতিথ-নাহাণের দেবার 
আয়োজনে মি বলে সেই কাক-নকাল খেকে চিদ্‌সিম্‌ 
খাচ্ছি, আর আ(মার ঘবের নারাহণই কিচু খাবে না 
কী গো) খাও, লক্ষমীটি। 
$ না। 
কাঠ হয়ে দড়িযে রইল ঘুম । 
ক্ষণেকের জন্ে ্রীমতী সধীও বেন সহসা কাঠ হয়ে 
গেলেম। চোখ তুলে তাক।তে পর্যন্ত পারলেন না। 
তারপর ভার নীরব ইশারা পেয়ে নিঃশব্দে স্থানত্যাগ 
করলে! মতরী। 
এবার মত আবার সহদভাবে মধুমঙ্ছের মূখোনৃধি 
দাড়িয়ে বললেন : জানি, আমার ওপর রাগ করেছ। তাই 
বলে ওদের সব।র সামনে আমার এমন করে অপমান করে 
নিজেকে তুমি বদি ছোট করো প্রাপসখা, সে-বাযথা আমি 
সইতে পারবো ন!। ওর! না চেনে কষ্কান্থকে, লা রাখে 
__ ইতভাগী ঈঘতীর মনেশ্র খবর | রাগ করেছ, বেশ করেছ 
| বযানৰ! তা বালে খাবে না কেন? না ধেছে বাচে 
- 
ক গিয়ে ওঠে মধুময় £ চাইন! দেতে ] চাইনা আমি 





গ্রীমতীরে ছেহি 


এমন বাচা বাচতে! দেশি, ধরে-নেঁধে কেমন সরে কে 
আমাকে আটকে বাশে এপানে ? 

গ্দতী হেলে ফেলেন ওর কথ! ষুনে। 

রিদ্বক্ষঠঠে বলেন : বল্রেসই শুধু তোমার বেছেছে 
গ্োপাল। ছেলেম।হুষী দেই স্বচ!বটুসু একটুও পাল্টাহুনি। 
ঠিক সেইরকম কথার কথা অভিমান | যশোদা-জনরী 
অলে-পুড়ে খাক হয়েছে, এবার আমার পালা। 

স্বী ঘেন বলতে দাচ্ছিল মধুময। স্থযোগ মেলে না। 

ঘিট্টি ধমকে বলে ওঠেন শ্রীমতী : হয়েছে বাবা, 
ছুতেছে। মালছি, ঘাট হয়েছে আমার । বেশ, কথ! দিচ্ছি, 
ওদিককার কাট! মিটুক, তারপর 'মাজই একটা হেস্তনেস্ত 
বোঝাপড়া হবেখন॥ হ) গো, ছা, আজই । নাও, বেসে 
দিক্ষি এবার আলনে। বোলো বলছি। 

সে-আদেশ অমান্য করতে পারে না মধুময় । 

একান্ত অহুগতের মতন আসনে ধসে পড়ে ও 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে সেই রহ্স্তময়ী আদেশধাত্রীর 
দিকে। আবার বিশ্থিত হয় মধুমর। মৃত্ধও হয়। ছু'চোগ 
সহসা যেন জুড়িয়ে যায়। 

এ ক্কাকে সাছনে দেখছে মধুঘয় ?---কে এই মেয়ে ?..- 

এ তো।্রমতী সী নয়। অচেনা নয়। অজানা নয়। 
একে চেনে মধুময় । চেনে। সার! জীবনে দেখেছে যে 
অসংখ্যবার । 

এই তে! লেই চিরন্তনী নারী । ্গেহম্বী। কল্যানী। 
বরপূর্ণা আত বশোদা। একাধারে বিশ্বমাতা, ২77, 















গে ও গন্ধে আতুলনীয, 


ডি এন সস 
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বহুধার। 


বোস্বাপডা ইছও | সন্ধ্যায় পর। 

নিভে সত্ঙ্ষণ টাড়িছে থেকে নিমহ্হিতবের পশ্িতোষ- 
সহকারে আহার করান প্রহতভী সী । মন্দির আর 
ভিয়েনশালের কাছ মেটান। চোটবড় সব্বার খেডখবর 
নেন। 

তাদ্রপর সারাদিনের উপবাসী শ্রৎতী সঙ গ্রাসাস্তে 
ভিছে এলোডুলে আবার এলে দাড়ান মধ্ময়ের দৃশ্োদুশি । 

শ্বাত তখন প্রা নাট । 

্াস্থ নিদ্ধতটে বলেন : শাস্তি হা ঠিক করে রেখেছ, তা 
পরে দিও। আগে এটাতে এ জীচরপের একট ছপা 
দাও তো, হয়াম? 

ছোউ একটা গুলপু্ বাটি জমতী আনিয়ে ধরেন 
মধ্যের পায়ের তাছে। 

শিষটয়ে শিল্প হটে মধু বলে ওঠে : ওকী । কী হবে? 

হপানোদক্ হবে গো. আমার নাহায়প্রে শীচরণামৃত 
হবে। এটুকু মুখে দিহে উমতীর পোড়া অঙ্গ শীতল হবে। 

£ কেন? তোমাদের মন্দিরের ঠাকুরের চরণ[মৃত-_ 
স তো রোজই পাই ।-উপবাসী শ্রস্মুখে অপরূপ 
ছিত হেলে পরবতী বলেন : আজ এমম মানতের দিনে ঘরে 
আমার ভীবস্থ ু্চ বনে থাকতে, পাথুরে কেউর পা ধরতে 
ঘাঝে। কোন্‌ ছুংখে? নাও নাও, প্পাদপপ্জ বাড়াও দিকি 
ঘনপ্তাম । 

তবু দ্বিধা কাটেনা মধুযয়ের। 

তা দেখে গাচ়কণ্ডে গুমূরে ওঠেন প্রীযতী : এটুহু দন্গাও 
হবে না শ্যামরায়? জানো, আজ সারাট। দিন আমার 
নির্চল৷ উপোসে কেটেছে? এই পাধোদকটুক না পেলে 
আর'ঙ্গিচু মুখে তুলতে পারবো না। 

হলেকী ! কেন? 

£ নানং ছিল অন্নিই। 

আর পারে না ষধুযর। 
ছোরার়। 

ভক্তিভরে আগে সেটাকে বাখায় ঠেকিলে ক'ঢোট। জল 
আবগোছে গালে ফেলেন প্রীমতী সখী । পরম পত্থিতপ্তিতে 
তার উপবাসক্লি্ট চোখসুখ অকল্যাৎ জল্জল্‌ করে ওঠে। 

বলেন ; & পায়ের ছোয়া তুনি আমায় চিরদিনের 
মন্তে কিনে রাধলে, প্রাণ গোসাই । আরও একটা দয় 
৮৮৮0 
্চরণের দাসী হে । 

মন্ত্রী রাতের খাবার নিয়ে আলে মধুহয়ের জনকে) 


Ef 





ছলপাত্রে সন্তর্পণে পা 


[৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২৪৮ লংধ্য। 


এয়তী হলেন £ সেবায় বোলো। 

হুম বলে: পেকী। একজন সারাদিন উপোদ করে 
থাকবে, আহ আমি_ 

হতেই আমাদের আনন্দ, ব/কাশ্ত(ম। তোমার সেবা 
হলে তবে তো প্রসাদ পাবো । বোসো। নদ 

বসে মধু ॥ আহার শেহ করে ওঠে। 

সহসা গলায় আচল জড়িয়ে ওক পারে ফাছে ৫পত্য 
হন প্রদতী। র্ 

তারপর বলেন : ধলতে নেই দুখ দুটে। তনু বলছি, 
এবার তুমি এসো, রাধানাথ। 

$ কোথান্ব? 

£ বাঃ! দল-স্বন্ধ তোমার সুবল-সখাযা যে অধীন ছয়ে 
উঠেছে গো তোমার বিরছে। ইন্টিশানে পাড়ি দেবার 
সমচও ভবের হয়ে এলো। তুমি এসো। 

হমানে? 

এত সহজে নিষ্কৃতি পাওয়ার কন্দসাও করেনি মধুময়। 

তাই নতুন বিশ্বয়ে জিরাসা ঝরে ; আম(ছ তাহলে 
ছেড়ে দিচ্ছে? ' 

হেসে জবাব দেন শ্রীমতী £ বাধতে ধবে পেরে[ছলুন 
প্রাণসখা? বেঁধে রাধা হাথ ধ্যলী-ক্কামদীকে, প্রাণ- 
কানাইকে নয়। শরীরটাকে আটকে করবো কী গো 
মনটাই বদি পড়ে রইল ভাগ্যিনদি ধত জ্ছেণী-সতা ভাষার 
কাছে? মন ঘরদি টানে কোনদিন, এসো। তোমার 
প্রঘতী তখনও তোমারই থাকবে । 

মধুময় শেষ প্রশ্ন করে : কিন্তু এত লোক থাকতে 
আমাকেই বা কেন কৃষ্ণ বলে কুরে এলে_ 

বাধা দিশে শ্রীহতী অবাধ দেন: সেটা তুষি বুঝবে না, 
কানাই। প্রীমতীর ব্যথা বদি কুষকাহ্য়া বুঝবেই গো 
প্রাণসধা, তাহলে কালামুখী রাইধনীদের কাণাহ কাহার 
নীল ধমুনা কালিন্দী হয়ে ্াবে কেন? 

আর কথা হ্রনি। 

অপেক্ষমাণ গাড়িতে করে ভ্রমতী সগী নিজে পাঠিয়ে 


দিয়েছিলেন মধুঘয়কে । 


এরপর অনেক ভাটা আদা-যাওয়া করেছে কালের 
কালিন্নীতে । 

আনে জোার এপেছে মধুমরের জীবনে । 

মধুনয় তখন শুধু বাত্রাজগতেরই শবনাঘধ্ত জন নয়, 


লৈ, ১৩৬৮ ] 


সাহিতালগ্রতেও প্রশিদ্ধি পেছেছে। পর পর ওর অনেক্ক- 
গুলো বই পাল সাহিত্যে সাড়া এনেছে ॥ তারই কছেকটির 
[চিন-কুপ।দণের ব্যাপারে মাঝে ঘাকে ওকে আনাগোনা 
করতে হয় ছাছাছবি-মহলে। 

লেদিনও এমনি এক সাক্ষাৎকারের পর স্ট.ডিছো থেকে 
বালা পৌঁছে দেবার ছন্তে ওকে ট্যাক্সিতে তুলে 
লিছেছিলো যো ক-লরিচালক বন্ধু অমি সান্তাল। 

সঙ্গে ছিলেন গ্রাণ]।ত চিত্র|ভিনেত্রী মালিকা দেবী। 

মধুমহের সঙ্গে যালিক। দেবীর আহুষ্ঠালিক পরিচংটুহু 
কিযে দিয়েছিলে! অমিৱ সান্ভাল। সামাচ্চ সেই দ'চ1্লটে 
ভদ্রতার বুলি আর নমগ্কার-বিনিমধের পর ওদের আলাপ 
আয় বেবিদুর এগ্রোক্ছনি। 

পার্গোপবিষ্ঠা এ ত্রস্থকেশ ও মহুবর্শে উল্লপ্রলা ধিতা 
তরধিটির সঙ্গে ঘনিষ্ট হবার কোনও আসাচ21ও জাগেনি 
মধুমদের যনে । মালিকাও আর জক্ষেপ করেননি ওর 
দিকে॥ বরং ওর উপস্থিতিটাকে পুরোপুরি উপেক্ষা আর 
অগ্রা্থ করে সারাটা পথ ওয় পাশে বসেই তিনি অমিয় 
সালের সঙ্গে যে আচরণ ছুড়ে দিয়েছিলেন, তাতে 
ক্ষণে ক্ষণে মধুময়ের লন্জা পাওয়ার কারণ ঘটছিল। 

মাঝপথে নিদের নাড়ির কাছে পৌঁছে ওদের কাছ খেকে 
বিদাঘ নিচে নেমে পরলো অমিত লাল । 

ট]াবূসি আবার ছুটে চললো নিরালা প্রশস্ত ব|জপখ ধরে 
পাশ।পাশি মধুময় আর দালিকাকে নিয়ে। 

দু্নেই নীরব । ছুনের দৃষ্টি বিভিন্ন পথে । 

ট্যাক্সি এসে পড়লে! নগর-কেহ্ছের লাহেবপা়ার। 


প্রিমতীঞ্রে হেরি 


চঠাং পিল্ধিল্‌ করে হেলে উঠলেন মালিক দেশী । 
চমূকে উঠলো মধুময় । 

হাসি লগ, ঘেন সুরে বাৰ সপন্থহার তারে তাতে বসস্থ- 
বাছারে নিপুণ দুনী ঝালাতান। 

জিজ্ঞাসা কঙুজেন হাঞুমুখরা £ অবাক লাগছে, ন! 2 

মধুময় জবাব দিল : তা এসটু ল।গুছে। 
ই আমারও আগে লাগতো । আর লাগে না। 
ন? 

হনেখলুষ, এ-যুগে জীমতীনের পাট পাল্টে গেছে । গ্রডাস 
নেই । তাই প্রড!ল-ঘিলনের আশাও আর নেই। কৃষ্ণ 
নেই পাতা দেশে। তার। সব অস্থ্ হয়ে গেছে_ঈফা নুর | 

আবার বিল্ধিল্‌ হাসিতে লূটিহে পড়লেন মালিঝ1। 

হাধতে-ই!সতেই বললেন : ভাগ্যিস দেশ ভাগ হোল 
বাবা ' আর ভাগি)স্‌ মাছষগুলো নেক্ডে হয়ে মেসে 
মান্ধদের ওপর হামলে পলো । তাইতো অমন ছকে 
পড়ে আজ এমন তীর্ঘক্ষেত্রের দেবী হয়ে উঠতে পারুম । 
নইলে কেট্রান্তির আগে আর হতভাগী প্রমতীর কেষ্টমিলন 
ঘটতে না।--'এই ট্যাক্সি, বাধ কে! 

আলোকোক্ছল বিরাট একটি বিলিতি হোটেলের 
সামনে হাদতে হাসতে নেমে পড়েন মালিক নেবী। 

সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিছে একট) হাত মধুমের 
দিকে অহথপম দীলাচিত ভঙ্গিমায় নেড়ে, কলে তিমি 
বলে ওঠেন £ টা-.-টা---! 

তারপর নৃতাছন্দে ঢুকে পড়েন হোটেলের 8158 দুরন- 
ঘর ঠেলে) ্ 











পাখি 
মনিভূষণ ভট্টাচা 





হাতার তরঙ থেকে পৌকাশিক কাহিনীর মতো 
পরপর কাছে এলো বিকেলের উচ্ছল কানিশে। 


কিছট' দানাকে ঘিরে মর্মাহত অনেক অডানা, 
টেবিলে স্যোলে শেল্‌ফে আর ক্রিম আলোর অন্বর 
অথ তার ধু'দে পেতে রাত্রি ছুয়ায়ে দেই হানা, 
ভবন আমার কাছে সমৃত্রে গভীর বিস্ময় 


হিরশার প্রতিশ্রুতি সনতল ঘাসের গভীরে 

ডুবে থাকে। হে কিংবা যন্ত্রণার মানতে যনে 

থে ছায়া পড়েন! তার স্বাদ ক্রমে আলোকিত নীড়ে 
শুহ হযে শাস্তি পাত অতি সংগোপনে। 


আলোর রূপালি রেখা টাফিকের স্তরে স্তরে দে, 
এখানে ভীবন অন্ত জীবনের শোপিতে নিহিত, 
সন্ধ্যায় পাখিরা আসে,-_-আকাঙ্ার পাখিরাই ক্রমে 
উদ্দেক্ববিহীল কোন মানবিক প্রত্যরেতে নীত॥ 


কানিশে রোদের শিল্প, আর ছুটি বিকেলের পাখি, 
সবুজ পাতাহ জলে অবসত্র আলোর মহিমা 
বোধের লনাধি-লগ্নে শাস্ক হলে সব ডাকাডাকি 
অন্ধকার পার হুর মৃত্যু আর জীবনের সীমা ৪ 


অনাহত 


জয়ন্তী মেন 


মেঘকে বলিনি আমি--এসে! তুমি_এসো এ আকাশে 
আমাকে নিবিড় করেছিলো এক প্রথর কঠিন 
অভিশাপ-উগ্র রোদ, ক্লান্ত পাখি, অবদ দিন, 
তৃষ্ণ! ছিল এ মনের শৃক্ত হাতে । তবু অনাপ্রাসে 
সব ব্যথা সয়ে আমি মাগি নাই মেঘের প্রসাদ । 
মেঘকে দেখিনি আমি-চোখ তার চেন! দিক চু য়ে 
পরিচিত আকাশেই মিশে ছিল-__সেই পথ দিয়ে 
আদিগন্ত আবহ্িত ঘন মেঘ নেমেছে অগাধ । 
তারপর উজ্জয়িনী অথবা লে তালের দেশে 

নীয়ঙ্ধ নিবিড় ঘন অনুভুতি প্রথর আকাশে 

আলের আবেগে ঢেলে মেঘ নামে অনাহৃত ক্ষণে; 
অযুর কলাপে গোলা অদুরাগ মনথুরীর মনে 

বকুল নেহালী নেশা পূব বারে, অভিদারি কার 
নৃপুর বিনে বান্ে_ বাতায়নে তারি অভিসার । 





চালের ? 


বেশ, চালে! শোডা বলল। কতগ্রতায় হয়ে। 
শেধফালে ঘদি মারধোর খেয়ে মরো, তার ঝঝি কিন্ত দাফলাবে 
আমি নয, তুমি | ভূষণকে দেখেছ তো? চেহারা ওর? 
নীরেন ন্বিতাক্ত। ওছেল্ফেঘার-ফিসারকে কি আর 
একট কুলী ঠ|$]তে পারে? পদমর্ধাদা পৃষ্ঠরক্ার প্রধান 
অন্ত ড| জানন| বুঝি? তবে €-কু'কিও নেবনা। ওকে 
দিন দুই লরিয়ে দেব এখান থেকে । আর তারপর-- 
তারপর নেই বৃন্থাবনলীলা হবে কধামতে।। হোক) এই 
ক'মালের দাম্পত্য জীবনে শো! ভালোবালতে আর বিশ্বাস 
করতে আরস্ত করেছে তার হাীকে। কারণ ও-ছুটো। বন্ধই 


দে পেয়েছে তার গ্বাধীর কাছ থেকে। হুরাং মা-টী ! 
অন্তত: এটুকু প্রমাণ হোক থে এই ছোটনাগণুরের কন্ধলাখনির 
ওই বিলাসপুরী রমণী লছমির মাঝেও সার্থক প্রেম আছে। 
এটাই, শোভার মতে, প্রমাণ হচ্ছে যাবে ঘে প্রেম শুধু 
ভত্বলোকদেরই ইদ্রার!-মহল নহ। এই ছ'মাদের কথণ!- 
খনি অকলে বলবাস তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে এই 
পুর্ণহৌহন। কষ্াদিনীর দাম্পত্য প্রেম, তার ভালোবান! তার 
স্বামীর প্রত্থি-_ঘ1 শোডার মতে, কেতাহুরস্ত ভাঁযাঘ হলতে 
গেলে পাহাড়ী বর্ণার মতে।। বাশ! নেই । দিপা নেই। 
পরোহা নেই। কত গলপ লচমি ওর কাছে করেছে, ওর 
ভালোবাসার গল্প । গল্প ওর স্বামীর সোহাগের । গল্প ওর 


বন্থধায়া 


রাত জাগার, গল্প ওর ক্ষেগে স্বপ্র দেখার । সেঞুলো অঙত্রিম 
প্রমাণিত হবে। নীরেন হেরে ঘাবে। শীরেন হেরে হাবে। 
নীরেন হেরে হাবেই। 

লীরেন বলল, আমার আচলাড সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
দরকার নেই । তুমি কিন্ত রেগে গিয়ে শেষে তিতা হয়ে 
বোলোন৷। ব্যাপারট। ঘাকে বলে স্পোটদ্যান শ্পিরিউ 
দিয়ে গ্রহণ কোরো, কেমন? আমি অবপ্ত বিশেষ বাড়াবাড়ি 
করবলা। শুধু এই বিলাসপুবী মেচেন্যে আদল রপটা 
তোমার একবার দেখব । এলে মাছি খুব চিনি ॥ 














শোভা টললন!। নিশ্চিম্ব হযে রইল ওর হুষীর পরাজ্ছ 
সন্ধে । দেই পৃনিছা-রা তের গজ কি লচমি বলেনি তাকে ! 
লেই পাহাড়ের 'পরে ওদের হলের দ্ুনিশি ঘাপনের কথা। 
দই অ: শীর ধারে ওগের অভিংানের কথা। 






ত, অশ্বনে বললে ভালোবাসার কথা । এ 
খাটি সোনায় দাগ পড়তে পারেনা নীরেনের মেকি ইজ্জল্যের 
চোগঘায়। কথলো লা। ভক হন্ছে। লছমির আন্ত নযঘ। 
নীরেনের ৮৪ । ওই বিলাস্পুবী নিটোলন্বান্থয মেয়ে, কে 
জানে, দলমানের ছোয়ায় কণা তুলে ট/ড়াবে কিনা। দংশাবে 
কিনা তার শ্বাবীকে। 

ওগো শুন, ৪দবে শা-ইা দরকার নেই। 

টেবিল থেকে মুখ কেরালে নীরেন। কেন, কি হল? 
ছেরে হাবার ভ£? 

ছাই । ও চি তোমা মেরে বসে ? এফট! সতী মেয়ে 
অমন অপমান সইতে পারে নাকি' ওর গায়ে যা ছোর 
দ্কাধলি তো? 

নীরেল তাকিয়ে ন্ধেল তার এই সাতমাপের বৌএর 
দিকে। এ মেয়েটা ফেন কে আনে একালের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারেনি নিজেকে আডও | তাই ওর খালি হিসেব 
ছয় একালের মস্কের পাতাচ। 

তুমি মিখো ভঃ করছ শোভা, ডোমার সতীনারীর হতই 


কোর হোক, তোমার অনতী স্বামীকে কাবু করতে পারবেন!। 
আমি বেশক্ষণ লম্গ তো নেবনা। শুধু প্রমাণ করে দেব 
থে তুদি ধা ভাবছ তা নন্ব। 

কিল? 


নয়, ওদের ভালোবাস! পার্মানেন্ট নব, জেফ টেম্পোরারি 
সাভিল। এটা ওদের পারিপাৰিকতার, ওদের স্্ীবলবাজার, 
ওদের সমাজের, হাকে বলে এসেন্দিন্াল আযাট্বিউছ্ল্‌ 
লজিকের ভাবার। এট! ডিশের উপর রাখা জলের মতো, 
দীঘির মতে। গভীর নহব মোটেই, এটাই প্রমাণ হবে। 


1 খম বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হেশ। হোক প্রাণ পরদিন শোভা আড়ালে রইল 
কথ:নতে। হন প্রতিছিনকার মতো লছমি এল ঘরের কাজ 
করতে । লহমি খু'ভহিল শোডাকেই, আড়াল হতে দেগল 
শোভা, ভহ পেছে ডাবল, হঘত বা খেই বার করে ফেলবে 
ওকে। কিন্তু =!। নীরেন কি বললে ওকে বুঝিয়ে । লছ্মি 
কাটা দিছে ঘর ঝট দিতে লাগল। কী লব হেল প্রশ্ন করছে 
নীরেন ওকে ॥ বলেছে চেয্বারটা ওর দিকে টেনে নিযে গিয়ে। 
উত্তর দিচ্ছে লচ্‌মি। নীরেন খুব হালছে। বোধ হনব ওর 
চুলে ফেন ওই সদ! ভুল গুডেছে তাই জানতে চায়। লছমি 
সেই ডুগ খুলে এনে প্রোচ্ছে। শরীরেন দেখছে আর টেবিলের 
ভাস থেকে এইট! রর্জনীগন্ডার গচ্ছ তুলে ওর হাতে দিচ্ছে । 
লছবি সে-ছুদ মাথা ওতে ঘা আর লীরেন বাধা দেয়। 
ওর হাত থেকে নিয়ে সেই ফুল $জে ঢেধু ওর মাথার থোলায়। 
নীরেনের লগ্রশংল মৃত্ধনূরীর সামনে একটি প্রগল্ড-যৌবনার 
সার। দেহে সঙঙ্দ খুন ঢেউ তুলে থান্। হালছে লছমি মুখ 
নীচু করে। 

এট। আসলে কিছু না। শোভা ভাবহল। শোডার 
শ্বামী তো, তাই লছমি এটা স্ব/$াধিক ভাবেই লিচ্ছে। বিন্ধ 
ঘরের আসবাবপত্র বাড়তে কাড়তে ওরকম করে কথা বলছে 
কেন লছদি। জানলার বাইরে অনতিদূরের পলাশগাছট।র 
দিকে তাকিছে বীরেন য। বলছে ৬1 লচ্মি সহ দচ্ষমায শুলছে। 
ওর মন নেই আর আসবাবপত্র কাড়ার দিকে । তবু নীরেন 
ওর হাত ধরে কাছে টেনে এনে পিঠের ওপর হাত রাখতে, 
লছদি হাত সি দিয়ে ছুটে চলে গেল বর ছেড়ে। প্রেম 
নিবেদন করতে গিয়েছে বোধহ্হ । তবু ডালে| থে মারধোর 
করেনি। 

কিন্তু আসতে ওকে তবু হল ঘর মুছতে। নীরেন ওর 
পাশে গিছে বসে কী যেন বলছে আর বলছে অনেকক্ষণ ধরে । 
হাত ধরে ওকে নিয়ে এল জানলার কাছে। কি বলছে। তবু 
শঙ্কা হাছনা। বি-একটা ভগ্ন ঘেন এখনো! লছমির | নীরেন 
কিন্ত সে-ভয় দূর করে দিল। দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে 
নীরেন কী ব'লে চলেছে লছমিফে। খারাপ লাগছে শোভার। 
খারাপ লাগছে । ও দেখছে, ঘেন ভালোবাসার দোহার 
এনেছে লছমির কালো দেহতটে। মাখার খোপার সেই 
রঙ্জনীগদ্ধা কাপছে। হাত কাপছে। চোখ হাসছে। মুখ 
হালছে। বাইরের পলাশগাছটার দিকে হাত দেখিয়ে কী 
বলছে নীরেন আর লচ্‌নি সলাল্প সম্মতি জানাচ্ছে। 

এবার বিদায়ের পালা। গরজ| অবদি পৌছে দিয়ে 
নীরেন লছষির চিবুক স্পর্শ করে দুগ্ধহান্তে বিদায় সন্ভাবণ 
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আনল লছমিকে । মধুলূন্তা ভ্রযয্রীর মতো লছমি চলে 
গেলে। 
দর বন্ধ করে কিছুক্ষণ মপেক্ষ। করল নীরেন। অতঃপর 
শিদ্‌ দিতে দিতে ঘরে এলে খু'ছে বার করল শোভ।কে ॥ 
ভিনি ভিডি ডিসি, শে(ডা, দিতে গেছি । কী গ1ওঘাবে বলে।। 
কিন্ত হ্ীর মুখের অবস্থা দেখে শীরেন খতমত গেছে গেল। 
কি্ক্ষণ তাকিয়ে থেকে অবশেদে নীরেন হালল । কালবৈশাবীর 
ঘনঘট| যে! রাগ লাহুঃঘ? চাপে, রাগের কোনে! কিন্ত 
কারণ নেই, শোডা। আছি বিচ্ছু ব|ড়াবাড়ি করিনি। 
আরে, ব/(পারট। তে। শ্রেফ অভি । ওতে ঘ/বড়াবার কি 
আছে। কী,হুদফি? 
শোডা দুখ তুলল৷। ওকে কী বললে ধাবার সম্ঘ? 
অডিলারের বন্দোবস্ত করে ফেললাঘ। নীরেন হাশ্ুমুবে 
পিগারেট দধরাল। তুমি বলেছিলে না, ওদের ভালোবাসা 
পাহাড়ী কর্ণার ঘতে, তা দেখলাম ত1ই-ই বটে। এখনো 
নদীতে পিছে পৌছতে পারেনি। এনি সেদিক করছে। 
আদ হদি কষ্ট ফর রাত বারেট। অবধি জাগতে পারো 
তাহলে তোমায় ওই পাহাড়ী বর্ণাকে ওই সাঘনের পলাশ- 
গাছের নীচে দেখতে পাবে। তোমার দ্বামী-দেবতার 
শ্রতীক্ষায়। 
নীরেন বলল। শোড| শুনল। নীরেনের স্বী অপেক্ষ। 
লহমির গৌন্দ কত-ন। হন্ত, কত-ন| উদ্দাদ, কত-ন) যৌবন- 
গুলকিত। লছদির কট[ক্ষে বিহাৎ, হালিতে শ্মর গরল। 
এ-কথা নাকি নীয়েন অনেকদিন খেকে দেখেছে, ভেবেছে, 
বলবে ভেবেছে লঘমিকে | এসব প্রথম ধাপের কথ।। নীরেন 
বলদ দ্বিতীয় ধাপের কখা। বলল তৃতীয় ধাপের ফথা। আর 
ছুটে পালাল লছদি হাত ছ।ড়িছে নিয়ে। লছদিকে কাছে 
পেতে চা নীরেন এ-কথা শুনে লছমির দেহে স্হ্ধ লজ্জার 
ঝড়! নীরেনরা ডঙ্ বানু, তাদের সঙ্গে কিসের তুলন! 
লছদির! 
লীরেন বলল। শোভা শুলল। লছমি বিন! নীরেলের 
বৃন্দাবন অন্ধকার । ভা শ্রধণে লছমির “রোমে রোদে 
হয়ধিলা"। কিন্তু তবু! হর্ন বাধা ভূষণ। নীরেনের 
মাভৈ: মন্র_তাকে কছদিনের দন্ত নাইট-ডিউটিতে পাঠানোর 
কখ।। অতঃপর নীরেন-আন্পেহিত লছমির “রূপে ভরল দিঠি, 
লোওরি পরশ মিঠিশ 
লীরেন বলল। পোভা শুলল। আজ রাত্রে তাই লছমির 
আভিদ।র | "এফলি হাওব তৃঝ অভিলারে*। জ্যোংস্রারৃতে। 
রাত্রি ঘিপ্রহরে। ওই রক্রর(€! পলাশ-তলে। 





বিপ্রচ্্কা 


শোডা অনেকক্ষণ চুপ করে দেসে মযশেনে বলঙ, ল্হহি 
সৃতি] রাহী হল? 

লত্যি-নিখ্যে_আাজ বরিবেলা ক্ষেগে থেকে বারোটার 
পর লামনের পলাশগাডের নীচে তাকে দেখে, যাঞ্চে বলে 
চ্কর্ণের বিবাদ ডহুল করে ফেলো । কেনন? 

শোডা তবু কথা বলেনা। নীরেন হাসছে । আছি 
বলেছিলাম ন! বে এই পাহাড়ী বুনে মেয়েদের চিনি আমি। 
এদের ডালোবালা শ্রেক্চ চীনে-মাটির বাসন। রাত এলেই 
দেখতে পাবে । 

রাত হেন না আলে। শোড়া ভাবল। 

তৰু চাদ উঠল আকাশে । শোভার অনডিগ্রেত 
কঙ্চাতিত্রি ঠাদ। পলাপগাছের লাল ফুল আর সমুদ্গ পাতার 
ফিরিঝিরি হতে শোড(র দিকে চে্ে দেখল । 

শোভার নাঁঘুদ-আলা চোগে একটা জমাট তু:দ্বপ্র হেন 
হালা দিয়ে ফিরছে । নিঃশব্দ পায়ে অপরীরী ছাথার মতে৷ ও 
উঠেছে। জানলার ধারে চেয়ে দেখছে বাধিতে । সত্যি 
হয়ত আসবেন! ॥ লা আহ্ক্ক লছছি, ন আ 

ওই কষ্চাতিথির চাদ পলাপগাছের লাল" 
ছাড়িয়ে আকাশে উঠল আর শোডা তাকে দেসতে পেল। 
লছমিকে। লাল আর নীলের ছাপ-দেওয়। এঙল'-শাড়ী 
তার পরনে, আর অচল জড়ান! কোমরে। গলায় শাপলা- 
হলের মালা । মাথায় ঠাওতালি-খেপার চাঙিম-ফুলের 
ঝাড়। 

সলাজ আনন্দর পরিধি ওর মুগে চোখে । শিহরন ওর 
অডিলারিকা দেছে। উদ্ধেধিত আকাক্ষোর স্বপ্ন ওর ছালিতে। 
ছেয়েট। সত্যি এসেছে । সত্যি বিশ্বাস করেছে নীরেনের ওই 
বাগংবৈছে)॥। লীচু-ইরেআাপা পলাশের আগুন-ছড়ানো 
ভাল ও হাত দিয়ে ধরছে ঈঘং উচু হয়ে। ফুলগুলো গালে 
ঠেফাচ্ছে আর চাইছে। চাইছে এই জানলার দিফে। 

মেছেটা গড়িয়ে আছে আর চাদের দিকে ঢাইছে। 
জানে না, ওই চাদ দরে ধীরে মাখার 'পরে উঠবে, নামবে 
আবার পশ্চিম পাটে। ঘার জু ও প্রতীক্ষারতা সে 
আলবেন॥ আসবেনা ও বুঝতে পারেনা কেন। ওই 
সুন্দর কধার পৌনালী জাল-যোনা দেখে ও গুলু হয ফেন 
শহরে লৌন্দর্ধের ঝলমলানিতে ওর চোখের দিশা হারান না 
মনের দিশা হারা সত্যি আর মিখো ভালোবাসার তফাত 
না বোকার ফলে । 

জানলার কপাটে মাথা ঠেকিয়ে শো! অনিমেষ চোষে 
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ওই লক্ষ/-লাগা, হবপ্রদেখ। কালো ঘেঘেটির পানে চেয়ে 
দেখল। ওর ভালোবাসা বন ব'লে মেয়েটা কি ঠকে গেল এই 
প্রতারক পৃথিবীর ডালোবালার অভিনয়ে? প্রতীক্ষা বার্থ হল 
বিশ্বালের দাম দিতে দিছে? মুগ যুগ হরে এই বোকা মেয়েগুলো 
রঙিন দোনালী দ্বপ্রে যাছে, এমনি শাপলা-ছুলের মাল৷ গলার 
পারে, এমনি পল!শ্গাছের নীচে এসে টাড়িছ্েছে আর 
গাড়িছেছে ! কঙ্গাতিখির চাদ উঠেছে আর উঠেছে তাদের 
প্রতীক্ষাকে বাগ করে। পশ্চিব পাটে ডুবেছে আর ডুবেছে 
আবার তাসের অডিসারকে ব্যর্থ করে। *- 

রাতির গডীরতায় ওই বোক্! মেয়েটার মুখে কেমন জান 
ছাছ। পড়ছে। মাথার "পরে ঠাদের আলো ওর চোখের 
কোলে হায়! নাদিছেছে। শোভা সরে আদতে গেল আর 
কা করম্পর্নে চমকে কিরে চাইল। নীরেন। 

এত রাত ছেগে জেগে এসব কি হচ্ছে। ওর মধ্যে 
দেখবার কী আছে বলো ত? ওরা ওইরকমই হা 

শোডা নীরেনের ছাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানলার শিকে মাথা 
রেখে চাড়াল। হেতে চাছনা। চলো, শোবে চলো ব'লে 
নীরেন ওর মূখ ফেরালে নিঘের দিকে, আর বিশ্মছে নির্বাক 





[গম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


হয়ে গেল। কাদছে মেটেটঃ | ফী বোকা মে! চোখের 
পক্ষ বেছে বেছে সাদ! দলের ফৌট। মাটিতে ঝরে পড়ছে 
শিউলির মতো? 

আচ্ছা, একি ছেলেমাহবি হচ্ছে শোভা! 
কি আছে? 

শোভা হাতের উদ্টে। পিঠ দিয়ে সেই ঝারস্থ শিউলিদের 
মুছে নিল। ঠে!ট কাপছে ওর ॥ কি বলতে চাদ মেয়েট!। 

ফি হয়েছে শোভা ? 

তুষি কেন মিছিমিছি ওকে কথ। দিলে আলবার জু? 
শোভা অবরুদ্ধ স্বরে কথা বলল। তোমার কি একবারও মনে 
হালা থে ওকে দেওয়া কথা তোমার রাখা উচিত? ওকে 
ঠকালো উচিত নয়? 

নীরেন সন্গেহ হান্তে ওকে বুকের কাছে টেনে দিল! 
কানে কানে বলল, সে কথ! রাখার মানে বোঝ? 

স্বামীর বক্ষে নাথ! গুজে ত্রন্দন-বিবশ যোকা মেয়েটা 
বলল, বুঝি ব’লেই তো নিজের খেকে মুখ ছুটে বলতে পারছিনা 
তোমাকে যেতে, তোমাকে কথা রাখতে । ফি জানি, 
আমাকেও দি তুমি অমনি করে একদিন ঠকিয়ে যাও! 


এতে কতবার 





মীর! ও পণ্ডিত 


[দিক : পুরাছ আমাদের হিঃ মন্দিরে ভগ্ন শুনতে শুনতে ইন্দিরা দেবী প্রা সমাধি হর ডাবনেয়ে দেপেন_ 
মীর! সাধুদন্ত ওখ! ভুুন্দের সঙ্গে কীর্তন করছেন বৃন্দাবনের একটি মন্দিরে । কখনে। কখনো কোনে! কোনে! হি 
মাধু পণ্ডিত মীরাকে তিরঞ্জার ব। জেরা করেন, কখন বা মীরার গুরদেধ প্লনাতন গোন্বামী বিষ্যাফে করেন উদ্লিত 
আলর্াাদ। সমাধি ভাঙলে ইন্দিরা দেবী হধন ডাবমুখে--গদ্গদডাষে ও পাশ্রলেতে_বর্ণন। করেন তিনি কী ছেসোছেল, 
শুনেছেন--তগন অনেক সংশঘাত্থাকেও উদ্দিয়ে উঠতে দেখ।-ঘায়। বিশেষ ক'রে ধখন তিনি বলেন গার ‘গোপালের' 
প্রেমের কথ।। গত ফেব্রুয়ারি আলে তিনি ঢারব সহিদ হ'য়ে বুদ্থাবনে শীরাকে চাক্ষুষ করেন ও শোনেন পতিত 
লাধুদের দশে ভার বিতর্ক। এই চারটি কাহিনী গ্রন্থন ক'রে আমি একটি একাস্কিকা কাবানাটিফা রচনা করেছি তাঁর পুগা 
জন্মদিনে তারি কথামৃত ফিরে তাকেই উপহার দিতে : গঙ্গ।প্ঞা গঙ্গাছলে। ইতি। প্রিলীপঞ্থ্ঘার রাছ) 


স্থান-__ৃদ্দাবনের একটি মন্দির 
কাল- পূর্বাহ্ন 


পাত্র- খোপালের বিএহের ডানদিকে মীরার গুরুদেব ্রসনাতন গোস্বামী আসীন? বাঁদিকে 
পাঁচটি গল্তীরানন পণ্ডিত ; মীরা বিগ্রহের সামনে ব'লে সা শ্রদনেত্রে 


মীরা £ 
স্বন ধি সগী তেহে আজ কটু ময় শোন্‌ সখী আজ বলি তোরে-_মামি 
কৈলে লাজন পায়ে, কেমনে লতি মোহনে, 
যোগী শধি ছিল মুখকে। তরদে যোগী পুথি ধার পিক।সী_ তাহারে 
অন অবলা বে| রিঝারে *-- তুষিল অবল। কেমনে। 


বহধারা 


জানিতাম শুধু একটি তছ, 
একটি মহ সাধনার ; 

ডি জানী ঘারে বলে ভগবান, 
আমি জানিতম আপনার। 

এলো মে আমার ঘরে তাই--হারে 
খোজে মুনি গিরিকানিছে ॥ 


বে যেগাঙগ পড়িনি-_ছিল ন। 
তপদাধনার মতি লো! 

মঙ্লময় ম 
চাহিই শরণাগতি লো! 

অস্ত পায় ন ধ্যানী হার-_-এলো 
লে আমার মনোগংনে ₹ 





হরির লীলার কী বা জানি বল্‌? 
লে আকাশ, পাখী আমিযে! 

পড়িতে চরণে দিলে ঠাই--গণি' 
আপন আমায় দ্ব।বী-সে। 

শিশুছরে কেঁদে ভাকিলে-_অদনি 
আলে সে তরিত চরণে। 


সনাতন (চোখের দল মুছে) 


হক ধগ্ত ভক্কিমতী-_হরিনাছে নেড্রে যার করে 

প্রেমাশ্র । কৃতাৰ্থ, মীরা, জননী তোমার । হুল তব 
পহিত্র (.--এগোনীপ্রেমা তক্মছতা-তমিলিবে কোথায়? 
তোঃহার তুলনা, দেবী, তুমি--ধার সাথে নারায়ণ 
বৃন্দাবনচন্ু রূপে করে প্রেমলীল। [ মহৈতৃকী 

ভকির নির্ব'র বরে দংকীওঁনে ধার! কৃকগ্রীতি 
আনদ্দ-প্রতিঘ। হ'য়ে বাজে যার অন্তর-মন্দিরে। 

আহা! গাও গান, বংসে ৷ গেরে যাও গান অদ্ধরান 
নিত/নব ছন্দে সুরে থরে মুর্নে_জনে জনে 

বিলাও প্রনাদ তার। 


{ পাচক £] 


শিষ!তে শরণাগতি তুমি 
এলেছ আবার, পুণ্যবতী বগোপী, এনাস্ভিক 
কলিধুগে_-সংশয়ের অন্ধকারে ছালিতে তোমার 
জন্মলন্ধ মহৈতুকী ভক্তির অপত্রাদেয শিখা। 
আব অতি দুঃখী মীরা, ত্রিতাপে-তালিত, ভাগাহীন, 
কী চাহিতে হুর তাও জানে ন! সে-_্ধ অভিমানে 


[হম বর্ধ, ১ম ধণ্ড, ২ সংখ্যা 


লক্ষাহারা_ ধা মোহে বাহিরের পানে লিশিদিন 
ক্ষণভোগ তরে করে কাড়াকাড়ি আনে ন! তে! আছে! 
সে-মাননদ ঘে বিশ্বের বীজ হ'তে অক্কুরিযা নিতি 
দুকুলিত হয হধে, হৰব হ'তে পুলক-প্রশ্থলে, 
স্বশেষে-_হৃন্দাবনলীলা মদ (চিরপ্ত।মলের 
ছেবত/বাৰিত প্রেমদলে। তাই যুগে ঘূগে আমে 
অমরণী রাধাহিত্া সারিতে প্রতিপ্তাণে তার 
হুগছুগান্তের অমিত|ভ প্রেষভ্যোতি-_নিকারতে 
পুতি বন্দে তাহ অগ্করের রলামৃতারা। 

মিট।তে মুক্তির তৃষা ভক্তির জোয়ারে, দিনে ছিলে 
পথের নির্দেশ দিতে, শিখাতে--কোন্‌ মে-প্রেমজ!কে 
প্রেমল আপনি দেয় ধরা আহ/গিতে কুষ্চমচী 
সরব্ান্জি সর্বহার। দুরডিদ|রিকা র1ধিকার 
অব)ডিচারিী প্রীতি-_প্রশ্নহীন আব্মুপমপ 

চিন্সছ থে করে নিত্য ইন্জজ্জালী পরশে তাহার 
তামসিক মৃরহত| । আমাদের অন্তরই যে এই 
পরহানন্দের মণিপীঠ, দেবী, শিখাতেই তুমি 

এসেছ একলিযুগে খ/পরের ত্রজের অমর 

মধুর প্রেমের চিরচারখী অনিন্দানীযা। গাও 

গাও বংশে নিত্য নয ছন্দে সেই প্রাণজাগানিল্। 
কীর্ডন--তোমার প্রাণে ঝংক্কল যে দিব্য অহৈতুকী 
প্রীতির মহিমা ঘোবি”। দীক্ষা দাও সেই রাধাঞ্রেমে 
মগ তে উপচারে ধূপদীণে তীর্থে কি মন্দিরে 

মেলে না প্রসাদ যার। গাও সঞ্চারিয়া প্রতি হে 
সেই কফাভকি__ধার আলো নাশে মা, মনের কালো। 


মীর! ( সনাতনকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে 
হাতে তাল দিয়ে): 


দেখতী'রহী সী রী দেখতী রহী 
মন দেখতী রহী *”" 

অর্পন হিন্া সখী, কিয়া হুরীকে চরণে সে 

মীরা বনী লী, ধনী রে তন ভি খনভিদে। 
সখী, দেখি তবে মনে, দেখি দুনয়নে দেখি চেয়ে শুধু তারে, 

আমি দেখি তারে বারে বারে ॥ 
শোন ধমুনার তীরে দেখিহু লী রে, একদিন দিনশেছে 
সেজে সাজে চলঢল দাড়ালো অমল বদলে হেসে ॥ 
এলো চিরক্তামন। কটিতে-উজল-পীতবান চিতচোর 
আহা কী অতুল জপ বরে অপরূপ শুতি অঙ্গে অঝোর! 


দোষ, ১৩৬৮ ] 


দেখে লে-চৰি মোহন খঘকি? নদ্বন রহে শুধু 
চাহিহা রে? 
আমি দেবি তারে, শুধু তারে ॥ 


পরে অধরে বধূর দূরলী মধুর উঠিল বাজি, মরি! 
ভার আর আর তান শুনি’ সপী, প্রাণ আবেশে 
উঠিল ভয়ি'। 
জান হারান লে! তার শুনি’ বংক!র_ড!কিল 
সে ঘে আমারে। 
আমি দেখি চেয়ে শুধু তারে ॥ 


ঘৰে রি" তালে তাল নৃপুত্র গোপাল ড্রিভশ ঠামে নাচে, 
প্রতি শাধাঘ দেল কাপে ফলমূল বরিয়া হদহরাছে । 
হ'ল৷ কুৱক|নন নদ্দনধন, রহিল না বেগন! রে! 

শুধু দেখি তারে, শুধু তারে। 


লী, দীলিহু চরণে তার-__এ'তুবনে ঘা বিহু গণি আপন 
মীরা লভিল সকলি হারায়ে সকলি--তদ্র মন প্রাণ ধন। 
চির দালী আমি তার, সে নাথ আমার-_দূগে ধূগে 
চাই ঘারে। 
আমি দেগি চেয়ে শুধু তারে। 


[গান শেষ ছ'লে মন্দিরে ভক্তিমতীদের মধ) 
চালা কাতর স্বরে ঘর ছেয়ে গেল।] 


পৃঞ্জারী ( করজোড়ে মীরার উদ্দেশে ) : 


ধর ধন দেবী, যার লামগানে আলে নেমে নামী ! 
গুছ ধার সনাতন, ইষ্ট ধার আলম্দগো পাল, 

প্রাণ যার পরশ্ন।দল, হালি ধার নীলিঘ|র বর, 

কণে ধার অমরার ছন্দ নিত) ওঠে ঝংকারি ছা, 
অহৈতুকী জি ধার বরে শান অশান্তি সংশয় 
আহা কী সন্দর ! ধার দুড়ায়ে অন্ত । ঘুগাস্বের 
তাপ গ’লে হয় আলে।। ফী অপূ্ধ ভাবনৃত্য, মরি ৷ 
মিরানদ্দ এ-ধর] কে এলে আনন্দ রমা, 

মজপুরে প্রধাহিটী। কোৰ! পেলে এই রাধাপ্রেম? 


মীরা £ 


[ সনাতনের দিকে নির্দেশ ক'রে, পরে পূজারীকে 
স্বহ হেদে: ] 


ঘীয়। 9 পাত 


কোথা আর ওুক্ধ বিন, দাগ বিল। কে পারে লপিতে 
লক্ষ্যহারা আওজনে দিতে চিন ছন শ্ব দিশা? 

[ বলেই হাতে তাল দিয় নৃতাভাঙ্গে ] 
মন আনন্দ ভে সঙ্গী তরী! সার্জন গর আছে হনারে। 
ভব সাগর ভীবমনৈহা চরিকরুণ। লী ফিনারে। 
করো আনন্দ সদী, এল ঘরে বন্ধু আমার চি! 
ছরিকরুণায় প্রাপতরী ভবলাগরে ভিড়িল তীরে ! 
বৃধা ধু'জেচি তারে গুহায়, গিরি মন্দিরে প্রতিমা 
কত করেছি আরতি পৃজ। দীপ বার বার জেলে হাছ। 
নাথ কেমন জানিনি তবু_-দিশ| দেচুনি লে-দিশারি রে? 
ভুগে ভেঙেছি লী ক্কাকন--ত/জি’ গৃহ প্রিদ্পরিগ্ন 
তৰু দিল না ছেগ! নিঠুর, কাছে এল না মনোমোহন! 
বহু বরঘ বৈরাগিশী হেপে পথে পথে ফিরেছি রে? 
সানু সন্ত খল মালি’ লপী, বলিল আমারে ছালি! : 
“তারে মেলে ন! মে তে মেলে তারে শুধু ভালোবাসি 
তার পায়ে ঘে শরণ চাষ পাদ শুম দে বলদালীরে।” 
নাথ আমারে অবলা জানি নিল উঠায়ে চরণে টানি! 
নিশা পেছালো। মিলিল দিশ!--তৃষ। মিটিল প্রেমলিঝার। 
গেল ধূগের বাধন কাটি’ গুরু গ্রামের রুপা লাড়' রে! 


ভক্তি ও ভক্তিমতীর! মীরার সঙ্গে দোয়ার দেয় £ 


ঘার নাই কেহ গৃহ সংসার, 
নাই আপন বলিতে কেছ্‌ আর, 
আলে গোপাল আপন হ'য়ে তার, 
তার তটবদ্ধল ক।টিঘা মোহন 
আলনি আমিষ! করে পার। 
ভালো থে শ্রনাথে বাসে তার বাহুপাশে 
পড়ে বাধা নাথ, দানে হার। 


[গোছছার দিতে দিতে জক্ররা উঠে দাড়িয়ে মীরার 
ভাবনুত্যে ঘোগ দে₹--সঙ্গে সঙ্গে লনাতন, পৃ্ারীও 
যোগ দেন] 


আমি পেয়েছি 

চির- চেন! লে-অচিনে পেছেছি, 

নয় পৃঞ্জাবন্থনে ভুলচন্দনে 
শুধু প্রার্থনে পেয়েছি 


তারে শুধু সে-ই পায় যে সব হারা 
তাই সী আমি চেয়েছি 
তারে আপন! হারাচে পেছেছি 
স্তধু তারি লামগান পেয়েছি 
আমি সকল হারায়ে শুধু রাডা পাছে 
তার আশ্রয় চেছেছি। 


[শান শেষ হ'ল। মীর! সমাদিদ্ব হ'য়ে হলতে খাকে 
গড়িয়ে জাড়িয়ে। কিছুক্ষণ কেউ কথা কর লা। 
হবে ধীরে মীরার ভাহসঘাধি ভাড়ে। সে হিল 
নেড়ে ব'লে বিগ্রহের দিকে ত]কিতে থাকে একদুষ্টে। 
একটু পরে বিগ্রহের বাঁছিকে ঘেপাচটি গন্ধীরালন 
দশ্রোল পণ্ডিত এতক্ষণ উপখূশ করছিলেন তাদের মধ্যে 
একছন পাশের সমগন্থীর সতীথকে বললেন ঈফং 
উত্তেজিত স্বরে: ] 


পঞ্চপণ্ডিতের একছন : 





এ ফেলল কথা দি? শুনিলে লা কী বলিল মীরা? 
বালভা- প্রগল্ভত'_এ-লারীন্থলভ উদ্চাদের 

কী টিব উপাধি বলো? বিষ্টা বুদ্ধি জানের সম্পদ 
নাই ধার) অঙ্গীকার ঝরে অহঙ্কারে ফেনী: 

“শুধু গপহীনা বলি" বহিলেন তারে গান ।" 

বেদ তত্র দ্রাদ শীত ভাগবত তে করেনি লাঠ। 
বর্ণলরি55€ ধার হহ লাই দেবা সাথে। 

তারে কি ন| বেবেলাঙ্গের আদি-উৎস নারাহণ 
সালরে দিলেন কোল! বে অগম অচিস্থ) অপার 
ঘোগী শুধি হতি নুনি অবধৃত ত) শ্থচারী 

বহধ্ধ করি' ধ্যান হার তবু পায় না দর্শন ; 

নীহারিকা হাতেও হে যাধ্য; আকাশেরে। চেয়ে দূর; 
একাক্ষর বন্ড ওক্কারের চেয়েও মহান্‌ ; 

দূরত্য সরধার পথে যার দুঃসাহসী বীর 
ভীর্থধাতীর!ও হয় বার বার গলিত--লভিল 

মিলন তাহার এক নিরক্ষর! উচ্চালিনী লারা! 
হলনীনপ গববাষী শব্ধর্ণে শুনিলে না কি তুমি 

নীরা লীলাস্গিনী ₹ষোর ? সঙ্গ লভিতে ধাহার 
দেবগণ স্ব হ'তে নেমে চাছ নরজস্ জে 

ধোধিলেন ভাগবতে দূনি ঝ)1স__করো নি কি পাঠ? 
চতুবর্গদাতা অশোরনীান্‌ যহামহীন়ান্‌ 

এ-মবোধ অবলার হাতে হ'তে ত্রীড়াপুতলিকা 


[সম বধ। ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


দেধে তার কাছে এসে ভালোবেসে প্রেমভরে হেলে 
ঘোষিলেন বশিহায়ে £ নাই তপস্মার সাধনার 
শ্বাহাছের, আচারের, নিষ্ঠ। নিইমের প্রয়োজন, 
শুধু অশ্রচ্ছাসে, নেচে গেয়ে ধরা ঘাহ অধরারে ॥” 
যলিবে না কেলে কখা-_রিবে লা শাসন? ঝুহিবে 
সহি' হেন প্রগল্ভত/-_মশাস্বীঘ অলার জল্না ? 
1 দ্বিতীৱ পণ্ডিতের ক্রোধের অন্তর্থালা এবখাছ অ'লে 
উঠল, তিনি তর্জনী তুলে, শাসক ভঙ্গিতে সীরাকে :] 


দ্বিতীয় পণ্ডিত £ 


প্রকৃতিদ্ব হও মীরা! ছাড়া এই রঙ্গ অভিদনন, 
রঙিন শ্রলাপ। শোনো : অন্ধ তুমি মূঢ় অভিমানে । 
জানে| না কিছুই তুমি গেবংদর পুক্ধষোতমের। 
বিকারে ঘেখন রোগী দেখে ছা্রামৃতির বিহার, 
তুমিও তেমনি মৃত্ত দর্ণভরে করে। আজ ছেল 
অশোভন অপারোভি__হিত্যারে গণিয়া সত্য হায়! 
আমর! প্রতিভাধর, বনুপাঠী, বহদশী জনী। 

ভাবি তাই মায়েশের ছুরত্যনথা বাধার কাছিনী। 
জানি-বিনা ছৃশ্চর তুপন্তা কেহ পায় ন। তাহারে। 
জানি-_শুদ্, সৃকত, বৃদ্ধ পচাত আ!গ্রত তগ্বচাচী 
পাৱ পরবন্ধ কুচ প্ীনাথের পরম প্রসাদ 

বহুবর্ষধ্াপী বৌনত্রতলাধনায়-_ প্রত্যাহার 

করি" সর্ব বহিনী ইন্ডিয়েরে, ডোগপ্রবৃত্তিরে 
করিয়া নিবৃত্তিমুখী, চকল মনেরে পদে পদে 

নিগ্রহ করিদ্বা বহবর্ধ ধরি” বিলি সাধনে 

তবে পা নহাবলী সাধকের দশন তাহার । 


তৃতীয় পণ্ডিত £ 


{ মীরার দিকে কঠিন দৃষ্টিপাত ক'রে দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে এক টিপ নপু নিয়ে £ ) 











আমার বহজ বন্ধু তর্কচ্ু বিচ্ছার সাগর; 
অলামান্ত ন্ঠাবান্‌, নিকক্ত, জ্যোতিব, পাতঙগল, 
শাহ, তহ-আছি সর্বশাহবিৎ। তৃষোদর্শা জনী । 
সতীর্থ আমার তিলি। বহবর্ধ ধরি’ নবধধীপে 
পাণিনি, বেদবেলস্ত, ব্ন্থহুত্র, পঞ্চনণী, গীত, 
পুরাণ, মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবত, স্তি 
করি' অধ্যয়ন অন্যাপন। তবে পেয়েছি আমর! 


উঠ, ১৩৬৮] 


দিশা লাখলারাধর, দেখেছি যে বিধির বিদান 
অঙ্গ; জেনেডি--ঘোর কহচকে দুরণীমান্‌ জীব 
পাদ ন। নিস্তার কর্মফল চাতে তার। যতদিন 
কর্মক্ষয না ইহ এ-দাসারে আপিতে হবে তারে 
কিরে ছিরে ॥ ব্যালমুনি করেছেন ঘোদণা ভারতে : 
"কালেন সৰ্বং বিহিতং বিদাত্রা 
পর্যাহে!গেল লড়তে ময়: 
এগ বাধা--কালদুত়ে বিদিধিচ্ত নিছমে। 
বিনা আরোহণী ছাত্রী পায়ে না উঠিতে উর্্ঘলোকে 
অনায।লে। অকালে ফলে না বীছ, ফুল ফলমাকে 
লভে না সার্থক্ক শেলগ্মঘূক্ি। বিনা সুক্ষঠোর 
ইচ্জিয়সংযয, পূর্ণ শুদ্ধি, দৃঢ় নিষ্ঠা অনন্ত 
বাসনার মূলোচ্ছেদ। সাংন| তপক্ক। বিনা কু 
লভে না মুদৃক্ মুক্তি । আন বিনা দিস্ধি নাই, মীরা? 
তোমার কলোচ্ছলতা, অশ্রণীত, রমণীহুলড 
ভাবনৃত্য, রঙগলাও হিন্দনীঘ | অনিন্দাহ্বন্দর 
দেবাদিদেবের শিব দালোকা সাজিদ) জীব কন 
পারে ন! লভিতে__যতদিন না সে গস্তীর সাধনে 
তিলে তিলে হুর অচপল, শুচি, সর্বাগ্‌হদ্দর । 
তাই বালি: সাবপান। করিও ন! খেল! অগ্নিদাপে। 
ছাড়ে এ-চাপলঃ--নটীডদ্দিযার লও হিলাস। 
[শন্দিরে সমবেত ভঞ্চ ও ভক্তিমতীয়া রুট পণ্ডিতদের 
এ-স্নগীর্থ বক্তৃতায় তু পেয়ে বা মৃঢ় হ'য়ে মীরার দিকে 
চেয়ে ধাকে-_লে কী বলে! মীর! পণ্ডিতত্রধীর পানে 
পর পর তাকিয়ে সমীখশ্বাসে করজোড়ে : ) 


মীরা ২ 
ক্ষমা করে! অপরাধ । গোপাল ধে অশ্বয়ে আদার 
শীতল মলয়ানিল স্তপে আলে। তাই তারে নাদে 
পারি নি চিনিতে অগ্নিঙ্পে--করি খেলা তার লাথে। 
কিন্তু হায় কী বলিৰ আয্মদযৰ্থনে তোমাদের 
সয় এ-কট ক্রির উত্তরে? কিছু কি আমি প্রভু, 
জানি থে, করিব বাদ পত্ডিতমওলী সাথে হায়! 
শুধু এক প্রশ্ন জাগে : এত জান বিদ্যা বুদ্ধি লে 
কেমনে বুঝিলে হুল তোমর! মছান্‌, এদীনারে? 


তৃতীয় পণ্ডিত ( কুন্ধ স্বরে) ঃ 
ভূল ? আমাদের? অনস্তব। তুমি বরে না কি, বালা, 
গ্রশ্নদ্ডতা-_অশোতন নৃত্য সীত সমক্ষে সবার 1 


মীয়। ও পণ্ডিত 


নহ কি অবোধ তুমি__উকলা। সভাল, উস্ছালিনী ? 
করেছ কি পা১__বেগবেগাগ দন সুতি বাহ 
কোন্‌ অধিকারে তবে 





মীর! ( দাহুনয়ে, হাসি চেপে): 


মানি প্রন, ক্ষোনে) অদিকর 
নাই হে আমার । মীরা নিরক্ষর চানহীন! নারী 
কী সাহসে করিবে দে [বির্ক পণ্ডিত দানী 
তুন্থ মহ বেদ্দক্র অন) আমার । ব্যাকরণ 
উৎপ্রেক্ষা সমাদ দদ্ধি অলঙ্গার-শাহ সাখে লাই 
পরিচয়্লেশ। স্মৃতি কাবা গাহ নিঙ্কক্র সংচিত। 
দর্শন পুরাণ বক্স দীত! ই্ষস্তাগবত 
কিছুই করি নি পাঠ কতু। ন্বেভ!বা) সংস্ক: 
আপনে পাই নি প্রযেশের 'অদিক!ব কোনোছিন। 
শুধুই কেবল: বহু শাহপাঠে কে কবে পেয়েছে 
কুষ্চে--ঘিনি সর্মশাদ হ'তে উঠ তত চকু হ'তে 
স্থ্ধ যত? মানস মনীলাবলে কে করেছে কবে 
আরব আচিদ্বলীঘ দে'লইত্ মহীপ্বানে_ ধার 
ছে।তির কণিকা লড়ি' মহাবে)ামে অল কোটি কোটি 
স্থদচন্্র গ্রহ তার! ধূমকেতু নীহারিত। 
অনাদি অশেষ মহাশক্রির অদ্যগ তরঙ্গের 
প্রতি ক্ষণদোলে জাগে মৃত্াহীন প্রাণের গ্রধাহ 
আন্দোলিত যুগে যুগে আনন্দের হিন্দেল দষলে ? 
ছানি না বিদায় কথা। শুধু পুছি_বি' 
মেনেছে ধরাদ্ধ মানা কবে ফার ছুরদ ই 
ধার পৃৰ্বীটানে হয় স্থলিত ধুলায় পলে লক 
গগনের তীর্ঘধাড্রী ? বালনার-নোহে-মৃ্ধ জীব 
হচ্ছ ন! কি হায় নিতা নিয়তির খেলার পুতুল, 
আলির ভ্রীতগাস-_অগ্তকৃপবিল!মী তুর্ডাগ! ? 
দূর ডাধার লোকে কে পেয়েছে দিশা তীার--ধিনি 
রাজেল নিখিল ভাঘ। উপমা অলঙ্কারের পারে? 















[থেমে মৃতু ছেলে £] 


সব্!পরি, প্রশ্ন জাগে; পাতিত্োর কাটাবনে প্র 
বেজেছে কি কোনোদিন কুজবিহারীর প্রেমবেণু ? 
বিগ্ঞা্গালে দিহেছে কি ধরা কর গ্রেছের ঠাকুর ? 
লাস্বের গুরুগন্তীর জংকারের কাঙাল গোপাল? 
প্রেদীলাতৃবা তার মেটে কি শ।ম্বের মকচলোকে ? 
নহে প্রস্থ !--নদ্দলাল ভক্তাদীন, প্রেমের ডিথায়ী । 


বহ্নধারা 


শু শাহুলোক নয়, অন্তরের মধুবৃন্দাবন 
নিতাধাম সে-লীলঘনির । 
চতুর্থ পণ্ডিত ( বিহ রেগে লাফিয়ে উঠে হাড়িকে ) 
আর চাই না শুনিতে 
মহাপাপ । চলে! ডাই 


হীরা ( সামুনয়ে ) £ 
ক্ষমা করো গ্রহ! 

মিনতি আমার। ক্রোধবশে 
শাহলাতে বিরোধ আমার । 
হে ছিধা| কি নিগ্ছল। ছানি আমি 
চিছেছে সত্যের দিশা । দেখে 
নিত্য উপলব্ধির ঘোত্ণ|। 
ধা কর দামার বেল্জ__কে না জানে? 
আমি শুনেছি শাহের কত কথা 
কত সে কাত বাদী উদ্দীপক শ্থারক গ্োতক। 
নিরক্ষর! মীর। তার ওকর প্রসাছে দিনে দিনে 

শুলেছে বেদের ীত!পুরণের মধুক্ষরা কত 

কাহিনী উপমা অনিশিত । তাই বলি £ মানি আমি 
বেপস্ব অপৌরু:বঘ। খু আজ পুছি করঞজোড়ে £ 
বেখের মহান্‌ ন্তধি মেঘঘণ্ডে ঘো 

“জেনেছি দেখেছি আংমি সে-ছতুল কোটি 
মহান পুকদে_রাছে যে আজানতমসার পার 
তাহারে থে প্রেনেছে দে মুস্ারে করি অতিক্রম 
পরমানন্দের পুরে বিরাঙ্ছে অভয় চিরদিন ।” 
নেখিাছিলেন তারা চীংনুক্ পতঙ্গ _খখনি। 
লেন ঠার) পেই জ্ঞান অন্তরে ঘাহারে 
এ-ধিশ্বে ছার কিছুই থাকে ন) ছানিবার। 
সৰই লানি__ছধু তুমি কী জেনেছে জীবনে তোমার 
পা ফরি' বলে। না৷ আঘাঘ__আদি সত্যই জিজাহু। 
বোদর্শনের তুমি নানা সাক মর হৃক্তোির 
করো ভাগ্য_ব্যাকরণ ছন্দ বাকাবিপ্তাস-তঙ্গির 
করো ুল্্ বযার্য। টীকা সমার্থক প্লোকের আলোকে । 
আমি কৌ ৃহলী শুধু ছানিতে__এবিস্বে শৈত্য কারো 
মিটেছে কি নলের চিত্রে তাপরষা!? করে লি থে 
মধুপান কোনোছিন_-জালে ফি সে মধু-র আদ্বাদ ? 
মধু ঘে মধুর--করি’ আবৃত্তি এ' জনশ্রুতি কেহ 
জেনেছে কি মধু-র মহিমা, তার পেয়েছে স্বস্বাদ ? 


আলন গ্রহণ করো- 
বুঝিও না ঢুল। 
জানি আমি৷ 



























[ধন বর্ষ, ১ম পণ্ড, হয় সংগা 


আলোর আলোরে ধার! দেপেছেন-__-জেনেছেন তার 
আনন্দ অলরিযেছ হল তার), ক্ুণঘা সবার । 

কিন্তু যে দেবেনি__কছু জানে নি াছারে_লে কেবল 
প্রতিধ্বনি করি” অপরের লাক্ষ) পাছ কি সাস্বন। ? 
গোপালে যাহার হলে প্রেমের অতিথি তার মহা 

আনন্দ কজিতে প্র পারে কি লে_ হার হয নি তাহার 
প্রেখালিঙ্গনের সুধাব্বাদে চেতনার রূপান্তর ? 


[ মীরার এ-প্রশ্নে পঞ্চপণ্ডিত বিত্রত বিশ্বয়ে পরস্পরের 
দুখের দিকে তাকিয়ে ঈধং অপ্রতিড ভঙ্গিতে মীরার 
দিকে তাকান। সঙ্গে মীরার ভকদের মুখের মেঘ ও 
উদ্বেগের গুমট কেটে যায় তাদের আকস্মিক আনন্দ- 
আবেগে। মন্দিরে জেগে ওঠে তাদের পুলকের 
হিলোল। মীরা খানিকক্ষণ ডাবহিহবল লেতে 
গোপালের বিগ্রহের দিকে চেয়ে থাকে, তারপরীচমক 
ভাঙলে পণ্ডিতদের দিকে চেয়ে শান্তকঠে : ) 


কথ! কথ! কথা- ছা, মন তার নান! ছলুষেশে 
ছোট স্ুথ ছোট তৃপ্তিপ্রসাৰে ভুলায়ে রাখে নিতি 
কত না সহজে! তার মোহ করে অন্ধ অডিমানে। 
কাহাজমে চাহ! বরি' মাতে কবি শিল্পী গনী মানী 
মনীষী পঠিত শাস্ত্রী! দেখেও গেখে না আর তারা 
কথার মযূরপুক্ছ পরি’ কাক হয় না মার, 
ফুকিতে ভরে না ফাক-_ডক্তি বিন! নাই মুক্তি, ঙান। 
কথার বেগ|তি করি’ অহুদিন ধীরে ধীরে যায় 
ছিল্লাসা মিলায়ে_-লেই লাখে উপলব্ধির পিপ!সা, 
সাধক সে-মোহথোরে জলে ধাঘঁ_অন্তরের দ্ষুধা 
মিটে না কথার শৃণ্ত বংকারে, মুর্ঘনে। তাই প্রভু, 
আমার ব্যাকুল নন খোজে নি গোপালে কোনে|দিন 
কথালার শাহ্থলোকে, পত্তিতের ক বচনে। 
আমি থে চেয়েছিলাম মিলন সে মুরলীপারীর 
পায়৷ না বাহার দিশা ভাহা কোঢ়নাদিনও | শুধু বরি' 
বিরহ-শিপালা, তীর বেদনার ব্যাকুল নির্দেশ ' 
শরণ চেয়েছিলাম শ্ীক্ষান্তের রাড পায়ে গ্রতু, 
সরল নির্ভয়ে তার করুণার ফা€।লিনী হ'য়ে 
ডেকে তারে কেঁদে কেদে। আড়ালে তো 

পারে না থাকিতে 
লুকারে করুণালিন্ধ যদি প্রার্থী চান শুধু তার 
কপার প্রদাহ, শুধু পরম শরণ জাখিলে। 


ছা) ১০৮৮] 
[ একটু থেমে অশ্রতন্ধ কে : ] 


ভারতীর বরপুত্র তোমরা সকলে, কে না জানে? 
বিস্তর ব/লেকন্তন্, মাচারের শুদ্ধ গ্রবতার! ॥ 
তে[ঘাদের অপরণ দৃষ্তাস্থ কার ন! বর? 
ধর্মের ধারক, শর! দুব্ব তের, শতির নীতির 
বিধায়ক, লংগ্ক!রক-_গ্রতিপদ চলে| গুনি পাছে 
বিপদে চরণ টলে, বরেণ। তোমরা ফুলে স্টলে 
আদর্শ সমাদ্রপতি, রাছন্তৃত দর্বদমাদৃত। 
কী চাহতে হয় এ-জীবনে প্রন তোমরা শিখাও 
পদে পদে তোমাদের বিধি ও বিধানে; মুক্তি জান 
বিশু, বহপাঠী বুদ্ধি প্রতিষ্ঠা চরিত্র ধশ মান। 
কিন্তু কী করিব? চলে আমার স্বভাব নিজপধে 
পার্বত্য নদীর মাত জলি’ শুধু গতির প্রেরণা 
দিন্ু-মোহানার দপ্র করি' দ)ন। তাই আমি প্রন, 
চাচি নি সমাধি মুক্তি মোক্ষ কি নিৰ্বাণ । আমি শুধু 
চাহিয়ছিল!ম নিতে বিশ্বাল নিশ্বাস হ'তে তার, 
লডিতে পৃথনির্দেশ শুধু তার আখির আলোয়, 
শুধু তারি কঃণারে করি! পাধেয অকুলের 
অনার অভিপ|রে চলি ছিলাম একাকিনী 
অচিছিত পথে কেঁদে-"দিশ। দাও নিদিশার” ঝলি'। 
তাই এঅলহারার কাতর জ্রন্দনে দীননাথ 
আঁধারে অমৃশ্ত থাকি’ ধরি' হাত এ-অপহাদ্ধার 
বিপথে কাটিয়া পথ চলিল আমার লাগী হারে 
অপ্দুট-গ্রত্যয প্রেম আমার প্রি তার শুভ 
প্রর্ণ প্রা অহনার আশীব।দে_-ব/শিস্বরে গেয়ে £ 
“নব ছেড়ে নাথে চাহ হেঁ-তারেই দেয় নাথ কোল; 
থে বলে ‘তোমারি আমি'-_-করে সেই গ্রেছের ঠাহুর 
প্রতিধ্বনি সে-কথার £ “আমিও তোমারি, 

জানো নাকি?'* 
করে লুকোচুরি খেল! তার সাখে সে-বালগোপাল 
না গণি! খেলার সাথীর দোষ আট অগপন। 
পগ্রেছেশ" উল।ধি ধার আকাশে__সে এ-ধূলিধরায় 
“শ্রেমদাল” নাম ধরে প্রেমলীলানাখীর়ে তুষিতে। 
শ্যাম তরে হুল দেয় থে তাসায়ে তাহারে অকুলে 
দেঃ হুল বনমালী করুণার ঘদূনাপুলিনে, 
প্রেষের পূনিমা র/ডি সাধে রিনের রাললীঙ।। 


[ প্রথম ও দ্বিতীয় পণ্ডিত বোমন! ভাবে পরস্পরের 
মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করেন। তীর ও চতুর্থ পণ্ডিত 


ঘেন ভাবনায় পাড়ে গেছেন । কেবল পম পণ্ডিত 
আরে। হট হ'য়ে মীরার পিকে তাকিছে :] 


পঞ্চম পণ্ডিত £ 


প্রেমেশ ও প্রেমাদীন। করুপায় হুল! পুলিন, 
রডিনের রাললীল!--এ সঙ্কলি কবিতাবিলান, 
সাধনা তপগ্ধা নয়। আমি---আমি--- 
[এই সমছধে পুরী মীরাকে লাঠাঙ্গ এরণান করতেই 
তিনি রুই হ'য়ে পেই হায়িয়ে পুক্জায়ীকে তীক্ষ কঠে:] 
কী করো পুরী? 
সাশ্রনেছে কারে তুমি সানা প্রণাম করে| শুনি? 
নহ কি ব্ৰান্ধণ তুমঘি--দেষপুরোহিত ? কয়ে নিকি 
স্বীকার এ-মৃঢ় বালা শান্রচ$। করে নি দে কত ? 
বর্ণে ঘে ক্ষতি ্রাক্মাপের রক বহে ন! যাহার 
ধমনীতে-_বেদমন্ প্রাণে ঘার ওঠে নি কংকারি', 
সধোপরি, রঘণী হে--চরণে তাহার পুরোহিত 
বিপ্ৰ রাখে শির? দিকৃ! কী আনে এডিগারিলী শুনি? 


মীর। (নমস্কার ক'রে স্মিত হেসে): 


সাধু সাধু, হে সধজ্ সত্/ভামী শাহী অকরণ? 

জানি__মামি ডিখারিনী। আনি_ আহি কিটুই 
জানিন। 

শুধু আমি জানি এক কথা-ঘাহা বছজ কুকী ন 

বেদবিধ্য তুমি আছে| জানো না 


পঞ্চম পণ্ডিত ( বাধা দিয়ে জলে উঠে): 


কী? জানি না পণ্ডিত আমি_ আর... 
আর.-.তুমি জানো? করো রুসনা সংঘত 


প্রথম পণ্ডিত £ 


আহা কেন 

এত ক্রোধ বন্ধু? গীত৷ বলে নি কি কাম আর ক্রোধ 
নরকের দ্বারা [ মীয়াকে ] 

বলো, বলো মা ফী বলিবে। আমার 
মলে হয়--অ/দাদের হত তোমার কাছে আছে 
কিছু শিধিবার। আজ মনে হয় হত বা তুমি 
কিছু জানে| দে-আলোক-জগতের ধার নিত)দিশা 
পাই নি আমর। আন্ছো...শধ ক্রিছ়াকর্ণে পুখিপাঠে 


বস্ুধারা 


মে-বিঘঃ স্থামরা করি অর্জন লে-হছত দীাড; 
বাধা হ'য়ে অবিস্তারে। ঢেছে। 


শরীর ( মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে) £ 

হেকধা বলিতে আমি 
চাই প্রভু, নিবেদিব একটি উপমা দিয়ে আন । 
{ পৰুম পণ্ডিতের চোখে চোপ রেখে £] 

শুনিবে কি হলি বলি? 

পঞ্চম পণ্ডিত ( শ্লেষের সুর ধারে): 

শুনি আছ তোমারি প্রীদুখে 

কী গেলেছে ক্ষত্বiল। আছো হাহা জানে না| ত্রাণ? 

মীর! ( মৃদু হেসে শান্ত সুরে): 


কো অপরাদ ঘহি বলি_তৃমি আজে প্রন 
যে তুমি দের গে!পালকে দেই চোখে হাথ 
যে-চোপে শ্বশ্যরে দেখে তার নবাগত! পুত্রবধূ 






পঞ্চম পণ্ডিত ( অসহ৷ বিশ্ময়ে ) £ 
নবাগত। পুত্ৰবধু 
মীরা ( হাসিমুখে ) £ 


ডাকে দে শ্বলরে মাত] বলি') 
করে দেবা নততনুখে, শুধু মনে নদে জানে বধু ১ 
নহে বশর তার গঠধারিণী এননী স্বেহঘন্ী 
সম্বন্ধ ধাহার সাথে রক্রের, নাড়ীর | শ্বশ্র তাই 
মতই কেন ন। স্বেছে সম্বোধন করুক বধূরে, 
পারে ন। কনে! ভালোবাসিতে সে তারে অন্তরের 
লহ স্রেহের টানে-__নাই বেখা গ্রন্থি বিচারের । 
মা দরদী, বরদাত্রী--সৃক্র তীক্ববৃি, পরীক্ষক । 
মা ধেখানে দেখে বিনুচু/তি_ক্ষমীরর, শ্্র দেখে 
সিন্ু-অপরাধ--শাসনীয়। ভালে। যে বাসে নি প্রত, 
লে কেবল ধরে রাশ--লম্ না তো টেনে কোলে তার 
করিয়া মার্দন। শত অপরাধ, বুল, ভ্রান্তি, মোহ। 


পঞ্চম পণ্ডিত £ 
জননীও ভর্থসনা কি করে নী কপ্রারে? 


[কয বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মীর! £ 

বরে প্রন 
শুধু সে-তিরস্থারের এক লক্ষা_কন্ার মঙ্গল, 
আপনার গৃহেশ্ব়ী-গৌরবের ঘোষণা! তো নথ? 
তাই হবে করে বধু সেবা তার স্বশরে-_ডাকিয়া 
“মা মাপ বলি’ ভক্চিভরে--তথনো সে 

মনে মনে জনে £ 
শত সমাজের স্বষ্টি, সংসারের নিচত্রী নিপুণা, 
জননী--জীবনধাত্রী সর্যমঙ্গলার প্রতিনিহি_ 
সস্বানেয়ে শান্তি দিয়ে হার মাতৃহৃদয় উদ 
বুকে টেনে নিয়ে তার বেদনাশ্র সুছাতে আদরে। 
শ্বশুর সারিধ্যে বধূ থাকে নিশিদিন ভয়ে ভয়ে, 
পিতৃগৃহে মা-র সাধে মুক্তপর্ণ। চলে উড়ি-জালি' £ 
মা সী আনন্দময়ী, দিশারি, সারধি একাধারে । 


[একটু থেমে পর পর পঞ্চপত্ডিতের মগের দিকে 
তাকিরে করজোড়ে মু হেসে :] 


শান্তমনে বিটারিগছা বলো তো--নছে কি উপঘাটি 
আমার অনিন্দনীয ? তোমাদের নাথে গোপালের 
সগ্বন্ধ নহে কি বধূ-্রর সমন্ধ সম গ্রহ? 


পঞ্চন পণ্ডিত (ঈষৎ বিব্রত হয়ে.) £ 
কী বলিতে চাও তুমি এ-গৃচ ইদ্দিতে ? 
মীরা ( হালি গোপন ক'রে) 


ক্ষণ! চাছ 
আবার অপয়াহিনী__ন কোনো। নিযৃঢ় ইদিত। 
এউপমাচ্ছলে শুধু আমি চাই বলিতে থে, আমি 
আশৈশব জেলেছি অন্তরে_প্রাণগোপান আমার 
প্রিন্ন হ'তে প্রি, পিতা, মাতা বন্ধু, সথা, সহচর 
ধার নাখে আমার সম্বন্ধ শুধু সরল গেহের £ 
যাই চাই ভালোবেসে ভালোবেদে করে থে সে দান। 
আমি তার কাছে ধাই তেখনি নির্যে সহজিয়া 
নির্ভরে আনন্দ রঙ্গে অহৈতুকী ভক্তির বিলাসে 
উচ্ছলিহ্থা পদে পদে চলি ভার হাত ধারে-_গণি' 
তাহারেই পরিজন, সহায়, সম্থল, একনাথ 
নহনের সণি, হৃদয়ের আলো, প্রাণের নিশ্বাল। 


চোট, ১৩৬৮] মীয়া ও পঠিত 


[ ভাবাবেগে সোচ্ছালে : ] চতুর্থ পণ্ডিত £ 
তোদারি প্রেমে বেনুরে নিতি সত্য, আমি দোনলাম_-এক নীল 
উছলে গীতি তোযোতির মণ্ডল মাঝে মীরা মা নাড়াছে! 
লি [গাঢ় কে মীরাকে £) 
ফোটে আলোকমল। করিও মা 
ললিলফণ। উধ্নটানে ক্ষমা তুমি এ-অবোধ সন্তানে তোমার | তল তুমি! 
গগনপানে মা, উপনিহদে আমি করেছি তো পাঠ কঙবারই ঃ 
উড়ি' আবেগে নায়ঘাত্ধা প্রযচনেন লড়েো। 
ফলা মেখে ন মেধা ন বহন! শ্রতেন 
রাছদহ অমল। হমেবৈহ বৃণুতে তেন লভ)দ্‌ 
তঠৈৱ আতা বিঠৃমত তনুং স্বাম। 
মলিন বট সর স্বাধ্যাযে মেপর বহুপাঠে বহপ্রবণেও কং b 
oe পারে ন! লভিতে লেই চিরহূর্দডেরে ধরাতলে। 
রূপে অধীর আত্মার আয্মীয হ'য়ে কর্ণণায় হ]হারে বরণ 
মরন তব শুনি'। করেন প্রীনাধ-_শুদু তারি কাছে দেন তিনি ধরা, 
নিগৃঢ় স্বরূপ শুধু তারি কাছে করেন প্রকাশ! 
নিশার বধ! রপান্তরি” 
কে তুমি ময়ি, পঞ্চম পণ্ডিত ( জুদ্ধ স্বরে 
শাল হালি’ ছই কানে হাত দিয়ে) ঃ 
কলোগ্টাদি’ 
গাও প্রভাতী, গু! হে প্রন, আমায় ধুক্ত কোরে চিরশুডযু দ্ধ সাথে, 
উচ্ছল প্রলাপ নৃত্যসীত--এ কী ছেলেগেল! । আমি, 
প্রথম পণ্ডিত ( আর্ত্র কাঠ ) £ আমি.--আমি--- 
আহা, কী স্থন্ব ভাব, স্বর, ছদ্দোবদ্ধ! উপমর [ খামিযা। মীরাকে কঠিন স্ব. 
মধুর বিলান, মরি! 
দ্বিতীয় পণ্ডিত £ শোনো মীরা ছাড়ো এই ভ্রাদ্বির বিলাস 
লাস্যে নৃত্যে গীতে রঙ্গে ডুলায়ে! না পণ্ডিত সুদনে। 
সত্য, বুঝি সঙ্গীতের আছে কবিতা তো কথামান্া! মান পঞ্চ ফোটে ছুল হ'য়ে... 
হেন মাদকত---কী বলিব 7--.কিন্য়ীর ক$ যেন! অলকণা হয় ইন্ধহ---কীট হয় প্রজাপতি... 
5 গোপালের উ্াবরে নিশা গয় প্রভাতী রাগিমী_ 
তৃতীয় পণ্ডিত £ একাবাহুয়াশা অর্ঘ্য করেন না গোপাল গ্রহণ। 
দানি না মা কেন আগ তোঘার এ-কীর্নে আমার মিলনে সালোক্য তুমি লভিতে তাহার হদি হেন 
অন্ত হদিতখ্র উঠিল বাদি! হয়ত বা কবিতার উপমাবিলাসে--হ'তে অপ্রমন্ত আছ 
আমর! চলেছি দুল পথে মিথ্যা জানের গরবে-.. হাসিতে ন! গাহিতে না এ-ঠাটঠমকে তুমি বালা! 
কে মানে --যধন তুমি গাহিতেছিলে মা প্রেমোদ্বাসে করেন সে-ঘোগেশ্বর বরণ ঘারে লে-দোগী হয় 
মনে হ'ল যেন প্রিন্ গোপালের বিগ্রহ তোমার প্রশান্ত আপূর্ঘমান অচলগ্রতিষ সিন্ধু সম ॥ 


উঠিল হালিয়া।-- তবে কি না 


বস্থুধাহ! 
[বাঙ্গ হেলে 2) 


ঘিান্চরিইং পু্ষবন্ত ভাগাং 
দেবা ন জানস্থি কতো মহ 1: | 
নারীর চরিত্র, পুক্ধের 'ভাগা__ল্ংেরো অঙ্জাত, 
কেমনে জানিবে ভীহ ? তাই বুকি আমরা তোমার 
মহ্রপেখমী তা, প্রগল্‌ভতা, নটর আছে! 
পারি না বুঝিতে শুধু এক প্রত জাগে--হছত বা 
তোমার শ্রন্তকদেব সনাতন দিবেন উত্ত_ 


সনাতন ( মৃত হেসে) £ 
বন্ধুবর! শান্রপাঠে আমি এতদিন হাহা কিছু 
জেনেছি বুকেছি__তার গীপ্ ভাতা পেয়েছি মীরার 


গানে তথা ধ্যানলন্ধ দর্শনে ॥  মীরাকে তাই তুমি 
করো প্রহ্থ দদছোচে সে করিবে সমাধান। 


পঞ্চম পণ্ডিত £ 
ভালো। 
বলো! দেখি ধীরা! তুমি নারী, শুনি ছিলে মেবারের 
রানী মহীসী। তবে কেন হেল কথায় কাম 
গামা রজনীর ম'ত ওঠে! উচ্চুণিয়া__হুলি? নীল, 
শোডনতা। শালীনতা, লোকদল 


নীরা ( হেসে ) 


হে ৰিষ্াদাগর ! 
ছালো লা কি-তুধার গলিঘ্া ঘবে নামে গ্রেমধারে 
সে-প্রাবনলপ্ে ধা নগনদী পুলকে উপ্দসি” 
ঝ।ধভাঙা বষ্ঠাবেগে ছুমিবার আনন্দকল্পোলে? 
আনার তৃবিত হনে নাযিল তেমনি হুদির|জ 
প্রেমে গলি' । দাসীর কুটিরে এল কে মহা অতিথি? 
স্বত্ব বিশ্বলতি-_এ বিশ্বের প্রতি তরু তৃণ 
লতা পাতা হুল ফল অপু পরমাণু ও যাহার 
কপার অতিথি] প্রহু, এ মহাগৌরব ভাগ্য কেহ 
পারে কি রাদিতে প্ত শালীনতা! লজ্জার আড়ালে ? 


[পদ্গদকঠে) লাক্রনেছে :] 


কে বা মি দর্বহার! ভিখারিনী--কে গোপাল? তবু 
নানে সিন্ধু ধৰে বিশুবুকে__বিন্দু পারে কি রহিতে 
"আত্মসমাহিত, শান্ত, অচলপ্রতিষ্ঠ' ? সখ হবে 


[ধম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা 


প্রভাতে শিশিরে করে আলধাদ হিরণ চুম্বনে 
শিশির কি থাকে জান-_পুজকে লা উঠিধ! ঝলকি' ? 
মূর্ত হ'ল জাগরণে হৃগধগাস্তের স্বপ্ন ঘার, 

হ’ল যে সহসা রাজরাণ্ডেশয়ী লড়ি’ রাছরাছে, 
পারে কি রহিতে গ্রহু সে চীরদারিমী, অশ্রমতী ? 
যোগী আধ তি মুনি ভবী মানী মনস্বী বিদ্বান 

কল্প কম ধরি সাধি’ তরু ধার পা নি দর্শন, 
আশার অতীত লেই দেবদুর্মডের ঘে-তুঃখিনী 

লভিল চিরমিলন, পেল ঠাই পাছে__কাপিবে কি 
সে তৰু ম্পর্শভীতা লক্্বাবতী লতা সম, গুছ? 


[মীরা শিশুর যতন আনন্দে হাততালি দেয়] 
পঞ্চম পণ্ডিত ( এই প্রথম ভাবিত স্বরে ১) 


হয্বভ.-ভানি না---আমি দেখিব ডাবিদ্বা---ামাদের 
হয়ত এ'আনন্দের সাথে নাই পরিচয় বলি’ 

সুল বুঝি তোমাকে দা ।---শুধু পুছি £ ধাদি লত্য তুমি 
পেরে থাকো! লেই দেবদু্ভের অনা মিলন, 

তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন করো অহ'পাত? আনন্দের 
পরেও ব্যথার গান কেন গাও ?"'কেন পাও ও? 


মীরা (হেসে): 


প্রবীণ পত্ডিতবর 1 আনো না কি তৃষি_ভঙ্গ যানে 
সবচেয়ে কে ধরায় ?__লে-ই যার আছে ররুধন। 
তবে বলো দেখি প্রত্র_বিক্রমালিতে)রে! রাজকোষে 
ছিল ৭! যে'অন্রপ রতন, অনির্বাণ ল্পর্শনণি, 

তারে লভিল হে-ছিকন্থ। ধুলিধূসরিত;_-তার মনে 
হারাই হারাই ভদ্র জাপিবে না? কাদিবে নালেকি 
পাছে কেহ লয় কেড়ে_ 


[ দেঘে নিচ সুরে £] 


শোনো এক কপকথা বলি। 
এক ভিখবারিনী ভিক্ষা করি’ তার ঘাপিত জীবন 
কোনোমতে অর্ধাশনে স্তাতপে বছ ছুঃগ সহি' । 
গুনিত দে দিন_-কবে জীবনের সব দুঃখ ব্যথা 
লীন হবে মরণের অতল গহবরে-_ঘেখা লাই 
স্থখ তৃঃখ, হালি অশ্রু, আশা ভঙ্গ, আনন্দ হস্বপা। 
সহসা সে একছিন কুটির কিরিয়া আবিষার 
করিল তাহার ভিক্ষাপাতে এক আশ্চর্য স্ফটিক 


1, ১৩২৮] 


নিবারস্মিন্থাতে ঘার কালো চয় নালে, দুঃখ থা 
সব হছ অন্থহিত মাচাযীর ডাতুদণ্ডে ঘেন। 

একী ইহুগ্গনী মনি! এ ঘে দেবতার বআশীধাদ 
_ভা$৷ ঘরে চাদের আলোক, মরি নয! কোথা থেকে 
এল হঘংপ্র বর ছুংখিনীর ঘরে ? বাগিয়ে লে 
কোথায় কুণ।দয়ের সৃতিঘতী রূপার প্রদাদ 
জীষনের পুঞ্জীভূত নি্লত) পরশে ধাহার 
্বপান্থরিত হয পরশঘনির স্পর্শে ধখ! 

পুলি হণ! শিহরিদধ ডিগারিলী বক্ষে তার 
লুকাতে রাধিল ডে সে-অচিন বর্গ স্ষটিক। 
পায় না বাহারে কেহ--লে-সম্রাট্বারিত সম্পদ, 
দেঘতার শদীকার, পেল ডিপারিনী না চাহিতে! 


[ দদ্ব হেসে £] 


সর্বজ পণ্ডিত! তুমি পারো না কি করিতে কনা 
ছুঃখিনী কাদিত কেন ভয়ে? কেন হারাই-হারাই 
ভয় মঃক্ষণ তারে করিত অশ|স্ত-_পাছে হাঃ 
বেড়ে লং কেছ তার ছৃঃখহরা অন্তপ রতন? 


পঞ্চম পণ্ডিত ( চমকিত কুষ্টিত সুরে ) $ 
জনি... 
মীরা ( শাও দৃঢ়কঠে) 


না, জানো না তুমি প্র্থ! আশার অতীত 
গ্রপা-প্রদাদ লড়ে বুষনমোহন প্রাণেশের 
ফে-ছুঃখিনী লর্ধপলপরিত্যকা-_শুধু সেই জালে 
মূলা ত!র। তোদর। মনীঘী, দিকৃপাল-_.অন্ধকারে 
জ্ঞানের আলোকত্বড--কত শিশ্যশিষ্যার গৌরবী 
দিশারি আচার্য গনী বহপাঠী মহাভাগ বলী-_ 
বিস্তার বিন্ময্নদীপ্তি ঝাগ্মিতা করো বিকিরণ 
সমাজের ধারদ্িতা, নীতির নিযস্তা--ডোমরা কী 
জানিবে সাফসাচুড়ে সর্বহারা মীরার বেদনা? 


[একটু ধাদিছা মৃতৃত্র সরে £ ] 


উন্নাদ, কুলত্যাগিনী, লঙ্জাহীনা আরো কত কত 
উপাধি আমারে দিল শোভন! স্থষমামতী হত 
গৌরবিনী গৃহবন্দী স্বামিপুত্রসোহানিনী সতী । 


মীনা ও পণ্ডিত 


ছে পথের ভিপারিনী, সমাজের লাঞ্ছিত গেহল 
লে-ই জালে কক্ষপার ম্ছ। "ঘা সবই আছে তার 
নাই নন্দলাল, ধার কেহ লাই তাছারি গোপাল” 
মুরলীর এই ডাক শুধু সে-ই শোনে-_ঘে ছারা 
মুবলীদরের তরে ঘা আছে তাহার এ-লংস|রে হ 
পিতা, মাতা, সহচর, স্বজন, বল্লভ, পরিজন, 
দেহতৃণ্তি, সৃহসুধ, লংলারের আশ্রয়, ছারাম। 
লক্ষ, ভদ্র, পরিণামচিন্তা, খিদা, সুনাম বিলাস 
হুল মান--সব দেয় ছল1গুলি থে স্কামের তরে, 
শুধু সে-ই আনে প্রহ_কোন সর্ববিদর্জনপথে 
ওঠে বেছে নব আগমনী সুরমার শথখব্বনে 
কংকারি' ধধুর মধুমূত্জীনপুর উদুধ্পনি। 


[অশ্রগাড় করেত] 


তৰু হত পাই প্র ততই বিশদ জাগে মনে, 
বিস্ময়ের সাথে আলে সংশয়__শুধাই বারবার : 
সত) কি পেখেছি আমি, ভিখারিনী, দে-ছেবহূর্দডে ? 
মনে জাগে নিত্যনব গ্রশ্ব ; ঘদি এ হু আলেয়া, 
লোনার-ইরিপ-লীল!_নেখিতে না দেখিতে ঘে হবে 
অস্ত্িত, ক্ষণিক বিহাৎ_চমকি" যে নিচে হাত 
আরো! গাঢ় করি’ জীবনের হুচীভেগ্ত অদ্ধকার ? 
তাই করি অশ্রপাত হারই-হারাই এই ডগে। 
তৰু ফী বলিব বলে! লীল তার প্রয়--সংশযের 
আধার করেন খিনি রূণ।ন্তররিত লইবাঘু। 

দেখাছে ছিলেন তিনি দৃষ্ত এক অপন্ধপ-_টুলি 
চোখের পড়িল খপি'-_দেখিল!ম কেমনে কপার 
দৈৰী ইঙ্দদালে হয় অসম্ভব সম্বাব পলকে । 


পঞ্চম পণ্ডিত ( বিচলিত সুরে) 


কী দেখিলে ? বলে৷, বলো-ঁ-কী দানি ? হয়ত পড়িবে ম। 
মারো চোখের ঠুলি খলিতা তোমার করুণার 

মাধ্যমে ? কথা তব--ছলে হঞ্---কী যে মনে হব_ 
ভাষা পাই ন! মা.++শুধু কে হেন কহিল কানে কানে 
“বন্ধা পাণ্ডিত্যের অভিমানলোকে আর কতদিন 

ফরিবি বাপন ব্যর্থ দিন, মূঢ ? চিনিতে শিখিবি 

কবে এ দেবদূতীরে নম্র অুতাপে, আখিজলে ?” 

করিব ন। আর আষি কৃতর্ক মা, মিথ)! অভিযানে 

কী দেখিলে__বলো, বলো_ 


মীর। 5 


দেখিলাম-_ দাবানলে, প্র, 

কেমনে দীবনত তক, হি শাখা, শু পাড়া, 
বিধর্ণ বজরী, বরা ছল, কির শি মুত্তিকার 
কাকনপ্রডাদ অলি" টীন্তিরণ ধচিল চকিতে! 
দেখিলাম সধিকয়ে_ লেলিহান অনলের প্রেম- 
আলিগনে লভির অন্মহ আবর্তনাও শিখার 
সাজা সুহর্নরাগে। জান ধূলি হাল দ্যতিময, 
ন কাত হাল স্ডুরং"ঢুলিগ, চলমান! 
নিলাম প্রেমলের মূবলী লহল" গাহিল লেঃ 
মর্তয অন্ত ঘি পারে করিতে প্রেমের স্পর্শে তার 

হান যত জাল অনুন্দর পদ্ধ, ক্রেন, কটা, 
বধির চুম্বনে ঘি হত পলে মাঘ জি, 
গর আলোর প্রকে লেখ মালা, 
উৎস কোটিশ€প্রড গোপালের 
যে রপান্বর ন! হবে আমন্থর জড়ের ? 
বন্চিধাপরীর ডাকে কেন সাড়া ন| দিবে দ্রীবের 
তামদ প্রতি সহি আব্মুলদপূণ গ্রেমোজালে ? 
প্রেমের সমান ইগুজ্গালিক কে মাছে এ-ভুবনে 
রগাস্থরিয়া জান প/ধিযিত! লাধিতে নিমেষে 
মর জীবনের যুগাস্থর দিব্যসীবনদীক্ষয় ?" 










(বিগ্রহের পানে চেয়ে উচ্চুলিত কে 2) 


প্রেমের অলল-উৎস তুমি আনন্দ-স্বন্থর ! 
্ব্বশিখায় তোমার সাধে। সবার ভপাস্মর । 
মানো ন| নাথ, কারে! বারণ 
তোমার কপার এই তো সাধন £ 
নিত্য বেসে ভালো 
{বিহ্দের ধন্ত করে তোমার গ্রেঘের আলে! । 
দাও বারিয়ে বাশি, মোহন, 
মরস্তদের অমর জীবন, 
পিছে শোনাও সোনার চান 
সোনার মুকুট পরিয়ে দোলাও সোনার 1 
ছিল মীরা বিস্ু ভীত, 
বন্ধু তুমি আশাতীত 
অলোক -সিহ্ধুপ্রেমে 
যুগান্তরের গান শোনালে গোলোক হ'তে নেছে। 


[ধম বর্ষ, ১২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
~~ 


[ গানের পরছে মীরা গুরুদেষ দনাতনের পাছে মাথা 
রাখে; সনাতন আশীবাদ করেন 2] 


সনাতন £ 


গাও বংদে, গাও গান মধুর প্রেমের সাধনার 
যন্ধিপ্রেমে-সবাহুতি-দীক্ষা দাও কীর্ডনে তোমার । 
ঘুচাও নাস্তিক হত সংশয়, বুদ্ধির অভিযান £ 
তোমার দীবন হোক আলোকের দীপ্ত অভিধান 
ন্থরেয বৃন্দাবনে । আগ্রেমীরে শিখাও গাহিয়া 
কেমনে শ্রামলে ডালে! বানে দৃগে ঘুগে রাহা হিয়া । 


[বীর। উঠে ব'লে খানিকক্ষণ বিহ্বলনেছে গোপালের 
বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে থাকে। দেখতে দেখতে চক্ষে 
ধারা বয়। একটু পরে ভাবাবেগে উঠে দাড়িলে 
উঠ্ধুদিত কঠে গায়: ] 


যে সব প্রেমকা খেল হর প্রানী, খেল রহ! হৈ বিলারী! 
গ্রেমকি ডোরসে বাধকে খেলে, নাচে সী সারী। 
সকলি প্রেমের খেলা মন, প্রেমে করে খেলা লীলা ম। 
তারি গ্রেমতোরে বাধা ভিনুষল নাচে গায় $ জয় জয়! 
প্রেমে গেলে নভে গ্রহ তারা শন, 
প্রেমে ওঠে রবি বলফি' উলদি’, 
প্রেমে ব'য়ে চলে সিন্ধু উছলি’ 
গায় 2 “নাই ওরে, ভগ্ন ।" 
প্রেমে জলধর জল হ'য়ে বরে, 
প্রেমে বনে বনে কোকিল কুহরে, 
প্রেমে রাডে হাসি কলির অধরে, 
প্রেমে স্তাম চিন্মত । 
প্রেমে ভক্ত সে ডাকে : “কোধ! হরি!" 
প্রেমে ধ্যানী ধ্যানে ল্য ভারে বরি', 
প্রেমে ধার ত্যাসী সব পরিহরি’, 
বধূর সাধে প্রণয় 
শ্রেমলের প্রেমলীল! কে বা আনে? 
রানী ভিধারিনী হত তার টানে, 
প্রেমের পাগল হ'য়ে কলতানে 
গায় মীরা তন্ময় । 
মহামরণের এঅগৃতে শুধু প্রেম রাগে অক্ষয় । 


[ পত্তিতেরা এসে সাহ্রনেত্রে শীরাকে প্রণাম করেন ] 


নৃসিংহচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বিহার 


অরণকুমার মুখোপাধ্যায় 


উনিশ শত্তকের বাংলাদেশে নবঙ্গাগরণের ইতিহাল 
গভীরঙ্তাবে অধ্যয়ন করলে গেখ। হবে পাশ্চাত/দুশিতা ও 
প্রাচামুধিতা--হুই-ই শি সঞ্চয় করেছে। ইয়োরোপ ও 
ভায়গবধ ; এই দুই প্রেরণাস্ছলের দিকে বহু বাঙাল মনীধী 
তাফিয়েছিলেন। মাইকেল মধৃগ্দন দত, রাজেশ্রলাল দিত্র, 
রুষমোহন বদ্দে)!লাধ)র__এদের ধদি পাচাত্য শিক্ষার 
"প্রোডাট্ট' বল! ঘায়, তবে রামমোহন রাহ, বন্ধিদচ, 
হিবেকানদ্দকে প্র/চা ও পাচা) শিক্ষার দিলিত “প্রোডাক্ট 
বলতে হয়; আবার সৃগের মুখে[পাধ্যায়, ধিদ্যাগাগর, রাধাকাদ্থ 
দেব-_এদের প্রাচ্য শিক্ষার “প্রোডাক্ট বলতে হয়। বন্ধত, 
এইভাবে এদের চিহ্নিত করাই ভুল? পাশ্চ/3) বিষ্ছার 
্বীকরণ ও এঁডিহাগত বিস্তার গভীয় চর্চা-_হুই-ই সেদিন 
ঘটেছিল। 

তার শ্রেষ্ঠ শয়িচবস্থল বঞ্চিদশু। তার লাহিত্যসাধনা 
জাতী? চেতনায় ফল মাত্র। বিশুদ্ব লৌদ্দধচর্চাঘ তার 
বিছুঘাত্র আগ্রহ ছিল ন।। গত শতকের দ্বিতীহার্ধে বাংলার 
সমাজ-সংস্থৃতি-ঘজে। মুখ্য প্রেরণ। জাতীন্ব চেতন! ও প্বদেশ- 
প্রেম। কিন্তু এই স্বদেশপ্রেমের উৎস কি? রবী্রনথ 
বলেছেন, গ্র)শনালিজমে আমাদের দীক্ষা ইয়োরোপের কাছে। 
(অষ্টবা_N০li০n০li77। ও ককালান্তর' গ্রন্থ )। 

কিন্তু বন্ধিমের দেশাচ্য়াগ ইয়োরোপের কাছে প্রেরণ। 
লংগ্রহ করলেও তা আত্মোংসর্গ করেছে দেশমাতৃক!র চরণে। 
বান্ধমের দেশাহুরাগের দুটি দিষ-__একটি শ্রেষ্ঠত্বের অডিমান, 


বাহালিছের গর্ব ; অপরটি বাংলাদেশের দ্ব-লম)গ-ই(তহ1দের 
মোহমুক যুকিগ্রা্ অগ্রদন্ত!ন। এই গণ অবপ্া সব দমন 
শুভঞ্ধর হয় না, জর্নানি ও আপালের ক্র:পনালি 
প্রমাণন্থল। কিন্তু বন্ধিমের ক্ষেত্রে তা শুভ হাহছির | তর 
অন্থবর্তাদের ক্ষেত্রে ত! লক্ষ্য করা গিছেছে রবীন্নাদের 
আন্তর্জাতিকত| বা বিশ্বমানহত|বোধে বন্ধিম 6 ৩+গসারীরা 
দীক্ষিত হলনি। ওার| বাংলাদেশ ও ওারতু২৭কেই চিনতে 
ও জানতে চেয়েছিলেন। তাই বন্ধিমের লাহিত/গ:মের নাম 
_'বগ্দর্ণন’', তা কখনোই '‘বিশ্বধানী' বা ‘সবৃজপত্র' হতে 
পারেন।। 

বস্ধিদের সহিত তার ধর্মচর্চার লে দুফ । এ ছুথের 
কোন্ট আমাদের কাম্যতর ? এই এহ্থের সহজ উত্তর 
বঙ্ধিগ্ন্্র দিয়েছিলেন ‘ধর্ম ও সহিত) প্রবন্ধে [ 'প্রচার'। 
পৌধ, ১২৯২ বনাব ]। তিনি বলেছিলেন: “সাহিত্যের 
আলোচনায় সখ আছে বটে, কিন্তু যে সুখ তোমার উদ্দন্ত 
এবং প্রাপ্য হওহা উচিত, সাহিত্যের নু তাহার ক্ষুত।ংশ- 
মাত্র। সাহিতাও ধর্ম ছাড়া নছে। কেনন৷, সাচিত্য 
সত্যমূলক । হাছা সত্য, তাহা ধৰ্ম । হদি এমন সাহিত্য 
থাকে যে, তাহা! অস্াহিত্যমূলক ও অধম, তবে ডাহার 
পাঠে দুরাত্যা বা বিঞতরুচি প!ঠক ভিন্ন কেহ সুখী হয় না। 
কিন্ত শাছিতো বে লতা ও থে ধর্ণ, সমস্ত ধর্মের তাহা 
এক অংশমাত্র । অতএব কেবল সাহিতা নহে, যে মহত্তয্বের 
অংশ এই সাহিত্য, সেই ধর্মই এইরূপ আলে|চনীদ হওয়া 





৩১ 





LY 


উচিত । সাহিত্য ত]গ করিও লা, কিন্তু লাহিত্যকে লি 
লোপান অরিঘা ধর্ণের মক আরোহণ কর 17 

বন্ধিমেই এই সাহিতা তথা দীৱনসাদনার মূল সুতে 
গত শতকের শেন শানে হেসকল মণীঘী সবাস্থঃককরণে গ্রহণ 
করেছিলেন, দের অন্ততম হলেন পণ্ডিত লি 
মৃখোপাধ্াঘ  বিশারয়।  নুদিংহচলের 






ভীবন-স্গহিনী 
আলোচনা! করলে এটাই প্রমানিত হয়, তিনি জীবনে ধর্কেই 
মহন্ত খো বন্ধ বলে গ্রহণ করে। ১ উর কাছে 














আর সবই তৃগ্চ। ধর্মকে কেবল ধানের বস্তু নয়, জীহনে 
আচরীয বলেও তিনি ঘহণ করেছিলেন। 

রাঢ়ী ত্র ন্ ছে বংশে জন গ্রহণ করেছিলেন 
লে বংশ ফুল হান, সাত পঠন-পাঠনে আঠারো শতকের 
গোডাতেই পসিন্ধি লাভ করেছিল তার পিতা কালিদাদ 





পে প্যাতিলাভ করেছিলেন। নুপিংইচচ্ু 
কেবল £15!বিত্। লয়, পাস্চাতা বিছ।ও আহ করেছিলেন। 
বঙ্ষিনের সার্থক অন্বর্তী ছিলেন নৃসিংহ্চন্ছ। তার আস 
১৮৪৭ গ্টান্ছে। মৃত্যু ৬৭ বদর বহলে ১৯১৪ খৃষ্ান্থে। 
তিনি প্রেসিছেন্সি কলেজ থেকে ১৮৬৬ তে বি.এ. পরীক্ষায় ও 
সংস্কৃত কলে থেকে ১৮৬৭-তে এম.এ, পরীক্ষা উ্ীর্ণ 
হন। ১৮৬৯-এ আইন পরীক্ষায় উন্টীর্ণ হন। তিনি 
প্রেনিডেলি কলেণের সংস্কৃতের অধ্যাপক, বঙ্হাসী কঙ্েজের 
আইনের অধ্যাপক ছিলেন। কিছুদিনের ন্ট সংস্কৃত কলেজে 
অধাক্ষণৰে অধিষ্ঠিত ছিদেন। কলকাত| বিশ্ববিদ্ঠালছের 
সংস্কৃত ও গণিতের প্রধান পরীক্ষক, বিশ্বহিস্থাযের সিনেটের 
এবং সংস্কৃত ও গণিত “বোর্ড অব স্টতির'-এর সম ছিলেন। 
১৮৯৪ ও ১৯+৬ ধৃষ্টান্দে কলক|ত| বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ‘ফেলে!’ 
নির্বাচিত হন। তিনি কলকাতার রয়াল এসিম্বাটিফ 
লোনাইটির সদ । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ও বিলেতের 
রযাল জিওগ্রাফিক্যাল সোলাইটির “ফেলো” ছিলেন। 

এম.এ. পরীক্ষায় উিন্বীর্ণ হবার পর ১৮৬৭ খৃষ্ান্দে 
নসিংহচ্র কামর এক বিখ)াত টোলে ভর্তি হন এবং বেদ 
অধ্যয়ন করেন তিনি যে-পণ্ডিতবযশের সম্ভান বে-বংশের 
সিজন্ব টোল ছিল এবং সারশান্ে তাদের খ্যাতি ছিল। 
নদিংহচ্ও ক্তাহশাস্রে সুপত্রিত ছিলেন এবং “বিস্বারর 
উপাধি লাভ করেন। কাখী থেকে ফিরে এনে প্রেলিভেক্সি 
কলেজে সংস্কতের অধা।পকরপে যোগ দেন। তিন বৎসর 
বাদে কলকাত! হাইকোর্টে উকিলক্কূপে যোগদান করেন। 
কিন্তু কিছুদিন বাদেই ওকালতি ত্যাগ বরে শিক্ষাক্ষেত্রে ফিরে 
আলেন। আইন-হাবসারের অর্থনোহ অপেক্ষা বিদ্াসাধনার 





[ধম বর্ণ, এম পশু, ২য় সংখা 





আকংণ ভার কাছে তীত্র হয়ে দেখা চিল। ঝুকি জীবন 
অধযপনান ও হুস্থরডনংছ ব্যাপৃত রেখেছিলেন। 
হিন্ু-আইলে তার গভীর ভান ছিল এবং কিনি এব্যাপারে 
আথহিটি' বলে গণ) হতেন। কিন্তু 'মাইন-বাবসয় ব আইন- 
অধ্যাপনা অপেক্ষা) হিন্ুশান্ত ও পাশ্চাত্য যানয-বিষ্তার় 
আপ্যাপনাই তার অধিকতর প্রিছ ছিল । তীর পরপগ্রাস্তে বলে 
সংস্কৃত ও পালিতে পাঠ গ্রহণের জনন জাপান থেকে ছাত্র 
আসত। 

এই সংক্ষিপ্ত কথ| থেকেই নৃসিংহচন্ত্রের মনের" 
গতি বোঝা হায়। বিষ্কাচাই উর দ্রীবনে একমাত্র আসাক্ত 
ছিল। নুপিংহচন্দের মনের প্রসার কত ব্যাপন্ধ ছিল, কৌতুহল 
কত অদীম ছিল, জান কত গভীর ছিল, তার প্রমাণ পাই 
তর গ্রন্থাবলী থেকে। তিনি সংগ্রত ও গণিতের অন্য।পক্ক 
ছিলেন। কিন্তু আইন, পদার্থবি।। রসাংনবিষ্থা। অর্থনীতি, 
ভূগোল, রাছনীতি, ইতিছালবিদ্চার চার তার সমান অনুরাগ 
ও অধিকার ছিল; লে-সব বিধে গ্রন্থ৪ রচন! করেছেন। 
এমনকি জমিলায়ী, মহাছনী, ও বাধিছাশাহ: সম্পর্কেও তিনি 
বই লিখেছেন। 

নুসিংহচঞ্জের গ্ন্থাবলীর তালিক। এই £ (১) সংদ্ৃত- 
পরিচয়, (২) প্রারতিক ভুগোল, (৩) অর্থনীতি ও 
অর্ব/বহার, (৪) ইতিহাসপাঠ,  (*) গনিতপাঠ, 
(৬) উন্ভররামরচিত ( বঙ্গ!ছবাদ)। 








ক্সামছোহন রায় ও ঈশ্বরচন্র বন্দ্যে!গ।ধ্যায়_উড্য়েই 
প্রথম শিক্ষালাড করেছেন যথাক্রমে ফাসি ও সংস্কৃতে। 
অবশ্য বাংলাই তাদের মনের ভিত্তিভূমি । উভয়ে মধ্য বত্স 
ইংরেছি শিখেছিলেন ও উভয়েই চেরেছিলেন এদেশে 
আধুনিকী পাশ্চাত্য বিস্তার প্রসার । রামমোহন ্পটভাষাহ 
কোশ্পানি-বাহাদ্ুর সমীপে নিবেদন করেছিলেন, টোল- 
মা্াসার জন্ত অর্থব্যয় না করে ইংরেলি গবুল-কলেজ স্থাপনা 
করা হোক, ইতিহাস ও বিআান_-এ দুটি যুক্তিভিত্তিক 
পাশ্চাত্য বিস্তার চর্চা হোক ।. বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত 
কলেজে পাশ্চাত্য তর্কশাহা-_লিক ও ফিললক্কির চর্চা প্রবর্তন 
করেছিলেন, স্ত্রান্থণ ছাত্রকে বেদের ক্লাসে প্রবেল!খিকার 
দিয়েছিলেন এবং জটিল সংস্কৃত ব্যাকরণ-শিক্ষাঘথ ছাত্রদের 
শক্তির অপচয় হত ব'লে, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা প্রশ্ন 
ক্করেছিলেন। রামমোহন ও বিষ্ালাগর--উভয়েই ইংরেজি 
ও সংস্কৃত থেকে বাংলায় অম্বা করেছিলেন ও চেয়েছিলেন 
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আমাদের মনের শা মাতৃভাগার শ্ষেত্রে ও ফলুন্ক। রামমোহন 
লৃতীগাহ প্রথা নিবারণে এবং বিদ্যাসাগর বহুবিবাহ নিবারণে 
ও বিধবাধিধাহ প্রবর্তনে অ/স্মনিয়োগ করেছিলেন ও সফল 
হথ়েছিলেন। 
এদের উত্তরাধিকার বহন করে এলেন বন্ধিমচচ ও 
“‘বঙ্গদর্ণন'-গোষ্ঠীর লেখকবৃন্দ । ওরা কেউই পাশ্চাত্য হিস্থাকে 
অবহেলা করেন(9ি। পাশ্চা্তা দর্শন-বিজঞান-ইত্তিহাসের 
চর্চার ও জীবনে ঘুক্িষাছের প্রধোগে তাঁদের অমিত উৎসাহ 
ছিল। এরা! রামগতি হ্রাচরর বা তারাশক্কর শর্করহ়ের মতো 
গড়া ছিলেন না, অথবা শশধর তর্কচুক্গামশি বা চহুনাথ 
বন্ুর মতে৷ সংকীর্ণ দৃষিীর অধিকারী ছিলেন লা। পাশ্চাত্য 
জীবনের প্রতি রামমোহন, ঈশ্বরচন্্। বন্ছিঘচন্র ও 
তদহুদারীদের সশ্রন্ধ মনোভাব বর্তমান ছিল। কিন্তু একথা 
অবস্তশ্মর্তয্য যে, ও! মানলিক ক্ষেত্রে ও ব্যবহারিক দীবনের 
কয়েকটি ক্ষেত্রে দীম/বন্ধ ছিল। 
ইয়োরোপের নদে ডাযতবর্দের সম্পর্ক কী হওছা উচিত, 
এ নিরে রামমোহন, বন্ধিমচন্, বিবেক নদ্দ-_সবাই 
কিছু-না-কিছ্ু লিখেছেন। এর) পাশ্চাত্য জীবনধাতরার 
অন্ধভর' ছিলেন না, [স্তু পশ্চিমের অনেক কিছুই গ্রহণ 
করতে চেয়েছিলেন 
যে মুকতবুখ্ি ও উপায় 'অসাপ্প্রদাঙ্িক জীবনবোধের 
পয়িচয্ন ওরা দিছেছেন তা উদার শিক্ষার ফল। বক্চিম- 
গোষ্ঠীর এক অনথবতীপে মৃসিংহচস্গ মুখোপাধ্যায় এই উদার্ঘত 
বোধের পরিচয় দেবেন, ও) প্রত্যাশিত। কিন্তু বন্ধিমচজ্জ 
বিধবাবিষাহের বিরোধী ছ্বিলেন। ফারণে-অকারণে 
[ধস্থালাগরকে কটুক্ি করেছিলেন এবং রবীহুনাথ ও 
হ্াক্ষদমাজের সঙ্গে ও পাড্রীদের সঙ্গে হিন্দুর্ের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদনদূলক-তর্কে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, এ-কথাও শ্মর্তব্য এবং 
বস্কিদ্চরিত্রের এই অদুদারত। ও শ্রেষ্ঠত্বাভিমান ভার কৃতিত্ব 
বিঙ্গেব্ণপ্রলঙ্গে অবশ্্-আলে/6]) বস্কিঘ-সারী নৃসিংহচজ্জ 
অন্ততঃ এক্ষেত্রে অহুদায গৌড়।মির পরিচর দিয়েছিলেন 
তায় প্রমাণ তার পুত্র বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পরীক্ষার 
উত্তীণ হয়ে আদার পর ওঁকে (তিনি গৃছে স্থান দেন নি, 
আলপথে হখন শিংহল-জমণে ধান তখন জাহাদের কোনো 
খাছ গ্রহণ করেন নি এবং স্তার ম/শুতোধ মুখোপাধ্যায় হখন 
[বিধবা কঙ্তার বিবাহ দেন-_ওথন সৃলিংহচন্র সে-বিবাছের 
নিযন্ত্র। গ্রহণ করেন নি। এই তিনটি ঘটনা হসিংহচআকে 
সামাজিক ক্ষেত্রে দংকীর্ণ অহ্ুদার ব্রান্মণপণ্ডিত স্বপে 
পরিচায়িত করে। 


নৃশিংহ5 সুপোপাধ্যাহ বিছা 





[কিস্ক তার জন্য ওপিংইহ্ের অন্যান্ত তি ন্বীকার 
করা ধাতু ন/॥ ব্যক্তি এ স্ম!গভীবনে হে মানসিক ইনার 
ও মুক্তবুদ্ধির পরিচয় নুদি:হচ জিতে পাবেন নি, তার সার্থক 
প্রকশে ঘটেছিল মানলিক ভীবনে-_তার আডীবন শিক্ষা তে 
-পযাপলাথ ও সাহিতযচর্চাত । ইয়োরোপীয বিশ্যাকে তিনি 
কত গভীরভাবে গ্রহণ করেছিলেন তার পরিচয় পাই তার 
“রসাল ডিছোগ্রাফিক্যাল লোলাইটি'র সচস্ত নিবাচিত হওয়ার 
ও ইততিহাল-বিআল-অর্থনীতি-বিদ্গক গু প্রণছনে ৷ এইন্ছেছে 
তিনি রামমোহন-হিগ্ঞাল!গরের শিক্ষাকে আত্মস্থ করেছিলেন | 

ভার বড় প্রমাণ ঝাক্কনচগ্ নিজেই উপদ্থিত করেছেন 
“ব্দ্বন' পত্রিকার তৃতীঘ বৎসরে (১৮৭৫ খৃঃ) গ্রন্থ 
সমালোচনার। নৃদিংহচন্্রের অর্থনীতি ও অর্থবাবহার" 
গ্রন্থটি ঝাংলাডাষাছ রচিত প্রথম অর্থনীতি-পুষ্টক । বঙ্কিম 
এই আলোচনা বলেছিলেন--"ঘতছিন ন| বাগালা ভাঘায় 
অর্থনাহ্ছের প্রায় হয়, ততদিন দেশের উপ্রতির প্রদান পথ 
হদ্ধ। হিলি নর্ধশগ্র বিধকে গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাবা প্রচার 
করিবেন, তিনি দেশের পরম উপকার করি:ষল। তামরা 
এ গ্র্থ পাঠ করিজ। নুলিংহবাব্র অনেক প্রশংসা করিঘাছি। 
আঘ|দিগের এক্কপ বিশ্বাস ছিল বে, হর্থবান্র যেস্কপ দুস্তহ 
তাহা দকলের বোধগম্য করিয়া! বালা ভাবায় ইহার প্রণঘন 
করা অপাধ্য। নৃপিংহয|বুলে অনাধ্যও লাধন করিকাছেন। 
এই এন্ব সকলেরই ঝোধগছা। অতি সরল ভাষাথ তি 
কঠিন তন্বলকল অতি পরিধ্নর করিগ| বন হইযাছে। 
অর্থশান্থ বিযয়ক এক্জল পরিস্ৃত রচনা ই:রাঞি:ড বিএল। 
*'* নৃলিংহবাৰু বিস্তর আথাল সহকারে লালা চত হইতে এই 
গ্রন্থ সঙ্কলিত করিঘাছেন। কোন এক2ন লেখকের মতের 
অগুগামী হয়েন নাই । ইহা ভালই করিযেছেন। আমরা 
নৃসিংহবাৰুর কাছে ইহার গস বিশেষ কতক । 'এ/মাদিগের 
বিবেচনার বিচ্ালরের চ!ত্রপূনক্ষে অথশছের মূল নীতিসকল 
শিখান কর্তব্য । এই গ্রন্থধানি তাহার বিশেষ উপযোগী । 
শিক্ষাধিভাগের কর্তৃপক্ষগণফে আহরোধ করি, এ গ্রন্থথানি 
বিশ্ালছে প্রচারিত করুন” “বঙ্গদেশের কুক ও 'ল[মা+- 
রচিভা। কঠিন অপক্ষপাতী সমালোচক বন্ধিমচন্-কৃত এই 
উচ্চ প্রশংল। বুলিংহচন্দরের কৃতিত্বের পরিচাছক । 

অর্থশাহ হে একালের প্রধান শান্ত, এই ছান বদ্চিমচন্ ও 
স্বলিংহচজ্্র উভ্তহেরই ছিল, ত এখানে প্রমাণিত হাথেছে। 
অলংকার ও স্যারের অধ্যাপক, গড়া ব্রাহ্মণ নৃদিংহচন্র যে 
মুক্তমনের ও পাশ্চাত্য বির অপিফারী ছিলেন, তার প্রমাণ 
এধানে পাই। তার গ্রন্থতালিকা দেখলে বোঝা যাহ, 
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বহুধারা 


বঙ্গশুহগ্েঈীর মাতৃভাষা শ্বরাগ নুলিংহচন্ছের ক্ষেতে ফলবতী 
হয়েছিল) ভাষাকে মহীংলী ও বলবহী করে তোলার 
 অন্ততম টীক্ষিত পুরুল। 








ছাতলাঠা পুস্ধক বা জ(ইন-য্রদ-প্রণয়লে 9 
সাহিত্যপ্রচাস ন:শেবিত হবে হায় নি। অলংকার ও দ্বাহ- 
শাহ্ালোচনার তিনি নিঃশেষে আহ্মলুমর্পণ করেন নি, 
সেই কাব্যালোচনাতেও অগ্রাগ দেখিযেছেলন। আয 
সেখ সাহিত্যসেবী নুদিংচচন্ছের শ্রেষ্ঠ ইতি বর্তমান । 
তা হল, ভহভৃতির 'উত্তরং[মচরিত' নাটকের দৃলাহুগ বাংলা 
গছাহবাল। বন্ধিমের বিথ্যাত প্রহন্ধ '‘উত্তরচরিত! 
কেৰ এই অচবাদের আলোচনাপ্রদঙ্গে লিখিত ও 
এর ১১৭৪ বানের ষ্ঠ থেকে আশ্বিন সংখ্যায় 
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প্রকাশিত হয়; পরে বিবিধ প্রবদ্ধার প্রথম ভাগের 
অঙ্ক হুদ 

প্রাচীন সাত সাহিতো কালিছাদের পরই ভবভূতির 
শ্থান। উত্তৱরমচরিত নাটকে ভবহতির ছে সৌন্দকহিকমতা, 
চযিত্সথনক্ষমৃত। ও রলোস্থাবনক্ষমতার পরিচয় পাই, তা 
নিঃসন্দেহে প্রশংসার্হ। ডিররাদ5রিত' ডঘডূতির কালী 
কীতি। বাল্ীকির মূল লং র/মাছপের সঙ্গে এর অপ্রাতি- 
রোধ্য তুলনা ভবহুতির কবিতপন্তি, আমাদের বিশ্বয়মিশ্রিত 
শ্রদ্ধার উত্রেক করে। নৃলিংচ্চন্্র উত্তযরামচরিতের যে 
আক্ষরিক অথচ লাংলীল বঙ্গহ্বাদ করেছেন, তার পিছনে 
একটি থঙ্ছ কাব্যগণদমদ্ধ মনের উপস্থিতি প্রতি পণেই অনুভব 
করা ঘায়। ভবস্ৃতির নাটকে আনর? হে রামচহ্গকে পাই 
তিনি ঝাঙ্থীকি-র।মারণের রাঘচন্র অপেক্ষা কোমলহদন, 
বীধ্ধতা অপেক্ষা প্রেমব্যাকুলতাই তার অধিক । ভবনূৃত্ডির 





স্রাহ্মভীর্্ঘ ভ্রা্ষী ইভল 


মরামাদ ধৃস্তি নিবাহণ ও চুলওঠা বন্ধ করার জন্ত একটি অয বণকারক। বহু চ্জ্যঝান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তত। মাথ! ঠাণ্ড' রাগে, মন্িক্ষের ৪লচল বাবস্থা উদ্ত 
করে এবং সুনিছ্রা আনে করে। অঙমর্দনের পক্ষে সর্ণযাপেক্ষ। অদিক শ্রেষ্ঠ সকল ক্তুতে ইহা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২০ ছোট ২২ (স্থানীয় কর অতিরিক্ষ ), সর্মত্র পাওয়া খায়। 


ল্লাস্মভীর্্ঘ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক $ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


ভীর্থ-ভুমণ বৃত্তান্ত, মহিলাদের সন্দর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার 
উপায়, গ্লু ত। এবং সহাঙ্গ সন্ন্ধে সালে[চনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার ঘর 
রোগ নিবারণবিধি-_ ইত্যাদি বিষয়গুলির উপর লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকদের সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
এই মালিক পতিকায় স্বান লাভ করে) বহুবর্পে রকিত গ্রচ্ছদপট ইছাত্র একটি 
বিশেদ আকর্ষণ। বর্ধমান দুগের কৃত্রিষ দরীবনযাত্রা প্রপালীকে প্রাকৃতিক নিয়মে 
নিহত করিবার ইহাই হুবর্ণ হযোগ । এই সুযোগ দরনসাধাতণেত্র গ্রহণ করা উচিত। 








স্পেশাল নয ১ 
রেষ্ট 


প্রতি সংখ্যার মূল্য +৫৫ ন-প.; বাধিক নুল্য ৪২। 


যোগাসন 
চাট 


আট শ্ৰেড, কাগজে ছাপা, যোগাসনের রভীন চিত্র সমন্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া যায়। 
ভাপখরট লহ মূল্য ০১ মনিঅর্ডা যোগে প্রেরিতব্য॥ 


শ্রীরাম্নতীর্থ যোগান্রন্ন 


দাদার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 


চেলিকোন--৬২৮১১ 


টেলিএাদ "আশায়াম" 


৩৮৪ 


দাদার £ বোহ্বাই 


হোষ্ট, ১৩৬৮] 


রাযচঙ্দর গোড়া নবপ্রেমধূদ্ধ ঘুরক__[িনি বিরহে উগার, 
বিলাপে প্রদণ্চ। নাটকের পেতে তিনি শোকগড়ীর, 
ফারুণ/মণ্ডিত বিরহী। ভঙছুতির ন/টকে প্রকৃতি-বর্ণনা 
ক্রটিহীন, ধ্বলিগ্ভীর লগ ভানাছ লে-বর্ণন। চরমোতকধ ল/ভ 
করেছে। এই সঙ্গে আছে শে।কক্ষীণা ডল:₹শ) কলন্থাপ! 
সিধাগিত। সীতার অল হৃদন্ববেদন।র ক্কাব্য প্রকাশ । 

এহেন উত্তরর।মচহিত নাটকের বদানুবাদে নৃলিংহচন্জের 
কাবাবোধ, ভাধাজান ও অহুব।৷-॥ক্ষতার অরি-পরীক্ষা হয়েছে, 
এবং আনন্দের কথা, নুলিংহচন্র সে-পরীক্ষাঙ্ উত্তীর্ণ হয্েছেন। 
এক্ষেতে তার রতি ফরালি-মহুহাদক ছোযোতিরিহ্ুনাথ 
ঠাকুরের সমতুল। উ্তবরামচরিত নাটকের যে উততষ্ট অংশ- 
গুলির সগ্চ উল্লেখ করেছি, দেওুলির ভাহাপ্তরণে নুসিংহচল্ডের 
কতিছের পরিচ্ছ পাই । বন্ধিমচজ্জ এই অপুবাদ পড়ে গ্রীত 
হয়েছিলেন, অন্তখাহ তিনি /উত্ধরচরিত" প্রবন্ধের সর্যয় মূল 
অংশের সঙ্গে নৃলিংইচন্দরের আগধাদের অঙগহ উদ্ধৃতি দিতেন না। 

এই অনুবাদে দুসিংহচচ্ছের কৃতিত্বের পরিমাপ করার 
দন্ত এখানে দুল ও তংক্ৃত অগ্রবাদ উদ্ধার করছি। এ গ্রস্গে 
উচ্লেশয, বর্তমান নাটকের প্রথমান্ধ বলগ্নে রচিতবিগ্রালাগরের 
ছে গঃথবাদ 'আলেধাদর্শন' বাওালিঘাত্রেই বাল)কালে 
পড়েছেন। উত্তরযামচর্িত নাটকের প্রথম অঙ্কে সীতা ও 
রামচন্ত্রের পরম্পরের প্রতি গভীর ভালবালা ছিল, সীতা- 
বিদ্ছনের পূর্বলযে ভবঢুতি ত1 আমাদের জ!নিয়েছেন। 

রামচন্্র বলছেন: 


“ইং গেছে লক্ম্ীরিঘ়মৃতবর্তিন্ঘনত্বোরস!বন্তা: স্পর্শো 
বগুধি বহলশ্চন্দনরলঃ। অন্বং কঠে বাহ: শিৰিরমহ্ছণে। 
মৌক্তিকদ: ॥* 

মৃলিংহচন্দের অহুযাদ : 

“ইনিই আমার গৃহের লগ্রীস্বত্ধপ, ইনিই আমার নঞ্নের 
অদমৃতশলাকান্বন্কপ, ইহারই এই স্পশ গীত্রল্ চন্দন 
হুখগ্রদ, এবং ইহারই এই বাহ আমার কণঠস্ব তল এবং 
ফোমল মুক্তাহারথছপ।* 





নপিংহচন দুখে দ্যা বিশ্ছারত 


আলেখাদশন-অংশে মিহ্লি/বরাঞ্থে রানের চিত দেসে 
দীতার উক্তি £ 
“জক হে দলচহটীলুপ্ললদামলসিণিন্ধদচ্ণিলোহমাণ 
মংসলেন ছেহলোহগ গেণ বিচ্ক অন্বিমিচ্তটলটীলমনমোগ্র- 
হুন্দরপিয্ী আনাদরখুংডিদসঙ্চরলয়সণে। লিহওদস্রমুহমগুলে। 
অজ্ছটৱে৷ আলিহিদে। ৷" 
নলিংহচন্গের অগ্তবাদ £ 
“আছা! আর্ধপুত্রের কি বন্দর চির! প্রদুদ-গ্রা 
নধনীলোহপল্বং শ্রামলস্রিন্ত কোমল শোভাহিিষ্ট কি দেহ- 
লৌন্দর্থ । কেমন অবদীলাক্রমে হরধ ভ![হতেছেন, মুখমণ্ডল 
কেমন শিখতে শোডিত। িত! বিশ্িত হইথ। এট সুন্দর 
শোভা দেখিতেছেন! আহা কি সুন্দর!” 
আলেখাগশুন-আঅংপেই রামচন্ত্র বনবাদের প্রথম পরে 
যনুনাডটে স্তঃমবটতলে রাত্রি-থাপন পরেণ করে বলছেন: 
শঅলললুলিতমু্াদ্বধ্দ 
সশিধিলপরিরটঠবসংবাহমানি। 
পিম্বদিত ঘপালী দর্বালাগুজকোনি 
্মূরসি মম ইহা হন নিহামবধা 1" 
সবপিংহচচ্জের অনুবাদ : 
শ“ধেপানে তুমি পথজনিত পরিশ্রসে ক্রান্থ। হইয়া তং 
কন্পধান্‌, তখাশি মনোহর এবং গাঢ় আলিঙগনকালে 
অত)ম্ক মর্দনদাযক, আর দলিত মৃপালিনীর প্রা, ম্লান ও 
ছুধল হন্তাদি অঙ্গ আমার বঙ্ষঃদ্থলে রাবি নিজ! গমন 
করিয়াছিলে।" 
এই তিনটি উপ্গাহরণ তখেষ্ট। বিঙ্গিইচা্রর রসবোধ 
হচ্ছন্দ অনুবাদ ভঙ্গি, শব্দপ্রয়োগ ও পদ[হ-কে'শলে প্রকাশিত 
হয়েছে। বি্তাস।গরের সাহিত/ধ্য[তি মুখ্যত অনুবাদকর্ঘেরে 
উপর প্রতিষ্ঠিত; ত্যোতিরিঙ্গনাথেরও তাই। দেই সঙ্গে 
আরেকটি নাম ধূর্ত হতে পাযে__ইলিংহচজ্্ মূপোপাধ্যাছ। 
নুলিংহচন্রের সাহিত্য-$তিব এই অহ্যাদ স্বপ্রতিটঠ। 








< 


হার বিস্তপাক্ষ বটল বাহাদুর, বিটাযাও ডিন 
আগ সেদন্দ্‌ দর্দ-_বয়স আশির উপর, সন্ধ)[বেলা 
নাতি-নাতনীনের সঙ্গে গল্প করতে বসেছেন ) কথায় কথায় 


একলে ও সেকালের বিত্রের কথা উঠল ॥ পড়গডার নল 
পাশে রেগে ধিকুপাক্ষ বললেন,-- তোদের একালের বিরে—_ 
ও ভে) সেকালের তুলনায় ছেলেখেলা, বিয়ের পর তার 
খবর তোত্রা খবরে কাগজে ছেপে দিস, যাতে নিজেরাই 
পরে ভুলে না ফাস । আমাদের কালে ছোটখাটো বিয়ের 
কথা ছেড়েই দিই-_সেও লাখ কথার কষে হত না, আর 
তেমন তেষন ঘরের বিচে হ'লে আশপাশের দশযানা 





বিনয়েন্নাথ মতুমদার 


গ্রামের লোক বিশ-পচিশ বছর তার কথ! তুলতে পারত না 
_ কোথাও বিয়ের ঝথা উঠলেই বলতো-_ছা, বিয়ে একট! 
দেখেছিলাম বটে--অমুক্ক গাছের অমুকের ছেলের বা 
মেয়ের। 

গল্পের গদ্ধ পেয়ে বির্ূপাক্ষের নাতি-ন/তনীরা ওঁর কাছ 
ঘেবে জমাট হয়ে বসল। নাতি রহিত বললে,_ব|!ই 
বলুন, দাদু--আপনাদের কালের বিয়ে ছোটবেলার বাপ- 
মায়ে বোগাডবস্থ করে দিয়ে দিত-_ধোকাধৃকীর পরস্পরের 
মন বোবাবুঝির কোনে? বালাই ছিল না_ আর আমাদের 
ক।লে-_ 


৩৮৬ 


সাজ কছে তনু ভর কেন তোর হা ল!--কেমন 
হা, তা দ্বীকার করি। অনেক ঘোরাগুযি হরে যৰি সা 
কোনোহকমে কনের মন জয় করলি তনু সব সদয় ভব 
এই বুঝি কোনে। আই.এ.এস. কিংবা নতুন ধিল।ত-ফেরত 
সে তো বাড়া (তে ছাই দিতে দেয় । একেবারে বিশে 
না হওর়। পর্যন্ত আধ স্বন্তিনেই। 
তাই বা আর থাকছে কই, দান্ত, _নাতনী বদ্দন। 
বললে,--ডাইডোর্দ আইন পাস হবার পত্র বিয়ে হলেই বা 
আর শাস্কি কোথায় ৷ সব সময় সর্্ক থাকতে হচ্ছে। 
ঠিক বলেছিস। এক|লের বিছেটা ত্রমে ঢ্রাডডাচ্ছে 
বিচ্বে তে। নঘ-_-যেন বি-চ|কর বখ1| দেপেশুলে ডালে 
করে ব॥ছিতে লিয়ে__বিশ্ব/সী কিনা পাচ জায়গায় খোছ- 
খবর করে লোক রাধলি--কাছ্রকর্ম শেখাণি-_মাশ। 
করছিস পুরানে৷ হবে--আচমকা বেশী মাইনেনস শোভে 
বিনা নোটিশে একদিন ফাদ ছেড়ে আর-এক বাড়ি ঢুকে 
গেল, মর্‌ তখন তুই আবার নতুন লোক খু'জে। 
খুলেই ফি মনের মতো সব নমর পাওয়া হা? 
তা তো যাবেই না--বড়শি কেটে হে"যাছটা পালায়, 
পরে ঘতই ধরা গড়ক তেমনটি আর হ্য় না। 
একালের যতই নিন্দ! বান দাছু,_রগুনা বললে”_ 
একলে বিদ্বের ব্যাপারে তনু মেয়েদের নিজেদের মতামত 
দেবার কিছুটা অধিকার আছে--আর আপনাদের কালে 
ছেলেদের যদি বা সামাদ একটু খাকত, মেয়েদের কিন্ত 
একেবারে মূখ বুজিয়ে থাক। ছাড়। উপায় ছিল না। বাপ-ম! 
তানের খুলিমতো যার গল বুলিছে দেবেন, সে কানা হোক 
মাতাল হোক, তার সঙ্গেই চিরকাল খন করতে হুবে-_ 
‘ন।' বলার কোনো অধিক।র ছিল না। 
বিশ্কপাক্ষ একটু কোণঠ্যাস! হয়ে বললেন,_ত! কতকটা 
খরকম ছিল বটে। তবে একেবারেই যে অন্বরকদ 
হ'ত না, তাও বলতে পারি না। আখি নিজেই ছোটবেলায় 
ঘেখেছিল!ম-_বামুনের ঘরের যেরেকে এপক্ষ-ওপক্ষ অনেক 
সাধাসাধন। করেও লম্পর্দালের সমগ্র পিঁড়িতে বসাতে 
পরলে না-_শেষে বিশে ভেঙে ঘিরে ষন্পক্ষ বর নিয়ে উঠে 
চলে গেল। 
বলেন ফি] এ যে একেবারে আশ্চর্য ব্যাপার। 
হুলীনের ঘরের বক! মেয়ে বুঝি বাটবছুরের গঙ্গাবাত্রী 
বুড়ো বর দেখে বেঁকে বলেছিল? 
না, তা কেন_বরের বয়সত বেশী ছিল না--কনের 
মঙ্গে বেঘানানও হ'ত না। যতদূর জানি, পূর্বরাগ কি 


ন্গলা 


মন বে।বাবৃন্ষিহ ব্যাপার ছিল না ওর মধেো। দিয়েতর 
ব্ম!দব্রে আস্বাহ আগে বর-কনে--লেকালে হেমন হ'ত 
কেউ কাউকে দেগেওনি কোনোদিন, এমনাক শুডদৃহী 
লম কনে লঙ্াঘ বরের দিকে ছেলে দেখেছিল কিন। 
ঙন্দেহ। 

-বোধহহ আ[ত্ব কারোহ প্রেমে পড়ে তাকেই বিয়ে 
করবে ব'লে মলে মনে ঠিক করে রেখেছিল-_না দাদু 7 

তাই বাকি করে হবে, গেরস্থ-হর্রেশ্র মেঘে একা 
কোনোদিন বাড়ির বাইকে বাবার হুধেগ পানি 
প্রতিবেশীর বাড়ি বেড়াতে গেলেও মান্দা সে 
গিয়েছে লে ছলের মাহুস পাবেই বা কোথায় আতর ভা 
প্রেমে পড়বার সুযোগই ব/ পানে কি কয়ে! 

-তাহ'লে? 

আরে, সেইটাই তো ছিল সেদিন বিয়েবাডির শ'দুই 
লোকেল সদক্তা। শোন, পট বলি,-_বিহপাক্ষ গড়গড়ায় 
গোটাকতফ টান দিতে বললেন,_আ(যাদের গায়েন 
গাঙ্গুলীর! ছিল বেশ ইচুদহের কুলীন--অবন্ব/।ও বেশ সজল 
তাদেরই যেছে, আহ ছেলে হল কোন তিনেক দূরের 
আয় এক রানের দুখুজেোছের | মধুর! বধশ-মর্দাদাছ 
একটু ছোট হলেও, পহ্থসাহ গাগুলীদের চেয়ে অনেক বাশ 
ছোটখাটো! জমিদার বল! চলে। "দিককার হিের দুলি 
সব মেধে দেখে, শেষকালে শুধু বংশ-দর্দানাত চ্ই 
গাঙ্ুলীদের মেরে তায়া পছন্দ করলে--ঠিকুজি-হটি মিলিছেও 
দেখা গেল, যাকে বলে একেবারে রাদযে'টক। কাজেই 
বিছের দিল ঠিক হতে আর দেরী হল ১'_উভতবপক্ষে 
তোড়জোড় আনন্ত হয়ে গেল। গাদুলীর' ছিল সম্পর্কে 
আমাদের মাতুৃল'গো্টি-কাছেই একটা হড়য়কমেশর 
ভোজের আশার আমর! চঞ্চল হয়ে উঠলুয় । 

তখন জাপনার বন্দ কত? 

কত আর-আট কি দশ হবে। 

ওঁ বহ্দেই খুব পেটুক ছিলেন তো? 

-পেটক আবার কি_গারে তো লহরের মতে! ঘট 
বলতে নেষন্তহ ছুটত না__কালে-ডত্রে একটা বিয়ে যা 
শ্রান্ত_-তাও একখান) গাঁ পরে হ'লে, ছোট ছেলেদের বড়" 
একট! কেউ নিরে যেত না--কাজেই গ্রামের মধ্োই এরকম 
একটা-আধট নেমন্তন্ের দন্তাবন! হ'লে, ছোট ছেলেনেকেরা 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠবে না? সে বাক্_ আসল ঘে.কথা 
বলছিলাম শোন্‌_বিঘ্ের দিল-_ছাত আটটাত্র বহ এসে 
আসরে বধল--লগ্প ছিল দশটার কাছাক!ছি। স্ধোবেল। 
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কানের মতে ছোট ছেলেজেযেলের খাওয়:-215চ: চুকে 
গিছেছিল__ভিতর-মহলের উঠানে পাল টাহিয়ে স্বী-আচাতে 
আর সম্প্রলানের জাগ: কহা হয়েছিল_জআমরা ছোট 
ছেলেমেঘের দল সেখানে বসে অপেক্ষা করছি বিয়ে দেখব 
ব'লে। লঘ্ের দমঘ হ'লে, গাসূলীলাহু, মানে কনের ঠাকুরদা 
বরকে নিছে গেলেন ছাদনাতলাফ, তারপর সেখানকার 
হাঙ্গামা মিটে গেলে নাপিত নিচে গেল সম্প্রদানের 
জায়গায় । পাহুলীদাহ নিজেই সম্্রনান করবেন_তিনি 
ফাপডচে'পড ছে: আসনে বসে কনেকে আনতে বললেন। 
পি'ড়িহন্ধ কনেকে ধরাধরি করে এনে বসানো হাল বরের 
সামনে পুরুতদশাই মগ পড়বার উদ্ছোগ কইছেন এমন 
এনে একটু উদ্যুদ করে নড়ে-চড়ে উঠল 
উতর কাদতে আস্ত করলে। সকলে 
_ প্রথমে ভাবলেন--বহিয়েত্ সময় বেছেরা 
দেই খাকে, কনের ঠাকুদ' পাশে বসে ছিলেন 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিযে শাস্থ করবার চেষ্টা 
কিন্তু হাহ। আর খালে ন৷--উণ্টে ক্রমশই ছেন 
জোর হাতে লগল। 

কউ কিছু ভিজা দা করলেন না? 

__[জিআ্ঞাস| তো দক্লেই করছে_কিস্ধ উত্তর দেবে 
কে? সম্প্ররানের ছায়গায় বসে দশজন বাতের লোকের 
সামনে কনে কি কথা বলবে? তাহলে যে নিন্দায় আর 
পরদিন গাঙগলী-বাডিহ কারো গ্রানে হুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে ন)। 

তারপর? 

_তাত্রপন্ব কনে দধন কিছুতেই চুপ করে না--কনের 
ঠাহুমা তাকে সন্ত্রলনের জায়গা থেকে উঠিয়ে ভিতরে 
নিছে গেলেন, সেবনে কী বথাবার্ডা হ'ল ছানি দা 
একটু পরে কনে শান্ত হয়ে তার সঙ্গে এসে আবার পিড়ির 
উপর বসল । আবার উদ্বোগ আয়োজন আরম্ভ হ'ল_ 
গাস্গুলীদাছ চন ঝরে মন্ত্র পড়বেন_এদল সময ঠিক 
আগের নতোই বারকরেক নড়াচড়া করে কলে কাদতে 
আরম্ভ করলে__এবার যেন মনে হ'ল আগের চাইতেও 
একটু ছোরে__ত! ছাড়া ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল _ 
পিড়ি থেকেও যেন উঠে দেতে চা । ব্রপঙ্গের সকলে নুখ 
চাওয়াচাওহি আরম্ভ করলেন-__ছু-চারটে অশ্পষ্ট মন্তব্যও 
কানে এল । গাঙ্গুলীদাহু ব্যস্ত হয়ে কনের মাকে ডাকতে 
বললেন । একগলা ঘোমটা দিয়ে কনের না এসে পাশে বলে 
শান্থ করতে চেষ্টা ক্লেন-_যেগটার মধ্য দিধে কানে কানে 
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মেছেকে কি-সব বললেন_কিস্ক কোনো ফল হ'ল না. 
কনে সমানেই কেঁদে চলল । উপায় ন। দেখে, ম। মেয়েকে 
আবার ভিতরে নিছে গেলেন। 

__ক্ষনের নিশ্চন্ত ওখানে বিয়ে করতে মন ছিল ন|। 

_তাই হবে বোধহয় । 

-_ আপনি বলেছেন-- কনে আগে কধনও বরকে দেখেনি 
_খএযনকি শুভহৃতির সময়ও ল্দোঘ চোখ চেয়ে দেখেছে 
কিনা সন্দেহ, কাছেই পছন্দ-অপছন্দের কথা এ নয়, নিশ্চয়ই 
অন্ত কোনো ছেলের স্দে আগে থাকতে ওর ভাব ছিল 
আপনারা জানতেন না! গ্রামের বেয়ে তো-_ছেলেবেল! 
থেকেই এপাড়া-ওপাড়া! বেড়ানো নিশ্চর অভ্যাস ছিল। 

তাও হ'তে পারে-_গ্রামে তে! আর ছেলের অভাব 
ছিল না। যাহোক তারপর শোন,-_এবার কনেকে শাস্ত 
করতে বেশ কিছুটা সময় লাগল, লগ্র পার ইয়ে যায় দেখে 
পুকুতমশাই তাড়া দিলেন-_তখন কনের মা মেরেকে সঙ্গে 
নিয়ে বাইরে এলেন। কিন্ত সম্প্রদামের জার়গার এসে কনে 
এবার আর কিছুতেই পিড়িতে বলবে ন!, মুখে কিছু বলেনা 
কটে-_কিন্তু দু'হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে কাদতে লাগল। 
মা-ঠাককুমা কত বোকালেন--বেগতিক দেখে বাপ-ঠাকুর্দাও 
তাদের সগে যোগ নিলেন-_কিস্তু কোনো ফল হ'ল মা 
কনে গে! ধরে থাকল সিছুতেই বসবে না লি'ড়িতে। 

বরকর্তা বুড়ো হুখুজোমশাই এতক্ষণ বসে বসে তামাক 
টানছিলেন__ঠাপ্র হ কোছ ঘন ঘন টান দেখে হলে হচ্ছিল 
বেশ চটেছেন, বরের মান! ভার পাশে বসেছিলেন--তিনি 
ব'লে উঠলেন,_ডিতরে কিছু বাপার আছে, তালুইমশাই_. 
মনে হচ্ছে ল|তির বিরে দিতে এনে জোচ্চোরের পাল্লায় 
পড়ে গেছেন) 

মুতুদোমশাই মুখ থেকে হ'কো সরিরে বেশ তিস্তক্ঠে 
শললেন,_-ঠিক বলেছ, স্ববল--এ সমন্তই মেয়েকে শেপালো, 
না হ'লে বিদ্দে্ন কলের এতবড় বুকের পাটা হয় যে দশজনের 
সামনে পিড়ি থেকে উঠে বায় ? 

কলে-পক্গের লোকের? এতক্ষণ চুপ কছ্ছে ছিলেন) পিছন 
থেকে কে একদন ব'লে উঠলেন,_ছোটলোকের ঘরে যেতে 
কনের বোধহ আপনি হচ্ছে। বাদ্--মুখুজোনশাই 
হুকো আছড়ে লাফ দিরে উঠলেন, _কী, এতবড় আম্পর্ধা_ 
আমরা ছোটলোক [তোলো বর--বিয়ে দেব না এখানে । 

কক্রাপক্ষের লোকেরাও এগিয়ে এলেন, কী, এতবড় 
কথা! গ্রামের ভিতর থেকে বর উঠিয়ে নিবে ধাবে_ 
কভি নেই! 


৩৮৮ 


ষ্ঠ, ১৩৬৮] 


ছাঙ্গাম। আরস্ হয দেখে কনের না-ঠাহুমা কনেকে নিছে 
ডিতরে চলে গেলেন, আমরাও ডদ্রে ভয়ে দাওয়ার উপর 
উঠে দাড়ালাম যাতে দরকার হ’লেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ধরে দিতে পায়ি। দৃ'পক্ষই কোমর দেখে প্রস্তুত ; গ্রামের 
বাগদীন। এলেছিল--বিণ্েবাড়ি কাছ করতে--এ-লক্ষে 
তারা আর ও-পক্ষে পাল্‌ক্র কাহ।রর। কোমর থেক্ছে গামছা 
খুলে মাথার জড়িয়ে, লাঠি লিখে দরদার কাছে এসে 
দাড়াল। দবাই তৈরি_বশ্ পিডি ছেড়ে উঠে দাডালেই 
লাঠাল।টি বেধে যাঘ--এমন সময় ভিতহ থেকে কলের 
ঠাকুমা বালে পাঠ!লেন,_ ধার সামনে আমার নাতনী 
একনুচর্ড দির হযে বসতে চাক না, সেই অলক্ষণে 
বেত সঙ্গে আমি কিছুতেই বিয়ে দেবো লাবিব 
করে দাও ওদের । আজই শেষ লগে হাক-ঠাকুহপোর 
নাতির সঙ্গে দাততনীর বিদ্বে দেবো। বাদ্‌-একনুহর্তেই 
ল্য ঠাণ্ডা হয়ে গেল, ঝগ্ঠাপক্ষের নানারকম বিজপের 
মধ) দিয়ে বরপক্ষের লোকের! বর নিশ্লে বিদায় হ'ল। 
শেষযাতের লয়ে হাফ-ঠাকুরপো, দানে আমের হারাণ 
চাটুঙ্যের নতি সঙ্গে গাগুলীদাহর নাতনীর বিয়ে 
হয়ে গেল। 

_ এবার আর কনে কোনোরকম আপনি করলে না? 

এনা, দিব্য চুপচাপ ধসে থাকল। 


রী 


অর্গল! 


হা বলেছি, এ চাটুজ্যেদের ছেলের সঙ্গেই কলের 
ভাব দ্বিল-_সেইজস্পেই-_ 

না, ঠিক সেছন্ত লঘু । বর চলে হাবাগ্র পন পরেছ 
লগ্মেহ ভন্ত আবার নতুন গ্রে সব ৮1৬:তে গিত, কনের 
শিড়ি তুলতেই দেখা গেল, পিডিত্র উপরে নীচে জঞ্চদ্তি 
লাল পি পড়ে। 

পিপড়ে? 

হা, শিপড়ে। ব্যাপ[হটা হয়েছে কি_উঠালে বেখানে 
কনের পি বসানো ছয়েছিল--তার নীচে ছিল শিপড়ের 
গ্ত,_বিয়েবাড়ির মিটি গন্ধে পি পড়ে৷ সব গর্ত থেকে 
বেরিগ্নে এলেছে-_আর কলের পি'ড়ি তার উপরে বলতেই, 
শিড়ির উপরে টে তাকে কামড়েছে। 

_পশিপডেগুলোকে কেউ দেখতে পেলে না? 

তখন তো আর এখনকার মতে! ইলেক্ট্রিক কিংব। 
ডে-লাইট ছিল না_উঠানের কোণে কোণে গোটাক্কতক 
মশাল ছেলে দেওয| হয়েছিল_ফতটুকুই বা আলো 
তাতে হহ। 

বনে কাউকে বললে না কেন যে তাকে পিপড়ে 
কামড়াচ্ছে? 

বলবে কি করে-কনেন বদল যে তখন মোটে 
সাত যাস_কথা বলতেই শেখেনি। 
















নে কি কি দেখিছাছে 
বলিতে, বলিল, "লোকে হিড়লাদের_ 
ত, কালোবাভারী বলিয়া যতই 





বু তীর্ণস্বানে বিরাট বিহাট দেবালছ, 
ঞডতি করিয়া দিয়াছে এবং তাহার 
রহবন্দেবস্ত আছে” 

ঢ সব শুনিতেছিলেন 7 বলিলেন, “হরিত্বারে 
হর আশ্রমে শিয়াছিলে শে দুলু দহ “না” বলিলে, 
টহলি গভরতের আশ্রম দেখ! উচিত ছিল: 
শুর ডাই তত লহেন। হে তের নাছে 
দের কেশের লাম ডকযেতবর্ষ হইপ্রাছে, দেই ভরত 
এই আশ্রমের উত্তর পেকে উত্তরাখণ্ড আরন্ভ--কৈলাস, 
মানস-সয়োরর পংস্থ। আর দক্ষিণে ভারতখণ্ড। সব 
মিলিয়ে ভারতবর্দ। এমন স্থান দেখিলে লা” 

এইবার আনাদেহ পাড়ার এই ঠান্লিদির কিছু পরিচয় 
















দি। তাহার কহত'মতো উহার বধস ‘চার কুড়ির 
ছি-এট কথা আমতা গত কুড়ি বৎস ধরিয়! 
তছি। ঠান্গিদির বঙগস ধাড়েও না, কমেও 
মর অনেক গবেষণা কহিা ৰ্বির করিয়াছি, তাহার 
বয়স এক্ষণে ১৭৯৮ হইবে | ক্ষহক্ষয়া গড়ন, আ্রান্ধণের 
ঘরের বালবিধবা, কথায় কথায় উপবাস করিতে পারেন; 
স্বাস্থ্য এদনও ভালো, পায়ে হায়! কালীঘাট যাইতে 
পারেন। চোখেও বেশ দেখিতে পাছ্ছেন। ঠান্দ্দিনি অনেক 
তীর্থ-ধর্ম করিগ্থাছেন $ অনেক খুটিনাটি জানেন; অনেক 
পুরাতন কথা বেশ মনে আছে। 

ঠাল্দিদি দুলু দৱকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বৃন্দাবনে 
সংয়|-মণ শালগ্ৰাম বিল। দেখিয়াছে কিনা। ছুলু “না” 
বলিতে, বলিলেন, “এনেক বাঙ্গযলী তীর্ঘঘাত্রী এই সওয়া- 
মণ শালগ্রাদের কথা দানে না। ভারতবর্গে এত ভারী 
শালগ্রাম-শিল। আর নাই । পূর্বে আরও করেক্ষটি এইজ 
বড শালগ!ম-শিল! ছিল, মূসলমানের নষ্ট কৃমির দিয়াছে।” 





তান্তপর দ্বলু দৱকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “ভায়া! 
যিড়লারা বড়লোক, নতুন খডলোক, দেবালর মন্দির প্রভৃতি 
কীতি করিতেছে, খুব ডালে! কথা। আজকাল বাঙ্গালী 
বলোকেরা আর নুতন কীর্তি করে না। বাহার) করে 
তাহারাও নায় চাহেনা বলিয়া তাহাদের লাম কেহ 
জানে না। পাইকপাডায় এক রাধী পুরী জেলায় 
সাহ্ষীগোপালের নতুন মন্টিরে মার্সেল-পাপরের মেনে করিল 
দেন, পাণ্ডান়, এখন আবার কী কমিটিফমিটি হইঘাছে, 
ডাচার নান ধোদাই করিতে চাহিলে, রাণী আপত্তি করেন; 
বলেন, ‘নাম ধোদাই করিলে আমার অহংকার বাড়িবে, 
নরকেও স্থান হইবে না।” তোমরা তো এই পাড়ায় থাক, 
বলো তো এই রাষ্ট্র ন|ম কি?" আমরা কেহই বলিতে 
পারিলাম সা। তিনি বলিলেন, “গিরিশ সিংহের স্ত্রী 
রাণী দেবেগ্বালা-_যে গিরিশ সিংহ দেশে এক হাসপাতাল 
করিয়া দিরাছে ও চালাইবার জন্ি লক্ষ টাক! দিয়াছিল, 
তাহার বিধহা হ্বী॥' তাহার পর দুলু দহ দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “তোমরা! তে; হাটপে।লার দণ্ড বলিয়া বড়াই 
কর, বলো তে! মদন দত্তর সব সীতির কথা?” দুলু বলিল, 
"আপনি বলুন, আমহ। সকলে শুনি।” 

তিনি বলিলেন, “হাটখোগার মৰননোহন দত্ত বাংল। 
ছোড়া-সৃত্ে্র বছরে (অর্থাৎ বাংল! সন ১২* সালে) দারা 
হাছেন। কাশীতে তাহার প্রতিষ্ঠিত শিবলিগ এত উচু বে, 
ঘঢ়াকির উপর উঠিগ্রা শিবেধ্ মাখার গদ্াল চলিতে হয। 
ছাতুবাবুজাট্বাবুর শিবও বড়, তবে এতবড় নহে। 
কলিকাতা সহরে রে দুইটি বড় শিব আছে, তাহার একটি 
হইতেছে মদন দত্তয় শিব; আর একটি ছইতেছে 
ভূ-কৈলাসের রাজাদের রক্রকদলেশ্বর শিব, খিদিরপুরে। 
মদন কবর শিব নিষতলা ঘাটের কাছে যে ৪ আনন্দমহ্ী 
কালী আছেন, তাহার পূবে এক সরু গলির ভিতর | আমার 
(ঠন্দিদরিক ) মনে হুর যে, মদন দন্তর শিব দ্-কৈলালের 
শিবের চেত্রে মাখার উচু; তবে ভূ-কৈলাদের শিব একটু 
ছেদ বেশী দোট!।. মদন দত দখল যেখানে গির্াছিলেন 
সেইখানেই একটি-তুটি শিব প্রতিষ্ঠা করিগ্লাছিলেন) 
খুলনায় রেল-স্টেশনের কাছে বেখানে অনেকগুলি মাল- 
গাড়ীর লাইন আছে, তাহার পাশে ভৈরব লদের তীরে দুইটি 


শিবমদিন প্রতি্ঠাফরিছ।ছিলেন। এই দুই শিবের সেবা ইতের 
ছেলের সঙ্গে আমাদের পাড়ার বোর নাতনীত্র বিবাহ 
হইধাছে। ঠাকুরের লেবার আস্ত নদীর ওপাত্রে ৫০ * বিছা 
জহি দেওঘ। আছে। হাওড়া দেলার আমতায় দ।মোদর 
নদের নিকট মেলা ইচণ্তীর মন্দির ; এই মন্দিরের নিকট যে 
খুব উঁচু শিবমন্দিয় আছে তা মদন দত্ত প্রতিষ্ঠা করেন। 
আরও কত মদন দত্ত শিব মাছে ক্ষে জানে! আমার 
মাতাঘহ্র কাছে শুনিযাডি ঘে এইরকমের ১*৭টি শিব 
বিভিন্ন স্থালে প্রতিষ্ঠা করিবার পর কলিকাতার শিব প্রতিষ্ঠা 
করেন। এই শিব প্রতিষ্ঠা হইব!র পর মদন দত্ত মনে মনে 

কার হয় ধে, আমি ১৪৮টি নিন প্রতিষ্ঠা কতিঘাছি। 
এই অধংংকারের জগ্ত ভগবান দ্র(যচন্ড হচুমানের জপ ধরিয়া 
আড়াই-নেয়ী (৮২৫৯) কপার কোশ! তাহাকে দু ড়িম্বা 
মাযেন। কপালে লাগিয়া তিনি ইগ্রর।মচঙ্ছের পূঞ্জাকালে 
ঠাহুর-দ্বরে মারা ঘায়েন। অনেকক্ষণ ধরিয়। কর্তা পূজা 
কজিতেছেন । দেরী দেখিঘ: লোকজন জানাল! নিপা ইকি 
মারিয়া দেখে যে, বাবু মেঝের পড়িয়া আছেন; রক্তে ঘর 
ভারত ধাইতেছে। দরদ! ডাদ্গিত। ঢুকিতে, এক হহুমান 
লাক দিয় বাছির হইয়া য|গ্র। ঘরে অন্ত কোনো জন-এসী 
নাই--ঠাহুর-ঘরে ঢুক্িবার বা বাহির হইবার পথও নাই। 
বারুফে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিতে দেখা গেল যে, 
বানু মার! গিছ্াছেন--কপালে কোশার দাগ । 

“মদন দৱর শ্রেষ্ঠ বীতি হইতেছে পার প্রেত-শিলা 
পাহাড়ে উঠিবার ৪৯৬ ধাপের পাথরের দিড়ি। ১৫১২ 
হাত চওয়।, আধ হাত করিয়। উচু এক একটি ধাপ । মধ্যে 
মধ্যে জির/ইব।র জায়গ। আছে। দ্বাধার পধানো। প্রেত- 
শিলার উপয় যেখানে অ্রদ্ধার পৈতার সোনার ৩টি দাগ আছে 
অর্থাৎ ঘেখানে লোকে পিল্ৃপুরুষের উদ্দেশে পিওদান 
করে, লেকের স্থবিধার অন্ত, ছায়। হইবার জন্য পাকা ছত্রি 
আছে। এটা তিনি আগদ্মা্ছ ১১৮* সালে তৈথারী 
করান। হোলফারের রা অহল্যবাই জলের অভাবে 
এইবপ সিড়ি করিতে পারেন নাই। মদন দত্ত এক 
সরকার, মাছটা বোধহয় বলরাম, বুদ্ধি করিনা এই শি'ড়ি 
তৈয়ায়ীর স্থান নির্ধাচন করে ও দল পাওয়া ঘায়। এ 
ছতির গায়ে কিপ।/ঘরের ফলকে এই নাম লেখা আছে। 
ছোকরারা ফলকে নিজেদের নাম লিখে লিখে এই ফলক 
প্রায় পুছে ফেলেছে_ লেখ! পড়তে কষ্ট হত্। এখন তো 
পরায় ছেল হইহাছে_ছাগে লোকে হাটি বাপ-মাছের 
গন্থা করিতে ঘাইত। তপন গয়ালীদের বড় অতা।চ/ঘ 
ছিল। তাহাদের অনেক টাকা না ছিলে, বিছুপাদ-পাছাড়ে 
শিগুদান করিতে দিত না। স্মার্ড ভট্টাচার্ধকে, আমার 
আবার ও-ন!ম মুখে আনিতে নাই, আমার দাদাশ্বশুরের 


দিদি গল্প-কপা 


নাম কনা, গয়ালীরা টাক! না প।ইলে পিত্ত দিতে দিবে না 
তিনি অনেক কাছুতি-মিনতি করিলেন । শেখে নিক্ষপাঘ 
হুইঘা বলিলেন বে, পক্চক্রোপী গাছ মধ্যেই পিও দিলে 
শিতপুক্ষঘ উদ্ধার হইবেন শাঁতে আছে, তোমরা যখন 
বিদ্ধুপাদে লিও দিতে দিতেছ না, দামি এই পাহাড়ের 
তলাত শিশু দিব | গয়ালীয়া দেখিল, মহা বিপদ, এইরকম 
দিগগজ পণ্ডিত বদি পাহাড়ের তলায় পিণ্ড দিছা দেশে 
ফিরিয়া বায তাহা হইলে আর কেছ বিছব-পাদে 
পিশ দিবে নাঁতখন তাচার! রঘুনন্দনকে বিদ্চুপাদে 
লিও দিতে চ্িলি। প্রচৈতত্তদেবও গছাঘ লিতৃপুক্pষের 
পিণ্ড দিগ্নাছিলেন । 

*গৱ্বালীরা বড় লোভী ; এইথন্ত উহাদের বংশ লোপ 
হইয়া ধাৱ শীত পীঘ। সংগ্যা্জ কম, এসপ্স জুলুম কঢিত 
ছাত্রীদের উপর | আর ওদের মধ) এক নিঘম চিল যে, 
কোনো গথ্ালীহ যদি স্বী মাঝ যাপন, দে আর বিবাহ করিতে 
পারিত না। কেন দে এমন নিশ্ষম ছিল, কেউ বলিতে 
পারে ন!। মদন দত এক ভাই কাণীনাথ দয গার 
পিও দিতে ঘান। পি) শুনিলেনবে, তীর থে গালী, তার 
পুত্রবধূ মাহা পিছাতে :; কাজে কাজেই তাহার বংশ লোপ 
হইবেই হইবে। কাশীনাধ দূর সব গয়ালীদেশ ড|কিযা 
লভা করিয়া, কাশী থেকে ব্যবস্থা আনাই, সেই গল্নাদীর 
ছেলের ফের বিবাহ দেন। এই ছেলে হইতেছে কানাই 
ঢোড়ীহ ঠাক্রপাদা। কানাই ঢে'ড়ী দুই হাতে দুইটি 
লেতার বাজাইতে পারিতেন, নানারকম ৫ 
তৈয়ায়ী করিয়াছিলেন--এজন্তু সেতানীর! কত ৩. 
“কানাই ঢে'ড়ীর ঘর” বলে। গঞ্ালীপ্া ফির 
একটা গল্প ঘলি। কাশীনাথ তো গয়ালী' 
ব্যবস্থা করিলেন গয়ালী ছেলের বিবাহ দেহ ন।--ফ।শীনাপ 
দত্ত কাহ থেকে গয়াপ্র ১,১০১ বিঘার এক তালুক নিয়ে 
ও কলিকাতায় মাঝে মাকে আসিবে বলিয়া রামহরি 
ঘোষের লেনে সাত কাঠা দমিহ উপর এক পাক! বাড়ী 
আদা করিঘা। তবে ছেলের বিবাহ দেয়। 

“লাধারণ লোকে গার পিঘা যে 'গন্বা' করে, ও "গা 
হইতেছে ‘লী গা গর্রাহরের মাখা পড়িয়াছিল এই 
পন্থায় ; নাভি পড়েছিল বৈতরণী নদীর তীরে যাজপুরে: 
আর পা পড়েছিল গোদাবরী-ভীরে রান্দমহেত্রীর কাছে। 
এই তিন ছারগাত্র গন্থা-শ্রান্ধ করিতে হ্য়। কেই-বা করে ? 
আগে হখন লোকে পায়ে ছাটিঘা! দগহাথ-নর্শনে বাইত 
তখন অনেকে যাজপুরে লাভি-গয়া করিত। এখন তো 
লোকে রেলে ক'রে পুরী ঘার 7 পথে সামিয়া ন[ডি-গ্ 
বড়-একট! কেহ করে না। বাংলাদেশের অর্ধেক লোক 
গাদ-শস্থাহ কথ! শুনেই দাই, ৩] আধার শি দিবে!” 
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অধ্যাপক টীদেশ ভট্টাচার্ধ মহাশয় ইশুসভাহ আলিয়া 
উপস্থিত হটলন। দেৱৱা৷৷ ইচ্ছের পক্গণপার্থে রাছগ্ত- 
মণ্ডলীর আসনের দিকে তিনি দৃষ্টিপাত কয়িলেন। ভারতের 
দৃহহৎ রাদন্তর্গ নিজ নিজ আদনে উপবি্। বাংলার 
পাল ও সেদ-রজগণ নিএ লিন মহিমায় বিরাজিত। 5শুবর্ঘ, 
গোপচ্, ধর্মাদিত], সমাচারনের প্রভৃতি অতি বঙ্গ।দিপ- 
গণও ইসা উচ্ছল করিতেছেন । কিস্কু গৌড়েশ্বর আতিশুর 
দেখানে নাই । 

বিশ্মিত আক ইশ্ুলভা হইতে বাহির হইয়া আদিশুরের 
সন্ধানে ছর্গরাহ) তোলপাড় ফরিদা তুলিলেন। বহু 
অগ্লদ্থানের পর হরিমিশ্র ও ৩ডুমিশ্র নামক ছুই বাঙালী 
ঘটকের নিকট আদিণৃরের সন্ধান পাইয়া, এক! অপরাধ্বকালে 
তিনি গব্গরাজোর দক্ষিণ-উপাস্কে একটি ক্ষ কুটিরের 
নিকট উপস্থিত হইথা থারে করাঘাত করিলেন,_গৌড়েশ্বর 
আদিল আছেন? 

এক শুপুকুধ দূবক কুটিরের হার খুলি! অবাকবিশ্য়ে 
অধ্যাপকের দিকে চাহি! রহিলেন। অধ্যাপক বলিলেন, 
আমি গৌড়েশ্বর আদিশূরকে চাই ॥ 

আমিই আমিশুর ৷ কিন্তু আপনি কি আমাকে 'গোৌড়েশ্বর' 
বলি) উপ্ছাস করিতে আসিয়াছেন? 

উপহাস? অধ্যাপক বিশ্মিত হইয়া বলিলেন। বাংলার 
ব্রাহ্মণ গৌড়েশ্বর আদিলুরকে উপহাল ঝরিবে? মহারাজ, 
আমার অভিনন্দন ও আশির্বাদ গ্রহণ করুল। 

আদিশূর অধ্যাপককে প্রণাম করিয়া গৃহাভাত্তরে লইয়া 





ন্ছনের হহ-হিউঞক্িত সস্তার একটা সঞ্চবে 
তহালিক অসঙ্গতি ধরাই দিঙে পারেন, ছাগ্ুরিকভাবে কৃউতে খাকিব। লেখক] 


সম্মমন্খনাশ্ৰ আুত্থোপান্্যান্স 


নের ইঙ্গিত এই নিবে দেওয়া চ্টচ'ছে। 





গেলেন। মাঙ্গলিক কৃুশলগ্র্/ দির পর অধ্যাপক বলিলেন, 
আপনাকে ই্সভায় খুজিয়াছিলাম। সেগালে রাজ" 
মণ্ডলের মধেয আপনাকে না দেখি বিস্মিত হইয়াছি। 

আলিশুরের প্রশান্ত মৃখমণ্ডলে বেদনায় ছা ভালি 
উঠিল। বিশ হাসিতে সেই বেদনা ঢাকিষার চেষ্টা করিয়া 
তিনি উদাসীন কঠে বজিলেন,_অধাপকমহাশয়। প্রায় 
একহাজার বংসর আমি ইচ্ছপতায় ঝলাওগ্তমণ্ডলে আমন গ্রহণ 
করিছ্বাছি। অক্ছ[ং একদিন রমাপ্রলাদ চন্দ নামক অনৈক 
বাগালী ইঞ্জদডাথ আরিঘ। ঘোষণা করিলেন।-_অ!দিশূর 
নামে গৌড়ে কোনো রাজাই ছিল না। কিছুদিন পরে 
রাখালগাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামে অপর এক বাঙালী আলিয়া 
তাহাকে সমর্থন করিলেন? তাহাদের যুক্তি ও পণ্ডিতে 
দেবরাজ অভিভূত হুইলেন। প্রতারক বলিয়া তিনি আমাকে 
রাজসভা হইতে ভাড়ইঙ্গ। দিলেন। এডুমিল্র, হরিমিশ্র, 
বাচম্পতি মিশ্র প্রভৃতি বাঙালী কুলাচারগণ এবং দগে্জনাথ 
বহ নামক জনৈক বাঙালী প্রাচযবিষ্ব।মহার্ণষ অবশ্য আমার 
সপক্ষে অনেক বাক্বিতণ। বিস্তার করিঘাছিলেন। কিন্তু 
দেবরাজ ত্যহাদের ঘুকিতে কর্ণপাত করিলেন লা। সেই 
অবধি আমার গৌড়েশ্বর উপাধি লোপ পাইঘ্াছে। হর্গ- 
রাজোর এক সামাস্ত নাগরিক হিগাবে সেই অবধি আমি 
এই অখ্যাত অঞ্চলে এই সুর কুটিরে বদবাল করিতেছি। 
তাই ভাবিতেছিলাদ যুগধুগ/ন্ভ পরে এই পর্ণহুটিযরের ছুয়ারে 
আলিয়া ‘গৌড়েশ্বর’ লঙ্গোধনে অপ্যাপকমহাশগ বুঝি আমাকে 
ব্যঙ্গ করিতেছেন? 


অপ্যাপন্ধমহাশয় লজ্জিত হইয়। বর্িলেনতল। =, 
মহারাজ । আমি হত্দিন আভা ছিলাম, শুধু আপনর ডল্তুই 
ভাঃ রমেশচল্ মজুমদারের সঙ্গে হন্বদৃদ্ধে অবতীর্ণ হইচা- 
ছিলাম। আমি আপনার ঠঁতিহালদিক অতিত্ে বিশ্বাস 
করি। হাজার বংলরেরও অদিক প্রাচীন যে কাহিনীর 
উপর নির্য কয়ি়া বাংলাদেশের দুইটি প্রভাবশানী সমাডের 
সামাজিক আচার-বিগার রীতি-নীতি পরিচালিত হইয়। 
আসিৱাছে, তাহার সূলে কেনো এঁডিহাসিক সত) নিশ্চয়ই 
আছে। কিন্ত এবং আবিব্বত এঁতিচাসিক প্রাণের 
পরিপ্রেক্ষিতে কোলে!পমরেই আমর1আ।পন!কে গৌড়ের 
[নংহালনে স্থাপন করিতে পারিতেছি ন। 1 এন্মান্ত আপনিই 
এই রহম্বের সমাধান করিতে পারেন। আপনার নিজের 
মূখে আপনার জীবনফাহিনী এবং আ্থণ-অ(নহসের ঘটনাটি 
শুনিতে পাইলে অন্গুহীত হইভাম। 
আ।শাঘ উদ্তাদিত আয়ত চক্ষু দুইটি অধ্য।পকের দৃষ্টিতে 
নিবন্ধ করিনা পরমাংলাছে আদিপৃধ বলিলেন,_শুনিবেন? 
এই হতভ!গ্যের মংজাত বিশ্মত প্র জীবনকথা শুনিয়া বাংলার 
ইতিহাসের এক অন্ধকার দুগকে আলোকে সমৃজ্দগ করি 
তুলিতে পারিবেন? শথাকবিত এঁতিছাসিক বড়ংস্্ হইতে 
উদ্ধার করিয়া আপনি আবার আমাকে র1আগ্চক্রের মধ্যে 
সমাসীন করিতে পারিবেন? তবে শুছন।__ 
বহুদুগের কথা। মহারাদ শশাঙ্ক গত হইছাছেন। 
বাংলাদেশে তখন কেনে লার্ভৌম নরপতি নাই। গস 
দুর্বল রাজা বাংলার বিভিন্ন অংশে রাজ করিতেন। 
শক্কিপানী বৈদেশিক রাজাদের আক্রমণে বাংলাদেশ জর্জরিত । 
সবল দুর্বলকে এল করিতে উদ্ভত। আ।পনার। বাংলার 
ইতিহাপের এই ঘুগকে মাহস্তগ্ান্ের দুগ বলিকাছেন। কিন্তু 
গ্ররুতপক্ষে দুরবলের উপর লবলের অত্যাচারই এই ঘুগের 
প্রধান প্রশ্ন ছিল না) প্রধান ছিল ধর্মান্ধ-কলহ। বৈদিক ও 
বৌন্বধর্দের মধ্যে অষ্টম শতাধীতে থে তীত্র দ্বন্ব আরম্ভ 
হইর্ছিল, অন্য ও নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস তাহারই 
এক থও অধ্যায় মাআ। আপনার! এই যুগকে মাংস্তপ্রাযের 
হুগ না বলিয়া ধর্দোম্াদের ঘুগ বলিতে পারিতেন। 
দক্ষিন-ভারতের শত্বরাচার্য ও তাঁহার অদুগামীগণ 
অষ্টম শতাষ্বীতে পূর্ব, পশ্চিদ ও উৱর ভারতে টৈদিক ধর্মের 
বিদ্য্নণতাকা প্রোধিত ফরিয়াছিলেন। দক্ষিণ-ভারতের 
রানয়যাও বৈদিক ধর্মে অনুপ্র।ণিত হইণা বৌদ্ধ ও জৈন 
রাজাদের বিদ্ধ অভিধান ঘোষণা করিরাছিলেন। বঙ্গ- 
সমতট-রাঢ-গুঙু-গোঁড়ের স্কৃ ক্ষত রাদার। সকলেই প্রা 


আদিশ্তের আগত 


বৌন্বপর্জাবলঙ্থী ভিলেন ॥ উতরভাহত ও তিসাতেন বেক 
রাডার। যেমন এই অঞ্চলে বৌদ্দদ্ণের বিশ্বানে বাস্দ ছিলেন, 
গক্গিণ ডারতের চলুক) এবং শৈল বংশ এ দেইরূপ এই অঞ্চলে 
বৈদিক পর্থগ্রচ!রে মন্নিবেশ করিঘাছিলেন। 

লেই ধর্ণোন্মাদনার দিনে আমি কঙ্দোদের শৈলবঞ্জির 
রাজা জত্শুরের লামস্ব ছিলাছ। কঙ্গেদ-রাজজ আমাকে 
রাদসভা্ব আহব|ন করিঘ। বলিলেন,_-দহাদাঘশ্থ অ'চিশ্র, 
আমার রাজ্যের উত্তরদিক ইইতে পুহ.দেশ বদি কঙ্গ, রাড, 
গৌড় প্রভৃতি বাছ্যে বৌদ্ধরাআগণ শাসন কক্গিতেছেন। 
অধিষাসীর! সকলেই বেদ-বহিরুত লোঁককিক-ধর্মশালন 
রিতেছে। উহাদের মপো পবিত্র বৈছ্কি দর্বস্থাশনের 
ওক দায়িত্ব আপনার উপর অর্পণ করিলাম। আপনি লৈগ্ক- 
ঝাছিনী লইয়া উত্তর্িকে অগসর হউন) 

রাজার আদেশ মাথা লইঘা আমি অভিযান আরম্থ 
করিলাম । পথে কঙ্গ-লমতটের যৌন্ধ-রাজ! পঙ্গবংঈয় 
র/জর[দ-তটকে পরাজিত করিছা, চন্দবংশীয় বৌদ্ধরা) 
বিজিতচন্থকে গৌড় হতে বিতাড়িত করিঘা আমি পু.:৮শ 
পন্য অধিকার করিলাম ৷ অতঃপর গৌড়ে রাজধানী স্থাপন 
করি) আনি গৌড় পুণ্ড-রাঢ় ও বঙসেশের অদিপতি হইলাম। 
প্রজাদের মাদ্য সত্য-ধর্ণের মাহাযা প্রচারের জগ্ত আমার 
বৈদিক হজজহষ্ঠানের প্রবৃত্তি হইল । সঙজাট সমৃদপ্রধের পছ 
অগুলরণ করিছা হালের আছেজন »রিলান। কিন্ত 
বেদত বাহ্ধণ কোণায় 7? ত্রাক্ষণের অধেষণে আমার রাঁছেেরই 
উত্তরে, পূর্বে ও দক্ষিণে সুপণ্ডিত কর্ষচাতীগ্গিকে প্রেরণ 
করিলাম। 

কিছুদিন পরে ভুরিদ উত্তরদিক হইতে, বহুমিত্র পূর্বছিক 
হইতে এবং বঙ্ছছথামী দক্ষিণনিক হইতে ফিরি আসিল। 
আমি তাহাদিগকে 'গ্গেষণের ফলাদল জানাইবার নির্দেশ 
দিল।ম। 

উত্তরাগত বুরিদত্র বলিল,__গো:ড়েশ্বপ্ন, বহু অন্ন্ধালের 
পর দামোগরপুর, ধন|ইদহ, বৈগ্রাম এবং নিধনপূর গ্রামে 
বেদ ত্রাধণবংশের সন্ধান পাইচাছিলাদ। এঁ তিনটি গ্রামে 
কতগুলি লিপি দেখিলাম। এ লিলিগুলিতে প্রতাক্ষ এবং 
পরোক্ষভাবে বৈদিক (্রিহাক্কান্ড এবং বৈদিক ব্রাহ্ধণের উল্লেখ 
রহিছাছে। নিধনপুর-লিপিতে দেখিলাম ততিবর্থী নামক 
এক ব্যক্তি যহাশান্মল অঞ্চলে বেস্র ৫৬টি বিভিন্র-গোস্জীর 
অন্ততঃ দুইশত জন বৈদিক আঙ্মণের বলতি করাইয়াচিলেন। 
এ অঞ্চলে পৌছিছা এ ব্রাক্ছপদের পুত্র-পৌত্রাদির অনুসন্ধান 
করিনা তাহাদিগকে বাহির করিল[ম। কিন্তু বিশ্মছের কথা 








বহুধারা 





এই যে, তাহাদের কেহই বেদ-পাঠি করে নাই; বৈনিজ কোনো 
আচার-লিঠাই তাহাদের নাই । তাহারা দিচত চণ্ডাল এফং 
চোমের লহিত লাঠচধ করে। তা! কেহ কেহ বৌন্ধ 
কেবদেবীর নিত্যপুর্ক । অথচ তাহার একজনের পরিচয় 
দিআসা করাতে সে লগৌরবে লি ছান্দোগা-শাখ।র 
শাঙিলাগোহীহ তান্ধণ হলিছ্। পরিচয় দিল। দামোদরপুরে 
একটি লিশিতে দেখিলাম, কাদিটক নামীয় এক ত্রাপ্ষণ ওখানে 
অগিহোত্র হয় সম্পাদন করিতেন। তাহার বংশধর ভোচিল 
শাক দেখিলাল রামোপাস্তে রা নামক ত্যেছিনীর সহিত 
অভিচারে লিপ্র রহিয়াছে ॥ সর্বত্র ধু দিয়াও প্রকৃত বৈদিক 
ত্রাক্থণের সন্ধান কোতাও পাইলাম নাঃ 

দক্ষিণাগত বন্বামী বলিল,--নহারাজ্, ভাগ্নের মন্বেহণে 
রাচ-েশের কছ স্থান ভনণ কিছ! অবশেছে ম্ললাকল গ্রামে 
আসিছা পঞ্চ-মহাংত-সম্পাদক জহেদীর ব্রাছণ বহসদ্বাধীর 
বংশধর গোষিনহ্থানীর সন্ধান পাইলান । গোবিন্দহ্থামীর গৃহে 
একখানা লিলিতে চেধিলাম, বংসন্বামী পককমহাংজজ 
নিশপর করিবার মন্ত চুমিদান গ্রহণ ফরিয়াছিলেন। দুইশত 
বংলর পুবে এই ভূমিদান সম্পন্থ হইঘ্রাছিল। কিন্তু এক 
'আশ্চধ পরিবর্তন দেখিলাম এই খখেশীয় বক্ষণণর পরিবারে। 










[এয বর্ধ, ১ম বৃ, বধ লংখ্য। 


দেখিলাম, শ্রবর-ছাতীন্ধ এক ঘোগীর শিল্প গ্রহণ করিধ। 
পলাও্-সংঘৃক্ত কুকট-মাংসের ধারা তাহার) এক ভঘদ্বর-দর্শনা 
স্তী-ঘৃততির পূজা করিতেছে। শস্দসেন নামক ওনৈক মহা- 
প্রতিহার বপ্যঘোধবাট নামঙ্ক গ্রামে হে ত্রা্মটিকে 
ভূমিদান করিথ[ছিলেন, তাহার বংশধরদের অসুস্প অবস্থাই 
দেখিলাম । মেদিনীপুরের দণ্ডরুক্তি-বিহয্ে মহারাজ শশাঙ্ক 
যে ্রাস্মণদের লশ্মান করিং/চিলেন, সন্ধান লইঘা আানিলাম, 
তাহারা শাকথ্বীপী বান্ধ] । কুত্র/পি বেদত ত্রান্মণেয সন্ধান 
পাইলাদ না। হুত্রাং আমিও ব্যর্থমনোরখ হইয়াই দিরিনন। 
আলিহাচি । ক 

পূর্বদেশ হইতে প্রত্যাগত অথাত) বসুদিত্র করজোড়ে 
বলিল,_ঘহারাজ, বঙ্গ নামক সমৃত/হ্িত প্রদেশে বহু াচ্ছণ- 
পৃহস্থের সন্ধান পাইঘ(ছিলাম। মদশহ, হরি, আলাত- 
স্বামী, মহালেন ভট্টস্বামী, বামনন্বাদী প্রভৃতি ফত-না 
তাহাদের নাম! উক্ত প্রদেশন্থ বারকমণ্ডলে ব্রদ্ধথা মীর 
গৃহে রাছ! গোপচন্র-প্রদন্ত একটি পট্রোলীতে লিখিত আছে_ 
তাহার পূর্বগুকধ ছিল কার-গোত্রীঘ্র ত্রাহ্থণ ভট্ট গোমীদৱ- 
দ্বামী। খুঘাহাট গ্রামের এক ব্রাহ্মণের গৃহেও মহারাদ 
সমাচারদেব'প্রদত্ত একটি লিপিতে দেখিলাম উক্ত ত্রাক্ষণের 











দৈ)ট, ১৩৬৮] 


পুর্বপুক্তদ হবপ্রতীকন্থামী বলি-তক্ষ-ল্ প্রবর্তনের জগত কূমিলনন 
গ্রহণ কাঃডেছেন। কিস্ক এ ভ্রাঙ্ছণকে দেখিলাম পরম 
ডক্িসহকারে বৌদ্ধ ড্রিরত্রের সেবা করিতেছে ॥ কাগখোতীঘ 
বন্দীকে দেখিলাম নাধন্ামী মীনন:ধের উচ্ছিষ্টাহ গ্রহণ 
করিতেছে। অত:পর আরও পূর্বদিকে সদগ্রলর হয়| ডিপুরাতর 
প্রযেন করিলাঘ। দেখানে এক ত্রান্ধণের গৃহে যহাসমন্থ 
প্রদোধণর্দণের একখানা দানলিপিতে দেখিলাদ তিনি ২১১ জন 
চাতুধিষ্ঘ ত্রাক্ধপের বসতি করা ইহার দন্ত পশু-সস্কুল বনপ্রদেশে 
কুমিদান ফরিাডিলেন। কিন্তু ত তর করিদ্বা অহুসন্ধানেও 
এই বিপুল চাতুবিষ্ণ ত্রান্ধণ-সঘাদের সংবাদ পাইলাম না। 
আগত)! বৈদিক ব্রান্মণ-ব)!পারে নিরাশ হইয়াই আমাকে 
ফিরিয়া আসিতে হইঘ।ছে। 
অথাতাগণের বর্ণন| শুনিঘা আমি অত্যন্ত চিন্তিত হইঘা 
পড়িলাঘ। পরিশেষে উপাযাঘর না দেখিয! আমার সভাহদ 
কতিপদ ব্রা্ষ!কে বেগ ঘাঞ্িক ব্রাহ্মণ আনন করিবার জন 
কনো লাঠাইল।ম। 
এই কনৌলী ্াহ্থণদের অপাক্ষতায় আমি মহাসমারোছে 
হকার লমাগান করিল(য। 
আদিপূরের কথ। লেষ হইতে না হইতেই অধ]াপকমহাপয় 
বলিয়া উঠিলেন।-ক্ষণকল অপেক্ষ। করুন, গৌক়েন্বর । 
আপনার কাহিনী শুনিধ। মনে হইতেছে--বাংলার ইতিহাসের 
একটি যুগের অন্ধকারের মধ্যে হেন একটি অস্পষ্ট আলোক- 
আভাল চড়াই পড়িতেছে। আপনার অমাত্যগণ খে লিপি 
ও পট্োলীগুলির সন্ধান পাইযাছিলেন)-_পঞ্চম শতকের দেই 
দামোদরপুর লিপি, মেই বৈগ্রাম পটোলী, ধষ্ঠ শতকের সেই 
ময়দার লিপি, সপ্তম শতকের সেই নিধনপুর লিপি, মহারাজ 
শশাক্ধের লেই মেদিনীপুর লিলি, লখাচারদেবের দেই 
থৃঘাছাট লিপি, ত্রিপুরার সেই লোকলাখ লিপি,_-এই 
লিপিগুলিহ উপর নির্ভর করিধাই তে। ডাঃ রমেশচজ্ মদুমদার 
এবং ডঃ নীহাররৱন রা প্রমাণ ঝরিয!ছেন থে, বাংলাদেশে 
চতুর্থ হইতে সম শতাব্বী পর্যন্থ বহু বেদত ক্রিছাবান বরদ্ণ 
ছিলেন) স্তরাং আদিপুর কর্তৃক কনৌজ হইতে বেদ 
বাহ্মণাননের ক।ছিনী কুলমীশাস্বকারদের উদ্বেশ্বপ্রণোগিত 
অলীক কলন! ব্যতীত আর কিছুই নতে। অথচ আপনি 


আপিশ্রের াহুজখা 


এই লিলি-পট্রোলী-হলিত আসনের বংশহরদিগকে অন্বেণ 
করিযাছেন এবং কোদাও তাচাদের বেন্জতার পরিচয় 
পান বাই৷ 

গৌড়েশ্বর বলিলেন,_পাই নাট, এবং পাই নাই বলিযাই 
বাধ) হইছা। আমি কনৌজ হইতে আন্ণ অনাটহাচিলাম। 
কিন্ত অধ্যাপক্ষমহাশদ, বৈদিক দ্ধের এই অভিধান সহলা 
বার্থ হইবা গেল। আমার বৌদ্ধ প্রজার! আমাকে দঘ্ঘন 
করিতে পারে নাই। বাংলার যৌন্ধ-নাক্ষের৷ কনৌজে 
আশ্রহ গ্রহণ করিল। কনোঞ্ের বৌদ্ধ.মহাসা মন্ত হশোবর্ম। 
বিপুল বাহিনী লহ গৌড় আক্ৰমণ করিলেন। আমি 
তাহার দুর্বার গতি রোগ ফরিতে পারিলাম ন!। দুধে 
আমার মৃতু হইল। আমার এই ক্ষুত জীবন পৃথিবীর বিপুল 
ঘটনা প্রবাহে একটি সুত অসংলঘ তরদ মাত্র । কেহ ইহাকে 
দ্ঘরণ করিথা রাখে লাই। শুনিধ্রাচি, বাহৃপতিরাড নামে 
যশোবৰর সভাকবি আমার মৃত্/-কাহিনী লই ‘গৌড়হহে। 
লামঞ্চ এক কাব্য লিখিঘাছিলেন। কিন্তু সংসা-অর্যুথিত 
অল্পাত-পরিচন্ন গৌড়েশ্বরের নাম তিনি উল্লেখ করেন নাই। 
তাই আমি অলীক কল্পনা বলিয়া নরলোকে এঁতিছালিক 
অস্তিত্ব ছারাইয়াছি এবং প্রতারক বলিয়া! ইগ্রসড। হইতে 
বহিষ্কৃত হইছাছি। 

আছিশূরের জীবন-কাহিলী শেষ টইল। অধ্যাপক- 
মহাশয় ধীরে ধীরে বলিলেন,-_আপনি তাং! হইলে অষ্টম 
শতাবীর প্রথম ভাগে গোঁড়ের লিংহাসন লিকার করিধা 
ছিলেন। ডাঃ হমেশচচ্ছ যচ্ছ্মলারএ ন আইল 
শতাব্দীর প্রথমভাগেই কঙ্গোদের শৈলবংসত রাজ। উন্ধর-বঙ্গ 
অহধি জন করিগ়াছিলেন। কুল1ডাধ বা১স্পত্তিমিশ্র এবং 
বরেঞু-কুল-পণ্তিকা-কারগণও  বলিদা:হন,-৭৩২ এষা 
শগৌড়ে বিপ্ৰ: সমাগতাঃ-। আপনার ফাছিনীর লক্ষে 
আমার নিকট আরও অনেক প্রম/ণ রহিয়াছে। গৌডেম্বর। 
আপনাকে পুলরাঘ ইঙ্জদডার রাদগ্তগেঠীতে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার উদ্দেন্তে আগামী কলাই আমি দেবরাজের নিকট 
বিতর্ক উপস্থাপিত করিব। 

এই বলি! অধ্যাপক দীনেশচন্ত্র ভট্রাচার্ধ গৌড়েম্বর 
আদিশুরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহপ করিলেন। 












ইংক্সেজি ১৯৩৮ লালের ২৭শে নভেঙছর | বিশ্বভারতীর 
কর্বীরন্দ লমবেত হয়েছেন এক আললোৎসবে। 
স্ীনিকেতনের পু্রিণীর চারিধারে বাসে শাস্বিনিকেতন ও 
ভনিকেতনের কর্মীর! মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করলেন। 
কলকাতা পেক্ষে গ্রন্ধনবিভাগের কয়েন কনীও উপস্থিত 
হয়েছেন । সন্ধার নাটক অভিনীত হল। উপলক্ষা ছিল 
তাদের দকলের প্রিচ ও শ্রন্থাড়াডন কর€সটিব লবীহ্রনাথ 
ঠাুবের পরাণ বছর বছস পূর্ণ হল। পুতের আছ ও 
কল্যাগ কামল। ক'রে রবী চ্ুনাধ এক কবিতা লিপলেন,_ 


মনল ীবনয নন্ধপখে উবহিলে আছি _ । 


নানুবকে শতাদু হতে কদাচিৎ দেখা যায়, কথাটা শুধু 
আলীবাবাতেই রয়ে গিচেছে। কিন্তু রবীক্ছনাখ পিতার 
খয়পও পেলেন লা, পিতালহের তো নয়ই। 

রধীন্রনাখের পাচটি সন্তান, ছুই পুত্র ও তিন বস্তা 
প্রথমে বন্য বেলা, তারপর পুত্র রগীন্রনাথ, এ পর রেগৃক! ও 
মীরা ছুই কন্ঠা, সবশেষে পুত্র শমীহুনাথ । দু'বছর 
অন্তর অন্তর এর! জন্মগ্রহণ করেছেন । রবী্রসাধকে তিনটি 
সস্তানশোক সহ করতে হস্তেছে। প্রথমে গেলেন দ্বিতীয়া 
ফর রেগুকা তেরবছয় বয়লে। তারপর ওই তেরবদ্ধর 
বয়সেই গেলেন কনিষ্ঠ পুত্র শমীজ্ঞনাথ | বেল! দেবীর মৃত্যু 
হম ভার চন্রিপছর বরসে। ববীন্রনাখের অস্তিদশধ্যার 
পাশে ছিলেন পুত্র রশীন্রনাথ ও কন্তা। মীরা দেবী ॥ 

শদীগ্ুনাগ তো বাল্যকালেই গত হয়েছেন; রবীহ্রনাথের 
কোনো সন্তান ছিল না, হৃতরাং রবীহুনাথের বংশধর 


কোব্রু৪5স্তক্র ভাড়াচার্শ্ব 


oon 


রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রইশুনাথের সঙ্গে সঙ্গে বিলুধ হল। করার দিকেও 
সেইরকম | বেলা ও রেণুক্কার সন্তান হয়নি । মীর! দেবী 
একটি পুত্ত ও একটি ফন্তা। পুত্ৰ নীতীশ্ু হুড়িবছ্ত্ বয়সে 
জর্যানিতে মার। বানা কন্তা নন্দিতা বিবাহ য় 
ক কপালনির সঙ্গে৷ এদেরও কোনো সস্তান নেই। 

রীন্নাধ যখন বালক তখন আদি ব্রাহ্মদমাজের লীযে 
ছিলেন মহরধি নেবেগ্রনাথ ঠাকুর। আদি বাাহ্মসমাদ 
পৌহলিকতা বর্জন করেছিল, সিন্ধু হিন্দু আচার রীতিনীতি 
মেনে চঙগত। ব্রাহ্মণের উপনক্ছন হত, অলবর্ণ বিবাহ 
হত না, বরাদ্দ ডিন অত দাতির লোক পুরোহিত হৃত না। 
রীহ্ুনাথেরও যথাকালে উপনয়ন হল । 

মহধির অন্তান্ত পুত্রের! নিদদেদের ইচ্ছামতো পুতে 
কন্তাদের বিভিন্ন স্থলে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু স্থল স্বস্তে 
নিছের তিক্ত অভিজ্ঞতা থাকায় রবীন্দ্রনাথ বাড়িতেই তায় 
পুত্রের লেগাপড়ার ব্যবস্থা করলেন। এই সময় রবীঙ্জনাথ 
জমিদারি দেখাশোনার ফালে প্রেরিত হলেন। রশীজ্রনাথের 
বয়স এখল দশ | রবীজ্ঞনাধ সপরিবারে দমিদারিতে যাস 
কম্মতে থাকলেন। লরেন্স নামে এক সাহেবকে গৃহশিক্ষক 
নিযুক্ত করে নিজের পদ্ধতিতে ছেলেমেরেদের শিক্ষা দিতে 
লাগলেন। হৃফলও পেলেন। 

কয়েক বছর এই রকম চলল। তখন একটা কথা তার 
মনে জ্রাগল। ভার পদ্ধতি কি নিজের পারিবারিক গণ্ডির 
মধ্য আবদ্ধ থাকবে? তিনি অন্দথি ছয়ে পড়লেন। 

এই সময মহষি শাস্তিনিকেতনকে একটা ট্রান্টীয হাতে 
দেন। বে-কেউ ওগানে পিরে ছু তিন দিন বাস ক'রে 


৩৯৬ 


সাধনা করতে পারেন। কিছুদিন পরে দেখা গেল ওটা 
পরার পালি পাড়ে খাকে। এন রবীহুলাধ মহদিকে 
জানালেন ধে ওণানে তিনি একটা আদর্শ বিগ(লয় দ্বাপন 
কতে চান। দহি আনন্দেহ সঙ্গে সন্মতি দিলেন। 
ববীশ্ুনাণ চলে এলেন, ত্রক্ষবিগ্ালযন প্রতিষ্ঠিত হল। হে 
ছয়জন ছাত্র নিছে এর আরস্ত__তাল মধ্যে রইলেন 
রঈহ্রনাধ। 

রমীগ্রনাথ অন্ত পাচদন ছাজের সঙ্গে ছাত্রাব।সেই 
থাকেন; লেগ।নেই একসঙে গাওয়া-দাওয়া করেন, তাত 
দন্ত পণ ব্যবদ্থা নেই। শুদু কবিগান প্রতিদিন বৈকালিক 
আধারের ব্যধন্ব। করতেন, আর তা সকল ছাত্রের জন্তুই 
ছত। এ সম্বন্ধে রবীশুরলাথ লিখছেন,_ 

"এমন জায়গায় স্বখী লোকের স্বান নেই। র৯ও 
এঞচধানা মোট। রুটি ধ।ইঘা মানব হইয়া পিাছে। মেয়ে- 
দুলে মীর।ও সকলের সঙ্গে খাত থাকে।” 

কিছুদিন এইরকম বেশ চলতে ধাকল, কিন্তু কবিজার। 
অনুস্থ হয়ে পড়লেন; অস্থখ দিন ছিন বেড়ে যেতে রইল, 
তাকে কলকাতার আনা হল: তীর মৃত্যু ঘটল। 
রধীপ্রনাপের বদ এখন চৌদ্দ । 

ফবিঞ্ন্নার অভাবে সংলারে সমস্ত দেখ!শোন|র ভার 
পড়ল রবীন্রনাখের উপর । রহীহ্রনাথ এখন কলঙ্কাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জগ্য প্রত্ুত হতে 
খাকলেন। ১৯০৪ পালে ওই পরীক্ষায় পাল ফরলেন। 

রবীশ্রনাথ ওকে কলেছে দিলেন না, বাড়িতেই 
পড়াশুনা চলতে লাগল। স্থির হুল, শিক্ষার্থে তাকে 
বিদেশে পাঠানো হবে, সেইমতো প্রস্তুত করা হতে থাকল। 
এই সমধ র।মক্ষ্ণ মিশনের ধারেকজন সাধু বদয়ি-ফেদারনাথ 
ভীর্থে যাত্রা করেন; ভগিনী নিবেদিতায় পরামর্শ অচুসারে 
রবীন্রনাখ পুত্রকে তাদের সঙ্গে দিলেন। মাসাধিক পরে 
রধীন্রনাখ ফিহলেন। ঘবীগ্রনাথ সেসময় তার এক বন্ধুকে 
লিখছেন, 

“যুথী কেদারনাথ তীর্থ ঘুরির। কাল এখানে আসিয়া 
পৌঁছিগাছে। তুমি বোধ হয় জান কেদারনাথ হিমালয়ের 
একটি দুর্গমতম তীর্থ । সেখানে রী সন্যাসীদের সঙ্গে 
লধ্যাসীদের মতো পিয়া সমস্ত ষষ্ট নহ করি৷ সিদ্ধকাম 

হইয়া ফিরিয়া অ(সিয়।ছে। ইহাতে আছি অত্যন্ত আনন্দিত 
হইঘাছি। এখন আর সে ফোথাও ভ্রমণ করিতে ভর 
করিবে না।" 

জদিদারিতে বাল করবার সমর যযীচ্ছনাধ লক্ষ্য 


বীহুনাৎ ঠা 


করেছেন যে পীর শতক: প্রায় নর্দাইজন লোক কুদিকাদ 
ও গোপালনেহ উপর নিউ বরে। পরী? এখন 
ব্ৰনীহুনাপের প্রধান পাএকজুলা ॥ তিনি পুতকে ইত 
আই.শি-এস, বা ব্যাসস্টাত্রি পড়তে পাঠাবেন না, 
পাঠাবেন আনেরিকাছ কৃহিকা্ধ ও খো-পালন শিক্ষা বুতে, 
দেশে ছিরে তা কানে লগ।তে হবে । তপন আনেহিকান 
ঝলেজে কোনে) ভারতীঘ ছাতের গ্রবেশপথে নানারূপ 
বাধা ছিল । শ্েস অবধি ইলিনস বিশ্ববিগ্ঠ!লদ্ে ব্যবন্তা হল 
হঈহছনাখ ও হবীজুনাথের বন্ধুপুর সম্টোষচন্র মদুস্গার 
জাপানের পথে আমেনিক্কার হাত্র। কলেন। লেটা ১৯৬ 
সাল। 

ইলিনস বিশ্ববিগ্রঃলয়ে তিন বছুত্ পাড়ে সুধিন্রনাধ 
সেখ|নকান বি.এপু, উপাধি লাভ করলন। শেখে ইংলণ্ড 
ঘুরে দেশে ফিরুলেন। 

১৯১* সালে গ্রতিয! দেবীর সঙ্গে দবীশনাখের সিবাছ 
হুল। প্রতিমা দেবী ছিলেন অবনীগ্রনাধের ভগিনী বিনহলী 
দেবীর বিধবা কন্যা । ঠাঙুরযাড়ির ও আদি ত্রান্সম)তের 
প্রাচীন সংঙ্কারগুলিপ্র মধ্যে একটি প্রথম ভাঙলেন রবীহৃনাপ। 
বিঝাহ উপলক্ষে] রবীন্রল।ণ উর ‘গোৰা! উপন্থাস পুতে 
উৎসর্গ করেন। 

১৯১২ লালে পুত ও পুত্রবধূকে দিছে বেদ্থাই-এর পথে 
হবীন্রলাধ বিলাত যাত্রা করপেন। বিলাতে পৌহিবার পর 
স্থির হল দেখলে তার ইংরেজি গীতাগুলি প্রকঃনিত হবে! 
সে ব্যবস্থা চলতে রইল। এখানে সত্যের দিংছের 
ভাতা দন্তে সিংহের সহিত রবীওনাথের 
স্বকুলে নরেশ্ব দিংহের একট। বাড়ি ও কিছু দাম ছিল, তিনি 
বিক্রী করতে ইচ্ছুকক। রবীহ্ছনা সেট 
ইচ্ছা, সেইটেকে সেন্ড করে পর্ী-উদ্লচন ক? 
আহ তার ভার দেবেন রধগুনাথের উপর ) 

ইংলণ্ডে চার মাস থেকে পুত্র ও পুত্রবধূকে নিয়ে 
রবীন্নাৰ আমেরিকার গেলেন। পৌঁছে, ইলিনস স্টেটের 
আধান! শহরে গিগ্ছে উঠলেন। রখীগ্রনাথ এখানকার 
বিশ্ববিস্থালবের ছাত ছিলেন। রখীভুনাথ তাত্র প্রাক্তন 
বিশ্ববিস্তালয়ে গরবেশণা-কার্যে রত রইলেন। কয়েক মাস 
ওধানে থেকে ইউরোপ পুরে দেশে ফিরলেন। 

ফিরে এলে স্থরুলের বাড়িতে বাস করেন, আ[র 
নিকটবর্তী গ্রামগুলির উদ্নতিকলে নিজেকে ব্যাপুত রাগেন। 
কিন্ত দ্বামী-হ্বী উভয়েই ত্রমাগত ম্যালেয়িয়া় পড়তে 
থাকলেন, শেবে বাধ্য হয়ে কলক।তার চলে এলেন | এখানে 















গণড়ে তুলবেন, 


বহুধার। 

চুপচাপ না + মোটের বাবলা: নামলেন! কিন্তু ক্ছি 
ফরতে পারলেন না) বেশ কিছু টাকা দর দিতে ব্যবস। 
গটিনে ফেললেন 

১৯১৮ সালে পিত! পুত্রকে আনলেন শাস্থিনিকেতনে 
ভার কাছে সহ[হতা করবার ঢক্র। এধানে নতুন রকমের 
বিশ্ববিগ্/লর অসুপ্রিত হরে উঠছে, নানা ধনের নানা কা । 
পুর পিতাকে সব কাজে সহায়তা করতে খাকলেন। 

আরও কয়েকবার কবির পাশ্গা তা-ছণে রইশুনাখ সঙ্গী 
রইলেন। একবার তিনি ইউকোপে এসে দল থেকে সরে 
গেলেন, উন্গেশ্বের কথ! পশ্পর্ণভাবে গোপন রাখলেন । 
বাজিনের এক নাপি-হোমে আশ্রঘ নিলেন, বিশেরকমের 
এক অস্োপচার হবে । দেখা গেল তার বালিশের তলার 
একধানা কে! ইয়েছে, তার মধ্যে আছে একফানা উইল 
ও উর মৃতু ঘটলে কাকে কাকে সংবাদ হিতে হবে তার 
একটা তালিক।। অগ্রোপচাহেহ সংবাদ কিন্ত রবীশুনাথ 
শুনলেন ; সকলে মিলে বালিনে ছুটলেন। রাশগুনাথ শীত্বই 
নিরানর হরে উঠলেন। 

কবির স্তর পর ধিশ্ভারতীক্ষে অনেক সউস্যপটার 
মধ দিয়ে চলতে ছল, কিন্তু রবীগনাধের সুদক্ষ পরিচালনায় 
ধকল বাধা অপলারিত হয়ে ১৯৫১ সালে পার্লামেন্টের 
আইন অগ্রসারে বিশ্বভাবরভী বিশ্ববিদ্ালচ-কণে পরিগণিত 
হল। প্ৰধীন[দ হলেন ওই বিশ্ববিস্যালয়ের প্রথম উপ/চার্য। 
ভাবসর পহ্ তিমি পদত্যাগ ক'রে নিজকে দূরে সরিয়ে 
নিলেন। তবে ধিছভারতীর সঙ্গে সপূর্ণভাবে বিধুক্ত 
রইলেন না। স্তর দিন অনধি তিনি বিশ্বভারতী-সংসদের 
"বিদ্রভাসতী সোসাইটির সম্পাদক ও রবীহ্ভারতীর 
ববেকটর ছিলেন। ওত উইলে তিনি বববীগুভাহতীকে 
বিশেধ। শরণ করে গিরেছেন। 

বিবিধ কাজের মধ্যে তিনি যতটুকু সমগ্র পেতেন, কলা- 
শিল্পের অপুশীলনে এত থাকতেন । চিত্ান্বণে, চাদড়া ও 
কাঠের কাঞ্জে তিনি যে কৃতিত্ব দেখিতেছেন তাতে তিনি 
একছন প্রথম শ্রেণীর শিমী ব'লে পরিগণিত হরে খাকবেন। 

বিশ্ববিগ্তাসংগ্রহে “অভিবাক্তি' ও লোক্শিক্ষাসবগ্রহে 
“প্র।ণতত্’ দু'খ।নি মুখপাঠ পুস্তক স্রচলা করেন। ১৯৭৪ 
সালে কা€এল সাছেব অশ্থোবের নুন্ধচরিতের এক স:স্বরণ 















সঃ 





[ ধম বধ, ১ম খণ্ড, বর সংখ্যা 


প্রকাশ কহেন ॥ র্বীগুনাথ ওটি পাড়ে প্রচুর আনন্দ পান 
ও বালক রযহ্রনাথ অর তার সহপাসী সস্তোধচঞ্র 
মছুমৰত্রক্ষে ওই পুপ্তকথ।নিত্র বাংলা অধুবাদ করার ভাব 
ৰেন। প্রথম তিন লগের অনুবাদ রবীঙ্ছনাখ দেখে 
বিকর্েছিলেন। বঙ্গীহ সাহিত্যপরিধদের কতৃপক্ষ রবীচ্ছনাথের 
নিকট সন্ধান পেপে, পরিফং-পত্রিকার সেই সম এই 
বঙ্গাহথবাদের বিজ্ঞাপন &কাশ করেন, কিন্ত অলেকগুলি 
শব্দের যথার্থ অর্থবোধ ন হওয়ার অহুবাদটি তখন সম্পূর্ণ 
হহনি। চল্লিশ বছর পরে অন্ধবাদটি শেষ বরে রইন্দরনাথ 
উহা প্রকাশ করেন। বাংলা সাহিত্যে উহা এক অমূলা 
সম্পদ চরে রইল । ইংরেজিতে 0% tho Edges of Time 
নানে একখানি পুস্তক লিখেছেন। উহা উচ্চপ্রশংসিত 
হয়েছে। “বন্ত্বাহ্গা' পত্রিকায় তিনি যে মনোজ স্বতেকথা 
পরিবেশন ক'রে চলেছিলেন, হয়ত এই সংখ্যা তা শেষ ইল, 
হয়ত বা কিছু লেখা আছে__পরে তা প্রকাশিত হবে। 
কিন্তু তার লেখনী সুড়॥ 

পিছনের পর্দা এত বেশি উচ্ছল ছিল যে, রইীজনাথের 
অসামান্য তিভা জনগণের দিফট সেরকম সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠল ন৷। 

রবীহ্নাথ ঠা জোড়ামাকোর বাড়িতে শ্ষনিদ্বাস 
ত্যাগ কহলেন। কেউ কেউ বললেন, দেহকে শাস্টিনিকেতনে 
নিচে হাওয়া হোক : বেশির ভাগ লোষ এতে সার 
দিলেন না। ফিন্ধ তাদের মধ্যেও দু’মত দেখা গেল,_-কেউ 
বললেন_-078780017009, কেউ বললেন__নিমতলা । 
এ সন্বদ্ধে রষ্টহুনাথের ইচ্ছাই বলবৎ হবে, তাই ছোটো 
একটু চিট লিখে তার কাছে পাঠালুম। তিনি 
তিনতলার ঘরে, শোকে মৃদ্বমান। চিয়স্টেন্র উপর তিনি 
ছোট্ট দুটি লাইন লিখে পাঠালেন”_ 


লাত্বিনিকেতনে দয়, কলকাতা । 
Crematorium নর, নিষতলা। 


ডেরাডুনের সমস্ত বাঙালি সমবেত হয়ে রখীঞ্রনাখেরে 
প্রাণশূত্ত দেহের শ্মশানকৃত্য করল। ওই শ্মশানেই 
আর একজন বিশিই বাঙালির দেহ ভশ্মীভূত হয়েছিল। 
তিনি হলেন--মানবেন্্রনাথ রাঘ। 


গ্পুল্লা ভনী 


সোমপ্রকাশ 


দসমন্ধীনা মভবিহিলায ঘাদ্দি্: হহহশ্র্ী কিম ন ধীননা।” 





৫ ভাগ। 
৭ সংখ্য।। 


| সন ৯২৬৯। ১৫ পৌষ। ইং ১৮৬২) ২৯ ডিসেম্বর [ শাসিক মুল্য ১ টাক।। 


বাষিধ্ জিম ১০ টাক!। 





ভারতবর্ষের আয্মশাসন 


ভারতবর্দের প্রদ্থিকারিসহায় ইংরাজ লদাচার পত্র 
সম্পাদকদিগের কটু, স্বার্থপর, অপঙ্গত বাক্য অহরহ: শ্রবণ 
করিয়া ধ।হাদিগের কর্ণ কটুকিত হইয়াছে তাহার আছি 
ইংলগের অন্ততর ধথার্থ দর সম্পাদকের নিরপেক্ষ অদ্ৃতাহমাল 
বচন শ্রধণ গেচয় করি! শ্রষপন্থকে পরিতৃপ্ত করুন। 
ভারতবর্ীয় ইংরাজী পত্রের সহিত ইংলণ্ডের সমাচার পত্রের 
কি মহং হৈলক্ষপা! ধে সকল পত্র তথা শীধৃদ্ধিকারিদিগের 
লহাতো করেন, তীহারাও ভারতবধের বৃথা অবমাননা 
করেন না। 

সমপ্রতি আমরা "প্রেদ নামঙ্ধ" ইংলন্ডীধ এক সমাচার 
পত্রে “ভারতবর্ষের আত্মশাপন* এই শিরোন|মাস্কিত একটি 
প্রস্তাব পাঠ করিয়। অপরিসীম হয প্রাপ্ত হইলাম । লেখক 
ইহাতে ইংলণ্ডের যে হে কর্তবা ও ভারতব্ধের বে হে আবন্তক 
তাহা উত্তম স্থপে বর্ণন করিধাছেল। কছেক বংসর মাত্র 
হইল, এদেশে রেইলওয়ে, রাস্তা, কল প্রভৃতি হইতে আগত 
হইয়াছে। তিনি বলেন, ইহার পূর্বে “বদি আমরা ভারতবধ 
হইতে বহিষ্কৃত হইতাম, তাহা হইলে আমাদিগের স্বরণার্থ 
কিছুই খাকিত। পূর্বে হদিও কআআম।দিগের হুদছে ভারতব্ের 
ইষ্ট॥ধনের ইচ্ছ। ছিল বটে কিন্তু মাদাদিগের উপর র(্রনীতির 
অঙ্গলরণয়ীতি ছিল না। আর! এত দিন কেবল আম।দিগের 
নির্গের লাভের আশছেই ভারতবর্ষ শাসন করিঘা আসিহাছি। 


আমরা এমনি স্বার্থপর চিলাম ঘে ডাবতবদীঘদিগকে 
তাহা[5গের স্বদেশ শাসন সংক্রাস্থ কা ও প্রধান প্র 
হতে বাঞ্চত করিচা রাখিছাছিলাম 
অগঃপাত্নলাগন আমাদিগের হেল অন্ডিপ্রেত চিল, 
সাধন গেন্সপ ছিল ন1।” 

১৮৭৭ অন্দের বিজ্বোহ আহাদিগের 
করিয়াছে, তেমনি মহত শ্রেছঃলধনও ক! 
আমরা এক্সপ মনোহর বাক) শ্রধণ করি নাই 
শ্রতিপথ প্রবিষ্ট হইছা থাকে, আমর! তাহ'র 
আন্বাদনে লমর্থ হই লাই । বিহ্বোইই ইং২1৪গর প্মনেকের 
চৈতক্তোদ্য করিয়া দিয়াছে। ভারত গুকে ঘৃণা কর! 
পুর্বে অলচয়াচর ছিল না। এই হুলংস্কার দূরীদুত হইবার 
পর অবণি গবর্ণমেন্ট মানী ব্যক্তিদিগের মানব্ধনে ঘুসুল 
হইগ্রাছেন। এতদ্দেণীচচ্গিকে বাবগ্থাপক সভায় প্রবেশাদিকার 
গানে সম্মত হইয়াছেন এবং গ্রবর্ণমেন্ট আদীনস্থ বাজগপের 
পাছা লইঘা হ্বর/9) বৃস্ক করিব|র ইচ্ছ। পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তথাপি আমরা একটী চমংক।র দেখিতেছি, ডারতবণে 
আজিও এন্সপ এক দল আছেন, তাহার! সর্ব এত? 
দিগের অপমান করিবার চেষ্টা ফিরিত্েডেন এবং আঘাদিগের 
দেশের রাজা, নবাধ ও স্বান ব)ক্রিদিগকে অপ: শ্রেণীর 
তুল্যকক্ষ করিবার চেষ্টার আছেন। “ডারতনধের মীধৃস্ধ* 
এই শব্খটী তাহাদিগের প্রকৃত ভাব গোপনে রাখিবার এবং 
আগৎকে তুলাইবার মহামন্ত হইছাছে। তাহাদিগের 
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"ধুধ্য রদের 











বনুধারা 







অগুঃকরণের প্রকৃত ভান কি? পাঠকগণ 
উৎসুক হইতে পাতরেন। আমরা ইপা 
সবপ্রথান বকা ও এজন উপচুক্র রা 
উক্ত করিছা তাহ! পাঠকগণেহ হন 


করিছ। দিতেছি । 
বর্ক বলেন "পভ দেঠৃপণ হিছ্ছিত জাতিকে স্পা ও অপমান 





করে, তাহার! সর্কন! বিজিত দেশের প্লাঠীন ধর্ম, রাজনীতি, 
আইন ও আচার বাষহার বিল্লাহিত ও পরিবন্ঠিত করিবার 
চেষ্টা শাছ। দর সীম্য বিপরাস্ক করা, সাদ্যরণকে 
গরিদ্াকূশে নিক্ষিপ্ত কর| রাজা ও সত্রান্ব বাযত্রিদিগকে 
অধ:পতিত করা এই লকল হিলচেই তাহারা সতত হযবান 
হয়। যে দকল বিৎধ ব' বাকি দ্বারা ভাঠাদিগের অত্যাচার 
নিবারণের স | থাকে, তাহা উয়। লন করা তাহাদিগের 














যর ৃদ্ধিকারিচলের কি এটতপ চেই| নয়! 
তাহারা কি এতন্েয় রাজগণকে পচ্চুযত করিবার ও সমান 
বাক্িদিগকে দধম|নিত করিবার প্রদান উদ্‌ 
হে লকল রাক্যারা পদ্চ্যত হইচাছেন, ঙঁহাছিগের নাম পা 
লোপ কর! কি ঠাহাছিগেও অভিপ্রেত নয 7? আমাগিগের 
দেন ভরাতৃগণ ফ্রেণ্ডের লিখিত দৃরসিক্াবাদ ও হাদেরাবাের 
নযাবের বিরোদী প্রন্তাবগুলি পাঠ করিলে জানিতে 
পায়িবেল। 

উন্চিমিত প্রস্তাব লেগক খযোগ]ার ভারগবধীথ সভার 
গ্রশংলা করিনা তহাহ) তাসুকগরদিগের ইচ্ছে কোন কোন 
কমত! দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন এবং ওপরে লিশিষ্বাছেল 
“এই লক লোককে আমর! পূৰে সপন(ন করিয়া ওঁ[হ।ছিগের 
নাথ পর্য/্থব লোপ করিবার চে! লাইধাছিলাম। তহাশি 
১৮৭৭ অন্ধের ডগ্নানক হিত্রোছ উপস্থিত হইলে হন আমরা 
ক্ষমতাহীন ও উপদেহীন হইঘা হতাশ পায় হইয়। ছিলাম, এই 
শ্ৰেণীয় মদ] হইতেই আমরা বিশ্বস্ত বধু ও দরকারী পাইয়া- 
ছিনাঘ।" পাতিযালার রালা ইহার দৃষ্টান্ত স্থল, তথাপি 
এজনদেসিব ইংরাজী পরে তাহাকে বিশ্বাসঘাতক পর্যন্ত বলা 
হটযাছে। অনন্তর প্রস্তাব লেখক সর চারল্দ উদ্তকে 
বযোধ]ায় ও অগু গল স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত 
ক্ষরিধার প্ররোধ করিয়া! শেষে লিখিয়াছেন “অযোধ্যার 
তালুকদারের যেগপ গুরুতর বিনয় সফলের তর্ক বিতর্ক 
করিতেছেন, তক্মার! ধট্ও বকৃতা শক্তির পরা কাষ্ঠা প্রধশিত 
হয় নাট বটে, তথাপি বুদ্ধিঘা ও র্যঙ্গনীতিজ্ঞতার পরিচয্ন 
পাওয়া গিয়াছে । তাহার। যে লফল বিষয়ে তর্ক করিতেছেন, 
তাহা কেবল আবোধা]র নহে, সমৃদ্ধ ভারতবর্ষের শুভকর ৷ 





[ ম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা” 


ঘন এই সভার এ প্রসারে কার্য সম্পাদিত 
আমর! স্পষাক্ষরে কহিতে পারি, ভারতবধর উচ্চ শ্রেণীর 
লোচ্চপ্গের এক সা করিছা শালন ও আইন বিদয়ে 
পরামর্শ লও! কর্ণ) । ডারতবীয়দিগকে শঃসনকাখেযের 
বংশ ভোগী করিবার আমাদিগের হে ইচ্ছা আছে, তাহ! 
আমরা এই উপার দার! সম্পাদন করিতে সমর্থ হইব ।” 

উরিখিত প্রন্তাবলেখককে ধশ্তবাদ দিয়া এই প্রস্তাবের 
উপসংহার কর! হইতেছে। এদেশে একটি জাতি দাদার 
সতা করিবার সম উপস্থিত হইযাছে। আমরা বারত্বার 
ইহার প্রস্তাব করিদাছি। আমাদিগের শখের বিহয় এই, 
হখন ব্বামাদিগের ভারতব্ধীর সভা নিভিত আছেন, এবিধয় 
ইংলণ্ডে আন্দোলিত হইতেছে । তত দিন ইহা না হইতেছে, 
তত ছিন আছাপিগের খোর্থ স্বাদীনত! ও বার্থ উন্নতি 
হইতেছে =3|। সকল বিষয়েই গবর্ণমেণ্টের থশাপ্তত]র উপর 
নির্ভর ক্রিয়া থাকিলে কেবল আপনাদিগের অলস ও চয়ীহ 
স্বভাবের পরিচন্ দেওয়া হয় এই মাত্র। চেষ্টা না ফরিদা 
কোন্‌ দেশের মঙ্গল হইচা! থাকে? ইংলগু ও ইটালীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই আমাদিগের বাকাটা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে 
আমাদিগের দেশের লোকেরা কি এখনও এই বহাভীযর সাধনে 
পরাঘূখ খাকিবেন? 





ভারতবর্ধায় সভার এত নিদ্ৰা কেন? 


আমরা এবারে ভারতবর্থী্ লভাকে নিয় এত অভিভূত 
দেখিতেছি কারণ কি? ওঁ সভার আয কোন উচ্চ বাচ) 
শুনিতে পাইতেছি না বেন? লাগহোলডর সভার বাতাল 
লাগি৷ কি তাহার শরীরকে দুর্বাল ও অলস করিয়া পরিশেষে 
নিশ্াচিনূৃত ফারিয়া তুলিয্নাছে। বছক।ল হইল, সভার 
অধিবেশন বার্তা অথবা ফা (বিবরণ আম|ধিগ্ের শ্রতিপখ- 
প্রবিষ্ট হয় নাই। সভায় এক্ষণে লেকগুলি মফদ্বলের 
আমীছার প্রবেশ করিয়াছেন, তাহাই কি সভার এপ 
ভাবপরিষঞ্তনের কারণ? লা আর কোন নিগৃঢ় কারণ 
আছে? জনরবে শুনিতে পাওয়া হাক, সভা পূর্বের বা 
কেবল জমীগারদিগের মনোরঞ্জন করিবেন সন্বক্প করিয়াছেন; 
এক্ষণে জবীদারদিগের প্ার্থহানিকর কোন বিঘয় উপস্থিত 
নাই, সভাও নিত্রিত হইয়া আছেন; তাদৃশ বিষয় উপস্থিত 
হইলেই লভ। নিসা হইতে উদিত হইবেন এবং স্থপ্রোথিত 
সিংহের জ্ঞা নূতন বল প্রাপ্ত ছইতা অলীঘ সাহস সহকারে 
হুঝিতে আরম্ভ করিহ্নে। ইহাই কি প্রত কারণ? *-- 


ময়দানের মে-দিবদ 


বৈশাখের ঘাতলা হাওয়ার লঙ্গে দঙগে কোলকাতার 
এঘদান মেতে ওঠে ফুটবল নিত্রে। তার চেৱে বলা উচিত, 
শিবিরে বিধিয়ে বেজে ওঠে 'লাজ, লাজ, রবের শঙ্খনাদ | 
আয় দুটৰল-প।গল। কোলকাতা সারা মৌস্বমীর মরহুঘটা 
ইন্ধন দুগিয়ে বাত নিজের প্রির দলটকে | শুধু তাই কেন, 
মানের ছুটরল-উত্তেজলার প্রাপ-চোমরাটি লুকানো 
খাকে এই শাস্ত-জুক্ফবৃদৃক্ষিত ,েমর্থকদের হধো। তাই 
উত্তোগ-পর্যতে্ট শুনতে পাও] হা আসন লীগ-সঁন্ডের 
ঝোড়ো বাতালের্ড হা-হ! শল ॥ রনী-মহারথীদের নিয়ে চলে 
আকাণ-বিপর্ধণ_চলে কাধ্চনমূলোয প্রতিযোগিতা । অবশ্য 
কোনো। কোনো বীর ধূখুষ্ট হয় স্বেচ্ছা, আক্রোশে অথবা 
অকণ কোনে। ্ণুরণে। 
এবারে কোন্‌ দলের রণভাণ্ডার কতখানি হুসজ্ছিত, 
লে-কথা বলা আমার উদ্দেষ্ঠ নং । কারণ এ নিবে মতইধতা। 
ঘ/কৃতে পায়ে, হেট! খুব শ্বাভ।বিক । দলীয় গ্রীতির ঘহীন 
চশমা প'ৱে কেউই বিচারপতি ড্যানিয়েল ছোতে পারে ন!। 
অবশ্য আমি এতক্ষণ মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, অহামেভান 
স্পোর্টি। এবং 'ইস্ট।ন রেলের শক্তির কখ]ই বলছি। কারণ 
বন দলনু[লিয শি নিশ্চয়ই এদের সহিত তুলনীয় ন্য। 
অন্ত দলগুলিয় যখ্যে এরির্রান্দ। বিএন.আর. ও রাজস্থান 
ছাড়া আর সব ঈলগুলির শক্তি এবারে মে1টাদুটি উনিশ- 
বিশ। শেষোক্ত তিনটি দলেএ আসন এদের চেয়ে একটু 
ওপরে । কারণ, এরা চতুঃশর্তির যধো কাউকে ঘায়েল 
কোহলে তা অপ্রত্যাশিত ফল বোলে বিবেচিত হয় না) 
সফলেই জালে এর। 'জাবে্ট.-কিলার' | কিস্ক তাই ব'লে 
নিরনস্থানীয্ দলগুলিও উপেক্ষদীয় বা অপাঙ্কের নৰ | কারণ, 
এরা নিজেদের মধে! যত খায়াপই খেলুক না কেন, বৃহ্ৎ- 
শক্তির দে এয যে মরণপণ লড়াই কোরে থাকে তা দর্শক- 
মাত্রেই দুক্তভোদী । একাস্িক চেষ্টার যাবে ঘারে স্ফলও 
হয় এয়া, সার্থক হুই এদের দবপ্র। 
গতবারের লীগ-চ্যাম্পিষান বলে মোহনবাগানের কাই 
প্রথমে বলবে। ॥ গতবছরে, বিশেষ কোরে লীগের দ্ধিতীতার্থে 
যে আদর্শ ও অঙ্প্রেরশা এরা দেখিয়েছিল, এবারে এপর্যন্ত 
® 


লাস্যাস্সুল্ সেন 


তায় সন্ধান পানা ঘাংনি। সম্প্রতি পূর্ব-আডরিক। 
শুভেচ্ছা-সকরে এদের ফলও হয়েছে শুড। কিন্ত অতিরিক্ত 
পরিশ্রমজনিত ক্রান্থি এনে দিয়েছে এদের অবস্থিত 
অপলাদের অভিশাপ । জমে জমাট থেধে গেছে এনে 
জযছমাট খেল।। একমাত্র ইস্টান দলের সঙ্গে চাড়া এদের 
খেলায় কোনো প্রাণ পাওয়া ঘারনি, ঘা লয়) ঘাচ্ছে 
ইস্টবেগ্লের ছেলার মধো । দ্রচন৷ আ|শ[প্রদ ন! হোলেও, 
ইন্টবেঙ্গলেঘ ভালো খেলায় মধ্যে খেলব ভালো করার 
আশার লৃচনা দেগা যাচ্ছে। দর্শনীয় লংছতি-শক্কিতে 
উপঘূৰ্পর্ি বিঞ্জেতা, যেখানে মহাছেডাল স্পোর্টিং হরিছেতডে 
(যদিও অপতযাদের ) 9 পর্েণ্ট এবং মোহলল|গান 6 
ইস্টান বেজ প্রত্যেশে ৩ পয়েন্ট । মে বালের মহদান বলছে 
যে, ইস্টবেঙ্গলেছ এই লফলতার অধিকাংশের দুলে আছে 
স্বানীধ বাঙালী খেলোধাড়দের অবদান। কিন্ত পুরোপুরি 
বাঙালী খেলোদ্ছাড়দের নিবে হে টিম ভালো খেলে ঘাচ্ছে 
তার নাছ ইস্টান রেল। এদের গেল! দেধে মনে ধু ঘেন 
একটা দল খেলছে, দেখালে প্রতোকেই স্বকীয় দৈশি্টো হতে 
উঠছে মহীয়ান্। অথচ এরই ঠিক বিপশ্বীতটি নেখা যাচ্ছে 
এবারলান্ব দধামের্ডান স্পোর্টিং দলে। কোথা যেন 
শুনেছিলাম যে ভালো ছুল খাবলেই তালে মাল। গড়া 
হার সা। কথাটা এদের সন্বপ্ধে বেশ ভাগে ভাবেই ধাটে। 
তাই অনেকগুলি নক্ষত্র থাকা লবেও এদের ভবিশ্ুৎ খুব 
বেশী আলোকিত ব'লে মনে হচ্ছে না। ,- 

মর্ধদানের মে-দিংসে ছুটবলের দবে শুরু। খেলো ডা 
সবে হাত-পায়ের জড়তা ফাটাঙ্ছে। লক্ষ্যের পখে এখন 
অপেক্ষা কোরছে কত উত্থান-পতন, কত ঘাত-প্রতিথ।ত । 
কেউ দাবার কিস্তিতে বান্ধিমাৎ কোরবে, কেউ লা বোড়ের 
কিস্তিতে । তলাকার লীগ-লদুতও নিশ্করঞ্জ খ।কবে না, কারণ 
সেখানে এবার বইছে 'অবনমন' ব্যবস্থার প্রচণ্ড বাত্যা। 
ধাহোক, লীগের পরিলমা্তি এখন বহু লীগ, দূত্রে। তবুও 
আগামী মালের আলোচনায় পোস্টম্টেম ফরার সুবিধে ও 
সমর অনেক্চ বেশী থাকবযে। ততদিন এপিজে চলুক 
ইণ্ডিয়ান ছ্ছটবল আলোসিহেশলের লীগের শ্রথচক্র। 








পিপাহী-বিভোহের অবদানের চারবংস্র পরে ছে 
মহাভীবদের আবির্ভাব_তার তিরোধান গ্াহীন ভারতের 
অন্ালয়ের ছছবংসর আগে। ঘটনাদমৃদ্ধ এই ছে ঘুগ, আর 
তার চেয়েও সমৃদ্ধ রবীশ্রনাথের মহ;জীবন। 

১৮৬১ ইরষ্টাবের যে শুভছিনটিতে ভার মহান আবির্ভাব 
ঘটেছিল, সেই মহালঘট আজ পরিব্যার্ি লাভ করেছে সমগ্র 
জাতির লহাদ, বিশ্ববাসীর চেতনায়। তাই দেশে-বিদেশে 
পৃথিধীর সর্বহ স্বতঃক্ষর্ঁডাবে উদংাপিত হচ্ছে কবির দন্ম- 
শতযাধিকী। ইংরেজ-ডাতি এবং ইংরেজ-ভাবাভাবী গভীর 
শ্রদ্ধার শ্মরণ করে স্টাটফোর্ডআগুনের আ্হামনীধীকে, 
ইটালি আছো অপরিসীম গর্ববোধ করে দ/স্বের সাহিত্যিক 
অবদান নিয়ে, গাটে জার্মান জাতির কাছে আজও অশেষ 
প্রেরণার উতৎ্ণ॥ কিন্তু সারা পৃথিবী ছুড়ে আছ রবীন্রলাধের 
(খার অধিকাংশ রচলাই লিখিত হয়েছিল বাংলাভাষায় ) 
জন্মশতবারধিকী উৎদব হেন অকপট শ্রদ্ধার সঙ্গে পালিত হয়ে 
চলেছে তা সত্যিই অভূতপূর্ব । দেশকালের গণ্তী অতিক্রম 
ক্ষতে রবীন্রনাথ আজ বিশ্বজনীন--বিশ্ববন্দিত। ধীর মহা- 
জীবনের মাধমে বিশ্বের মাহুষের কাছে ভারতব্ধ আজ শ্রদ্ধা 


ও মদাদার আপনে প্রতিষ্ঠিত হলো তার প্রতি জানাই 
আমাদের অসুরের প্রণতি। 


ই মে তারিখে সার। ড|রত জুড়ে উন্ধাপিত হয়েছে 
আর এক কী|তিমান পুক্তযের শততম অন্বাধিকী উৎসব। 
ইনি স্বনামদন্ত পত্তিত্র মতিলাল নেহেরু । ভারতবর্ের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের একনিষ্ঠ যোদ্ধা মতিলাল তার দেশবালীংকে 
আবদ্ক করে গেছেন অপরিশোধা খণের বন্ধনডারে। 
ঘে পার্লামেন্টারী গণতান্ত্রিক আদর্শে আজ স্বাধীন ডারতবর্ষের 
শাসনপন্থতি নিহত হচ্ছে, তার গঠনের মূলে পণ্ডিত 
মতিলালের অবদান সর্বজনবিদিত 

রবীশ্রনাথ এবং মতিলাল--এ দের বিরাট অবদান এবং 
প্রতিভার কথা হধন সশ্রন্ধচিত্তে আমর! স্মরণ করি তখন 
তাদের কর্মপরিধির যে স্মপটি আসাদের চোগের সামনে ধরা 
দে, তা একাস্তভাবে এই ছুই অসাধারণ পুরুষের প্রতিভাকে 
কেন করেই ধরা দে ॥ কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের কুতজচিতে 
শ্রবণ করা কর্তব্য__মহীঘুপী লেই দুই কল্যাণদটী নারীকে_ 
মবণালিনী দেবী আর দ্বত্পরাণীকে--ধারা নিজেদের কীবনে 


সংঘঘিতার 'আম্শুককে পরিপূর্ণভাবে সার্খ করে গেছেন। 
হবন্গপরানীর তুলনায় মুপালিনী দেবীর জীবনে লাপপ্রদীপের 
সামনে আনুগ্রকাশেহ সুযোগ ঘটেছে কম। ও) চাড়া তর 
জীবনের সরিলর ছিল গল্পতর | তবু কবিযপ ভীব্লকে 
সধতোডাদে লার্থক কথে তোলার দন কার ছিল আপ্রাণ 
চেষ্টা ও সহযোগিত| | আদর্শহাহী, সংসার সম্পর্কে উপনীন 
স্বামী শ্গে্ছা বণ ঝরে নিয়েছেন অনিশ্চিত ডবিশ্যং, বেছে 
নিয়েছেন আর্থিক ক্ষতি, দান করেছেন সর্বগ্থ শাস্গিনিকেতন 
অ্ষচ্দ-হিগলয় প্রতিষ্ঠায় মহান সন্বপুসিষ্ষির উদ্দেশ্তে। সেদিন 
মুপলিনী দেবী লঘন্ত অন্তর দিযে কবির হবু সফল করে 
তুলতে প্রযাসী ছয়েছিলেন। বহিডালয়ে ঘারা শিক্ষাগস্ূপে 
থেগ দিত, ডাদের আহারের ড|র নিজের হাতে তুলে 
নিয়েছিলেন মালিনী দেবী। নিজের হাতে রদ্ধন করতেন, 


স্বীদু 2 সাহিতোর পাতা থেকে 


সব কিছু তদারল করডেন। কিন্ত হত হাসিমুসেই তিনি 
এই দেবাত্রত গ্রহণ করে থাকল =! কেদে সার 
মনের সঙ্গে দৃহধোগিতা করতে গররাণী হলে। পাই 
কাল পূর্ণ হবার মাগে তার দবীহনে এলে। মহাজ[লের 
আহ্বান । 

ব্বজ্ূপরাণী সহদর্ঘিতাহ আদশ নিতে গ্ামীর সঙ্গে বৃহ্যর 
জীবনের ক্ষেত তার হখাযহোগ] ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 
ইংর়েজের কারাকক্ষে তিনি চাসিদুধে আতিথা গ্রহণ 
কয়েছেন। পুলিশের গত্যাচারের লাছনে বুধ পেতে ছাড়াতে 
ডগ করেলনি। স্থামী-পুতর-ক্গাকে, অকাতরে দেশের কাজে 
আক্সনিঘোগ করার অগুনতি দিমেছেল। মতিলাল নেত্র 
শ্রাতি শ্রন্ধাথুলি-নিবেদন-কালে হেন দেশহিতপ্রাণ। এই মচিলার 
কথা আমর বিদ্য না হই । 





আমার কথ ভনুন। 


সংসারের অবস্থা এককালে বেশ সচ্ছল ছিল। সথ- 
গ্রামের লঘৃদ্ধি সকলেরই জানা ছিল। এককালে “্ববীপ 
হইতে রোদক পর্যন্ত স্বদেশের বণিকের। ঝনিজ্যার্থ এই 
মহানগরে ঘিলিত চইত"। কিন্তু পিহৃগৃূহে আঘার কমি 
হওয়ার অনেককাল আগেই এই সমৃদ্ধির অবপান ঘটেছিল) 
তরু একেবারে হত হয়নি সপ্তগ্রাম। যে গৃহে ছুগি্ঠ 


হয়েছিলাম, যে লংলায়ে 'ছামার শৈশব কৈশোর অতিক্রাস্ 
হয়েছিল, লে সংলারে প্রাচুধ লা থাকলেও অভাব ছিল 71) 
মন্ধ দোতল। বাড়ী, সাধুভাহাঘ বলা হতে। প্রালাদ। বাড়ীর 
পিছনে গাছলালার নিবিড় বল। দুরে গেখ। থেতো। রাজ- 
পুদদের আবাদ হন্দহ সারি সারি বাড়ী । আরে। দুরে 
দেখ! হেতো ভাটরথ:র বিশ।ল বক্ষ। 


ছে! লায় ভঃইবোনে ধেলাধুল। করেছি। ঘাহাবার 
আদরে ঘরে দিনগুলো নির্ভাবনায়্ কেটে ছেতো। 
ভালবেস্ছিল্ম জানাশোলার গণ্ডীকে,_গাহপাল', বাড়ীর 
বালিন্া হাদের দেখতে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল[ঘ-_প্রম বিদ্দয়ে 
তাদের দেখতুম মার মনে হতে! এর! কত আপনার! নিজের 
অস্তিত্বের হবাতহোর কৰ। মনে হতোন। | মনে হতো আমি 
এই অত্যান্ত পরিবেশের অংশ মাত্র। তারপর কোথা দিয়ে 
কী ঘটে গেল। ঘান্রে একদিন মনে করেছিলুদ আমার 
লঙ্গে অংচ্ছ্ বন্ধ:ল মাবন্ধ, তারাই একদিন আমাকে 4প- 
সানাই-এর মধ বিদারআশর্বাদ জানিছে বললেন-_ধ1দের 
কুললন্ী হয়ে হাচ্ছে। তাদের গৃহ উজ্জল করে অধিষ্ঠান ফরো। 
সেছিন চোখের জলের ধার! নেমেছিল দৃ'গাল বেছে। তবু, 
এইতো! চিরকালের নিষ। পুরোনে। নিম অথচ 
কী নিঠুরভাবে নতুন! 
স্বামীকে দেবতা ব'লেই ছানতৃদ। কিন্তু পাখরের 
দেবতার কাছ থেকেও বুঝি সাড়া প1ওা সম্তব_তবু আমার 
ছেঘত৷ রগ দেধতাদের মতোই নাগালের বাইরে থেকে 
গেলেন ধরা-ছোযা দিলেন না তিনি, কোনও সাচা জাগাতে 
পারলাম না তার মনে। তিনি হুলীন কুলের মর্ধাদা রাখতে 
গিয়ে বহ ‘অধলা'কে উঞ্চার করেছিলেন_আমি তো 
অনেকের মধ্যে একজন। ভাগাভাগি, বাটোছারার দাবি 
জানাতে গিছে নিজের মধদারই শুধু হানি হবে--এ ধখাটি 
বেশ সহজেই বুঝতে পেরেছিলাম। আর দশজন বাঙালী 
মেয়ের মতে। নিজেকে বৰৃষ্টের হাতে সঁপে দিয়েই নিশ্চিন্ত 
থাকতে চেয়েছিলাম । কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারলাম কই? 
আমার সার মধো আত্মগোপন করেছিল লোডাতুর একটি 
ভীরু মন। তাকে অশ্বীকার করতে পারিনি। তাই মনে 
হতো" ডাগ]জঘের অধিকার অর্জন করতে পারবোনা কি? 
স্থতীকর্তাকে ধন্যবাদ । আমাকে তিনি নটি করেছিলেন 
কুশলী, খ্যাতি রমণী জপে। ছোট মাগ্ষটি__সংসারের 
অনাদৃত স্থানে খাটে। ছয়ে জীবন কাটিয়ে ঘাবো--এই ছিল 
হয়তো গার নির্দেশ। কৃষাঙ্গী ব'লে আমার কোনো 
অভিযোগ ছিল না, কিন্তু কালো রঙের এই আবরণটি তো 
শুধু আমার দেহের পরিচচ্ছ বহন করতো না--আমার মনে 
হতো কালো রডের আবর়ণটি যেন আমার মনের রংটিকেও 
ঢেকে দিতে ক্রমশঃ উস্তত হয়ে উঠছে। বৃহতর জীবনের 
আ্আস্থাদ পাবার সাধ কোনোদিন মনে হয়নি। ধরণীর একপ্রান্তে 
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ছোট্ট গৃহকোণটিতে আশ্রথ করেই কুল্স্থীর আদশুকে 
সার্থক করে তুলতে চেয়েছিলাম । কিন্ত এ সাধও অপূর্ণ হয়ে 
রইল। প্রতিবাদ করার সাহল ধুতে পেতাম না নিজের 
মনে। অনদৃষ্টের সঙ্গে সামনালামনি লড়াই করবার মতো 
শক্কিরও ছিল জভাব। লাই-বা থাকলে! সাধ্য, তনু সাধ? 
এই সাধ পূরণের লহগ্গ পথ হিলেবেই একদিন বস্টকরণের 
ওধুধের শরণ নিতে গিয়েছিলাম! পোদিনকার কথ) মনে 
হলে লক্ষায মাটিতে মিশে ঘেতে ইচ্ছ। হয়। ভীঙ্ক, অক্ষম 
দুর্বলতা, চিতের অপরিণীম দৈগ্ত। দেহের খর্বতার জগ্গে 
আমার কোনে ক্ষোভ নেই কিন্তু লেদিন যে মানপিক 
ধর্বতার পরিচন্ন দিয়েছিলাম সে-কখ। মনে হলেই বিকৃত , 
বোধ করি নিজের জীবনকে । 

কিন্তু ঈধ্য।? ভগবানের অশেষ গা, তার রুপা 
ঈর্যাকে একদৃহর্তের আগ্রেও প্রশ্্ দিইনি । তাই লেদিন 
উউৰভিছযৌবন! সুন্ষ্ীর মধ্যে লংসার সম্পর্কে অনভিজ, 
এমনকি সংসারের প্রতি উদাসীন একটি মন দেখে ছঃখবোধ 
করেছিলাঘ । হে সাধ-আহলাদ নিজের জীবনে অপরিপূর্ণ 
রয়ে গেল, পেই সাধ-আ(হলাদ মৃ়্বীর জীবনে দার্থক হয়ে 
উঠুক, এই আপা নিয়েই সেদিন তাকে সংসারে নিজের 
স্থানটিতে পরিপূর্ণ মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত দেগতে চেয়েছিলাম । 
তাই সেদিন সন্ধা! কতো! ব্যাকুল হয়ে হেধে দিয়েছিলাম 
তার কেশগুচ্ছ, শিগের হাতে কত, তরে বেশে প্রলাধনে করে 
নিয়েছিলাম তার অঙ্গসজ্জ।। সমস্থ মনপ্র!ণ দিয়ে আকাজ্ষা 
করেছিলুম তার কোল আলো করে আন্থক দোলার-পুতলি 
ছেলে ।। 

আর ভাগোর বিকুত্কে কোনো অভিযোগ করবো না 
আমি। ছুঃখ-ভারাত্রান্্ নৈরাহ্থমন ব্যর্থবীবনের প্রতিচ্ছবি 
থেকে কৰি রচন! করুন গার ছুঃখ-স্থধের মালা, সাহিত্যিক 
তায গ্ী-উপন্তাসের বিধয়হস্ত খুঁজে পান আমার 
অপূর্ণ জরীফল-কাহিনী থেকে! আমার জীবন-খাতার পাত! 
বত শুপ্রই খাক-_কোনে! ক্ষোভ নেই আমার-_-শুধু সমস্ত 
অন্তর দিয়ে সেদিন কামন| করেছিলাম সুন্মত্ীর জীবন 
সার্থকতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক-_তেমলি কামনা করি সুন্দর 
মতুম্ জীবন হোক প্রত্যেকের । সকলের জীবনপাত্র খেকে 
লে সুধা বহু ধারায় উৎলার্রিত হবে_তাতেই ঢেকে ঘাঝে 
আমার জীবনের খর্বতা। 

আমি ক্তামাহুন্বরী । 








সৌন্দৰ্য-চর্চা 


শৌন্দ্ঘ-চ্চার কথা| ভাবলেই আচাদের মেয়েদের ধারণ 
ওট। একটা নিওাপ্তই অবান্তর ব্যাপার । তলিয়ে ভেবে দেখতে 
সকলেই নারাজ। কিন্তু বেড়াতে বের্বার স্যর একট। বাজে 
লিপস্টিক অত্যধিকডাবে লাগিবে, স্তামল রঙের উপর 
তাড়াহুড়ো! করে খানিফট। সাদ। পাউডার বিষে দিয়ে বেরুতে 
কারুরই খিশেহ আপত্তি দেশি না। আর, একটা রংচে 
শাড়ী ছামা, তা দে মানানসই হোক যা না-হোক, জমকালে! 
হলেই হলো। আর & শস্ুতভাবে ঠোট রাঙিয়ে, ঘুখটিকে 
অস্বাভাবিকভাবে গাদা করে বেলে, কতখানি যে দৃষ্টিকটু 
লাগে তা লকলে ঠিক উপলঞ্ধি করতে পারেন না। এই 
হলে| একধরনের লাদ, যেটা আজকের দিনে খনিকট। ধারা 
ছয়ে দাড়িয়েছে। আর অস্তুদিকে হলো-_-কিছুই করলাম না। 
বিধাতার দ!ন হেটুকু সাদরা! পেয়েছি, তার হত্ব তো নিলামই 
না) উপরস্ক অধয় বরে নিজের প্রতি অত্যন্ত অবিচার 


একলা লে 


করলাম। শুধু নিজেদের প্রতিও নয, এভাবে এলে!মেলো 
সাজে আমরা আমাদের স্বামী, পুরবল্পার প্রতি অধিচার করে 
খাকি। এখন আমাদের পার আডালে বলে থাকবার ঘুগ 
নয্ব। এখন আদর! স্বামীর সঙ্গে সব জাচগায় ধাতারাত 
করি; মেলামেশা করি। স্বামীর উচ্ছে_ তায় হীর হিপ 
আর পরিপাটী বেশতূষা তার গৌরব বর্ধন করুক। কিন্ত 
দ্বীর সেদিকে খেছাল নেই। পরিণাটী বেশ তিনি 
ক্টাশনেবল' ব'লে ঘা হাতের লাছলে পেলেন তাই পরে, 
ভাড়াছড়োছ কোলোরকদে সাজের পালা লাজ করলেন। 
এটাও ফিন্ধাতিক হলো না? 

শৌন্দ্থ-চর্চা বলতে আছি সারাদিন এ নিয়ে বসে থাকার 
কখ। বলছি না। তবে ভ্'একটা। নিয়ম মেলে চলার কথা 
সকলকেই মনে রাখতে হবে। বিশেহ করে বছর কুডির পর 
প্রতোক মেয়ের কতকগুলি শিদ্বম মেনে চলতেই হয়। 


বস্ছধারা 
প্রথমত ইচের ক্ৌলস, এটি আদ পাউডার ঘহে আনা 
হালা! কৌলছ অনতে হলে নিজের শ্বাস্থোর কপ: ভেবে 
চেধতে হবে| ভাবতে হবে, রোছ। লিয়মিতভাবে পেট 
পরিষ্কার হচ্ছে কিনা। হি না হয়, আগে তার ব্যবস্থা চাই। 
শাকদব্জী-জাতীয় তরকারী বেনী করে ধেতে হবে। 
রোদ লফালে অন্তত ছোট চামচের এক চামচ মধু 
খেতে হবে এ ছাড়া বেস্ট করে ছল খাওয়া চাই। 
সর্বোপরি চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে ছোলাপ খেতে 
দিডীঘতভঃ, রোজ ভেংরবেলাদ সুধোদয়ের আগে কিছুক্ষণ 
চাটা ভালে; নিদিতডাবে শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ হতে 
হুক হতোদ লাগানো প্রয্োগন ৷ তৃতীচত:, সাবান মাধলেই 
রং করলা হন । বর: লাবানে যে চুন থাকে ত; চামড়ার 
পক্ষে কতিকর। পারতপক্ষে নুগে সাবান =! লাগিয়ে 
চিয়ে মূখ ধুলে, চামড়ার পক্ষে বেনী উপকার। 
পায়ে ব্যস্ত সাবান মাপতেই হয়। শীতকালে 
গায়ে তেল মেপে, ভিডে গামছা পিছে ঘষে দিলে, রডের 
উচ্জলত) বাড়ে। 

এবারে হে-কথা নিয়ে সু করেছিলাম সেই প্রদঙ্গে আসা 
ঘাক--কুতিদ হঙ্গরাগের বাবস্থা বেনী ন; করাই উচিত। 
তবে আজকের দিনে তে! লেধরেণু মাথা লত্যি সম্ভয নয়, 
আর ধূপের সোয়া কেশবাসও (য় =), কুঙ্গমের প্রলেধাও 
রচনা কর। হায় না। কাজেই অঃহিস্বর মঙ্রাগ ব্যহহার 
করতেই হয শুধু বে আর কম। 

পাউডার সংরক্ষণ বা ধারণ করার জস্তু ঝাবহার হত নানা 
রুফমের ‘পাউচার বেস" (9১৭৭৪: ৮৪৭৪)। ধানের চামড়া 
কর্কশ বা শুদ তাদের উচিত তৈলাক্ত 'বেদ' বাবহার করা 
আর তৈলাক হকের পক্ষে তৈলহীন লোশন বা ভ্যানিশিং 
ক্রীম ডালে । তবে ডানিশিং ক্রীমে অ্থবিপাও আছে ॥ 
মুছে যানের দাগ থাকে বা খুব মণ চামড়। ন! হলে 























[হম বধ ১ম খণ্ড, ২য় দংখ্)। 


ভামিশং ক্রীম যাবহার করতে নেই। অন্পযইসের মেয়ে 
রী ধারা বেশী পাউডার বা প্রলাধনী ব্যবহার 
1, তারা ভ্যালিশিং ক্রীম ঝবহার করেন, বিস্ক 
দাগ ইত্যাচি ঢাকবার প্রয়োজন হলে, হাল্কা! রঙীন “বে? 
ব্যবহার করবেন! পাউডার সম্বন্ধে একট! ফণা শুধু মনে 
রাখবেন--অত্যন্ক হুগৌর বর্ণ না. হলে, পাউডারের শে 
হাল্কা ন! হওয়াই উচিত। ফেস্-পাউভারের ঘে রং 
আপনাকে স্রচেয়ে মানাবে সেট দোকানে গিয়ে কেনবার 
লম নিজের রঙের লক্ষে মিলিষ্বে কিনবেন। কু ব্যবহার 
করতে গেলে, পাউডার-ফ্রট ভাঙ্গো। আমাদের দেশে বর্ণে 
লাল আভা অত সহজে আসে না, কালেই বেনী হরে গেলেই 
বেমানান ছেগায়। ছি ক্রীয.র্রছ কেউ বাবহার করেন, 
তবে পাউডার লাগাবার আগে দিয়ে, উপরে পাউডার 
ছেবেন। অঙ্গরাগ উঠিয়ে কেগার জন্যেও নানারকম 
উপকরণ পাওয়া ঘা; যেঘল--0100081078 cream বা Milk 
ইত্যাদি । অগ্ররাগের ব)বহারের পর লিঃমিত দুখ ধুয়ে 
ফেলা ভাই । আকাল ভিটামিন-ঘুক্ত স্িল-ছুড পাওয়া ঘায। 
তবকৃ বা চামড়ার গ্বাভাবিক শ্রেহপদার্থ নিত্যকার ধূলো-বালিতে 
বা অঙ্গরাগ ব্যবহারে নষ্ট হাল এগন্ঠ ন্বিন:ফুড ব্যবহারে 
এইসব শ্রেহজাতীহ পদার্থের অভাব দূর হয়। বর্ণে উদ্দলতা 
ও তাজ) ভাব আনবার জ্ত বাবহার ইহ Skin frosberer, 
তৈলাক্ত থকে $97)76006 মার শুন ত্বকে তৈলাক্ত জিনিস। 
পৌদীন লোকের স্থানের জল হৃগ্ধ করবার জগ্ত নানারফম 
Bath elt ব্যবহার করেন। Tlcum powder-aয 
ব/বহারও অনেকেই তধেষ্ট করেন। গরমের দিনে গেছে 
ঘামাচি হলে, ট্যাল্ফামের সঙ্গে যোরিক-পাউগার মিশিয়ে 
ব্যবহার করতে হন । 

শৌন্দর্চর্চার কথা ঠিক একদিনে ব'লে শেষ করা যার লা' 
কালেই এ বিষয়ে আরে! অনেক আলোচনার ইচ্ছে রইল। 














ES 


ফ্রান্স-আলজিরিয়! বৈঠক 

লাভ বছর ধরে লড়াই চলার পর এতদিনে বোগহ 
আল(জরিঘা সন্ভটের একট! মীমাংসা হতে চলেছে। 
আলগিরিঃাঘ ফরাদী ছ্েলার়েলগের বিফল বিডোহ নি:সন্দেহে 
এই মীমাংলার প্রথ!দকে ত্বরান্বিত করেছে । কঠোর হাতে 
বিতোহীদের দমন করে ফরাসী সরফ|র আলজিরিরার ব্যাপারে 
একট। সুমী মাংলার আশ। নিযে আলঙগ্জিরিখার জ।তীয়ডাবাদী 
‘প্রডিশনদ' দরকারের পক্ষে আলোচনা শুরু করেছেন 
ক্রাণ্নের ইভিয়েন শহরে 

পূর্বেও অবশ্য টভিয়েন শহরে আর একবার এইভাবে 
সাক্ষাৎকারের চেষ্টা হয়েছিল, কিন্ত দক্ষিণপন্থী ফ্রাদীদের 
সঙ্গানঘুলক কালের কলে পে-প্রযাণ ব্যর্থ হয়ে ঘাছ। বৈঠক 
বলার আগেই ফরাদী সখ্রাসব(দীদের বোষার আঘাতে 
ইভিয়েন শহরের মেঘ প্রাণ হারান এবং তারপরেই 
আলদিরিয়ার স্বর হয় ফরাদী দেনারেলদের বিডে!হ। 

এবার [মিটদাটের শপথ নিচেই উভরপক্ষ মিলিত 
হয়েছেল। তাই সমাধানের পথে বহ দুর্গক্স বাবধান 
ধাকলেও, সকলেই আশা করছেন এতদিন পরে অবারিত 
আলগিরিস্া-সন্কটের একট! লতি)কারের মীমাংলা ঢুবে। 
ফর।লী সরঞ্চার একমাসের জঙ্গে আলছিরিথাগ ঘুণ্তবিরত্তির 
নির্দেশ দিয়েছেন, ফলে আলজিরিয়ায় এখন পূর্ণ শাহ বিরাজ 


a 


ঝিছো 


করছে। এই শাস্তি ছি স্রাব তন তবে তা ক্রাপ ও 
আলজিরিঘা উভয়েরই র'ষটদ্বীবনে বিশে মঙ্গলকর হবে 


কঙ্গোয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের উদ্যোগ 


গত ১৫ই ছে কোকিলছাটিডিলে কোল 
সম্মিলিত হয়ে স্থির করেছেন, কঙ্গোকে 
রিপাবলিকে জপাস্থরিত করবেন। এর কে প্রান 
বেলজিয়ান কগে ভবিষ্যতে ফেডারেল হিপাবদিক অ? কঙ্গো” 
নামে পরিচিভহহে। 

এই প্রস্তাবে ধাদের তর্ক থেকে আপনি উঠতে পারত 
নেই কাটাঙ্গ।র প্রেদিডেট শোছে ও দক্ষিণ কাসাই-এস "রাজা" 
ফালোনীকে হধালময়ে খ্রেধার ও আটক করে কঙ্গোলী 
নেতৃবৃন্দ হখেৱ দুঢত! ও বিচক্ষশতার পরিচঘধ দিছেছেন। 
শোস্ধে ও কালোহীর অগ্ুপস্থিতিতে তাদের শালিত কঙ্গো 
ভুইটি প্রদেশই, ভয়ে হোক বা স্বেচ্ছায় হোক, কঙ্গোর 
প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে ঘোগ দিতে দশ্মত হয়েছে ॥ 

স্বাধীনতালাডের পর থেকে গত একবছরে জঙ্গোছ বহু 
রক্ত ও অশ্রু বিলঞ্জিত হয়েছে। আশ! করা হায়, অলন্থীক!ধ 
পার্থক্যটুকু স্বীকার করে নিয়ে এবার হে এক্যস্থাপনের উচ্চোগ 
হয়েছে ভা শেষপর্যন্ত কঙ্গেঘ শাস্তি আনতে পারবে। 
কঙ্ছোর প্রস্তাবিত যু্র|ষ্ে ঘূক্তরাট্রীয় দরকারফে দধেষ্ট 






বস্থধাযা 


শক্তিশালী করার ব্যবস্থ; হচেছে ॥ তার অঙ্গরার সংখ) 
আপাতত: ৮টি হবে বলে স্থির হচেছে। 


এক্গোলায় পতু গীদ্জ বর্বরতা 


এগোল। পতুরিগ সাহাজাবাদীদ্র বৃহত্তম উপনিবেশ। 
আফ্রিকার ॥ক্বণ-পক্চিমে অবস্থিত ও লক্ষ ৮৮ হাজার 
বর্গমাইল আয়তনবিবিষ্ট এই দেশটির বর্তমান লোকসং্যা 
প্রা ৪২ লক্ষ। ১৪৮২ ইষ্টান্সে পতুটিকর। এগোলা 
অধিকার করে এবং তারপর এই পাচশ' বছর প্রাথ নিধিবাদেই 
মেখানে শান ও শোধন চালিয়ে আলে! এমন অজ্ঞতার 
অন্ধজ]রে আচ্ছ্র সগুত্রত ভূগও পৃথিবীতে আর একটিই আছে 
এবং গেট হাল পতৃগালেরই আফ্রিকান্থ আর একটি 
উপনিবেশ মোজাঙ্গিক | এই খপ দুটির পত্র ৯৯ জন 
নিরক্ষর । অধিকাংশ মাগরঘই শতাব্দীর পর শতালী ধরে 
পতুরি শাসক ও উপনিবেশদ্রে জীতপ্)ল্ধপে জীহন 
কাটিয়ে এলেছে। 

কিন্তু আড সার। আফ্রিকার সঙ্গে এগোলার মাগ্ঘও 
জেগে উঠেছে। বিশেষ করে প্রতিবেশী চুই রাই_কফ্ষরালী 
কঙ্গো ও বেলজিয়ান বঙ্গে! স্থাধীন হওয়াতে তাদের মুক্তির 
আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠছে। তাই সারা এক্গোলা জুডে আজ 
শুক হয়েছে স্থাবীনতার সংগ্রাদ। কিন্তু পতি সরকার 
থে অমাহদিঞ লিচুরতার সঙ্গে সে-সং রাম দমনে উচ্চত হচেছে 
তাতে সার। পৃথিবীর সভা মাহ্ঘ বিচলিত হছে উঠেছে । গত 
লই মের সংবাদে প্রকাশ, পতৃতিগদের হাতে এপর্স্থ অগ্কত 
২০ হার আফ্রিকাবাপী নিহত চয্েছে। কিন্তু তাতেও 
আন্দোলন থামেনি; কলে পুতি শাসকদের নৃশংসতাও 
ক্রমে ক্রমে ভঙেকর হয়ে উঠছে ॥ এ অবস্থার রাষ্ট্রলজ্মের 
পক্ষে নিক্ছিয় হয়ে থাক! সম্ভব হুলি। ছংট দেশের 
এতিনিপি লিয়ে রাষ্টপতণ এদোলার অবস্থা পর্যবেক্ষণের জগ্গে 
এক তদস্থ'কমিটি গঠন করেছে। কিন্তু ঘুরুরান্ট্রের চাপে 
পতু্পালের শাসকদের বর্তমান মনোভাবের যতদিন পর্ধন্ত লা 
কোনো পরিবর্তন হচ্ছে ততদিন তদম্থ-কমিশন এলে(লা-বাসীদের 
কোনে! কাজে লাগবে ব'লে ভরদা হয় না। 
দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক অভ্যুথান 

দক্ষিণ কোরিয্ার রাজনীতিতে "মার একবার পটপরিবর্তন 
ছাল। গত ১৬ই মে গভীর রাত্রিতে রাধানী লিউলের 
প্রত্যেকটি মাহয হখন। খুদিরেছিল সেই লমছ স্বল- 


দেলাধাহিনীর চী্-এফ-্টাঞ জেনারেল চ্যাও দে ইপু$ গার 
. 





[ধম বর, ১ম খত, ২৭ সংখ্যা 


দৈক্তবাহিনীর দহহোগিতায হঠাং সরকারী ভবন আক্রমণ 
কারে অতি সেই সম ছেশের পাদনংস্্ দখল ঝরে নেন। 
প্রভাবে দক্ষিণ কোরিয়ার মাঘ কিছু বোকার আগেই জানতে 
পারে তে, সমগ্র দেশের শাঈনব)বন্থা সমর-নাহবরা দখল করে 
নিয়েছে। 

ক্ষঘত। দখল করেই জেনারেল চ্যাঙ জানিয়েছেন, জিবিধ 
উদ্দেন্ত নিয়ে তিনি রাষ্ট্রের শলনদাদিত্ব গ্রহণ করেছেন। 
সেগুন হ'ল-_শালনঘর তুনীতি দূরীকরণ, দেশে গণভাস্তিক 
পরিবেশ হী ও কমিউনিস্ট দদন। যুকরাষ্ট্র লরধার প্রথমে 
জানিয়েছিলেন, গণতাহিক শ।সনের অবসান ঘটিয়ে প্রতিষ্ঠিত 
এই লমরিক শাদনকে তার! স্বীকার করেন না। কিন্ত 
ক’দিনের মদোই তারা মত পাল্টিহেছেন। কারণ নয়! আপ. 
শাদন দুক্ুরাষ্ট্রের প্রতি আগুগত] জানাতে দেরী করেনি। 
ইতিমধ্যেই জেনারেল 6]1$ প্রেদিডেন্ট বেনেডির সঙ্গে 
সাক্ষাতের উদ্দেন্তে ওছ|শিংটন থেতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
গ্রেলিডেণ্ট ঈর্দ-সন্মেলনের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকাতে, আপাতত 
ওঁ সাক্ষাৎকারের আবেদন মঞ্জুর করেনানি। 

কোরিগ্ায় আজ বে শাসন কায়েম হয়েছে তা প্রকৃতপক্ষে 
সীংব্যান বীর শালনেরই পুনয়ডুখান খাত] গতবছর 
এপ্রিল মাপে প্রচণ্ড ছাত্র ও গণবিদ্গেভের কাছে নতি দ্বীঝার 
করে দীংম॥|ান রী চলে গেলেও, তার অহগামীদের ক্ষমতা- 
লিন্দা তাতে দূর হয়নি। কিন্তু জনসমর্থনের জোরে 
ক্ষমতালাডের ফোনে! সম্ভাবনা তাদের ছিলনা ব’লেই 
গত অক্টোবর মাপ থেকে তারা এই ড়মঙ্জের পথে পা 
যাড়িযেছিল। কোরিয়ার সাধারণ মানুষের অসতর্ক মুচূতে 
তাদের লেই যড়যইরই সফল হ'ল। 


কিউবার অভিনব প্রস্তাব 


কিউবার প্রতিবিপ্নবীদের অন্াথান-প্রযল সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, এ প্রতিবিপ্রবীদের প্ররোচিত 
করার অপরাধে ঘুক্তরাষ্ট ও তার প্রেসিডেট কেনেডির 
সন্মানও বিশেধভাষে স্ষুণ হয়েছে। 

এই অবস্থায় গত ১৯শে যে ফিউবার প্রধানমন্ত্রী হাঁডানার 
প্রা ত্রিশলক্ষ নরলারীর এক সমাবেশে ঘোষণা করেল যে, 
১৭ই এপ্রিল কিউবার অভিধান চালাতে এলে যারা! বন্দী 
হয়েছে, তাদের মুক্তির বিনিম়ে যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে তিনি 
পাচশ' বুলডোজার পেতে চান। অন্তথায় এঁদকল বন্দীকে 
তিনি কঠোর শ্রমে নিয়োগ করবেন । শোনা যাচ্ছে, দুকতরাষট 
সরকার এই মুক্তিমূল) দেওছার কথা বিশেধতাবে [চন্তা করছেন । 





শবসুখর ও সবাক ছবি 


£ কিম সেন 


১৯২৮ সাগে ইংলতে "দি ফরেস্ট ফোনে|-ফিলিঘদ্‌ 
ফোম্পানি' সর্বপ্রধয ব্যাবদা হিসাবে লবাক ও শব্দমুর 
চলফ্চিত্ৰ তৈমী করে বারে চাল।ন। তখন '011০০.0৩- 
(19০01 আবির ই্যনি_কাদেই এামোফে|ন হেফর্ের 
সাহাধ্৷ শব্দ ও খান ফিলিমের লক্ষে দুডে বে ওয়া হ'ত । দেই 
রেফ্গুলির প্র ২৫” ব্যাল ছিল, আর বেক চালাতে হ'লে 
লিন লাগাতে হ'ত রেকর্ডের মাঝখ|ন থেকে। এতে 
synohronieation-ত কোনও অসুবিধা হ'ত না; একমাত্র 
projactor-< film দেখাবার সময়ে যদি কোনওক্রমে 6!ধ॥"টা 
চিড়ে যেতে। তাহলে 0. টা জুড়ে ঠিকমতো রেকর্ডের শঙ্গ 
ও projector-wর ছবি 85001100166 করে লাগাতে ভয়।নক 
অনথবিধা হ'ত। আবার আর একটা অস্থবিধা ছিল-- 
র়েকওগুলি স্থানান্তরে প1ঠ]বার সময় ভেঙে যেতো । 

বাজারে হখন নির্বাক ছবির বদলে সবাক ছবির 
আমদানী হ'তে লাগল তখন সিনেমা কোম্পানিরা নতুন 
ধরনের 7০০০০ কিনতে বাধ্য হলেন। ১৯২৯ সাজ 
পর্ধস্ত সবাক ছবির শব্দ গ্রামোঞোন-রেকর্ডেই সাহাঘো 
ধেওয়া হ'ত। ক্যামন লভারোর শেষে ছবি-_-55896% ০/ 
8508, ঘাতে তিনি অনেক বিখ্যাত গান করে গেছেন__সেই 
ছবিটির শলও গ্রামে!ফোন-রেক্ডের সাহায্যে দেওয়া 
হয়েছিল। 

তারপর আবিক্ষার হলো photo-slectrio cell ও 
সঙ্গে সঙ্গে শিসেঘা-অগৎ একটা। নতুন আলোর সন্ধান 
পেলে।। প্রথমতঃ 79৮০০৪৪০৮০০ ০৫] দিরে ম্যাজিক 


করার মতন নান|রকমের অষ্ৃত অষ্ঠূত কা কচিঘে নেওটা 

হ’ত-__দেমল বড় বড় থ্যান্ধে এই অনৃশ্ত চোখ ব 79১10, 

1০১০০ cell লাগিয়ে দেও! হ'ত চোর ধরার ভছা। 

একসঙ্গে হাজার ছাজার ডিম বাদ্ধাই ও গুল্তি করা, 
হাজার হ|ছ|হ টাক্কা থেকে নল টাক! বের কল ট্রেনের 
কলিশন্‌ বন্ধ করা, ঘরের দরজা অ।পনা থেকে খোলা ও বন্ধ 

করা, ইত্যাদি । প্য।টিসে একট! সিনেমা হলে এই 07০১০ 
electric coll দিতে এমন ব্যবস্থা করা হয়েছিল দে, সেই হলে 
ক্ষোনও লোকের দরকার করত না টিকিট বিহী করার 
বা চেয়ার দেখিয়ে দেবার । Slob.machine-< পদ্মা 

দিলে, পয়সাটা যদি নকল চর তবে ফেরত আবে, আর 
তা ন হ'লে টিকিট বেকিরে আলবে। টিকিট হাতে 
বন্ধ দরদাত্ব সন্মুসে আসতে-না-আসতেই দরজার একট! 
পাটা খুলে গেল এবং ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা আবাদ্র 
আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। ইলে চুকে, অন্ধকারে 
খালি চে হাতে খুছে পেতে অন্থবিধ! না হয় তার জন্য 
প্রত্যেক খালি চেয়ারের পিছনে ছোট্ট একট। বালে) জলতে 
খাকে। সেই আলো ছল চোরে কেউ বসলেই চেঙছারের 
পিছনের আলে। নিভে যাত। এইরকমের বহু গ্বঘংকরি 
বন্ধের আবিষ্কার হয় 17০$০-819983০০]1-এর সাহাধ্য লিছধে। 
এই ৮৮০১০৪৩০৮৭৩ cell নিয়ে গবেষণা করতে দেখা গেল 
তে, এই ধরনের ০০] দুই ধরনের ক'তে পারে-_এক হচ্ছে 
অদ্ধকাহ ঘরে আলোর সাহ!ঘেয কাধকরী ও অপরটি হচ্ছে 
আলোর ভিতরে অন্ধকারের সাহায্যে কার্ধবরী। 

















বন্থধারঃ 


কথাটা একটু খুলেই বলি 
Photoel €ণll-এর নিজের একটা বিশেষ জত 
হচ্ছে ঘে, তার নিজ অনৃশ্থ রন্থিত্র পরিধির ভিতরে কোনও 
আলে! ব) ছায়া সেই রস্মিকে ছে?ন করলে, লে নিজের 
ভিতরে একটা বৈহাতিক তহঙ্গ শ্বাই করে, আর সেই 
বৈছাতিক তরঙ্গটিকে যহের লাহাযো বলশালী করে মানা 
কাছে লাগানো ইত । এই photoclectric cell হরুককমের 
হই; একটি আলে দ্বারা উত্তেজিত হয় ও অপরটি 
ছায়া দ্বার! উত্তেজিত হয । এই তথ্যটি যখন আবিফার হল 
তধন বৈজ্ঞানিক চিন্তা করতে লাগলেন কিভাবে শব্দ. 
তহদকে আলে'র তহঙ্গে পঢিসর্তন ঝরা যায়। যখন সেটা 
সম্ভব হ'ল৷ তখন পদ তরগকে আলোর তরছে পরিবর্তন 
করে সেই তরঙের ছবি নেও! হাল ফিলিমের ওপরে আর 
লেইটা বাক হবিস্ব 5০800 65০৮ কা শক্কেত্ পথ। 
Sound trues ছরকদের হয়-_একটা হয ৮7819 
density-ত আহ একটা হয় অariable area-T | 
1৯০1097 বা প্রেক্ষণ-যহের ভিতরে এনন একটা 
পন্দোধস্থ ছে যাতে & ফিলিমের উপরে শব্ষ-তরঙ্গের 
ছবিউ: পুনপ্ায় পরে পরিবর্তিত হয়ে ০ud-speker- 
এর চিতর পিয়ে শব্দ-অকারে বেয়িয়ে আসে। 
এই হচ্ছে সবাক ছবির “ছবি ও শের সন্তিবেশের 
মোটানুটি পদ্ধতি । এটা এশালে যত সো6) বালে মনে 
হচ্ছে আসলে কিশ্ব এটা খুবই কঠিন ও সম্পূর্ণ বিজ্ঞানপূর্ণ 
ব্যাপার | শু এই ছিবি ও শঙ্গ' ঘোনার ব্যাপারে 
অনেক বিভিশ্ন ভাগ অছে এবং সেইলব বিভাগের কর্তাদের 
হর। চাই এক-একট বিশারদ কারিগর, কারণ তাদের 
কারু ঘে'কোনও একটি কাদ কোনও রকমে খারাপ হয়ে 
গেলে পেটা ॥19-টাই নষ্ট হয়ে যাবে । 
আপাততঃ বৈআানিকদের কাজ শেষ হল এই সবাক ও 
শ্মনুখর ছবি তৈরী করবার পদ্ধতি বের করে । এবন কাজ 
আরম্ভ হ'ল প্রদোদক ও পরিচালকদের | এই নতুন 
পদ্ধতিতে সবাক ছবি তুলতে হ'লে, প্রয়োজন হয় দুটো 
negative film—একট! হচ্ছে 01০9৩ negative আর 
অপরটি হচ্ছে sound negalira. Picture negative-d 
ক্যানেরার মাধ্যমে দৃস্তাবলীর ছবি তোল। হয়, আর 
sound negatives sound recording-এর মাধ্যমে এ 
একই দৃষ্গাবলীর শব্দের ছবি গ্রহণ কর] হয় 
এই পদ্ধতিতে সবাফ ছবি করতে পিরে প্রথম প্রথদ 
প্রবোদক ও পরিচালকদের বহু বাধাবিয়ন অতিক্রম করতে 












[ধ্য বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংগ্য। 


হয়েছিল, কাতণ ভারা নির্বাক ছবি করতেই নিপুন ছিলেন। 
আর সেইসব বাধা অতিক্রম করতে গিয়ে দেখা গেল 
একদল নতুন ধরনের হস্-কারিগর তৈরী হতে স্বিয়েছে। 
Cেমন—_Sound ongineer, sound man, recorder, 
boom -man, play-bach operstor, back-projeclionivt, 
synchroviser, sound techoicians, artificial sound 
maker, sound projector operator, sound proofing 
engineer and arobilect, acooslic oxperl, sound 
mixer. post.syuchronisiog esport, sound editor, 
moriols editing machine mekor, sound processing 
95[৮৮--এক কথা হাজার প্কমেত্র ound technician 
ও ঘয্ন-প্রস্বত.কারক বেরিয়ে গেল, ঘ| আগে কেউ বন।ও 
করতে পাহেনি। সমগ্র সঙ্গে সঙ্গে আরও নতুন ধরনের 
amr তৈরী হ'ল, 16799 তৈরী হ'ল, bigh-epeed film 
তৈরী হ'ল, আরও সু স্্ বস্্ের আবিষ্কার হ'ল । 

পরিচালক ও প্রযোজক মহলে সাড়া পড়ে গেল কিভাবে 
এই শব্দটাকে পরিপূর্ণভাবে কাছে লাগানে| ঘায়। কেউ 
আরম্ভ করলেন শুধু নাচগানের ছবি, কেউ করলেন 17714 
7758 ছবি, কেউ করলেন ?0৮:07-এয় ছবি। প্রথমে 
ঘত রকমের উত্তেজনাপূর্ণ ছবি হ'তে পারে সেইরকম ছবি 
তৈরী হাতে লাগল। বহু অর্থ ব্যর করে ছবি তৈরী হ'তে 
লাগল ও প্রচুর অর্থও লাভ হ'তে লাগল । ক্গিস্ত যে দক ও 
পরিচালকদের মনে লাস্বি নেই । কি ছানি কোথায় একটা 
অভাব রয়ে গেছে। শব্দের ব্যবহার ওরা ঘথাসডব 
ভাবেই করেছেন এবং যত রকমের শব্দ হতে পারে-হিংশ্র 
দন্ত-্বানোয়ার থেকে আরম্ত করে পরুত-গাড়ীর চাকায় 
ক্যাচক্যাচানি পর্যস্থ। কিন্তু তা লবেও কোথায় ঘেন 
একটা গলদ রয়ে গেছে। পরিচালকরা তখন চিনা করতে 
লাগলেন ‘শঙ্ব'টাকে মৌঁধিক কথাবার্ডার দিকে বেশী 
না দিবে, আবহসঙ্গীত বা প্রাক্কৃতিক শব্দবধল করে ছবি 
করলে কিরকদ হয় ? পরীক্ষার ফলখুব সন্তোষজনক হওয়াতে, 
একদল পরিচালক তখন লেগে গেলেন গবেষণা করতে 
শব্দের সঙ্গে মাহযের বনন্বাবিক কী যোগাযোগ আছে। 

এই গবেষণায় বের হাল যে, মানুষের মলের সঙ্গে 
বিশেষ বিশেষ শব্দের বিশেষ বিশেষ সম্পর্ধ আছে । আবার 
কোনও কোনও শব্দে পৃথিবীর সমস্ত দাতির মনের উপরে 
একই ববকমের ভাব ব! উত্তেদন! এনে দে! তখন তার। 
আরম্ভ করলেন “শব্দের” বিশ্লেষণ করতে । 

"শক" বলতে আমরা কী বুঝি? সাধারপতঃ আমরা 


৪১৯ 


ল্য, ১৩৬৮ ] 


ফান দিথে যা শুনতে পাই তারই নাম শব্দ এবং সেট! নান।- 
প্রক।শ্রের হাতে পাত্রে; যেমন মহষের কখাবাতার শেছাল- 
করের ডাক, বাসীর আওঘাজ কিছ কিস্িপোকার 
ডাক--এ সমভ্ভই ‘শন্দ'। কিন্ধ শল ছুইগ্রকারের হয় ; একটা 
হচ্ছে 100 7০0U৩০০৮ শব্দ আর একট! হচ্ছে 19 
1৮805090) শব্দ | এমন সব শব্দ আছে হা নাকি কানে 
শোনা যাঘ না, অথচ বেশ উপলান্ধি কয়) যায | এই বিশ্লেষণ 
করেও তার! দেখলেন লে, ভরা ঘা চাইছেন সেটা এই জিনিস 
নন তখন তারা লেগে গেলেন শব্দের লঘুত্ব ও গুরুত্ব নিয়ে 
শাধেষণ! সরতে। এই গবেধপাহ ওর! পেলেন যে, হদি 
লিশুদ্দতাকে জের দিতে হয় তাহলে দরকার একফেন্সে 
বে-কোনও দৃদু শব্দ, ত! সেটি-ঘড়ির টিক্টিক্‌ শব্দই হোক, 
কি'ধিপোকার একঘেয়ে ‘কি ঝি’ ডাই হোক বা জুতোর 
'মগ্মলানি'র শঙই হে/ক। নিস্তদ্ধ গভীর রাত্রের দৃশ্য 
দেখাতে হ'লে কে!নও একটি একথেয়ে মৃদু শব্দের দরকার, 
আবার তেমনি খুব জোরালো শব্দকে ছবিতে দেখাতে হ'লে 
একই দগে সাধারণত: শব্দমূখয়কে শব্বহীল ভাবে দেখাতে 
ছয়। যেমন কোনও জলপ্রপাতের পঙ্জনকে জোর দেবার 
জগ, দলগ্রপাতের কাছে %ড়ানে। ছুটি লোকের কানে কানে 
কথা বলা। উদ্দেশ্য, জলপ্রপাতের শব্দ এত বেশী জোরে বে, 
কানে কানে কথ। না বললে, কোনও কথা শোনা যা না। 
এই তথ)টি আবিচ্কার করার পর পরিচালকর! ছবি তুলতে 
আরস্ত করলেন অগ্তভাবে। ছবিকে কখা-নাচ গান-বাজনা- 
বহল না করে তার! শঙ্বকে অন্তভাবে ব্যবহার কন্পতে 
লাগলেন। 
ছবিতে কথাবার্তা ((i২০৪খ০) কমিছে দেওয়। হ’ল, 
কথায় কথায় 'ন!চ-গান' কমিয়ে দেওয়া হ'ল আর সেই দঙ্গে 
untural ৪০০৪৪ বা! পগ্রাক্ধতিক শব্দ ও আবহ্‌ বা hack- 
ground musio-কে প্রাধান্ত দেওয়া হল । ছবি হ'ল আরও 
হন্দর ও ছদযগাহী। কিন্তু এর মধ্যে আর একটি নতুন 
উপপর্গ এসে চীড়াল। লেট হ'ল ভাষার গণুগোল। 
আগে নির্বাক ছবি শুধু টাইটেল বগল করে পৃথিবীর সয 
দেশেই চালানে। দেত, কিন্তু এখন সবাক ছবি হবার দরুন 
ইংরেজী ভাবায় তোলা ছবি ইংরেলী-ডাষা-জানা দেশ ছাড়া 
আর কোথাও চালানো ঘান না। আবার সেইরকম ফরাসী 
ভাধায় তোল! ছবি অন্ত দেশে চালানো যান্ব নাঃ এতে 
ব)1বসাপ্র অনেক ক্ষতি হ'তে আবস্ক করল, বিশেষ করে 
আমেরিকান প্রন্তিউলারদের । ভারা প্রথমে সাব-টাইটেল 
দিযে দেই ক্ষতিটি কিছুট! পূরণ কয়লেন। কিন্ত তাতেও খুব 


ত শাদমুপরী ও স্বাক্ ছবি 


ভালে! ফল পাওয়া গেলনা ॥ তখন ৩1৫1 আবির 
করলেন "00178 প্রদা ॥ এই প্রধা যে কেনেও ভাষায় 
তোলা ছবি যে-কোনও অন্ত ভাঘায় কুপাস্থরত করা যেতে 
পারে একমাত্র বহে দাহাহো। 

এই প্রধা আবিষ্কারের পত্র সমস্ত দেশের হৃহিন্ন বা।ধল! 
অনেক ভালো হয়ে গেল। এক দেশের সবাক ছবি অন্ত 
দেশে দেখবার আর কোনও বাধ! রইলন।। 

কিন্তু এর মধ্যে একজন বিধ)1ত অডিনেতা ও প্রযোজক 
চিস্কা কযতে লাগলেন অন্ভভাবে। তিনি ভাবলেন ভাবা 
নিয়েই বন এত গণ্ডগোল তখন ডাষাকে একদম বাদই 
দেওগা ধাক। এই ডেবে তিনি পৃথিবীতে সর্বপ্রথম সবাক 
ছবির যুগে ভাখাই'ন কিন্তু শব্দমূধর ছে করলেদ। এই 
ছবিতে তিনি দেখিয়েছেন আবহলদীতের সঙ্গে natu! 
৪০৪০৫ কিভাবে দৃশ্পটের চঙ্গে এক হবে কতখানি ছদয়" 
গ্রাহী হাতে পারে। সেখানে কোনও ভাষার দরকার 
করেনা ॥ দৃন্ত-পরিকপ্পনা এমনডাবে করা হয়েছে বে, 
কথাবার্তা না থাকলেও,গল্প ও ঘটনা বৃধতে কাকুরই অস্থবিধ। 
হয়ন।। তার এই ছবি বের ছযান্ব পর অনেকেই পুধতে 
পারলেন 'শব্দ'টাকে শুধু শব্দ ভাবে হী উপায়ে বাহার 
করলে ঘটনাকে দোগ্ছাংলা কর! ঘান্স। শক্য যে একটি 
মিৰ সনা বা মূলা মাছে চটে! প্রথম নজরে এলে! চালিত 
কথাহীন ছবিতে (Gity Fhe 

আমাদের ঘেশে বহুদিন ধরে সিনেমার ছাব তৈরী হচ্ছে 
সেই নির্বাক ঘুগ থেকে, কিন্তু এখনও (যর! সেই নাক 
ছবির সর্ধগ্রথম স্তরেই হয়ে গেছি। বংংলাদেশে অবঙ্ক 
দ্বাওন্তজগন চেষ্ট! করেছেন কম কথাবার্তা দিয়ে, কিন্তু 
এখনও শব্দের উপদূক ব্যবহার বেশীর-ভাগ পত্রিচালকরাই' 
জানেন না যা ব্যাবহার করতে সাহস পান না। 

এখানে আছি পরিচালকদের বেশী দোষ দেবো না, কারণ 
বেশীর-ডাগ পরিচালক হচ্ছেন ॥০০০০০৷-দেয় কলেত্র-পুতুল 
(পরিচালকদের ফাছে আহি ক্ষমা চাইছি), কারণ বেশীর- 
ভাগ পদ্রিচালকদের নিজেদের এমন টাকা নেই ঘে তারা 
নিঙ্গত্ব কোনও ছবি করেন, এবং ইচ্ছা থাকলেও ভাঙ্গা 
অনেক কিছুই করতে পারেন লা। আবার এমন দেখা 
গেছে, ধারা দু'একটি ছবি করে হয়ত একটু নাম করেছেন 
অর্ধাৎ সেই ছবি দ্বারা প্রধে(জ্রকের ঘরে কিছু টাক? এসেছে, 
তা ছবির 9518 ঘাই হোক-না কেন__তন সেইসব 
পরিচালকর! নিদের শক্তির খেই হাছিকে ফেলেন। তাদের 
পরের ছবিতেই দেখা ঘর শ্বেচ্ছাচায়িতায় ভাব এবং যদি 





৪১১ 


বহুধারা 


কেউ সাহস করে কোনও প্রশ্ন করেন_কেন ওটা ইজবে 
কহা ভাল, সাধারলত তার উত্তর হত-+৩সব তোমরা 
বুকবেলা-এসর high directorinl touch—" 

সাধিত: এদব উক্তি পরিচালদের মোদাহেব্তাই করে 
থাকষেন। আমি কোনও পরিচালককে নিজে এইভাবে 
কথা বলতে ছদিও শুনিনি, তবে ছলের লেকের কাহ 
থেকে যথেষ্ট উনেছি। 

ইউরোশের পরিচালক, প্রহে।ছফ ও অভিনেতাদের 
লঞ্গে আলাপ করলে বোঝা হার তাদের 'ছবি' গনবদ্ধে জান 
কতখানি । 

অবশ্ত সফলের [চ্থাধারা বা দৃষ্টিভঙ্গি লমান হয় না. কিন্তু 
তৰুণ তার) চলেই মোটামুটি সিনেমার আইন মেনে 
চলেন। আংশ্গযের বিষয় এই বে, আমাদের দেশে এপনও 
দেখ] যা, হিবেইল গান করতে করতে সমস্থ ডারতবর্ষ 
কেন, সমস্ত পৃথিবী টি ঘুরে অ।সতে পারেন এবং একই গানের 
ভিতরে ৫* বাহ 9৩8৪ বদলাতে পারেন। মান্স-নদীতে 














[এম বধ, ১৭ পণ্ড, ২য় সংখা! 


নৌকো উপরে জাড়িছে হত হিরোইন্‌ প্রথম গান আম 
করলেন, তারপর এক লাইন শেষ হবার পর দ্বিতীয় লাইন 
আহত হাল দিমলাঘ, তৃতীয় লাইন আবন্থ হ'ল ইঞিপ্টের 
পিরামিডের নিচে, চতুর্থ লাইনের থম কথ।টি আরম্ভ হ'ল 
হয়ত একটি খাশকাড়ের পাশে তারপরেই দেখা গেল 
হিরোইন ছাড়িয়ে আছেন এক ঝরনার ধারে, লেখানে বাশের 
“বাও নেই। এটা হল 47] এবং এই ০৮ ই লোকে 
দেখছে পত্রদা দিয়ে । বোদ্বাই-মার্কা ছবিতেই এই ধরনের 
আচ দেখা হায় বেশী। যাধখালে বাংলা-ছবিতেও তার 
প্রভাব এসেছিল, কিন্ত সুখের বিহয়, সেটি এখন নাই বললেই 
চলে। 

এই হচ্ছে মোটামুটি শফমুখর ও সবাক ছবির কথ।। 
অবস্ত এর ভেতরে অনেক বি আছে ঘার এক.একটা বিষয় 
নিয়ে ঘন্ত একট! বই লেখা যায়। 

বাংলা-ছবির মোড ফিরে গেছে, এবং আশ! করি, 
ক্রমশঃ বাংলা-ছবি্ উৎতি বেড়েই যাবে । 





চালাল “বিদ্দের বন্দী'র আউট্ডোর-শ্যুর্টং-এর কয়েকদিন 
বলাই সেম 





আমি ঘন ‘কিন্দর বন্দীর আউট্ডোর-শ্াটং-এ 
রাগছ্ছানে হাই, তখন এবখা ভাবিনি যে এই বিষয়ে 
আমাকে কিছু লিখতে হতে পারে। লেখায় হাত আমার 
মোটেই নেই, তাই ভরপা পাচ্ছি না__তবুও লিখতে 
= হবে-তাই বলছি ঘদি ভালো না লাগে, আমাকে দো 
দিতে পারবেন না। 





উদয্বপুর প্রাচীন ভারতবর্ষের বহু ইতিহাসের সাক্ষ্য 
হয়ে আজও দাড়িয়ে আছে। হয়তে| ঘূগযুগরান্তর ধরে 
এইভাবেই দাড়িয়ে থাকবে, আনন্দ দেবে কত দেশের 
কত লোককে । কত দেশের কৃত লোকের কথা ছেড়ে, 
আমাদের হাআমন্দ দিরেছে লে-কখাই বলি। 
এই মার্চ উদযপুবের পথে রওন। হলাম শ্যুটিং করার অন্ত । 
১১ই মার্চ আমাদের প্রথম লূটিং-এর তাছিখ। 
আর্টিস্ট ছিলেন উত্তমদ। ও রাধামোহসদা। চিত্র 
এরহণের স্থান ছিল ‘দস্ষীবিল।দ প্রালাদ' | সকাল 
সাতটার আমরা সবাই বেরিয়ে পড়লাম শুটিং করার 
আন্ত। প্রাদাদে গিয়ে কেদন যেন অবাক হয়ে 
গেলাম,_ আমাদের ছবিতে গৌরীশজর এক 
জাপ্রগায় সর্দারকে বলছে--“এ কোথ/ন্ন এলাম বলে 
তো--মনে হচ্ছে আবার লেই প্রাচীন ভারতবধে 


+ "বিন্দের বন্দী'র আরিটুডোর-লাটি:-এর একটি দৃষ্চ 


ছা, ১৩৬৮ 


ফরে গেছি।" আমার তাই মনে হলো। ভাবলাম 
কোথায় আমাদের কলকাতা আর কোথা উদচ- 
পু! এখনে যেদিকে তাকাই শুধু পাহ/ড-ক্ঞার 
দেই পাহাড়ের ওল মেঘের খেল! লতি] সবক 
হুলিয়ে দেৱ। হাই ছোক, সকালে আমাদের অল্প 
ফা ছিল, ত।ই তাড়াতাড়ি কান্দ সেরে হোটেলে 
করে এলাঘ। আবায় ছু'টোতে বেকুবো। কারণ 
৮0 5U॥n"এ আমাদের কাজ ভালে! চনত না। 
শগরাতে আর্টিস্ট! ছিলেন না; কিছু ঘোড়ার 
15০51745100 ছিল, তাই তাড়াতাড়ি শ/টিং শেষ 
করে হোটেলে ফিরে এলাম। প্রথম শৃযটিং-এর দিন, 
তাই সবাই খুব ক্লান্ত ছিল। যে যার স্বান করে 
‘সঞ্জন নিঘাস'-এ বেড়াতে গেলাম। ‘সজ্জন নিবাস" 
একটি বাগান--ষার চারিদিক নানা! রঙের ফুল দিঘে 
সাৱানে৷। বাগানের এককোপে একটি সন্দয 
চিড়িৱ্বাখ।নাও আছে। পসেগানে বাথ, সিংহ, নানা- 
রকমের পাথী। & ধাগানের আবহাওয়া সারা- 
দিনের ক্লান্তি যুদ্ছিয়ে দেয়। তাই প্রতিদিন বিকলে 
মামর! সবাই সজ্জন-নিবাদে বেড়াতে ধেতাম। 

এইভাবে আমর! দিনে শুটিং করি, বিবেলে 
বেড়াই, গপ করি, গ।ন-বাজনা করি। 

এই শ্যুটিংএয় দিনগুলির ভেতর কতকগুলো! দিন 
সত্য মনে রাখবার মতো। 

১৬ই দার্ড আমাদের শুটিং ছিল [থা 
28০64 আনিস _লৌমিত্র এবং তরুণ। আমরা 
সবাই একটি ঘোটর-লঞ্চে করে প্রাসাদে গেলাম । 
কথিত আছে, এই প্রাসাদে শাঙ্গাহান খাকতেন। 
শাটিং শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমরা অনেকক্ষণ 
সেধানে ছিলাঘ-_ঘুরে ঘুরে দেখল|ম। মনে হলো, 
লতা এরা ফী এই্বর্ফের মধ্যেই না থাকতেন! 
বারোটা নাগাদ আমরা ঘিয়ে এলাম। ফিরে আসার 
সদয় ধার বান প্রাসাদটাকে দেখেছি আর মনে 
হয়েছে--শত শত বৎসর আগে তৈরী প্রাসাদ 
আজও মাথা তুলে দীড়িরে আছে-_পৃথিবীর নান! 
প্রান্ত হতে লোকক আনে 'এই স্বেতযর্মর প্রালাদটিকে 
দেখাত আন্য। [81500 Palace—অতীতের 
অপাধারণ শিল্প প্রতিভার দাক্ষ্য। 

১৮ই যা 1০০৪৮০০ ছিল সহেলিও-কি-বাড়ি। 
আর্টিস্ট ছিলেন উর্রমদা, রাধামোহনদা, দিলীপ রা 1 












বনুধারা 
সহি ডাকি কি শ্ালাদ নদ ছিকটি সঃলালো 
বাগান । আমাদের ইবিতে একি বশর ফাকে 
বর এলান বলো তো কক্ষ বললে, 






পুরে") এই বাগানে এসে তাই মনে হয়েছিল । হেদিকে 
দৃই দার খাজি চুল! আহার মনে হছ এমন ফুল নেই ঘে 
সেঙ্গালে নেই! শুধু তাই নন, রাস্তার ছু'ধারে ফোয়ারা 
নানা রডের পাথর দিয়ে তৈরী । শুনলাৰ এই বাগান 
তৈতী হয়েছিল রানীর লখীনের সপ্তাহাস্কে বেড়াবার জন্ত। 
জবুদ তো, সপ্লাছান্তে বেডাবার অন্ত বানের এই 
বাগান, তাদের পুরে সপ্তাহের থাকবার জাদুগাটি কিরকম? 
যাই হোক, এইরকম একটা পরিবেশে কাজ করতে সবারই 
ভালো! লাগে_ আমাদেরও লাগছিল--তাই তাড়াতাড়ি 
কান শেষ করে সবাই যাগানটা বেড়াতে বেরুলাম। 

২১ হাচ_পেবারি। ইতিহালে যা দেবারি গরিব 
হালে বিশ্যাত। এই গিরিবর্ে খরঙ্গদেব অনেকদিন বন্দী 


রী দ্শতব'সিকী উৎসব উপলক্ষে সত্যন্দিৎ রাছ 
রবীভলাথের *তিন কু] নিয়ে দর্শক-সমাদে উপস্থিত হলেন 
ও বিশে ন্দিত হলেন ভার স্র?, সংযত ও স্থন্দর 











[ ৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ২ লংখ্যা 


অবস্থার ভিজেন। এপানে আমাদের কাজ ছিল। এই 
ভছগাটা, উদছপুর থেকে দশ-বারো মাইল দূরে। 

এই শিরিকর্স কিভাবে চারদিক থেকে পাহাড় দিতে 
ঘের, না দেখলে, লিখে বোঝানো শক্ক। 

বাই হোক, এইভাবে নানা প্রসিদ্ধ লাধগঘ শ্যুটিং 
কারে, অমর! ঘওলা হল!ম কুম্বলগড়ের পথে। কুম্বলগড় 
দুর্গ ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় দর্প । এই দুর্গের অ(রতন 
হচ্ছে ২২ বর্সমাইল। এই দুর্গটির চারিদিক জঙ্গলে ঘেয়া, 
আর প্রচণ্ড ঠাণ্ড!।। হুত্বলগড়ে আর্টিস্ট ছিলেন উরমতী 
মুখোপাধ্যার, উত্তমদ, রাধামোহনদা, দিলীপ রায় আর 
ধীরেল মূগোপ্যধ্যার। ছবির শেষ দৃষ্ধ গ্রহণ করার প্রশ্ন 
কুদ্বলগড়ে যাওয়া! এখানকার দৃহ গ্রহণ করার পরেই 
“জিন্দের বন্দী'র আউট্ডোর-শ্টিং সমাপ্ত হ'ল। আম! 
রওনা হলাম কলকাতার পথে, আর তপনদা রওনা হলেন 
দিজীর পথে £48:4071'8 45৩74 নেবার জয় । 


চিত্রলোক 


পরিচালনার কৃতিত্বে। নেবসীথমার বন উপহার দিলেন 
'অর্থা'। এ আগে বিডির পরিচালকের পরিচালন|য 
ফবির গোরা, “নৌকাডুবি, 'শেষরক্ষা'। ‘যোগাযোগ’, 
“চোখের বালি”, ‘বৌঠান্কুরানীর 
হাট’, ‘শেষের কবিতা" 
“চি্হুষার সভা’, 'সোকাবাবূর 
প্রত্যাবর্তন", "দুষিত পাষাণ", 
“কারুলিওয়ালা',  'চিত্রাঙ্গহা', 
“মালঞ্চ প্রভৃতি ছবি পর্দায়, 
প্রতিফলিত হয়েছিল ও 
বিশেষ্চাবে সমাদৃত হয়েছিল । 
আপ্যততঃ কবির “কাবুলি- 
ওরালা'র হিন্দি চিত্বরপ দিচ্ছেন 
পরিচালক বিদল রায়। পরি- 
চালক জীবন গাঙ্গুলী কবির 
“কঙ্কাল'-এর নামকরণ করেছেন 








পিদ্ধযাবাগ 'সন্ধ্যারগা-এর ফাদ প্রায় শেষ করে এনেছেন 
জীবনবাবু। শেন। যাচ্ছে, কবির 'নিশীথে'র চিত্তন্থপ 
দিচ্ছেন ‘অগ্রগামী’। পরিচালক কাতিন চট্টোপাগাায় 
কৰি 'গোরা'র চিত্রক্পপ দেবেন আবার। 


পরিচালস! তপন সিংহ ‘সিন্দের বন্বী'র কাল শেষ 
করেছেন, এবার তিনি 'ছাছুলী বাকের উপকধ!'র চিত্ররূপ 


দেবেন পরিচালক মৃণাল সেন "পুনশ্চ নিয়ে খ্যপ্ত 
জআছেন। তারাশহর-রচিত 'বিপাসা! 'অএ্দূতা-এর 
পরিচালনার, সীল মচুমরাতের পরিচালনা "বনানী কু, 
মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচাললাঘ 'পঙ্চতিলক', বিডুতিড়ূযণ 
সুখোপাধ্যানব রচিত 'কাঞ্চনদূলা" নির্দল মিত্রের পরিচালনার, 
ও শক্তিপদ রাদগুঙ্কর ‘কুমারী-মন' 'চিত্ররখ'-এর পরিচালনায় 
চিত্রাত্বিত হতে চলেছে। 





খায় 


১৬৩৮ত বৈশাখে রবীঞ্ররক্মশতবা্দিকী সংগ্য। দিয়ে 
বহুধাত্রা'র পন বেছ হত সক হচেছে। বার্থ 
সাহিত্য!দুরা? মাতেই জানেন, ইদালিংকালে উদ্ঘান- 
মন্পহ সাহিতাপরিকার অন্তিহ বঢাহ পাক্কা কী পর্রিযাণে 

দেও, নানা প্রতিকূল অবস্থার 
' গত চাত্ববৎসর ঘবৎ প্রকাশিত 
প্রীতি অর্জন কহেছে। গ্রাহক 
অন্ু্রাহত লেখক নি ধার সরি 
সহযে!!গ হয তা সম্ভব হছেছে। 'বস্ধধাঃ!'র পক্ষ দেকে 
তাদের সকলকে এবং দমগ্র দেশবাসীকে আমাদের প্রীতি ও 
প্রত্যেকেরই সহযোগিতায় 'বহ্ধাহাার 
গাদিতয-ভ্রত দেন সাপহৃতর হয়ে ওঠে। 














প্রাচীন গুখের কথা। বেরিন 915, হচ্ষ, পুস্ত বর্ধন, 
বঙ্গ আর ববেছু নিরে ছিল বাংলাদেশ-গেদিন কাছাড় 
বাংলারই ছিল। কার্চনের তুর ছস্তাবলেপের আগে পর্যন্তও 


কথায় 


কাচাড়বাদী যাগালী ছিল। কুট ইংয়েছের বিভেদনীতিয় 
বলি হতে, বাংলার যেস্য অঞ্চল এক এক করে বঙ্গব্ির্চিত 
হয়ে পড়েছিল ত1রই অন্যতম এই দুখণ্ড। বাংলাভাষার 
প্রাপ্য সম্মানটুহ্থ নাত্র প্রার্থন। করবার অপরাধে, কিছুদিন 
আগে বাংলাভাষী ক/ছাডবাসীর উপর দিয়ে প্রতিহিংসা 
ঝড় বয়ে গেল । এর পর্রিণান কোন্‌ পর্যন্ত পৌছবে--আমরা 
জালিনা। মাতৃভাষার মধাদা হ্বাখযার জন্তে যে এগারো- 
জন কাছাডব।সী পুলিশের শুলীতে প্রাণ দিয়েছেন, তাদের 
অনর আন্ধার প্রতি আমানের শ্রদ্ধা নিধেদন করি। মাত 
ভাষার প্রতি তাদের এই. প্রীতি; এই নিষ্ঠা দাসমলোভ।বাপন 
একাংশ বাঙালীকে যেন কিছুটাও অশপ্রা ণিত করতে পারে | 
কাছাড়বানী ঘূবক, কিশোর, তঙ্চনী গুলীতে প্রাণ দিয়েছে 
কিস্ত মহুক্বত্ববোধ বিদর্চন দিয়ে হিত্র পশু হটে ওঠেনি একথা 
ভাবতেও ধর্ভিলীর গৌৱব বোধ করবায় কথা। লাঠি বা 
গুলীর আঘাতে কোনো জাতির সংস্কৃতি বা ভাষাকে গঙ্গু 
করে দেওর়। ঘার ন|, কাছানবাদী একথা নতুন করে প্রমাণ 
করেছেন। 

















কে. পি, বনু শিং ওয়ার্ফস, ১১, মহ গোস্বামী লেন, ফলিকাত ৬ হইতে জু ধর কর্তৃক মুত 
ও কর্তৃক ৪২, কনগরালিস দ্টাট, কলিকাতা * ছুইতে প্রকাশিত 


পি 
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ঢা 






এক এক দম এক এক দল মহাপুরুষ আসেন অতুলনীয় 
এ নিছে। এদের শক্তি ও প্রতিডাঘ্ ছাতীঘ জীবনে 
অভূতপূৰ্ব পরিবর্তন দেখা বায় । অ।ম(দের দেশে সধতো মুধী 
প্রতিচা নিরে আবিদত হয়েছিলেন তেমনি একজন মহ।পুরুষ 
এবীগ্ুনাথ। রবীন্ুপ্রতিভার বিদ্বৃতির সঙ্গে দিকৃচক্রবালেরই 
তুলনা কর। যার। প/হিত্ের এমন কোনো দিক নেই 
যার ডাগর তার অহূল) দানে পূর্ণ হয়দি। গান, কবিতা, 
উপন্ধ(স, ছোটগজ্, নাটক, প্রহসন, শিশুসাহিত্য, প্রবন্ধ, ধর্ম, 


ল্রল্রীত্র্স্লান্ছিত্্যে লিভ্ভান 


নলিনীক্ষাস্ত ভক্ৰুব্তী 


সমা, বিজ্ঞান প্রচৃতি সব বিধথেই ওর দান অতুলনীয়. 
বহ মনীষী ঠাপের পাণ্ডিতাপূর্ণ রচনয রবীজ্জসাহি 
বিভি দিক সঙ্গদ্ধে আলোচন) করেছেন। তবে 
বিধয়ের তুলনায় ভর বিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় রচনার অ 
অনেকটা অবহেলিত বয়ে গেছে। সাহিতোয় এই শ' 
ডর দান পরিমাণে বিপুল না হপেও, উৎকঘতাহ অস1ধারণ। 
রবীষ্্রদাছিত্য নিয়ে আমর! গর্ব করি, কিন্তু তার 
লেখক-জীবনের প্রথম পর্ণেযে ধারাবাহিক. রচনা ছুযিষঠ হয়, 


বন্থধাঁতা 


তা ঘে বিজ্ঞান-সংবদ 
অনেকের পান; নেই। 

পবরদ তথন ছয়তে। বাঞো হবে, শিতৃদেবের সঙ্গে 
গ্রিরেছিলুম ড/ালহোসি পাহাড়ে। "তিনি আমাকে নক্ষর 

দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন । শুধু চিনিযে দেওয়া 

ন, স্বর্ধ হতে তাদের কক্ষচক্রের দুরত্ব মারা. প্র৮ন্দিণের 
সম এবং অন্তার বিবরণ আমাচ শুনিরে ঘেতেন। তিনি 
ঘাই বলে ঘেতেন তাই মনে করে তধনকাত কাচা হাতে 
জমি একটা বড প্রবন্ধ লিখেছি । দ্বার পেছেছিলুন বলে 
লিশেছিল্ুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, 
আর সেটা! বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিচ্ছে ( [ বিএপত্িচছ্ল 
সত্যোন্ছনাথ বীর নামে উৎসগীকৃত 1) 
ঠক হলেও, বিজ্ঞানের প্রতি একটা অগ্রন্পাগ 
আশৈশব তাত মধে) লালিত হয়েছে। তাঁত কদিসভার 
পাশ্বাপাশি ছিল একটি বৈজ্ঞানিক বৈশিষ্ট, তার চিন্তাধার। 
ছিল বিওলাহুগ, তায় প্রহভির মধ্য দ্বিল বিজ্ঞানের 
অংশ। বিজ্ঞানে অশৈশক অগ্ভ্াগ সম্বড়ে তার নিজের 
কথায় বলতে গেলে- ৮৮ বালককাল থেকে বিজ্ঞানের 
রস-আ/বাদনে আমার লোডের অন্থ ছিল না। আহার বয়স 
বোধ করি তখন নয়-দশ বছর ; মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ 
“আসতেন সীতানাথ দত হাশর । আজ জানি তার পুজি 
বেশি ছিল না, কিন্ত বিভানের অতিদাধাহণ দুএকটি তর 
যখন দৃ্া্ দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন আমার মন বিস্ষারিত 
হয়ে যৈত ৷" 

*বাংলা ভাষা বিজ্ঞান-স/চিত্যের অভাবে দেশের শিক্ষা 
ব্যাহত হচ্ছে দেখে তিনি বিজ্ঞানকে সর্বঙাধারণের নিকট 
স্ুপ্মের জন্তু মাতৃডাবায় বিজ্ঞানচার প্রল্লোদনীযত। 
উপলদ্ধি করেন। 

দেশের অধিকাংশ জ্ঞান-বিজ্ঞান ইংরেজী ভাষার কড়া 
পাহার।র মধ্যে আবদ্ধ থাকায় সংসাধ|রণের নিকট বোধগম্য 
ছিল লা, তার ভাষার আবহ্ণ উন্মোচন করে বিশ্বরহস্তের 
কপ ও প্রকৃতি অনুধাবনে যে আয়াস দ্বীকার করতে হয় 
মাতৃভাষার সেকস করতে-হয় না। বিজ্ঞানের তবগুলি তো 





[হম বর্ধ। ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


খাছতলাঘ শুকনো পাত! আপনি খদে পড়ে, তাতেই 
মাটিকে করে উহহ|। বিজ্ঞানচটার দেশে জ্ঞানের টুবুরো 
কেবলি করে করে ছড়িয়ে পড়ছে। তাতে চিতস্থমিতে 
বৈজ্ঞানিক উধকৃতার দীবধর্ম জেগে উঠতে থাকে। তারই 
অভাবে আমাদের মন ইয়ে আছে অবৈজ্ঞানিক হছছে।” 
দেশীয় ভাহাম বিআন-সাহিতে)র অপ্রাচূর্য যে তাকে পীড়া 
দিখেছে তা উপরে।ক্ত উক্তি হতেই বুঝা যায়। 

বিচার বহবিস্তীর্ন ধারার সহিত শিক্ষিত মনের যোগ- 
সাধন কর।র জন্ভ ইংরেদী ভাষায় বহু পুস্তক রচিত হয়েছে 
ও হচ্ছে। বাংলা ভাবা এই অভাব পূরণের জন বনবর্ধ পূর্বে 
HomeUniversits 1ibinry-₹ অপ এছ্ম!লা গ্রকাশলের 
কধ। কবির মনে এসেছিল। ১৯৩৭ সালে বিশ্বডাঞ্তী 
প্রকাএন-হিভাগের অধ)ঙ্ ছা ভট্ট!চাধের উদ্যোগে 
বিশ্ববি্াাসংএহ গ্রন্থমালা প্রকাশের পরিকল্পন। গৃহীত হয়। 
সাধারণ জ্ঞানের সহজবোধ্য ভুমিকা করে দেওয়ার উদ্দেম্মে 
এই গ্রন্থমালা প্রকাশিত হয়। লোকশিক্গা এহুম(লার প্রথম 
গ্রন্থ রবীশ্ুনাথের ‘বিশ্বপরিচয়’ । “বিশ্বপরিচয় -এর দুপ্বন্ধে 
তিনি লিখেছেল__“শিক্ষা যাত্রা আরস্ত বরেছে, গোড়া থেকেই 
বিজ্ঞানের ভাও্ডারে ন! হে।ক, বিজ্ঞানের আডিন/র তাদের 
প্রবেশ করা অত্যাবন্থক | ”-সেইদাছিত নিয়ে আমি এক! 
স্থরু করেছি।শ এ কাজে তিনি নিদে ঘেমন পিছিথে 
থাকেননি তেমনি অনেক বিখজ্ষনকে বৈআানিক এবদ" 
রচনায় উৎসাহিত বরেছেন। 

দ্বিজেন্ছনাণঠাহুরের সম্প!দ না-কালে (১৮৮৪-১৯০৮ রঃ) 
'তরবোধিনী পত্রিকার বৈআনিক প্রবন্ধের সংখা। হ্রাস 
পেয়েছিল। রবীহ্ুন(খেত সম্পাদনা-কালে (১৯১০, 
১৯১৫ রঃ) নিরমিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

রবীহননাধের বিজ্ঞান-সম্বীয গ্রন্থ 'বিশ্বপরিচগ় সম্বন্ধে 
কিছু বলার আগে তীর রচিত কথেকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের 
সন্ব্ধে কিছু বল; উচিত । ‘জড় ফি সজীব’, ‘ভূগর্ভস্থ দল ও 
বাঘৃপ্রবাহ’, ‘আঘাত-জনিত পরিবর্তন’, ‘আদিম আর্থ 
নিবাস এবং 'রোগশত্র ও দেহরক্ষক দৈল্ত’ প্রভৃতি 
রবীজ্্রনাথের উতকষ্ট বিজ্ঞান-বিধরফ প্রবন্ধ । পাশ্চাত্য 
ভগতে জগদীশচন্্র স্বীকৃতি পাওচার পর ইংলঙের সাময়িক- 








= যার্তকালিক, সার্যভৌৰ এ সৰ্বজনীন; তবে নিজের 
স্টুভাব্যতেই যা তা বোধগম্য হবেনা কেন? এই উদ্দেক্গে 
1" কজিনি খলেন-_-“হুদেশে বিভ্ান প্রচার করার সদুপার 
ফ্বদেশের ভাবায় বিজ্ঞান প্রচার কর] যতদিন পথস্ত না 


পত্র 'ইলেক্‌ট্বশিয়ান'-এ তার আবিষ্কৃত তথ্যসমূহ মুত্জিত হয়। 
এসকল তথ্যকে ভিত্তি করে রধীহ্রনাথ 'বঙ্গদর্শন'-এ লেখেন 
“বড় কি স্ীব' নামক প্রবন্ধ । ‘ভূগর্ভস্থ জল ও বাহুপ্রবাছ' 


বাংলা ভাবার বিজ্ঞানের বই বাহির হইতে থাকিবে ততদিন 
hs পর্যস্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের শিকড় প্রবেশ 
“নথি করিতে পারিবে না।” 

দেশীয় ভাষার বিদ্ঞাদের অনুশীলন হলে জনসাধারণ 
সহজে বিজ্ঞান সমস্কে তান লাভ করবে ॥ “বড়ে। অরণ্যের 


ভুবি্ব৷-সমবন্ধীয়, ‘আদিম আর্ঘ নিবাস’ পুতৱ-স্মবদ্ধীর এবং 
‘রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্ত' (সাধনা, পৌঁধ ১২৪৮) 
শারীরবিগ্ঠ। বিষরে উৎস প্রবন্ধ ৷ 

রবীজ্ছনাধের কিছু বৈজ্ঞানিক রচনা ‘পাঠপ্রচয়’ নামক 
এছ্ছে ছড়িরে আছে। 'পাঠপ্রচয়' ছোটদের জনত লেখা 


৪১৮ 


আছা6,-১০৬৮ } 


হলেও, উঠার দ্বিতীয় ভাগে 'দর্দের কথা, একটি অপুৰ 
বাড়ী', ‘বৃষ্টি’ এবং তৃতীন ভাগের 'ব্রোগশক্র ও ছান্যপপা 
প্রড়তি প্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক তথঃবহুল ও হখপাঠ)। 

“সাধনা পত্রিক্কার বৈতানিধ্চ সংবাদের আঅপিকাংশই 
রবীজ্বনাপের বচনা। এইলফল সংবাদেত্র অধিক্কাংশ প্রাণি 
বিজ্ঞান নিছে। এইল্ল বৈত্র!নিক সংবাদ লক্ষ্য ফুলে 
দেখা হাতে, ছুন্ধহ বৈজ্ঞানিক তথ্য লহজ বাপ্যার ভণে 
লছিতো উদীত হথ্চেডে। জানদ|নঙ্দিনী-সম্পদিত ‘বালক’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞান-সংবাদসমূহও রবীহুনাথ কধনে। 
কষখনে! লিখতেন! 

ছগদীশচন্ত্রের সহিত রবীহ্ছনাধের প্রগাচ বন্ধুত্বের 
অষ্টতম কারণ ডিমা তার বিদ্বান-নি)1) প্রাণিবিজ্ঞান ও 
গে।তিবিজ্ঞান-_বিজ্ঞানের এই দুই শাগাই রবীস্তুনাথকে 
বেশ আকৃষ্ট করেছে। 'বালক' ও “সাধলা'ঘ বৈডলিক 
ংঘাদ লিখেছেন এই তুট্‌টি বিধঘ নির়ে। এছাড়া তার 
করেকটি ববিতাতেও জে]|তিবিজ্জান ও জীববিজ্ঞানেশ্র 
প্রভাব নদরে পড়ে । এ দর্বদ্ধে করেকটি উদাহরণ হতে? 
অপ্রাদঙ্গিক হবে না 


“পণ্ডিত তোমারে বলে শুর্গ্রহ 

বলে, আপন সুদীর্ণ কক্ষে 

তুমি বৃহৎ, তুষি বেগবান, 

তুমি মহিমাখিত + 

হর্ঘবন্দন।র প্রদন্দিণপথে 

তুমি পৃথিবীর সহবাত্রী 
রবির্স্মিগ্রথিত দিনরছের মালা 

দুলছে তোমার কণে ।” 

[ তুমি প্রভাতের শুকতার। ] 


“ছটর প্রাঙ্গণে দেশি বসন্তে অরণ্যে ছুলে ছুলে 
দুটিরে মিলানো নিয়ে গেলা। 
রেণুলিপি বছি বু প্রশ্ন করে মূফুলে সৃস্থলে 
কবে হবে ছুটিধ।র বেলা । 
তাই দিহে বৰ্ণচ্ধটা, চকলত। শাখার শাখায়, 
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাপা পাখার, 
পাখির লংগীত-সাখে বন হতে বনান্তরে ধায় 
উদ্ভাসিত উৎলবের মেল! ।” 
€ঘিলদ_ মা] 


মুক জীবনের যে জন্দন 
ধরণীর ঘাতৃবঙ্ছে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন 
অঞ্ধুরে অনৃরে উঠি, প্রদায়িধ্র। শত বাগ্র শাখা, 
পত্রে পত্রে চক্লিা, শিকড়ে শিকড়ে অকা4াকা 


ছবীশ্রলাহিত্যে বিজ্ঞান 


জরমরণের ছন্দে, তাহার সহস্ট তব কাছে 
বিচির অক্ধরত্থূপে সহসা প্রকাশ লভিঘাছে |” 
[ জগশীশডছ্র--বনবানী ] 


হয়তো কৰি নহ।ক।শ-ছে।ড়া জে) তিদিজানের উদার ক্ষেত্রে 
এবং চিত্ররহস্কাবৃত জীবতবের মধ্যে তার সঙ্জানার শোক 
পেয়েছিলেন ॥ জ্যোডিবিজান ও প্রাদিবিজান যে তার 
"মল নাড়াচাড়া লয়েছে ত! “বিশ্বপরিচগা-এর ছুমিকার 
তিনি স্বীকাএ কর্রেছেন। 

বিজ্ঞান-সাচিতেয তার আবিশ্বরঠীয় দান হল. 
বিশ্বপরিচয়" ॥ সব দিক দিহে বিচ।র করলে 'বিশ্মপরিচ্ক্কে'' 
বাংলা বিজন-দ।হিত্যে হর্পোছ্থল নিদর্শন বল! যাব] 
বইটির সবচেছে বড় পরিচ্ন হল উহ! একাধারে বিজ্ঞান. ও 
সহ্য । ছুন্ধহ বৈজ্ঞানিক তখ)কে এর নখে) এমন সহজ 
সরল ডানার প্রকাশ করেছেন, ঘা পড়ে পাঠক সাহিত্য 
পাঠের আনন্দ পাদ এবং পরিবেশিত বৈজ্ঞানিক তত ও তথ্য 
সম্বন্ধে একট সহজ ধরণ) গড়ে তুলতে পারে। 

বিজ্ঞানে কেনো বিয়ে বিশেষস্সর! অনেক সময় তাদের 
অভিজ্ঞত| সূহঞ্জ দঙ্গল ভাবার সংধারপের বোধগমা দরে 
প্রকাশ করতে সক্ষম হন ন1। তাদের রচনা ইদুতে| ছানগও - 
এবং তর ও তপ্যবহল হয়, কিন্তু [ধারণ পাঠের উপলদ্ধি 
জনত দে সরলতা এয়োজন তা তাতে থাকেনা । এ সম্বন্ধে 
কারো কারে! ধারণা কোনে: বি হয় বিভ্রান হবে, নঃতে। 
সাহিতা হবে__মধাবতী কিছু নয । জবীহ্ুনাথ এ সমন্ধে 
বলেছেন--“বিজ্ঞানের প্রথম পচ ঘটিয়ে দেবার কাছে 
সাহিতোর সহাঘত। স্বীকার কুলে তাতে অগৌরব নেই ।-.- 
আমার এই দুঃসাহসের দৃষ্টান্তে যদি কেনে! মনীধী, বিনি 
একাধাত্রে সাছিতারসিক ও বিষ্ঞানী এই অত্যাবশ্রক 
কদিবোধে নামেন তাহলে আমার এই চে চহিতার্ঘ হবে।” 

“(িশ্বপরিচয়'-এপত্র ভাল| সন্তে তিনি বলেছেন_-পএখ 
ভাষাটা ঘ।তে সহণে চলে সে-চেষ্ট। এতে আছে। কিস্গু মাল 
খুব কমিয়ে ছিছে একে হাল্কা কর! কঙধাবোধ কয়িনি।" 
শকবির দৃষ্টি শুধু বিষদেব প্রতি নিবন্ধ নছে; তার উদ্দেশ 
“শিক্ষণীয় বিষ মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধাহণের মধো 
বাপ্ধ করে দেওঘ))” অথচ 'জলে।' করবেন ন! এ বিষয়েও 
তিনি দৃড়ংকম। তাই লেখায় মুনশীয়ানায় মেহনত 
হইতেছে বেণী ।"* জনসাধারণের উপযোগী প্রবন্থরচনার 
উহাই বোধ হহ প্রকট আদৰ্শ 

পরিভাধার সন্বদ্ধে তিনি কোনে। বীধ!ধহা নিঘুম মেনে 
চলেননি। পরিভাধ। সম্বন্ধে তিনি বলেছেন --“বিভ্ঞানের 





* মীক্গজীৰনী, 








বন্ধধায়া 
সশপ্ শিক্ষার গল পারডাহিকের প্রহোছন, আছে, কিন্ত 
পারিচাহিক চব্য জাতের ভিনিদ। দাত ওঠার পর সেট। 
পথা। সেই ধা মনে করেই হতদ্র পারি পরিভাষা 
এড়িয়ে হজ ভাহার দিক্ষে মন দিয়েছি ।” ভার পরিভাষা 
ও সহন ভাষার পরিমিতি বোধের হুন্দর দৃষ্টান্ত পা€হা ঘা 
বিশ্বপরিচহা-এ | তার ব্যনহৃত করেকটি পারিডাহার 
উদাহারণ £_M॥৷গ। ৫৭৪_আলে়া গ্যাদ. Compound 
Lr মিল পরা, 00০৮৮ কিনীটিকাত 9৮৭৯০ 
Blbera—প্রনব মর, Tropospliero— ss সত আবার 
কতগুলি শক্দ্রে সহজ বাংলা অনুবাদ করেছেন: যেমন 
Wiursviotet lilt বেগনি-পারের আলো, Infrared 
1৫8 লাল-উদ্ানি জালে, সদা তিন-পিঠ-ওছালা 
কাচ, ইত্যাদি । করেকটি মৌলিক পদার্থের বেলায় বিদেশী 
নাম পরিবর্তন করেননি : যেমন-_অন্মিজেন, নাইট্রোজেন, 
বাধা পগিটিড, নেগেটিভ, ইলেকট্রন, প্রোটন প্রতি 
বিদেন। বৈসানিক শহর প্রয়োগ দেখ! ঘ]র। 

‘বিশ্বপরিচয়’ লেখার মূল কৌশল সঙ্গছ্ছে বলেছেন 
“কয়েকটি প্রামাণা গ্রন্থ সামনে রেখে সাধ্যমত নিড়ানী 
চালিয়েছি এই বইগানা বখালাভের কুলি। মাধুকরী 
সবি নিয়ে পাচ পরা থেকে এর লংগ্রহ।” সার্থক লোক- 
করন বৈঞ্ানিক নিবন্ধ লেখার বৌঁশলটি হু্ভাষায় এর চেরে 
দক্ষকুপে কেউ হয়ত প্রকাশ করতে পারবেন না। 

এই গ্রন্থে 'পরবাগুলোকা, 'নক্ষতলোক', "সৌর, 

'গ্রহলোক', 'ছুলোক” ও “উপসংহার এই ছুটি অধ্যায় 
আছে। অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যাদির সমাবেশ 
দেগা ঘর এইদফল প্রবন্ধে । স্বনিধাচিত উদাহরণ ও 
এমনে ভাষার ভণে নীরস বিজ্ঞানও উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে 
পরিণত হদেছে। তার লেখনী-ম্পর্শে বিজ্ঞানের দৃরহ 
বিদয়ঞ্জলি ঘে ববিয়প বাদায় হয়ে উঠেছে তার কছেকটি 
উদাহরণ নীচে দে5দ। হল। 

“পরমাণুলোক' অধ্যায়ে পর[নাণুর কে্রিন বিভা্জন 
সঙ্দ্ধে বলেছেন--"বেলক্ল পদার্থ রেডিরামদের এক 
জাতের, অর্থাৎ তেজ ছিটানে]ই যাদের স্বভাব, তার। সকলে 
লাত খোয়াবার দলে। তারা কেবলি আপনার তেজের 
মূলধন পরচ করতে থাকে । :-- পহমাপুর নিজের মধে) 
একান্ত এক্/ নেই এ পবরট। পেরেই বিপ্রানীঘা প্রথমটা 
আশা! করেছিলেন যে, ভার। তেল-চুঁড়ে-মারা! পোলন্দাজ 
রেডিরামকে লাগ!বেন পরমাণুর মধো ভেদ ঘটিকে তার 
কেন্ত্র-দগ্বল-ভাঙ! লুটপাটে কাছে। কিন্তু লক্ষাটি অতি 
স্বস্থ, করা সহজ নর, তেদের চেলা বিস্তর 






“is 
লি 


নূহষাবরধ। ১ম হত, ও সংগা 


মরতে মারতে দৈবাৎ একটা লেগে ঘাঘ। তাই এরকম 
অনিশ্চিত লড়াই প্রণালীর বদলে আদগকাল প্রকাণ্ড ঘহ 
তৈরীর আরোজন হচ্ছে ধাতে অতি-প্রচণ্ডশক্তিমান বৈদ্যুত 
উৎপন্ন হতে পরমাণুর কেন্র-কেম্ার পাহারা ভেদ হ্বরতে 
পারে।” 

“তুলোক' অধ্য!ঘ্নে সির আশ্চর্য ঘটনা প্রাণের বিকাশ 
নিদ্বে বলছেন__ *-.* স্ব্ীর কারথানা-ঘছে তোলাপাডা 
ভাঙাগড়া। চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে। তার উপকরণ 
ছিল মাটি জল লোহা! পাথর প্রভৃতি; আর সগ্গে সঙ্গে ছিল 
অক্সিজেন হাইড্রোজেন নাইট্রোজেন প্রভৃতি কতবগুলি 
গ্যাস। নানারকম প্রচণ্ড আঘাতে তাছেরই উলটপালট 
করে জোড়াতাড়া দিয়ে নদী পাহাড সবুজের রচনা ও অদক- 
বগল চলছিল । এন সম এই বিরাট ছীবহীনতার মধ্] 
দেখা দিল প্রম়ী। পৃথিবীতে দীবলোকে প্রথম ঘা 
প্রকাশ পেল তাকে বল! যেতে পরে প্রাণের নীহারিক|। 
সে একরকম অপরিস্ছুট ছড়িয়ে-পড়া প্র।ণ-পদার্থ, ঘন 
বলার যতো অঙ্গবিডাগহীন-তখনফার ঈবংগরম 
সমুদ্রে ভেসে বেড়াত। তার নাম গেওয়! হযেছে 
প্রোটোগ্রান্ ৰ” 

“বিশ্বপরিচন্র'-এর আত একটি বৈশিষ্ট্য _ বৈজ্ঞানিক তবের 
অতিক্কত অবতারণা । হুম্পপারদর্রের মধ্যে অতিদ্রুত 
বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশনের হলে রচনা গতিশীল হয়ে 
উঠেছে; যেদন-- “.-- পণ্ডিতের! দূরেনদের বেহিলাবি 
চলন দেখে স্থির করলেন, এ গ্রহ পথের নিম ভেঙেছে 
আর একটা কোনো শ্রহেহ টানে। খুজতে খুজতে 
বেরোল সেই গ্রহ। ত।র নাহকহুণ হল নেপচুন। 

এম থেকে এর দূরত্ব ২১৯ কেটি ৩৫ লক্ষ মাইল, প্রত 
১৬৪ বছরে এ স্্বকে একবার প্রদক্ষিণ করে| এর ধ্যাস 
প্রার ৩৩,৯** মাইল, ঘুরেনদের চেয়ে কিছু বড়। দৃরবীনে 
শুধু একটা সবুদ খালার মতো দেখাঘ। একটি উপগ্রহ 
২ লক্ষ ২২ হাছার মাইল দুরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্ট।় একে 
ঘুরে আসছে। ---” 

কোথাও সব কিছু ছাড়িয়ে রবীন্্রনাথের কবিদৃষ্টিই 
বড় হয়ে উঠেছে। 'ছুলোক' অধ্যায়ে আদিম পৃথিবীর 
বর্ণনার ভার দৃটিকে সৃষ্টির আ|দিধুগে সম্রদারিত দেখা 
যায়। 

রবীহ্ুনাণের রচনায় আছে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার 
কক্পগ্রখুছ। ভাই জগদীশচন্দর বার বার রবীন্দ্রনাথকে 
বলেছেন-_তুদি বদি কৰি ন। হইতে তো] শ্ৰেষ্ঠ বৈ/নিক 
হইতে পারিতে ৷" 








আঘুংশ|স্বের প্রথাত আচার্দের মধ্যে চরক স্ক্রুত 
আর বাপ ভটের নাম অগাগণা । এদের বলা হয় বৈদ্যক- 
বিগ্থার বৃদ্ধরয়ী ব! শ্রেষ্ট (তিনজন । চ্রকসংছিতা আবর্বেদের 
মহাগ্রন্থ । এ গ্রন্থে আদুর্বেদের আট অঙ্গের নাব উদ্নিশিত 
অদে-কাখচিপিৎ্প| ( মুগা নুগ) রোগের ডেবছ্বিজর!ন ), 
শালাক্য (নাক কান প্রভৃতি উত্মাদের চিকিৎসা), 


শল্যাপহর্তৃ্  (শগুচিকিৎসা ৷, বিষগখবৈরো ধিকপ্রশমল 
(দর্পাঘাত প্রভৃতি আগন্তক ধিকারেই প্রতিকার ), ভূতবিগা 
(ছতাবেশাদি মানসিক বিহখের চিকিংস!), কৌমারড়তা 
(বালরোগ ও স্্ীরোগের চিকিৎসা), রদাযন ( বলবৃদ্ধি ও 
যৌবনরক্ষ। ) এবং বাজীকরণ ( বীর্ঘব্ধন )। একালের মতো 
মেক!লেও [চিকিংসফদের মদ্যো বিশেষ বিশেষে স্বাস্থ্যবিধি 
সম্পর্কে একা অহশীলনের বাবগ্থা চলিত ছিল। বিন্ধ চরক 
তার সংহিতঙ্ষে অষ্টাঙ্গ আুর্দেদের কোনো এক বিশেষ 
অঙ্গের একাস্থিক আলে।চনায় নিবন্ধ রাখেননি । তিনি 
কায়চিকিৎলার বিডি ধিক্ষের বিস্তারিত বর্ণনার মধ্য দিয়ে 
সময় শান্তকেই আলে।চারপে গ্রহণ করেছেন এবং বৈদ্তক- 
বিগ্যার নীতি, তর ও প্রয়োগের নানাস্থপ উপদেশে 
খরন্থধানিকে অপাঘান্ত করে তুলেছেন। 

এই শক্তিমান আচার্ঘ কতকাল পূর্বে রোগার্ড জনগণের 
আতিচ্রণের অভিপ্র/রে লেখনী ধারণ করেছিলেন, তা ঠিক 
জানবার উপ।য় নেই। পানিনির অষ্টাধ্যারী হুত্রে একজন 
চরকের উল্লেধ থাকার কেউ কেউ অহুমান করেছেন_ 
সংহ্তাকার চরক আ্ইপূ চারশ’ বছর পূর্বে কোনো! এক 
সদয়ে বর্তমান ছিলেন। আবার বৌ ত্রিপিটকের চীনা 
অনুবাদের দাক্ষ্য অগথপাত্রে অনেকে স্থির করেছেন চক 


'ছলেন যাহ প্রধমাছিতঘ শতকে কুসাপরাছে কনিদের 
গাল বৈষ্ধ। 

দেগানে প্রতিভার প্রচ প্রকাশ পায়, দেল স্থলে 
প্রামই লানাস্থপ লোকোহই কাহিনীর সহি হয়ে ঘাকে। 
চরক সম্পর্কে এ নিমের ব্যতিক্রম ঘটেলি। সহ পৃথিবীতে 
অবতরণ এক অসাদারণ গটনকষপে নালা গে উপ্লিশিত 
হথেছে। 

“ভাৰপ্রকাশ'-এর চিতা ভাবমিশ্র বিশিষ্ট আগবেদ।- 
চাদের বর্ণনপ্রদঙ্দে চরক্াচাধের এক জবা লিপিবছ 
করেছেন । কোনো এক সম শেষনাগ পৃথিবীর নৃক্যাস্য 
জানবার উন্দেশ্টে এক মুনিহ গৃহে অবতীর্ণ হয়ে চরবৃত্তি 
অবলব্বন কত্রেছিলেন। মানবদমজে চরের মতো ভ্রমণ 
করধ ১এক নামে তার প্রদিন্ধি হয়ে গেল । তারপর 
মর্ত্োর রোগ ভয়! দুঃখ ছশ উপশমনের অডিপ্রাযে তিনি 
অগ্িবেশের আধূর্েদতগ্র অবলম্বনে একখানি সংহিত। 
প্রণহন কহলেন। বৃহক্ষ'তকের টীকাকার করত এই কাহিনীটি 
একটু অন্তডাবে পরিবেশন করেছেন। তিনি বলেছেদ-_ 
পরমপন্ডিত সংচিতাকার লোকছিতক!মনার ডিক্কুর মতো 
দেশে দেশে বিচরণ করে উপদেশ আর ভেবঞদালে ক্ষীণ ও 
আতুরের পেবার আঝ্নিচোগ করেছিলেন। নিরস্থর বিচরণ 
করার উর নাম হয়েছিল চরুক। 

চরকের আবির্ভাব যে-লমমেই হয়ে থাকুক আর তীর 
জন্মবৃৱাস্ত যেমনই হোক, বহকাল পূর্বে দেশবিদেশের এছে 
তার নাম পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লিখিত হথেছে, তীর উক্তি 
প্রমাণন্ধপে স্বীকৃতি পেছেছে। মধ্/-এপিয়ার্‌ মিঙ্গাই গুদেশে 
আবিষ্কৃত 'নাবনীতক' নামে এক চিক্কিংসাগ্রন্বের পু দিতে 





বন্থধারা 


বেপব মন্গুধ্য আছে, সেগুলি চরকের উক্তিশ্র সঙ্গে সম্পূর্ণ 
মিলে হার 'লাবনীতক" ৫ম শতকের পরে রচিত নর 
দে-মুগেই চরকের খ্যাতি দিগ দিগস্থে ছাড়িবে পড়েছিল, 
তার দুকি ও সিদ্ধান্ত গুমাপক্ষপে উদ্ধৃত হয়েছিল! ম-৮ম 
শতকে আগব-পারদীফদের অহাদংঘুগে আরবী ও ঢারদী 
ভাষায় চরকসংহইতার অগ্বাদ হয়েছিল। আরবীতে 
চরকের লাম ‘দরক'। ॥ম শতকে রাজী নানে এক আরব 
চিকিৎসক তার গ্রন্থে চরক থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। 
অবৃসীনা, অব্রসী ও অবুসরাধী নামে আরবী চিকিৎসা- 
গ্রন্থের ল্যাটিন অনুবাদে একাধিকবার চইকের উল্লেখ 
আছে। অল্মন্হ্র চরকের সপচিকি২স? প্রকরণের পৃথক 
অনুবাদ করিয়েছিলেন অল্বেকনীর উক্তি থেকে জানা 
ঘাছ যে, তার শালার চগকদংহিতার একখানি অনুবাদ 
রক্ষিত ছিল। এ ছাড়া হাজার বছর আগে লেখা 
'জরসমূচ্চঃ' এবং পরবর্তীকালের সমস্ত আধূর্বেদগ্রন্থে 
ঢঃকের বচন প্রহাণকপে উদ্ধৃত হযেছে । এসব অবশ্তই 
চরজপংহিতার উপাদেঘতার নিদর্শন ॥ 
নানাক্কপ সাকা প্রমাণ থেকে এইটুকু তথ্য সংগ্রহ করা 
যাঘ যে, সুদূর অভীতকালে আত্রে পুনর্বস্থর উপদেশ 
নিয়ে আত্রেৱশিন্ক অগ্নিবেশ একখানি আতুর্ষেদ্তস্্ রটনা 
করেছিলেন। চরকসংহিত। সেই মূল গ্রদ্ের পরিবতিত, 
পরিবধিত এবং স্থসংবদ্ধ এক অডিনব 'প্রতিসংগ্বরণ'। 
সংহিতাক্ষার দ্বচং বারংবার ঘোষণা করেছেন_এ শান 
আগ্ইবেশের চিত এবং চরকের প্রতিসংস্কত ।_ 
অগ্নিবেশকুতে তস্বে চরকপ্রতিসংস্বতে । 
কিন্তু চরক 'প্রতিমংস্বার" উপলক্ষে তার সহজ স্থাউিনৈপুণ্য 
পারপূর্ভোবে কাছে লগিঘেছেন। চরকের পর দৃঢবল 
নামে আর এক্গভন আচার্য আর একবার চরকসংহিতা 
হাত দিয়েছিলেন॥ কালক্রমে ঘপন সংহিতার কিছু অংশ 
বিনষ্ট হয়ে যায়, তখন দুঢধল বিলুপ্ অধ্যাছওলি পূরণ 
করেছিলেন 
সপ্তদশোধধ ধ্যায়সিস্ধিকমৈরপূরয়ৎ । 
দৃচবলেয় 'প্রতিসংস্কার'-বর্মের স্বরূপ কি, তিনি স্বয়ং তার 
একটা পয়িচন্ন দিরেছেন। তিনি বনেছেন--মিনি সংস্কর্ডা 
তিনি সংক্ষিপ্ত বিষরকে বিস্তারিত করেন আর বিস্তৃত 
ব্লাক সংগ্গেপে প্রকাশ করেন। এরূপ সংস্কারের ফলে 
পুরাতন শাস্ত্র নৃতন স্বপ ধারণ করে। মহামনীষী চরক 
এডাবে এই তবপূর্ণ উত্তম তত্রধানির সংস্কার করেছিলেন।-_ 





[ এম বর, ১ম খত, ওর সংখ্যা 


বিশ্বাহঘতি লেশে।ক্রং সংক্ষিপত্)তিধিদ্তরম্‌॥ 
সান্তর্ভা কুকুতে তং পুরাণং চ পুলর্শবদ্‌ ॥ 
অতত্তঙ্থোতমমিনং চরকেণা তিরুছ্ছিনা ॥ 
সংস্কৃতং তরদন্পূহ্‌ ১ শত? 
অবশ্ত পুরাতন গ্রপ্থে চরকের নুতন সংঘোজনা টিক 
কতখানি, তা আজ স্থির করা দুঃসাধ্য । তবে সংহিতা 
প্রতি অধ্যাত্রের শেষে জট্টিবেশের নামোগেধ সেও 
এতুখানি বে চরকের নামেই পরিচিত হচ্ছে গেল, এতেই 
তার মৌলিক নামের গুরুত্ব অশ্ুঘান করা হাসু। 
চরকে কৃতিত্ব হে মহিমায় পূর্বাচার্ঘদের সমস্ত রচনা 
নিপ্রভ কবে দিয়েছিল, সে-কখ। জান! বাথ বাগ ভটের 
উক্তি থেকে। ব1গ.ডটের সমণ্ধে ডেড প্রভৃতি সুপ্রাচীন 
আগার্ঘদের গ্রন্থ লুপ্ত হয়নি। তবুও লোকে তখন চরক 
আর স্থশ্রতকেই বেশি আদর করত । যাগ ডট বলেছেন-__ 
কেবল গ্রাচীনতাত্র খাতিরেই যদি শ্রদ্ধার উদন্ন হয়, তবে 
লোকে চরক-সশ্রত ছেড়ে ডেড় গড়ূতির সুপ্রাচীন এন পাঠ 
করেনা কেন? য। উত্তৰ তা-ই গ্রাথ ।- 
কবিগ্রথীতে ভক্তিশ্চেযুকব। চরকহশ্রতৌ। 
ডেড়াগ্াঃ কিং ন পঠ্যন্টে তন্মাদ্গরাহুং স্বভাবিতদ্‌ ॥ 
হাহা আরুর্বেদের অন্ত গ্রথ উ্তঘন্তপে অধ্যয়ন করেছেন, 
তাদের পক্ষেও চরক অপরিহার্য । এ সম্পর্কে যাগ ডট 
বলেছেন--ধে ব্যক্তি চরকের উপদেশ আয় করেনি, 
লে বেচা! প্রক্রিচাক্শল হলেও ব্যাধিত জনের কি উপকার 
করতে পাবে ?-- 
অপ চরকবিহীন: প্রিয়ায|মধিহঃ 
কিমিব খদু করোতু ব্যাধিতানাং বরাকঃ ॥ 
দৃঢ়বল গর্বের সঙ্গে মন্তব্য করেছেন--ঘিনি চরকের গ্রথ্থ 
পাঠ করেন এবং তার তাৎপর্থ বিচার করে দেখেন, তিনি 
মান্ষকে সুখ ও দীবন দিতে পাহেন।_. 
স মন্থদহুখলী বিতপ্রদা'তা ভবতি। 
চরকসংহিতা আট প্রকরণে বিভক্ত হ্ত্রস্থান বা ক্লোক- 
স্থান, নিদানস্থান, বিষানস্থান, শানীরম্থান। ইঞ্ডিরন্থান, 
চিকিৎসিতস্থান, ক্স্থান এবং শিদ্ধিগ্থান। যেমন মাল৷ 
গাথতে হলে স্বত্রই হয় ছুলগুলির লমদুয়ণঙ্গতির হুল 
অবলন্বন, তেমন চরকদংহিতার সুত্রস্বানটি সমগ্র গ্রন্থের 
অর্থপঙ্গতির ডিত্তি 
তথা হ্থমনলাং দুত্ৰং সংগ্রহার্থ। বিধীতে। 
ংগ্রহাৰ্থং তথার্থানামৃষিণ! সংগ্রহ: কৃত: ॥ 


আখ, ১৩৬৮] 
চরলের গ্রন্থ আদুংশাও- ছঙ্থো অস্থশ[সন। চরুক 
ধলেছেন-_জাদুধেদের দুটি শ্রছোজ্ন : দ্বন্দের দ্বস্থাদরক্ষ। 
আর আতুন্বের বিকাত্শাস্তি ।-- 
প্রদোজন: চা দ্বস্বপ্ত দ্ব।/বরক্ষণম।তুরক বিকাত- 
খ্রুশমলদ্‌। 


সমস্ত ডেখজের$ ভাদকম তরি £ 
আর্ডে রোগন।শ 1 


ডেহদং ছিবিধং ছি তৎ। 





চরকে মতে দেহস্থিত বাত পিঝ আর র্সেগ্বাই দেহীর 

স্বাস্থা ব! অদ্বস্থোর হেতু। এর| শ্বডাবে ব। সমভাবে 
খ।কলে দেহীকে দ্বদ্ব রাখে, আবার বিকৃত ধা বিষম হলে 
অন্থ।স্থ) এনে দেএ।_. 

সর্বশরীরচয়ান্তম বাতপিজলেখাণ: --- কৃপিতাকৃপিত1: 

শুডাশুভানি কূর্ব্তি। 
কোনোস্তণ দৈহিক বীডাই বাত-পিৱ-ঞ্ৰেম্বার বৈধম্য ছ।'ডা 
উৎপা হয় না। কেবল আবস্মিল ঝা আগন্তক বিকারের 
উৎপত্তি অগ্তকপ।-_ 

সর্ব এব নি! বিকার! নাগর খাতপিওকফেড্যো 

নির্যস্তে। আগন্ধবন্থ ততো ঘিৰিষ্ঠাঃ। 
[কস্করোগের অ[দল হেতু অজ্ঞতা, অনবধানত! ও অন]চার । 
তাই তর উপদেশ দিঘেছেল_দ্াঙ্থোর নিগম মেনে 
চলতে হবে।_ 

বস্থবৃবপতে। ভবেৎ। 

মামুয নিলের ফ্রটিতে রে।গ ভোগ করে, নতুবা দেষতা, 
গন্ধৰ, পিশ16, স্াশ্মদ কিংবা অপয় কেউ তাকে ক্লেশ দিতে 
পারে না।- 

নৈব দেব। ন গদ্ধব। ন শিশাচ। ন রাঙ্গসা:) 

ন চান্তে দ্বহঘক্লিষটমৃপক্রিপ্ুস্ধি মানবম্‌ ॥ 
শারীরিকই হোক্‌ বা ঘানসিকই হোক, উভয় দুঃখেরই 
একমাত্র ছেতু জানের অভাব। ধধথাহথ জ্ঞানেই সমগ্র 
দ্বান্যস্থধ নিহিত আছে।_ 

সমগ্ৰং দুঃধমানতত্তঘবিজানে খযাশ্রবম । 

সুখেং সমগ্র বিজ্ঞানে বিমলে চ প্রতিষ্ঠিত ॥ 


এ 
আচার্য চর 


স্বাস্থ্য ছ্পর্কে অহন জ্ঞানই গ্াওরক্ষার উপাধ 
চরকের এ সিন্ধান্ত সকল দেশে এনং দকল কালেই দ্বীক্ৃত 
হয়ে আলছে। 

কেবল রোগ আর্রে।গঃ, সান অন্ন, হাডেছজ কুভেষজ 
সম্পর্কেই নৱ, চিকিৎসকের ধোগ]তা, আচরণ এবং ভৈছজা- 
নীতি সম্পর্কেও চেকের দিদেশ স্বচিস্থিত ৷ চরকেছ মতে 
তিনিই যোগ্য চিকিৎসক, যিনি শান্থ আর প্রাদ্বোগ দুই-ই 
ভালো জানেন ।__ 

ভিতভ্ন।ৰ যঃ শাস্থার্থপ্রচোগকুশল; ॥ 


চক বলেছেন--উত্তম [ভিষকের গুণ হচ্ছে ঁশাস্রা্থে 
নিঃসন্দিদ্বতা, প্রয়ে।গে অভিজ্ঞত। এবং হস্তচালনায় হুশলত!। 
চারিত্রিক শুচিত। চিকিৎসকের পক্ষে আন একটি আবস্থক 
সণ 

শ্রতে পর্ধবদাতত্বং বহশো দৃষটকর্দত1॥ 

দাক্ষাং শৌঁচমিতি জং বৈগ্ে শুণচতুম্‌ ॥ 
শাথে পরিকাছ জ্ঞান, চিকিৎসার বহপশিতা, কার্ধে দক্ষতা! 
এবং চরিত্রে অঙ্গলুধতা! এই চারটি ৪৭ বৈগ্যেত্ উৎকণের 
মাপকাঠি । 

চরফ দূঢ়কণে নিদেশ দিয়েছেন-_আতুরের আহোগে)র 

আগ্ত চিৰিৎসক সমণ্ড অন্তর দিয়ে বয় করবেন নিজের 
জীবনসংশত্র-দ্বলেও রোগীত্র অপকাব্র হর এমন কোনে) কাছ 
করবেন না; প্রোসীর পায়িবায়িক বৃত্তান্ব কখনও ঘাইরে 
প্রকাশ করবেন না।- 


সাফল! চাতুয়াণ/মায়োগ]াত প্রথতিতব/ন্‌। ছীবিত- 
হেভোরপি চাতুরেডে)! নাউিআোগব্যম্‌।) ন চাতুর- 
কুলপ্রবৃৱছে বহিশ্চাত্রচিতব্যাঃ। 
ব্মানকালেও এসবই হলো দবচিকিংসকের ধর্মনীতি। 
চরকের রোগনিরূপণ, ভেষদবিধ!ন এবং বৈস্তক-নীতি 
এবুগেও প্রধোজ্য । চরকলংহিতা আগুর্ধেদের উপদেশ 
শ্রন্থ। মহাভারত সম্পর্কে ব)াসদেষ ধে-কথা বলেছেন, 
দৃঢ়বল চরকপংহিত] সম্পর্কে দেখার পুনর।বুন্ি করে গ্রন্থ 
শেষ করেছেন।- 


বদিহাতি তদবত্র ঘহ্েহাত্তি ন কুএচিৎ। 


ঘা এগ্রন্থে আছে, তা অন্তত্র থাকলেও খ]কতে পারে, ক্স 
হা এতে নেই, তা আর কোথাও লেই । 





বিভূতিভূষণের ছোটগণ্প | অলোক লাক্স 


বিবি 


শতকের দ্বিতীয় দশকে ছোটগদ লিধেই 
ছণেক সাহিভিক জীবনের সূচনা। মোটের ওলর, 
হাদুদ্ধোতর পরিবতিত মূল্যবোধের প্রকাশে সাহিত্য 
নতুন এক হর দেখা দিয়েছে 'সবুজপত্র' চিয়ে চিঙ্ছিত 
দেই যুগ্_মনন'নঃ, বুদ্ধিদীপ্ত, সমাদদচেতন এবং 
বহিবিশ্বের সংবাদ্যুক্ত মাহিত)। প্রমথ চৌধুরী, অর 











ব্রনীহনাধের 'গল্গু্ছে'র তৃতীয় খণ্ডের গল্প) তারপত্র এল 
তীর দশকে কিলোলা পত্রিকা--জীবন-দিজ্াদ। এবং 


লমাজ-দিএসায় উন্মাদ তরণতমদের সাহিত্য--সমসামচিক 
সমাদ-চীবনের মানি, করেছ আর তার বিরুদ্ধে বিজোহান্মক 
চেতনাধ চিহ্নিত। বিছুতিভুণ এই সময়েরই লেখক 
কিন্ত প্রথম থেকেই তিনি দ্ববৈশিষ্ঠো একক । তার মানে 
এ নৱ ঘে, সমাজবিনুধ রোমানদ-নির্ভর কল্পনালোকে তার 
বেলাতি_বিছুতিষ্্ণও জীবন-জ্ঞাসা ও সমাজ- 
দিলাল।র ব/হল। কিন্তু তার মধ্যে সচেতন বৃক্ধিনির্ভরতা 
এবং বিডোধাব্মক চেতনার উগ্রতা ছিলনা। বিদ্বতি্গ 
প্রথম খেবেই সম্ত্কলে।লের উদ্গািত ফেনপু এবং 
পর্ণনকে পরিহার করেছেন, অধ।ৎ বিডোহেহ ধ্বনি তার 
গল্পে পাই লা। অক্তৰ্ধিকে নিবাত নিষ্ধপ অনন্ত 
মহাসাগরের নিবিড় নীরবত। এবং প্রান্তী্ণও তার সমে 
বিরল, অর্থাৎ তবরূপে দাশমিকতার অবতারণ! কনো 
তিনি করেননি। বিভৃতিভৃষণের গল্পের সঙ্গে বরং তুলনীধ 
শরতের গৌঁজোজ্ছল শু আকাশ কিবা শীতের ভোরে 
গ্রিক গাছের ডালে স্বচ্ছ শিশিরবিন্দু। ভোরের ভৈরবী 
থেকে সন্ধার পুবী-শান্ত পরিবেশ আর প্রশান্ত 
করিমাসস। 

একই বিষ কিবা একই সমস্ত বিভিন্ন লেখকের 


প্রতীতিগত ভিএত/র জন্তু অনেক দময়েই বিপরীতদুধী বাঝলা 
লাড করে। পশু নিয়ে গল লিখেছেন বালড)(ক, শরংচন্র 
এবং গ্রভ।তক্থমার | কিন্তু ‘প্যাসান ইন দি ডেজাট'-এর 
মধ্যে ধে দরস্ত জীবনপিপাল। এবং মগ্রচেতন পৈবরৃত্তি 
প্রকাপ্োগুধ, "মহেশ গল্পে সেই ধধননীন আবেগ নেই। 
অন্তদিকে ‘মহেশে’ গণে অত্যাচারিতের যে আল) এবং 
সমাদশক্তির বিক্রচ্ধে গদুর়ের বিজ্রোহুস্ছচক অভিশাপ, তায় 
ম্পর্ণদাত্র 'আদহিনী' গল্পে পাবে না। “আদানুনী' গঞ্জে 
ওকা ই ব্াক্জিনির্ভর হমব)াণ দ্রেহা্তুতি এবং মধ্য বিত্র- 
জেদ ও তার ব্যর্থতার বেদনা প্রকাশিত । আবার 'পতিত) 
গল্পের বিষয়বন্ত হংেছে মোপাসার দি অডিসি অফ 
এ প্রস্টিটিউট, শ্ুবীশ্ুন।ধের ‘বিচারক’ এবং প্রেমেশ মিত্রের 
“মহানগর'-এ। ববীএনাধের গল্পে বেখানে বিঢারককপী 
পুরুষের প্রতি তির্ঘক্‌ বঙ্গ, প্রেমে মিত্রের গলে সেখানে 
চপল! মেয়েটির জীবনের অপরিদীম শুত্ততা এবং ফেলে- 
আম! দীবনের প্রতি আকর্ধণ। ঘেপাসীন গে অনুদিকে 
স্পষ্ট সমাজ তথ! আত্মঘিজাসা- “09. Tho memory 
of that oveniog will Dover fade. For half 
aD bour, J realised the sinislor of renlily of 
implacable lato. 1 shuddored os a man shuddors 
descending s mine. I plumbed tbo 10908 doptbs 
of human misery. I understand Ebat it is nob 
possible for somo people to livo a decent lito.” 
এরই সঙ্গে বিভূতিভূষণের কয়েকটি গল্প তুলনা করলেই তীর 
লেখক'ব্যক্তিতব স্পষ্টরেশ হবে । কোনো মেয়ে যখন 
স্বপোপডীবিনী হয়ে বাচে, তখন তার পশ্চাতে যে সামাজিক 
অধিচার, পুকষের অনাচার আছে তা যেমন রবীগ্নাধ লক্ষ] 





গ ৪২৪ 


ধরেছেন, তেমনি গ্রেমেন্ মিত্র দেখেছেন তার জীবনের 
চ্ভাম্বাস এবং অপরিলীম বেছ্না। বিভুতিচূহণ কিন্তু যখন 
গরিষোর কচুরি' গল্লটি লিখেছেন তখন তাহ মধ্যে উপরি-উক্ত 
লেখকদের সঙ্গে পার্থক্য একান্ত প্রকট- লেখানে কুসুমের 
জীবনের কোনো! বার্থতা বা শৃষ্ততা কিংবা সামাজিক প্রশ্ন 
লেখক তোলেলনি-_ অত্যন্ত সহদ স্বাভাবিক ভাবে কৃমুয, 
প্রভা জা, মাখনের গল্প বলেছেন, এবং গজের লেবে তার 
বন্ধুর সঙ্গে কথা হবার লমরে বলছেন__“আমি কিন্তু ওদেশ্র 
অন্ত চোখে দেশি। ওদের আমি খুব চিনি। ওদের দরে 
একপমদে আমার ধেই বাতাধাত ছিল।' এখালে তিনি 
হুছমের মধ্যে চিয়স্বন বাৎলল্য যা ন্বেহবোধই ফোটাতে 
চেয়েছেন, কিন্তু তার বেদনা কোথাও মৃখ্য করেলনি 1 
অক্সদিকে মে।প।সর গল্সটিতে-_ 

“Sho multored botweon hor Lears : 

‘It's nol very pleasant, if you only know.’ 

What ion't ? 

Theo lito 1 live.’ 

‘Why did you cbooso il ?' 

"Ib wann’t my (ault.'" 


এর সঙ্গে বিচৃতিদূযণের 'বিপদ' গল্পটি তৃলনীঘ। 
লেখানে ছুধা এখং দারিডোর তাড়না গ্রামের বৈাবের 
মেয়ে হ।ছু শেষ পর্ঘস্থ প(তিত।রৃত্রি গ্রহণ করেছে। তার 
এই অধোগতিকে বিছুতিছ্যণ ধিষ্কার দেননি, বরং 
দেখেছেন গণিকাবৃততি অবলম্বন ধরে তার ধা বিটেছ্বে; তার 
জীবনের বহু অপূর্ণ বালনা'কাহনা পূর্ণ ছয়েছে। যে সমাজ 
হাছুর জীবলে কেবলযত্র দারিডা এবং শ্বশুরাড়ি থেকে 
বিতাড়নই দিরেছে_তার পক্ষ নিয়ে বিভূতিভূষণ এখনে 
কোনো বহুত! ফয়েলনি--ছাদুর প্রতি তার বিশেষ সমর্থন 
আসলে সামালিক অবিচারের বিরুদ্ধেই গর স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রতিবাদ। . 

"বাদা' গল্পে খড়গপুধের রেলওতে-কলোনির ন।রফীর 
এক নক্বর - ছাল - তিন নম্বর - চার নম্বর বাদার বিবরণ 
গ্রঙ্গে দরিদ্র চাুরিণীবী বাঙালীর প্রতি সহাহুভতি, 
'বুধোর মাছের দৃত্যু' গল্পে চরিত্রহীন বুধোর মারের প্রতি 
সমর্থন, ‘পার্থক্য’ গয়ে ঘানবধ অপেক্ষা ত্রাক্ষমণে।চিত মানস- 
ংস্কারেছ প্রতি ঈষৎ ধিকার এবং ‘কয়ল।ঙাট।' গল্পে মহাঞ্জনী 
মিথ্যাচার প্রভৃতি এই প্রসন্দে স্বরণ করতে পারি) 
অনুশোচনা" পঢ়ে ধর্ধাঙ্জক বালাদাস আপে যে সকলকে 
পাঠ স্বীকার করার, পে দিলেই পাপকর্ম থেকে বিরত নয়) 
এইতো! তখাকবিত সামাছিক ধামিক ! বিভুতিহ্বণ 
সমান্দ-শীবনের দীনতা-হীনতা সন্বদ্ধে অচেতন বা! অজ্ঞ 
ছিলেন না_সামানিক অক্কারকে তিনি কখনোই সমর্থন 


চে 
বিছুতিস্ণেহ ছোটগল্প 


করেননি-কিস্ক সোল্চান্ত বিতোহের ধ্বনিও ভাব গঞ্জে 
কখনো পাইন।। আনলে এ একটি বিশেষ মানসিকতা! বা 
প্রভীতিগত বিশেদত্বের পরিচহ্ব। 


॥ হই 

বিদ্ভৃতিভূস্ণ মানুষকে ভালোবাঙতেন ; এই পৃথিবী 
হামদিমা, মাটির এু্বর্ধ এবং জীবনের ব্যাপ্তি ও কুত্তা 
তাকে দুগ্ধ করতো । তাই পার জীবনদর্শন একান্ডাবেই 
মানবতাম্ধী, তিনি আদর্শবাদী। নতুল পৃথিবীর সপ 
তিনি দেখেননি, কিন্তু তিনি গভীবুভাবে বিশ্বাস করতেন হে 
বমান পৃথিবী তার সব কিছু লোডসামি আর নীততা 
নিয়েও ভালো-_অত্যস্থ ভালে৷। আসলে বিচূতিযুষ্ণেরও 
মতে “‘দগৎটাতে ভালোটারই প্রাধান্য, মন্দ বদি তিন- 
চালিশ, ভালোর সংখ/! লাতা৷'। ৬ ‘তিনচর্লিশ' মন্দ 
অংশটিকেও আবার থেহ-প্রেমতআন্] দিয়ে ভালো করে 
তোলা ধায়_এক্চহুচাবে মন্দ লোক জগতে কেউ নেই । 
বিভৃতিভূষণের গলেও তাই ভিলেন নেই | স]ানড1ধার 
চফলাল থেকে শুপ্া-গ্রহতির মুদলঘান পর্ঘঘ। 'ডিড! 
গল্পটি মলে পড়ছে । হাওডা স্টেসন এবং নাগপুর প্যাসেৱাস্ন 
সঅগ্রন্র লোকের ভিড, প্রত্যেকেই গ্ার্থাডিলাবী-_টডাস্য 
নীচত। চতুদিকে। তারই মধ্য পুতরহার)। পিতার কাগা। 
“গাড়ির আবহাওয়া ও কামার জুরে কি আশ্চর্ঘডাবেই 
বদলে গিয়েছে) এই নির্মমতা, নিধুরতা, উত্তর স্বাথবোধ 
হা হাওড়া থেকে উঠে পর্যম্ত সমানে দেখে আসছি, ধাতে 
শুধু যাহুহের পশুদ্বে ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠেছিল 
চোখের সামনে, ওই লুডিপরা লোকটির চেংধের জলে লব 
যেন দূরে মুছে পরিষ্তার হয়ে গেল। মাহুবের লঙ্ষা হল 
মানবতার অপমানে ধেন। যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল, 
আবার "গল্প নক" গল্পটিতেও ট্রেলেরই একটি ঘটন। : গল্পটির 
শেষ হয়েছে এইভাবে-_“সেদিন সে ট্রেনের 'মধে) গুটিকয়েক 
ক্ষপের জয় বিংশ শতাম্নী ছিলন!--দমাজভ্রোছী, 
কালোবাজারপুষ্ট লোভী বিংশ শতান্দী। ছিল সেই 
অমর মাতৃলোক, বিশ্বের মম জীবজগৎ যার ফরুণাধরাধ 

r 

এই ভালোবাসাই জীবনকে ভালোবাসা । 'নাদ্বিক' 
গল্পে দৈন পত্তিত সঙ্গাসী লেকনাথ একান্তভাবে বৃদ্ধকে 
নির্ভর করে জাগতিক ও মহাজাগতিক কোনো শুশ্বের উত্তর 
পাননি--বিশ্বরহস্থযের কোনে| সমাধান ন! লেগে তিনি 
অসীম নৈগ্ান্তে ডুবে গিয়েছিলেন। কিন্তু ত্যাগনিষ্ঠ 
হৃদয্াবেগবর্ধিত পণ্ডিতকেও অতীত প্রেমি বগলে! 
কখনো! উন্ননা করতো। শেষ পর্স্থও তিনি নাঘ্বিকই 
রহেছেন_নেই তার ট্ররাজিডি-কিন্তু যৃত্যুনচুর্ডে তার 


৪২৫ পঙজী 


বহুধা 


আচ্ছর দুটির সামনে একটি ক্রল্দনরত! বালিকার মুখ 
ভেলে উঠেছে । এবানে গল্ের নাকে যদিও নাড্ডিক-_কিস্থ 
গলের লেখক একাস্থডাবেই আস্তক। এই যর্ত্যপৃথিবীর 
লৌনর€ঘ আর বারিতার প্েব_একে পুরো মূলঃ দিয়েছেন 
বিদ্তৃতিভূযণ। এর যধোই নিহিত তার ভীবনদশ। 
বিভুতিতৃগ এক্ষ অর্থে নিশ্চই ভাগবতবিশ্বাপী_তার 
কতকগুলি উপন্বাদে এর স্পষ্ট দ্বীকারোক্তি আছে। কিন্তু 
ভার কোনো ছ্োটগল্পেই কখনো মানবচেতনার থেকে 
ভাগবত-চেতন' কড়ে হয়ে ওঠেনি) তব্ষচীর তাই 
কাণীতে শিবলোবপ্রান্তি হোলে; না--জীবন এবং জগৎকে 
কলোই তিনি সেই প্রতিবেশিনী নীরঞ্যর মতে৷ মারা মলে 
রুবাদী ধর্মসংস্বারও তার দুটিকে আজ্ছ 
iJ এসেছেন তার সহজ জীবনের 
পুণ্যপ্রেত্রে, দ্বামীর ভিটায়, গোরুগাছপালা-লত!পাতাঃ 
প্রতিতে, প্রতিবেশীদের স্বেহ-ভালোবাসা-ঘের। নিজের 
গ্ামটিতে { ‘ডবময়ীত্র কাণীবাস’ ]। 










বিচিত্রদ্দী বিভ্ৃতিছষণের জীবন-জিঞ্জাস৷। কিন্ত 
বিশ্লেষণের জটিল জালে জীবনের সহজ রস এবং প্রকৃতির 
দবতঃস্কুরিত সৌনদর্ঘ এবং দ্সেলীলা তিনি প্রতাক্ষ করেননি। 
শুধু প্শ্ই জেগেছে তার মনে-_উত্তত্রের ইঙ্গিত নেই তার 
গমে। তরু প্রশ্নের ধরন দেখেই বুলি যে, গভীর কথাও 
তাপ মনে জেগেছে জীবনের সেই মধ অভ্র জটিলতা, 
সহজ বুদিতে যার ব্যাস্যা করা চলেনা, অথচ যাকে এড়িয়ে 
যাওয়াও অসম্ভব । অর্থাৎ একধরনের লোক অন্থথী হবেই 
একা ব্যাক্তিগত সমস্যা নিরেই। 

'ামতারণ চাটুজো, অথর' গল্পে একযুগ আগেকার 
একটি জনপ্রিত ইপভাপিকের ্রািডির কখা,_এ বিশেষ 
একদন লেখকের বার্থতার ইতিহাস নয়! সব যুগেরই 
সাধারণ অধিকাংশ অনপ্রিছ্ লেখকেরই অবস্থন্ভাবী পরিণতি । 
রামতারণ চাটুছো এককালে জনপ্রিয় ছিলেন লেখক 
হিসেবে--প্রচুর প্রশংল। পেরেছিলেন সমসামরিক বিখ্যাত 
লেখকদের কাছ থেকে-হ্িস্ক 'যুগ পরিবর্তন ইরেছে। 
সেদিনের বানী যার শুনিযেছিল--আমড়া গাছেত্ব পাকা 
পাতার মত তাদের দিন সরে গেছে। তাদের আজ 
কেউ চেনে না। তবট: কি অস্কৃতডাবেই উপলঙ্ধি করলুষ 
সেদিন শ্লেখানে বলে।  মনগ্ারাপ না হয়ে পারে না। 
আমিও লেগক । আমার চেরে অনেক বড় দরের লেখক 
ছিলেন ইনি একদিন । দিন চলে যায়, থাকে না ।? 

কেন এমন নয়? বিদ্ধৃতিদূযণ একথাই বার বাপ 


[এস বণ, ১ম খণ্ড, ১ম সং) 


ডেবেছেন ॥ প্রবীণ পরকেশ গ্রন্থকার রাঘতারণ চাটুভ্যে 
সামনে বসে নিরাবহল হাতে পুরোনো বইপাতার পাতা 
ওণ্টাচ্ছেনা-_জার সেদিকে চেথে বিছুতিছৎপেন্স মনে নান! 
প্রশ্ন ভেগেছে। ছুগের এই পরিবর্তন, সময়ের এই 
অগ্রতিকে নেনে নিতেই হবে, তবু সেই অতীত, যে তায় 
সব মহিমা বর্তযালের কাছে হারিয়েছে, তার আন্তে 
বিভূতিভূষণের একটা আতাস্তিক এবং আস্তরিক মমতা 
আচে। ‘দুইদিন গল্পে ১২৮৫ সাল আর ১৩৫৩ সালের 
ছুটি চিত্-লেখকের পক্ষপাত কোন্‌ যুগের প্রতি তা 
একাস্তই লোচ্চার। ‘একটি কোঠা বাড়ির ইতিহাস! গল্লেড 
১২৪* সাল. ১৩৪* সাল আর ১৩৫* সালের তিনটি চিত্র 
এবং সেখানেও সেই একই অতীত প্রীতি। কিন্তু দময়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একই মানুষের মনেও থে পরিবর্তন 
আসতে পারে, সেট। বোধহঘ বিচুতিছুশণ ঠিক মেনে নিতে 
পারেলনি_হুহ(পিনী মাসীমা' গল্পটি তারই নিদর্শন । 
অবশ বিদ্ৃতদ্ষগ তার নিজের সমগ্র জীবনেই সেই শৈশব 
এবং কৈশোরের বিচিত্র মু দৃষ্টিকে অপরিযতিত রেখেছেন 
ভার অপুর মতোই তিনিও চিরশি॥ তার ছোটগল্ের 
অনেক চরিত্রই এই চ/চে ঢালা। 

আদলে বিছৃতিভূষণ শেষ পর্যন্ত আশাবাদী । ঝামূর 
সেই ‘দি মিৰ কফ দিসিনাস'-এৱ যদিও বিশেষ একটি 
দাশনিক ব্যাখ্যা আছে_ তবু সেই উদাহরণটি যিভু তিদুষপের 
'ভগ্ুলমাহার বাড়ি' গল্পের লঙ্গেও তুলনীর | দেবতাদের 
বিরুদ্ধে লংগ্রাম আল মৃত্যু জয় করার চেষ্ঠা শাস্তি হিসেবে 
দিসিফাসকে নরকে পাঠানো হয়েছিল, ধেধালে তার কাজ 
ছোলো৷ একটি বিরাট পাখরকে একটা উত্গ্গ পাহাড়ের 
ওপর তোলা, কিন্তু অনস্থকাল সেই পাথরটি তুলতেই হবে, 
কারণ পাহাড়ের চূড়ায় তোলামাত আবার তা মাটিতে 
গড়িয়ে নেমে আসবে | কেবল সিসিফাস কিংবা ভঙুল- 
যাদাই নং, আমর! প্রত্যেকেই আরাধ্য এক কর্ণের বন্ধনে 
আবন্ভ_ কোনো ভত্ুলমামার বাড়িও সম্পূর্ণ হবে না, 
সিসিফাসের পাখর'তোল।ও শেষ হবেলা। ওর বুঝি 
আদিও নেই অস্তও নেই | ফামু বলছেন-_'[/৫ struggle 
towards the summits is enough in itself to {ill 
8 man’s heart. We rust conceive Sisyphus 
hPPy.' এখন, সত্যিকারের হুখ ফী সে-সঙ্মন্ধে দার্শনিক 
প্রশ্ন তোলা যেতে পারে, কিন্তু মোটের ওপর ‘ডখুলমামার 
বাড়ি' গল্পের মধ্যে বিশব্থরির চিন্তন ইতিছাল, বিশু 
সিল্ধুদর্শনের মতোই প্রতিফলিত হয়েছে। তবে দর্শন 
ছিলেবে কামুর দিভ্ঞাসা গভীরতর, ছোটগল্প হিসেবে 
বিভুতিভূষণের প্রশ্গঃদ সার্থকতর । 


জিতেন্রলাখ মুখোপাধ্যায় 


“চারটে বেজে গ্লেছে।” 

পশ্চিমের কোনো লহরের বার-লাইব্রেরীতে কে ঘেন 
কাকে বলল। শুনতে পেয়ে, খবরের কাগজ প1ঠ-নিরত 
আযাডভাকেট যোগেশচচ্ের মুখ শুকিরে গেল। ভাত! 
আর একটা দিন কেটে গেল? আয় বসে থাকবার 
নেই? আর অর্থপ্র।প্তিয সম্ভাবনা নেই? এখন 

_ গৃহে ফিরতেই হবে? 

সারাদিন একটানা বলে থেকে খেকে, কর্মহীন দীর্ঘদিন 

কাটিয়ে, বে।গ্রেশচন্র এইবার বিরসবদনে গৃহে ফিরছে । 





বসে বসে সে কত কি না ভেবেছে] এখন গৃহে 
ক্ষিরছে। কিন্ত শ্র্থি বাক্লাস্থি নেই। কোনে পরিশ্রমই ত 
তার হছলি। লারাদিন বসেই ত থেকেছে সে। বার্থ 
লে। সর্বতোভাবে বার্থ সে। বিশ বর তার নষ্ট 
হয়েছে! বিশ বৎদর্রেও দে পসার জমাতে পারেনি। 
হত কোনোদিনই পারবেও না। 

হঠাৎ পেছন থেকে একটা দামী মোটরগ।টী ঘন ঘন 
ছন বাজিয়ে পাশ দিয়ে হস করে চলে গেল। ঘোগেশ 
চেহে দেখল নতুন কালেক্টর সাহেব নিজেই ড্রাইভ, করে 


বহৃধারা 


চলেছেন বাঙালী আই-এএস। ভারিকি চেহারা 
তার পাশের লোকটিকে কেমন বেন চেনা-চেন। মনে হল। 
কিন্ত যোগেশ হাদল। কোথায় সে--আর কোথায় নতুন- 
আদা কালেক্টর সাহেবের পাশের লোক! 

যতক্ষণ দেখা যাং-_সে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 
কালের দাহেবের ছু হয়ে বসে স্টিতারিং হইল ধরার 
ভঙ্গীটি। তার গৌরবর্ণ কানের পেইনটি, পরিপাটি করে 
হাটা ঘাটি! আর দেখতে লাগল চকচকে গাড়ীর তীব্র- 
বেগে যাওয়ার গতিটি। কেমন ক্র -চলেছে। ঝাকি 
নেই, শ্গ নেই । বুলেটের মতে৷ নিশ্চিন্ত গতিতে কেমন 


চলেছে। 
তার নিলের দিকে দৃষ্টি পড়ল। পাছের জুতোটা 





মলিন । বহ্কাল হল ক’লি পড়েনি । ছি'ডবারও উপক্রম 
হয়েছে। ৮? প্যান্ট মহলা ও ঢলটলে । কালো কোটটা 
অনেকদিন আগেই বদলানো উচিত ছিল। টি, কলার 


আর ব্যাণ্ডটা মলিন আর নরম হয়ে অস্তুত আকার ধারণ 
করেছে। ঘাড়ের কাদে ছাত দিয়ে দেখেল__চুলগলো 
অত্যন্ম বড়। অনেকদিন পূৰেই কাটানো উচিত 
ছিল। 

দূর থেকে মোটরটার আওয়াজ আসতে লাগল-_ 
গঙ্গিক। গিকি! শক্তি ও সামর্থ্যের পরিপূর্ণ আওয়াজ । 

যোগেশ আস্তে আন্ে বাড়ী ফিরতে লাগল । ফিরবার 
ইচ্ছে লেই। তাড়াও নেই। এমনকি যত দেরী হয়, 
ততই তালে।। 

তার বাড়ীর কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
গভীর নিশ্বাস বের হয়ে এল॥ পাচটি সম্যান নিয়ে একটি 
নারী তারই প্রতীক্ষা করে আছে! এক. অসহায় আর এক 
অসহায়ের দিকে অনন্ত আশা নিযে চেয়ে আছে। অনদৃষ্টের 
কী নিচূর পরিহাল ৷ 

আয় পা চলল না? লেইখ!নেই কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
গেল। একবার মুখ ফিরিরে পেছনের কোলাহল-সুখরিত 
আদালতগৃহের নিকে চেচে দেখল । ওইখানে সে তার 
জীবনের বিশটি বংসর দিয়ে এসেছে। একদিন দু'দিন 
করে বিশটি বৎসর | জীবনের শ্রেষ্ঠ বিশটি বৎসর ! 
পরিবর্তে কি পেরেছে? অবসন্গ শরীর । ভল্পপ্রায় মন। 
নিষ্ঠা রাক্ষমী তার সমস্ত রক্ত নিংশেষে পান করে এবন 
রিক্ত হন্তে তাকে পথে ঠেলে দিচ্ছে না সে বাবে ন1। 
সে বাড়ী ফিরে যাবে না। 

তবু এক পা, এক পা করে তাকে গৃহে ফিরতেই হল। 


{ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


প্রতিদিনকার মতো অর একদিন ধোগেশচন্্র গৃহে ফিরতে 
লাগল। যেতে ঘেতে হত্বত এক নারীর কথাও মনে ছল। 
হে নারী ঘোঁধনে তার অনেকখানি ছ্বিল। কিন্তু দে প্রেম 
সফল হয়নি । ঘার বেদনা এখনো তার অন্তরের গভীরে 
বিশ্ুমান॥ সত্যিই সব দিক দিরে ব্যর্থ সে! স্ব দিক 
দিয়েই? 

হঠাৎ সঙ্দোরে ব্রেক কবে কালেক্টর সাহেবের গাড়ীটা 
একটু দূরে থামল। একজন হান্তনুপ ভজলোফ নেমে 
পড়লেন। তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। 
বঝললেন_ ঠিধ ধয়েছি। তুই ছাড়া আর কেউ নয । চলা 
দেখেই বুকেছিলাঘ। তরু সন্দেহ হচ্ছিল। ভাগ্যিন্‌ 
নামলাম। যাকৃ। 

তুই? বিমল? 

হ্যা, অধীনের ন! তাই বটে। 

কিন্তু কালেই সাহেবের গাড়ীতে বে! 

_ধেহেতু কালেক্টর সাহেব আমার আহ্মীর। নে, ওঠ, 
গাড়ীতে ওঠ, । সীগ সীর । যেতে যেতে কথা হবে। ওঠ, 
দেখছিস কি? বারে! ওঠ । 

_পাগল হয়েছিস? এখন! এই বেশে? কালেক্টর 
সাহেবের গাড়ীতে? 

শুধু গাড়ীতে নয়_বাড়ীতেও । 

মাপ কর্‌, ডাই--আমি পারব না। 

-_তোর হল কিরে? এত 19197107765 complex ? 
বলেছি না আমার আম্বীর-_ 

তৰত 

_প্ডাথ --বেতেই হবে যখন মিছিমিছি দেয়ী করিস ন1। 
আছি আজই চলে যাব। সন্ধ্যার গাড়ীতে । লীলাকে 
পৌঁছতেই এদেছ্িলাম। চল্‌_মীলাও তোকে দেখে কত 
খুশী হবে। লীলাকে দুলে বানি ত? সে এসেছে হে 
ফাল। দেখা কবি না? ভাবছি কি? 

দাড়া দাড়া, একটু ভাবতে দে । 

দুজনে কথা বলতে বলতে গাড়ীর কাছে এসেছিল। 

বিমল্ল বললে--হধীন, ইনি আমার বন্ধু যোগেশ 
ঘোষ। আ্যাডভোকেট এখানকার । 

- নমস্কার । 

- নমস্কার । 

-মান্ধন ন! মিঃ ঘোষ আমাদের বাড়ীতে | একটু 
প্রন করবেন। এক মিনিটের দক্কে। গাড়ী করে পৌঁছিণ্রে 
দেব এখন। আহ্গন। 


মি, এ 


আহাঢ, ১০৬৮ ] 


যোগেশ ইতস্তত: করতে করতেও অবশেষে গাড়ীতে 
উঠল। 

দুই বদ্ধুতে অনেকদিন পরে দেখা। হেতে যেতে 
অনেক কথা হল। বিমল হঠাৎ ধনী হয়েছে। প্রচুর ধনী। 
লন্ত রাস্ত। সে তার ধন-দৌলতের গল্প করতে করতে 
চলল। 


লীলা ধোগেশকে দেখে চমকে উঠল। কিন্ত কোনে 
ভাব মূপে প্রকাশ করল না। লীল|র আর সে যোবন 
নেই, লে লাবপ্য নেই, লে সরসতা নেই। আছে শুধু 
চাকচিক)। আছে শুধু অকেজদক! অত্যান্ব বআড়ন্বরের 
সঙ্গে তাকে ডরর়িং-ছমে এনে বদালে। তায়লর 
ডাইনিংুমে এনে স্বহস্তে চা পরিবেশন ক্লে । নুখ।গ্ 
আহাৰ্য, মচা পানীয় টেবিলে রাখল। লীলা অতাদিক 
সচ্ষিতা। অত্যস্ব মাৰিত তার ব্যবহার। অত্যধিক 
মাজিত। কালেট্টর-গৃচিনী লীলা এখন । চিরুকের নীচে 
বেশ চবি লঞ্চিত হয়েছে তার। কণঠস্বরে প্রভাতের 
ন্্র। 

মাথায় ওপর ইলেকটরক পাখা। সঙ্ছিত বেছার! পাশে 
ধঁ।ড়িয়ে । মূল্যবান বালনপত্র । রুপোর ছুরি ধাটা চামচ 
টেবিলে । দমন্রই ঝকঝকে তফতক্ষে। কিন্তু বাড়ী 
নিস্তদ্ধ। কারোর কেনো মাড়া-শব্দ নেই। নিষুষ পুরী 
একেবারে । 

কারণ জিজ্রেস করাতে বিমলই হাসতে হাসতে 
ধললে__কারণ? কায়ণ লীলা 'লাকি'। ওসব ঝামেলা 
নেই) দিব্যি ঝাড়া-ছাত-পা। 

লীলাও হাসল। হালি দেখে মনে হয় যেন ভাইকে 
সমর্থন ফরছে। কিন্তু একটা দীর্ঘনিশ্থাস যে উঠতে নিয়েও 
মাঝপথে থেমে গেল তা যোগেশচন্্রের নদর এড়াল না। 
হুধীনও খন্তীর হয়ে গেল হঠাৎ। অন্তদিকে দুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

লীল। সমন্তন্ষণ স্বামীর গুণের কথাই বলল। বিমল 
সমন্তক্ষণ নিজের ব্যবসায়ের সাফল্যের কঞ্চাই বলল। 
যোগেশ চুপ করে শুনে ধেতে লাগল । তার বলবার মতো 
কোনো কথাই ছিল না। দে ব্যর্থ! সব দিক দিযে সে 
বার্থ! কি বলবে সে? 


বিশ বৎসহ 


এক ঘণ্টা পরে যোগেশ কালের সাহেবের গাড়ীতে 
নিজের বাড়ীতে এলে পৌঁছল। 

বোগেশের স্ত্রী বিল্ক দেখে চিন্বিত হয়েছিল। সদর 
দরজার সামনে এসে দড়িতে ছিল | দরুদ! একটু ফাক বরে 
খন প্বন বাইরে দেখছিল । বোগ্গেশ হঠাৎ তালে যেন নতুন 
কূপে দেখল। কী সহাহ্ৃতিতে পূর্ণ তার ছন! কী 
উৎকণ্ঠা চোখে! l 

বোগেশ কাপড় ছাড়তে লাগল। তার স্ত্রী পাখা 
করতে করতে তার গজ শুনতে লাগল। যোগেশের 
ছেলেমেছেকাও যোগেশের নতুন অভিজ্ঞতার গল্প শুনতে 
লাগল । 

সদ্ধাবেলা ছেলেমেয়েরা পড়তে বসল। উচ্চৈদ্বরে সব 
করে একসঙ্গে পড়তে লাগল। সমবেত কণ্ঠের পাঠে একটা 
মলোমৃদ্ধকর কোলাহল উঠতে লাগল । 

ধোগেশ চুল করে শুনতে লাগল) কালের সাহেবের 
নিশ্বন্ধ বাড়ীর কথা মনে পড়তে লাগল। নিজেকে 
কালেক্টরের আসনে ভাবতে গিঢে ভয়ে থকে উঠল। 
নানা লে স্থান-পহিবর্তন করতে চাহ না। এই ভালে|। 
এই ডালে৷। লীলা তাকে প্রত্যাধ্যান করে ভালোই 
করেছে। 

একটু পরে শ্রী তার সামনে এক পেয়াল! চা এনে ধরল । 
হেলে বলল--আমার তৈরী চা ভালে! লাগবেনা জানি, 
তবু দিলাম । 

যোগেশ চা খেতে লাগল। দেখতে দেখতে তার মূ 
চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। £71, জীবনে দু:খ আছে তবু 
আনন্দও ত আছে। হঠাৎ তার মনে ছল হুতে তার ওই 
পাঠনিরত সন্তানদের মধ] একদিন এক শ্রেষ্ট কবি, শ্রেষ্ঠ 
দাশনিক, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আরুপ্রক।শ করতেও পারে। 
তাহলে? তাহলে পিতার কর্তব) ত তাকে করতেই হবে। 
ব্র্থপ্রেষের দীর্ঘনিশ্ব(দ ফেললে ত চলবে না। কে বললে 
তার বিশ বংসর নষ্ট হয়েছে? 

চা-পান শেষ করে প্রচণ্ড উৎলাছে সে ছেলেমেয়েদের 
দিয়ে পড়াতে বদল। দে একা এক পরিবারের কর্ত।। 
এক দায়িত্ববান পিতা । না, তার কোনো কিছুই নই 
হয়নি। কোনো কিছুই না। কে বললে তার বিশ বংসর 
নই হয়েছে? 
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যত মহাসমিতি প্রতিষ্ঠিত 

হয়। ভার! জনসাধারণের সামনে সেদিন 
কংগ্রেস যে স্ব এষ ঢাডায়, সেই আবেদনের 
ছুলপত হুকটি দীর্ঘকাল পূর্ব থেকেই তৎকালীন চিম্বা- 
নায়কদের হৃ’যতঙ্ীতে অগণিত হচ্ছিল ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে 
জাতীয় মহাসমিতি গঠিত হছে প্রকাহ্থভাবে সংপ্রথম 
তার অভিধান্তি ছটে। ক্াদনীতির প্রকান্ত মঞ্চে এসে 
না ডালে, পূরববঙ্গের জীবনস্তাকে ঘিনি ত্যাগ, নিষ্ঠা ও 
ভাতীঘতার ময়ে সেদিন উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলেছিলেন, তিনি 
হচ্ছেন সাধনদিষ্ট ননীমী অস্বিনীকুমা্র দ্। জাতীয় 
হহাদমিতি প্রতিঠার বহ বছর আগে থেকেই তিনি নানা 
সঙ্গীত ও বাণী প্রচার করে একদিকে হেন অশিক্ষিত 
জনসাধারণকে জানের ময়ে উদ্বোধিত কারে তুলেছিলেন, 
অন্যদিকে তেমনি শিক্ষিত অধাবিক শ্রেণীকেও সমাজ ও 
বাইর চেতনায় উদ্দীপিত ক'রে তুলেছিলেন। ১৮৮* থেকে 
১৮৮৫ সালের মধ্যে অস্থিনীক্হারের 'ভারতটীতি' রচিত, 
গত ও প্রচারিত হয়। যন্ধিনচঞ্জেত্র ‘বন্দে মাতরম্‌* তখনও 
বিশেষভাবে ছনগণেত হৃদয়ে আশ্ররলাভ করেনি? তালা 
করলেও, মাত নহাসমিতি প্রতিষ্ঠার দীর্ঘকাল পূর্ব থেকেই 
বাঙালী চিন্তানারক ও কবিরা তাদের মননশীল চিন্তাধারা 
ও কাবোর মধ্য দিরে জাতীয়তাবাদ তথা সামাজিক 
কর্মনিষ্ঠাকে সমপ্রদারিত ক'রে তুলছিলেন। নেখানে 
বস্কিমচন্ড, হেমচগ্র, নবীন62, মনোৰোহন বস্থ, গোবিন্দ 
রান আর অসব্বিনীহৃমারের মধ্যে কোনো তারতম্যই নেই। 
স্বামী বিবেকানন্দের বান সেখানে একই ততত্রীতে অহুরণিত 
হ'য়ে উঠেছল। গোবিন্দ রায়ে 


'কতকাল পরে বল ভারত রে, 
দুঃখলাগর সীতারি পার হবে ॥ 


১৮৮৫ ভাগে 


অর্থিনীকুমার দত্তের গান | রণজিংক্মার সেন 






পরদীপশিখা নগরে নগরে, 
তুমি থে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ।' 
প্রভৃতি সঙ্গীত সেই দেশাহূকেধ বা ছতীয়তাবাদের উজ্জল 
দৃষ্টান্ত হয়ে রছেছে। অ্িশীকৃমারের “ভারতগীতি'র 
আবেদন কিন্তু আরও গভীর ॥ জনদাধারণের একেবারে 
মর্মে গিয়ে তা আঘাত করেছিল। তার সঙ্গীতের ভাষা 
যেমন সহজ ও সর্ধদনবোধ্য, তেৰনি আবেদনের দিক থেকেও 
অতান্ত প্রাণধর্বী। নিরক্ষর ঢাবি থেকে হুক ক'রে শিক্ষিত 
বক্তি পর্যস্ত সকলেই তার সেই সহন প্রাণধর্মকে উপলদ্ধি 
ক'রে এক নবীন জীবনচেতনার উজ্জীবিত হারে উঠেছিল। 
'ডারতগীতি রর একটি সঙ্গীতে অস্বিনীকূমার বলছেন 
“আয় আর সবে ভাই, ঘাই ঘারে ঘারে, 
ভারতের ভাগ্য দেখি ফিরে ফিলা ফিরে। 
লোনার এই রাজ) ছিল, ত্রমে ক্রমে সফল গেল, 
এন যে ভারতবর্ষ, গেল ছারেপারে । 
অগ্নপূর্ণা রাজ্যে হা রে, “হা আগ ছা অগ্নঃ করে, 
লক্ষ্মীর ঘরে এমন কষ্ট, কে সহিতে পারে? 
ছিল ধনধান্তে ভরা, হ’ল এমন কপাল পোড়া, 
অন্লাভাবে হা হতোস্ছি, প্রতি ঘরে ঘরে। 
এই দেশেতে তুলা হয়, এই তুলা বিলাতে ধায়, 
এই তুলাতে কাপড় তথার বোনে ম্যাক্ষে্টারে ; 
ম্যাঞ্চেঠার হ'তে এসে ঘরের টাকা নেয় রে উবে, 
এছিকেতে দেশের ঠাতি অনাহারে মরে! 
এই কি দেশের ভালোবাসা). তা্তি ভাইদের এই দশা, 
তাদের এই দুঃখ তোরা দেখিল কেমন ক'রে? 
আয়রে চেই। করি সবে, দেশী কাপড় বিজ হবে, 
সাদ্ধাব দেশী ভাতি সবে, ধনরপ্রহারে | 
ইংরেজশিলী দেখ গিয়ে বাঙ্গালীর টাক। নিয়ে 
তেতাল! চৌতালার কেমন সুখে বিরাজ করে; 


(আর) বাঙালী শিল্পী ধারা, অনাহানে মরে তারা, 
দেখে তাদের এ ছ্শা, প্র!ণ ঘে কেমন করে 

এক সমন ছিলিবও হ'লে. বেটারে বিলাতী বলে, 
দেশী জিনিষ ছেড়ে তাই নেও হুলাঙ্গারে 

কেন কুলাঙ্গার হবে? দেশের মোরা ধন বাড়াবো, 
সুগে রাগিব যত দেশী দোফানদ|রে॥ 

আয় লবে হারে ঘারে, ভাই সকলের পায়ে পড়ে 
(ধাতে) দেশী লোকের টাকা হয়, বলি গে লবারে ; 

বিলাতী ফ।কিতে তুলে আর যেন ন! টাকা ফেলে. 
ঘৃতন ঘেল করে দাতে দেশের টাকা বাড়ে ।' 


গানধালিশ্ অন্রনিহিত ভাবটি ব)ধ্যা ক'রে বুঝবার 
অপেক্ষা রাধে ন। স্বদেশী আন্দে।লনের প্রায় পঁচিশ বছর 
আগে বরিশালের পথে পথে এই গান গেরে অশ্বিনীহুমার 
শ্বদেশাহয়াগ ও জাতীয়তাবাদের বন্যা বইয়ে দিয়েছিলেন। 
অজমোছুন বিশ্যালয় ছিল তার প্রধান প্রচারকেন্র । সমগ্র 
ভারত বখন ইংয়েজের রক্তচক্কুর কাছে ভীত সমস্ত, 
অস্থিনীকুমারের পরিচালনার বরিশালে তখন দেশী জিনিসের 
আদর ও তক্ছন্ত দেশী ভাণ্ডার গ্আাপনার কাজ দুসম্পাদিত 
হ'য়ে গিঞ্সেছিল। নীলহ্ঠির অত্যাচার দমনে একসম্ 
তিনি ধে শক্তি নিয়োগ করেছিলেন, তার প্রভাবও উত্তর- 
কালে অশ্বিনীহমায়ের নানা কাদে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে দেশা 
গিয়েছে । ১৯৭ সালে তার নেতৃত্বে ‘বরিশাল গ্বদেশবাদ্ধব 
সমিতি’ গ'ড়ে ওঠে। এ লমরে ইংরেডের চক্রান্তে ও 
ল$ কার্ধনের নেতৃত্বে বঙ্গবিভাগ-কার্ধ দ্রুত অগ্রসর হ'য়ে 
চললো । “বরিশাল স্বদেশবাদ্ধব লমিতি'র মূল উদ্দেন্ত ছিল 
এই বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের বিক্দ্ধে সক্রিয় আন্দোলন গ'ড়ে তোলা, 
বিলাতি বর্ধন এবং স্বদেশী গ্রহণ। অদুত ভক্তবৃন্দ- 
সমভিব্যাহারে সন্মুখপণে অগ্রসঘ হ'তে কোনোদিন পরান 
স্বীকার করেননি অশ্বিনীকুমার। এক্ষেত্রেও তিনি আর ্ধ- 
কার্ধে আদী হয়েছিলেন। তার প্রধান শিল্য চারণকবি 
মুহুন্দদাসের ক$ও তখন বন্তনির্যোবে উচ্চকিত হ'য়ে উঠেছে। 
দেশবাসীকে আহ্বান ক'রে তিনি গেয়ে উঠলেন 


‘বান ডেকেছে মর গাতে, 
খুলতে হবে নাও; 
তে।মরা এখনও ঘুমাও 1" --- 
এতস্তিহ অস্বিনীকুমারের বহু গানই আমরা মৃকুন্দদাদের 
কণ্ঠে সীত হ'তে গুনেছি। 
লক্ষ্য করবার মতো একটা যন্তবড় বিষ হচ্ছে এই ঘে, 


অস্থিনীহ্মাহ ছত্তেক্স গান 


এ সময় খেকে অস্শিনীক্ুমারের মধ্যে একটা অপূর্ব সামাবাদী 
মতবাদ গড়ে ভঠে। সকলকে হিলিছেই তবে দেশের 
হুকিসবপু দার্খক, সমষ্টিৰে বাদ দিয়ে ব্য যে খপ 
তা অর্থহীন । ১৯*৯ লালে ১৭ই মাচ লক্গৌ জেলে বাসে 
অশ্বিনীসথদার গাল চন) করলেন 


“মিষ্টিমধুর খাবার তোমা একল! খাবার নয়, 

আশেপাশে সবাইকে তা বেটে দিতে চর । 
বেদ বলেছে একলা কেহ 
গেলে নে পাশে দেহ, 

ভালে। নাই তার কছু ইছ. পরলোকেও ক্ষয়। 
প্ৰহ্লাদ তাই বাল্লে দেখ, 
একা মুক্তি নেবে নাকো, 

কাঙাল ভাকো তাদের ডাকো, নিধি মিলি একসমঘ ।' 


এইভাবেই তিনি চিন্ট। করতে শিখেছিলেন ; এবং এই 
সমহিগত জাতীন্ব জীবনকে কেও ক'রে যে এক অথও 
দ্ধ বিরাদ করছে, এই অনুভুতির বশেই তিনি 
আন্খগত সাধনায় বিভোর হাঘ্ে ঘেতেন। সম 
পরমহংসদেব, গ্ধি রাজনারাচণ বন্ধ, দ্বামী বিবেকানন্দ, 
পূজ্যপাদ বিনে গোদ্বাযী ও তি সংস্পর্শলাভের ফলেই 
বে ধীরে ধীরে অস্বিনীকুমারের মধ্যে ভূমার সাধন! জাগ্রত 
হয়ে ওঠে, তা অন্বীক!র করা যাগ না, কালের পরিবর্তন 
যেমন বিশ্বনিংমের এক অবধাফিত ফল, মানবপ্রচতিত্র 
পরিবর্তনও তেমনি স্থইরহস্কের এক অতিগ্রান্ বস্ত। 
অস্থিনীকমারের, হে জীবন হুর হ'তেছিল দেশাথ্যবাদ ও 
শিক্ষানীতিকে ডিত্তি কারে, সে ভীবন ক্রমে তন্চুনার 
অনন্ত রহস্থের মধ্যে পিছে আশ্র খুজে পেতে চাইল। 
১৮৮৬ ইষানদে পৃজাপাদ বিজকেষ্ণ গোদ্বাধীর কাছে তিনি 
্রাহ্মমতে দীক্ষা গ্রহণ করেন । তারপর ভারতের সর্বত্র মণ 
কারে হতবেশী মারের সংস্পর্শ তিনি লাভ ঝরেছেন, 
ততই তার মল মান্য থেকে অতিমাহ্থধের দিকে ধাবিত 
হারেছে। তাই ব'লে মাহবকে তিনি কোথাও বর্জন 
করেননি, বরং দাহষের জ্ভই তিনি আজীবন কাজ ক'রে 
গেছেন এবং মাছকে তিনি নৱনারাঘণরপেই সেবা 
করেছেন। এই নরনারাধণ থেকেই তার সেই অভিম!হষ 
বা পরমপুরুষে উত্তরণ । কারাগারের নিত ভবীঝনে সেই 
সাধন। তার ক্রমেই একাগ্র হযে উঠেছে। লক্ষৌ জেলে 
খাকতেই ১৯০৯ সালের ২নশে ডিসেম্বর তিনি তন্ময়-সাধনার 
স্ব রচনা ক'রে লিখলেন_ 


৪৩১ 


“তুমি মু তুছি মধু, তুমি নধু। 
মধুর লিঝর, মধুর সাচর, আমার পলা বধু | 
(আমার মকল তুমি বধু ছে ) 
(আমি য-কিছু ভাই এ সংলারে ) 
(আনার সাধন ডজন তুমি ) 
(আমার তত্ব তুমি মহ তুমি ) 
(ধৰ্ম অর্থ কাব মোক্ষ, বধু হে আবার সকল তুষি )। 
মধুর মুহতি, মধুর কীহতি, বধুর মধুর ভাষ; 
মধুর , মধুর হধুর হাস। 
ধুর চাহনি, মধুর সজনী, ধুর কূপের লেখা; 
মধুর বধুর মধুর মধুর মাহেহুক্ষণের দেখা 
(দে কি ভুলতে পারি) 
(লে ক্ষণের কথা কি তুলতে পারি ) 
মধুর কূপের মধুর কাহিনী বধু কঠে গার । 
শুনিতে শুনিতে গলিতে গলিতে প্রাণ মধু হা'রে ঘায়। 
(তখন ) অনলে অনিলে জলে, মধু প্রঝ॥হিণী চলে, 
মেদিনী হ্য় মধুময় । 
(সব মধুময় হ'য়ে যাছ) 
(ই কূপে নয়ন নিলে বিশ্ব মধুযুর হ'য়ে যায়) 
(তখন ) প্রকৃতি মোহিনী দাজে, হৃদয়ে মৃসঙ্গ বাজে, 
be মধুর মধুর ধ্বনি হয়। 
ভিন) থে কপ ভাতে যেখানে, যে কথা পশে গো কানে, 
স্বতি নিন্দা সকলি মধু; 
(তখন গালিও যে মিঠা লাগে ) 
(তখন ) বঙনাগ কুহ্ধবনি, গুরু সোম রাহ শনি 
মধুরসে সকলি ভরপুর ।" 
অতিমান্বর বা পঠমপুরুষকে বন্ধুজপে কলন! কারে 
সথ/ভাবেই সাধনা করেছেন অস্বিনীকৃদার। যিনি ভুর্হ্বঃ দ্বঃ, 
যিনি ক্ষত, ঘিনি ক্ষম(, যিনি বিশ্বচরাচরকে আপন মহিমার 
ধারণ কারে আছেন, ধীর উদ্দেশে রবীহুনাথ বলেছেন 
‘জপসাগতে ডুব দিয়েছি 
অন্ত রতন আশা করি', 
ঘাটে ঘাটে ঘুন্রবো না আর 
ভাশির়ে আমার জীর্শ তরী ।” 


সেই অন্ধপরতন প্রাণবল্নভের উদ্দেশে আন্রনিবেদন ক'রে 
অস্গিনীকৃমার গাইলেন 
“আমার সকল তুমি বধু হে, -.. 
আমার সাধন ভজন তুমি, 






পোল) 





সি 
€ 


[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


আহাহ তই তুমি মস্ত তুমি, 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, বধু হে আমার সকল তুমি।' --. 


সেই 'তুমি'র ‘রূপে নয়ন দিলে বিশ্ব মধুময় হছে ধার?) 
তিনি বে বিশ্বক্বপ ; দীননয়াময, পরমব্রক্ক তিনি। তাকে 


ন! জানলে, না ডাকলে পরিত্রাণ নেই। প্রাণ যে ভার 


মহিমমন্ম রপের ঢেউয়ে আচ্ছ৷ হারে ঘান, তিনিই 


শরণাগতি, রবি-শশি-গ্রহ-লক্ষত্র-তক্র-লতা-আকাশ-সুত্ডিকা 
এ সবই যে তার প্রেমময় রচনা, তারই নিত্যখেলার সাথী । 


আীবন-বল্পড তিনি, বিশ্বজীবনের সঙ্গে তার নিত্যলীলা। 


সেই নিতাপুঙ্বের উদ্দেশেই ডক্তগ্রাণ অঙ্গিলীকুমার প্রাণের 
নৈবেগ্ণ উৎসৰ্গ ফ'রে গাইলেন 


“ওহে দীন দয়।মঘ, যানস বিহঙ্গ সদ! চা, 
প্রাণ খুলে মনের সাধে ডাকি হে তোমা) 
ওহে তরুগণ শখ! 'পরে পাৰিগণ গান বরে, 
কেমন মোহন গুণ গায় হে; 


কিবা প্রভাত সমীরণ বহে মৃদু মন্দ ঘন, 
ভগবহ্প্রেম বিলায় হে। 

ওহে মনের হরবে আভি, নব গানে সবে সাজি, 
প্রেমওণগানে মাতায় হে; 

তব ৭ গাওত প্রা মন নাচত, 
পাগল ফা'রল সবার হে। 

ওহে চিত্তবিনোদন, ভকত মীবন, 
সদ! বাধ! রব তব পায় ছে; 

যাচত প্রেম ছাল, পূরাও হে মন-আশ, 
তুমি ঘম ছীবন-সহার হে।' 


গানধানি প্রভাতি ঠুরি স্বরে রচিত। অনুয্ধপ 
আর একখানি গান_ 


“বিষন্ন বাসনা ভুলি প্রেমের নিশান তুলি, 
গাই সবে অধ বন্থনাম। 
ও সেই দেশে ঘাব, কি সুখে আর হেথা রব, 
বেখার নাহি জাতি কুল মান 
€যেখায় নাহি মান অপমান ) 7 
প্রেমে পুলক হবে, সফল জালা দূরে বাবে, 
(তাপিত প্রাণ শীতল হবে) ॥' 
দু'খানি গানই ভন্ধদঙ্গীতের অস্তর্ুক্ত। ইহদন্স প্রবাস- 
জীবনেরই নামান্তর মাত্র। জাতহুলের বিচার নিয়ে 
মান-অপমাদের পাল! এবানে,_এধানে জনে দনে পার্থক্য, 


আধাঢ়, ১৩৬৮] 


মনে মনে বিরোধ । লমস্ত বিরোধের পারে একমাডর সমন্বয়ের 
মধুর ক্ষেত্র হচ্ছে ব্রদ্ধনিহায় : স্থির দেই আদি ও অক্কৃতিম 
প্রচ্ধহ ক্ষেত্র । এ সংসারে বিদ্প-বালনা ভুলে একবার সেই 
প্রেঘ'নিকেতনেয় প্রেম-বান্ধবের সাহিধ্লাও করতে পাহলে 
জরামৃত্ুর উর্ধো এক পরম প্রশাস্থিতে আন্ধা আঙ্ছত হ'য়ে 
ঘাবে। তখন ‘দেই তুমি আর ‘এই আদি’ একীভূত হ'য়ে 
একক ছয়ে উঠবে। মাহৰে মাহৰে এঁক্যবন্ধনের মধ্য দিয়ে 
একদিন বিনি সাম্যের বামী রচনা করেছিলেন, পরবর্তী 
জীবনে তিনিই পরম ব্রদ্থ ও বাক্রি-মানসের এঁক্যের সঙ্গীত 
পেয়ে ইহলোক ত্যাগ করলেন তাত্র অনুরূপ আর ছুটি 
গানেও ভগবৎপ্রেমের সঙ্গে দেশাব্মবোধের মিলন দেখা 
যায) ঘেঘন_ 
‘ভোর ছলে গো, জীহূর্গ। যলো গো, উঠ উঠ গে বাবুজী। 
নিজ তেয়ারিয়। হরি স্মরিঘ! স্বদেশমঙ্গলে লাগো ছী । 
চারিদিকে শুনি উঠিরাছে ধ্বনি, সেবিষ ভারতমাতাজী । 
ডাই ভাই মিলি হব গলাগলি, মাকে ঘেরিগ্া বহিব জী। 
করিব যতম, ধন-জন-মন অগুলি চরণে দিব জী | 
যাহা ধলিবে মা, সবাই করিব তা, পরের কথা ন! শুনিধ জী। 
মাড়া ধ|হা। নিবে, মাথায় নেবো সবে, পাওয়া পরা তাতে 
হবেছী। 
(মা খাকতে পরের কাছে কি খেতে আছে? 
লব্দা রাপতে স্থান নাই জী ! ) 
এবার নব বলে মানের চরণতলে নব নব উপহার দিব জী। 
এবার কাঙালের কথা, শ্রযণে তুলেছে লেখা, 
টলিয়াছে লিংহালন জী । 
শ্রহরি-কোলে মাতাজী দোলে, হেরিব যুগল মুততি।' 
গানখানি ‘ভাধরে'। ঠুংরি'তে রচিত। অপর গানগানির 
সুর 'খাস্ব।প্র-পোস্ব।।'- 


অশ্বিনীহুমার দত্তের গান 


“‘শ্শান তো ভালে। বাদিন মাগে, 

তবে কেন ছেড়ে গেলি? 

এতবড় নিকট শ্মশান এ জগতে কোথা পেলি? 
দেখলে হেখা শি হা'যেছে, 
ত্রিশ কোটি শব পড়ে আছে, 

কত ভূত বেতাল নাচে 
রঙ্গে ডঙ্গে করে কেলি। 
তৃত পিশাচ তাল বেতাল, 
নাচে আর বাজায় শাল, 

সঙ্গে ধায় ফেরুপাল এটা ধরি ওটা ফেলি'। 
আয না হেথা নাচবি শ্যামা, 
শব হবো! শিব পাচু যে মা, 

জগৎ ছুড়ে বাজবে দামা 
দেখবে জগৎ নয়ন মেলি ।' 


অশ্বিনীকুমারের সঙ্গী তলাধনার এই অহথবর্তিত ধারা দুটি 
বিশেষ লক্ষ্য করবার মতো। মহ্বাপুক্ষণ মত্রের ডীবনেই 
সাধনার এই বিশেষ লক্ষণটি দেখা যায়। তাদের বিপ্লব ও 
বিদ্রোহের অন্তরালে নির্ধাপের যে: লে!টি স্তিমিতরেগার 
প্রচ্ছলিত হ'তে থাকে, বিশ্নবের অবসানে সেই আলোটিই 
ধীরে ধীরে একদিন উজ্জল ভাক্সছ্ের মতো! বহিমান হ'য়ে 
ওঠে। লেই বহিষজ্ঞ থেকে মে মন্থ উৰ্গীত হত, সেই মহুই 
হচ্ছে নির্ধাপের মন্ত্র, শান্তির মন্ত্র । অশ্বিনীকুমরও তীর সার!- 
জীবনের সাধনার মধ্য দিছে সেই শান্তি-সাম্যের ঙ্গীতই 
গেয়ে গিয়েছেন । উত্তরকালে মূকুন্দর সের হতো বহু সাধকের 
জীবনেই আমতা অস্বিনীকূমারের প্রভাব লক্ষ] করেছি। এই 
প্রডাব-কীতির মধ্য দিয়েই 5ক্তপ্রাণ অঙস্গিনীকুমায় অমর 
হ'য়ে রইলেন। 


শার্লট কর্ডে 


১৭৯৩ লালে ছুলংই ঘাল। ফরাসী বিশ্রবের উন্মত্ত 
চরমে এনে পৌছেছে । যে রক্তপাতের শুক হয়েছিল বাস্ধিল- 
অবরোধে, তারই ধাতা ছিন চিন শটিতক্কার হয়ে উঠছে । 
অসহ৷দ্ শিশুদের প্রচ্ছ গোটা রাজ-পরিবারকে শেষ করেও 
এই হক্তপিণাদ। শান্ত হযনি। দলগত ব্যক্তিগত নানা 
বিরোধে বিচাতের একট। প্রহসন মাত্র বরে ঘাকে তাকে 
গ্লোটিনে পাঠিয়ে দেবার খেলা চলেছে অবাধে । সেই সময় 
দক্ষিণ নর্যাভিহ কেইন শহরের একট ছোট্র বাড়ীতে বাস 
করতেন এক দিত বিদব! মহিলা, ভার নাম মাদাম গু 
ব্রেডডিল। তা দংসারে আর কেউ ছিল না, আশ্রিত এফ 
ভাইস্ি ছাডা) বর চবিশ-পচিশ মেয়েটির বয়স। অত্যন্ত 
শাহ গম্থীর ভাবের গুণে সে প্রতিবেশীদের অনেকেরই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতো। তার উপর তায় হুন্দর চেহারার 
অন্ত দে কেইনের অনেক যুবকেরই লক্ষ্যবস্থ ছিল। তার 
দীর্ঘ হুঠান দেহ, লোনালী চুল, টান! টানা চোখ আর 
শ্রীসিয়ান মুখের গড়ন যে দেখতো সে হৃদ্ধ না হয়ে পারতো 
না। অথচ পে নিছে এই সৌন্দর্য সমচ্ছে সম্পূর্ণ অচেতন 
ছিল। মোটা সাদাসিধে পোশাক সে পরতো । রানী 
বিলাসিনীস্ূলড কোনও কুতিন প্রসাধন তাত সৌন্দর্ঘ- 
বুদ্ধির সহাদক পয়নি। প্রারই দেখা! যেতো সে বৃদ্ধা পিমীর 
সঙ্গে গীর্্ার যাচ্ছে অথবা তার ঘরকত্রায় সাহায্য করছে । 
তার প্রাপচাঞ্চল্া দিয়ে সেই মহিলার বার্দকোর নিঃসঙ্গ 
দিনগুলোকে ভরিরে তুলতে সে আপ্রাণ চেষ্টা করতে! । 
কখনও বা দেখ! বেত, সে বাড়ীর উঠোনে বনে ঘণ্টার পর 
খষ্ট। আপন-দলে বই পড়ে চলেছে । এমনি করেই নিশ্িন্- 
মলে ভার দিন কাটতে পারতো ॥ তারপরে অন্ম আরও 
অনেক মেয়ের মতোই সে ভালবেসে ঘর-সংসার পেতে 
বদতে পাহতো। স্বপ্তিতে কাটতো জীবন) বিন্ধ তার 
শান্তত্রীর আড়ালে এক গভীর জালা লুকিরেছিল যা তাকে 
দ্বদ্তিতে থাকতে দিল না। দেশের দুর্দশা আর বিপ্রবের 
ভক্বাবহ চেহারা তাকে অনুক্ষণ বাবিত করেছে। 

হঠাৎ একদিন প্রতিবেশীরা দেখলো মেয়েটি বাড়ী ছেড়ে 


|||] 


সঅঞ্জুলা অস 


কোথায় চলে গেছে। রাস্তার ঠিক উন্টোদিফের বাডীতে 
থাকতো এফ যুবক । রোজ ডোরে উঠে সে বসতো পিয়ানো 
বাছাতে । তার বাজনার স্থর শোনামাত্রই সামলেপ ছোট্ট 
কাড়ীটির একটি জানল! খুলে যেতো। বোঝা যেতো 
পর্দার আড়ালে ছানলার মাথ! ঠেকিয়ে কেউ বান্না 
শুনছে। সুন্দরী প্রতিবেশিনীর এই নীরব অভিনন্দন যুবককে 
আরও উৎসাহিত করে তুলতে৷। ১*ই জুলাই ভোরে 
সে বাজাতে বলেই অভ্যালবশতঃ সামনের বাড়ীর বিশেষ 
জান্লাটির দিকে তাকালো! । কিন্ত অন্তদিনের মতো 
সে-জানলা খুলে গেলো না। খানিকক্ষণ বাছিয়ে নিকৎমাহ 
হরে যুবক খেমে গেলো। তারপরে তার বাছানা শুনে 
সে-দানলা আর কোনওদিনই খুললো না, ঘেরেটিও আয 
ফিরে এলো না কেইনে। সে তখন রওনা দিয়েছে প্যারিসের 
দিকে। পেখানে নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে তার 
একক শকিতে সে চেষ্টা করেছে দেশে ব্লকপাত বদ্ধ কমতে । 
তাই নিজেরে লনন্ত সত্তার বিরষ্ষে পে হাতে তুলে নিয়েছে 
ঘাতকের চুরি । সে-চেষ্টায় ফল[ফল কি হয়েছিল সে পরের 
কথা) কিন্তু পরিণামে প্রাণদণ্ড অবধারিত জেনেও 
এমন অকাতরে দেশের গ্ছার্থে নিজেকে ব'ল দেবার 
অসমসাহসিকতাকে সাধারণ হত্যা বলা চলে কিনা সন্দেই। 
অন্ততঃ হত্যাকারীর প্রতি করুণার মন ভরে ওঠ সে-বিবয়ে 
সন্দেহ নেই। এই দুঃসাহসী মেরেটিই শট কর্ডে। 

অভি দরিদ্র ঘরে শার্লটের পরশ । ভত্ঘঘরে জন্মেও 
তার বাবা চাবীতৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
তাহলেও দাহিত্যের প্রতি তাত গভীর অশুরাগ ছিল। 
শার্লট ছিল বিখ্যাত ফরাসী কবি পিরেক্ কর্ণেলের নাতনী । 
পাচটি সম্ভানের জন্ম নিয়ে শার্লটের মা মারা গেলেন। 
আবিক অনটনের মধ্যে দিকে দুঃখে কষ্টে পরিবারটা দিন 
কেটেছে। শ্ার্নট আহ তার ছুই বোন চাষীর মেয়ের মতো 
ক্ষেতে লাঙল দিয়েছে, জমি নিড়িরেছে, শল্য কেটেছে। 
শার্ট আর তার দিদিকে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো 
ক্েইনের কনভেন্টে | সেপানে অধ্যক্ষ ছিলেন মাদাম দ্র 


বেলদু'স। এই কলভেস্টে পড়বার সমরই বৈশ্বিক 
সমাছ-দর্শনের সঙ্গে প্রথম পত্রিচয় ঘটলো শার্পটের। 
সপ্রযাসিনী হব! একটা ব।দনাও কিছুদিনের জগ তার 
মনে জেগেছিল। কয়েকবছর পরে সাজতত্ত্রের সমর্থক 
এই অদুহাতে সমস্ত মঠগুলিকে ডেঙে দেওয়া হোলো। 
শট ঘিরে এলে| তার বাবার কাছে। তাছেনে দংসার 
তখন প্রায় অচল। অভাবের তাড়নায় একটি বোন 
মারা গেছে । সাদার সেনাদলে-কাজ করতো ব'লে দুটি 
ভাই-ই দেশ থেকে বিতাড়িত ॥ শুধু ছোট বোনটি বাবার 
কাছে। প্রান্ত না খেয়ে দিন কাটতো তাদের । দেশের 
কর্তাদের উপর শার্পটের বিতৃষ্চ! ক্রমশই পুতীভৃত হতে 
লাগলো । আবার সে কেইনে ফিরে গেল বৃদ্ধা পিমীর 
আশ্ররে। সেখানে সংসারের কাজকর্ম করেও তার হাতে 
প্রচুর অবসর থাকতো । সেটা ছিল তার পড়াশুনো৷ এবং 
অবাধে দপ্রের লাল বোনা সমন । রাজনীতি এবং 
ইতিহাল লে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়তো, বিশেষ করে পড়তে? 
রুশো আর নুটার্কেই লেখা। ছুলের মতো নয়ঘ দেখতে 
এই মেয়েটির তিতরে ছিল ইস্পাতের মতো ফঠিল ব্যক্তিত্ব 
আর গ্রগর রাজনৈতিক অস্ত্র । কী দৃঢ় সত্ব তখন 
তার মনে দানা বাধছিল তা বাইরে থেকে কেউ বুঝতে 
পারতো না। 

জীবনে প্রথম প্রেমের আকর্ধণ শার্লট এই সময়েই 
অদ্ভধ ফরলেো|। মাদাম ন্থ বেলছু'দের মাধ্যমে তার 
আলাপ হ্চেছিল তার ভাইপো ম'(সথে পভ বেলছু সের সঙ্গে। 
এই পরিচত্রই ক্রমে ভাষবালাঞ পরিণত হুয়। কিন্ধু নিজের 
দারিত্রা অর পরের আশ্রয়ে বাস করার কুঠার জগত শ/র্লট 
ণে-ভালয!সাকে কোনওদিনই মুখ ফুটে স্বীকার করেনি। 
নিদের জীবনে যে সার্থকতা ভার ঘটলো না, তারই প্রকাশ 
নে দেখতে চাইল সকলের সুখে । বে ভালবাসা ছিল একটি 
মানুষের দম্ক তাই দে ছড়িয়ে দিল দেশবাসীর মধ্যে। 
বিপ্লবের উন্নত্ততার মধো ফেইলের এক উদ্গখল জনতার 
হাতে পরে মরে স্ব বেলদু'ল নিহত হলেন। দেশের 
কর্তাদের উপর শার্দট আরও বিদুখ হয়ে উঠলো। 

সেদিনকার রাজনৈতিক আবর্তের সঙ্গে শার্লটের 
যোগাযোগ ছিল খুব ঘনিষ্ঠ, কারণ কেইন শহর তখনকার 
ফ্রান্সের বৈগবিক অস্ত শ্বের একটি যড় কেন্দ্র ছিল। ফরাসী 
বিপ্লবের ঠিক পরের ইতিহাল হোলো জিরতভি্ট ও 
জ্যাকোবিন এই দুই দলের বিরোধের ইতিহাল। এদের 
মধ্যে উগ্র বামপন্থী দ্যাকোবিনরা, আর দিরত্তিষ্টরা হোলো 


শার্ণট কর্ডে 


মধ্যপন্থী) ছুটি দলেন্র বিরোধের একমাত্র ফল হোলে। 
বহু নিণীহ লোকেন্ রক্তপ।ত ও দেশের শক্তি ক্ষয় করে 
আনা। একদিকে ইউরোপের সমস্ত বড় বড় দেশ এই 
নবগঠিত প্রঙ্গাতহ্বকে খাস করতে উদ্ধত, অন্তদিকে দ্রেশে 
একটা ভঞ্চাবহ অহাজকতাব্র কৃতি হতেছে। বামপন্থীদের 
মধ্যে সবচেছে উচ্ছল ছিল পারিসেত “মাউন্টেনীছারার!॥ 
তাদের মন্ততার ইন্ধনে কত লোক আগত হয়েছে তান অন্ত 
নেই। এদের আদর্শ ছিলেন ড্যান্টন ও হোবপিহ্ের । 
বে রক্তপাত দেখে ওহর্ডস্ওয়ার্থের মতো ভক্তও বিপ্লবের 
প্রতি শ্রদ্ধা হারিছ্ছেছিলেন তা এদেরই কঙি। কিন্ত 
উগ্রতার সকলকে ছাড়িয়েছে ছ'য পল ঘ্যাপ্লাট। ফরাসী 
বিদ্লবেষ সমস্ত দ্বণা ও উন্মভূতার প্রতিমূতি হলেন ম্যারাট। 
১০৪৪ খীষাব্দে হইদ।ব্ল্যাণ্ডে ম্যাযাটের জম্ম । ধিকুত" 
দর্শন এই লোকটির মনটিও ছিল সমান বিকৃত! নেটে 
বামনাক্ৃতি একটি ধড়ের উপর অতি কু একটি মুখ ও 
বিরাট একখানা মাথা বশালে।_এই হোলো ম্যারাটের 
চেহার।। প্রক্কতি্ এই বঞ্চনার প্রতিশোধ তিনি নিতে 
চেষ্টা করেছেন হুব ও সমাপ্রের উপর । হে বন্তর অভাব 
তার নিদ্ধেহ ছিল তা অন্ত কারও মধ্যে তিনি সন্থ করতে 
পারতেন না। ম্যারাটের লেপনীর ধার ছিল কিন্তু ুতিভা 
ছিল না; ঘশের আকাক্ষা ছিল প্রবল বিস্ক সে আকাঙ্ষা 
পূর্ণ করবার মতে৷ ব্যক্তিগত ধোগ্যত! বা সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
ছিল না। অভিদ্রাত সম্ত্রপযের প্রতি ঘত বিতৃষ্চা তার 
ছিল, তেমনি প্রবল আক্রোশ ছিল প্রতিভাশালী লোকদের 
সম্পর্কে। বিপ্লবকে তিনি একটি মাত্র কানে লাগাতে 
চেছেছিলেন-_-সধ উঁচু যাখাগুলে;কে ছেটে ফেলে দমান 
করে দেওয়া। চিকিৎসাশান্ত পড়ে প্রথমে প্যারিদে এসে 
পশু-টিকিৎসকের কাছ তিনি নিয়েছিলেন। কিন্তু সেই 
শাস্থ নীবন এই উন্মাদ লোকটির ধাতে বেশীদিন লইল না। 
রুশোর মুগস্তকানী লেখাগুলি পড়ে তিনি বিপ্লবের ভূমিকা 
গ্রহণ করলেন। ছ্যাকোবিলদের কাগজআগুলেতে তিনি 
খুব কড়া সব প্রবন্ধ পাঠাতে আরন্ত করলেন। তাদের মূল 
উদ্দেস্ত ছিল সঘাজ-জীবনের সমস্ত শৃঙ্খল) ডেঙে দেওহা, 
যা-কিছু মহৎ তাকে টেনে হিচড়ে নামিয়ে নিয়ে আসা। 
সরকারীভাবে তিনি অভিযোক্তার পদে নিযুক্ত হলেন এবং 
কোনও লোক একটু খ্যাতি অর্জন করলেই তাকে পিলোটিনে 
পাঠাবার জর্কে উঠে-পড়ে লাগতেন। The People's 
Friend ব’লে একটি কাগজ বের করলেন ম্যাট, ত!র 
প্রতি ছত্রে এই রক্তপিপাদা প্রকট হযে উঠতো। অবস্থা 


বন্থধারা 


এমন চাড়ালো ঘে, য্যাত্রাটের নাম শুনলেই অনেক সাহলী 
লোকের ও ভয়ে বুক কাপতো | বিস্ত সেই উন্নহতার ঘূসে 
দেশব্যাণী হকপিপাল!র ইন্ধন ছুগিচেছেন ম্যারাট, সুতরাং 
অনেকেই ডাকে পূজো কতো একথা বললে তুল হবে না৷ 

১৭৯৩ দালেহ মাঝানাকি জ্যাকোবিন ও জিরণ্ডিস্টদের 
বিরোধিতা শেষ পায়ে এসে পৌচুলে।। কন্ভেন্পদের 
বির[ ন্ট ডেপুটিরা অনেকদিন ধছে সাহদ ও দুদতার সঙ্গে 
উগ্রশস্থীদের সঙ্গে লড়াই করে এদেছিলেন। কিন্ত তাদের 

ই ক্ষীণ হয়ে আসছিল। এ বহয় মে মালে 

বিশ্রব-বিরোধী কাধহলাপের অডিঘোগে িরুভিস্ট-দলের 
প্রায় সব বড় বড় নেতাকে গ্রেপ্তার করা হোলো । এরা 
স্যাই ১৭৯১-এর শামনত্থ ও রাদতহকে মেনে নিহেহিজেন। 
ওদিকে নাতির লোকের! শাস্টি ও হস্তির দন্ত ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিল। তাদের দাবি ছিল রজতহেরটহুনূ় ডিত্তির সঙ্গে 
প্রদাত্ের স্থাধীনতার যোগাযোগ ৷ সুতরাং ভাবের পূর্ণ 
সহানুভূতি ছিল মধাপন্থী জির্তিস্টদের্ এরতি। ছিরতিস্ট 
ডেপুটরা যখন প্যারিস থেকে পালিয়ে দলে দলে কেইনে 
এসে আশ্রচ নিলেন তখন জ্যাকোবিনদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
কমশঃই প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো ॥ বহ ভলাটিয়ার 
শ্বতঃগ্রবত হয়ে ফেইনে এসে জড়ো হোলো। তাদের 
উদ্দেশ্য হোলো. প্যারিসে গিয়ে দ্যাকোবিনদের উচ্ছেদ 
করা। কিন্তু সে'বাওয়ার অর্থই হোলো নিশ্চিত মৃত্যু 
বরণ কর] । 

নিলের মনে মনে শার্ট স্থির করলে! এই দেশপ্রেমিক- 
দের বাগাতেই হবে । তার! প্যারিসে গিয়ে পৌঁছুবার 
আগেই অত্যাচারের মূলোচ্ছেদ করতে হবে। তার 
একমাত্র উপাক ঘ্যারাটকে সরানো। ম্যারাটের রত 
পিপাসা দিনদিনই বেড়ে চলেছে । যে মাথাগুলো ছুলুষ্ঠিত 
হবে তার একট! বিরাট তালিকা তিনি তৈরী করেছেন । 
তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোকের নাম আছে! 

শার্টের মনের অস্থিরতা ক্রমশঃই বাড়তে লাগলো। 
তার গোপন সঙ্ধল্পের কথা তখনও কেউ জানে না, কিন্তু তার 
মনের বিক্ষোভ নানা আচরণে প্রকাশ পেহেছে। তার 
সন্ধ গল্ঠীর মুগ দেখে বিশ্দিত হরে কারণ খু'লে বার করতে 
চেষ্টা করেছেন মাদাম স্ব ব্রেতভিল। পথ চলতে শার্লট 
দেখলো! করেকন্সন দোক্ষান্দার তাল বিছিরে খেলতে 
বলেছে । ধমক দিয়ে উঠেছে সে--“দেশেত্র লোক মরে 
যাচ্ছে, আর তোমরা বলেছ তাল খেলতে?" 

নকল স্থির করে শার্দট শেষবারের মতে! বাবার সঙ্গে 
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দেখ! করতে গেলো'॥ পিত্ৃগ্বহের দৈস্ত ও নত] শার্লটেন 
মনের শেষ দবিধানন্থকে মুছে দিলে! । নিজের গন্তব্যস্থান 
গোপন করবার উদ্দেশে সে সবাইকে বললো, ফ্রান্সে 
জীবনের নিরাপত্তা দিনদিনই কমে অ।সছে_অতএব 
কিছুদিনের জন্তু সে ইংলা।ণে ঘাচ্ছে। কেইনে ফিরে 
শেষবারের মতে৷ শার্লট বাতি শুতে গেলো। ঘুমোবায় 
আগে সে বাইবেল পড়েছিল। শার্লটের অস্তধানের পর 
মাদাম গ ব্রেতভিল আবিষ্কার করলেন তার বিছানায় 
পাশে বাইবেল পড়ে আছে। তাতে ‘বুক অব জুডিঘ'- 
এর লেই পাতাটা খোলা, যেখানে লেখা আছে“ Judith 
went out of tho city adoroed with 9 marvellous 
beauty, which tho Lord bas given ber for the 
deliversnco of Taraol.” 

যাবার আগে শার্ট থেন সব ভালবালা আর 
কৃতজ্ঞতার ক্ষণ শোধবার চেষ্ট। করেছিল। সেবা-য দিয়ে 
মাদাম স্ত ব্রেতডিলেয় শেষ ক'টা দিল সে ভরিয়ে তুলেছে। 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের ডেকে নিজের প্রিয় পোশাক আর বইগুলে। 
সে বিলিয়ে দিল। বে বৃদ্ধা দাসী তাকে মানুষ করেছে 
তার ভরঘপোবণের ব্যবস্থা! করে গেল । তার মনে হোলে, 
কাজে হাত দেবার আগে কিছু জিরণডিন্ট নেতার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করা দরকার | তাদের সঙ্গে কথাবার্ভা ব'লে 
প্যারিলের অবস্থাট। ছ্েনে নেওয়া ভালো । বারকরেক 
চেষ্টার পরে ফেইনের একজন ডেপুটির সঙ্গে তার দেখা 
হোলো। তাকে সে বললে, হুইজারল্যাণ্ডে তার এক 
বান্ধবী পালিয়ে আশ্রর নিয়ে গেছে । তার সম্পত্তির একটা 
ব্যবস্থার দন্ত মিনিস্টার-অব-দি-ইন্টিরিয়রের সঙ্গে দেখ। 
করা প্রয়োজন। এমন কোনও লোকের সঙ্গে তিনি 
শার্লটের পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন কিনা, যার মাধ্যমে 
লেই মন্ত্রীর সঙ্গে হোগাযোগ ঘটতে পারে। ভত্রলোকটি 
দ্য পেরে ব'লে ফন্ভেন্শনের একজন জিরপ্তিস্ট ডেপুটির 
কাছে একটি পরিচয়পত্র দিয়ে দিলেন। ঘুণাক্ষরেও তিনি 
শার্লটের প্রকৃত অভিসন্ধি আচ করতে পারেনলি। কিন্ত 
এই পরিচরপত্রই পরে  পেরের কাল হোলে।। শার্লটের 
সঙ্গে পত্রিচরের অভিযোগে তাকেও গিলোটিলে মৃত্যু বরণ 
করতে হয়েছিল । 

»ই জুলাই সকালে শার্লট ছোট একটি কাপড়ের পু টলি 
নিয়ে বেরোলে!। ব'লে গেল, সেবাচ্ছে কাছের একটি খামারে 
ছবি আকতে। সিড়ি দিরে নামবার সময় দেখা হোলো! 
শ্ববার্ট নাথে একটি ছোট ছেলে সঙ্গে । এক গরীব মিশ্বীর 
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ছেলে সে। শার্দিট ছেলেটিকে খুব ভালব।সতো। রবার্ট 
তার লঙ্গেই' দেখা করতে যাচ্ছিল । শার্দট তাকে দু'হাতে 
জড়িয়ে দূরে চুদু খেলে! । কিন্ত রবার্টকে দেবা মতো 
তার আর কিছু ছিল না। তাই ছেলেটির হতে নিডের 
ছবিত খ।তাটা গুলে দিপ্রে সে বেরিয়ে পড়লো যাবার 
সমধ জয়েক ফোটা ছল তার চোধ থেকে গড়িতে পড়লে। 
বেচা! রবার্ট ব্যাপার কিছুই বুজতে না পেরে অবাক হচ্ছে 
চেয়ে রইল । 
প্যারিলে পৌছে শার্ট প্রথমে প্য পেরের সঙ্গে দেখ? 
করতে গেলো। তিনি বাড়ী ছিলেন না, তার মেয়েদের 
লঞ্চে কথা ব'লে শার্ণট ঘিরে এলো! সন্ধে ছ'টাহ 
সে আবার গেলো। স্ব পেয়ে তখন কিছু বন্ধবাদ্ধবকে 
নিয়ে ডিনারে বলেছেন ॥ শার্দট মিনিস্টর-অব-দি- 
ইন্টিরিগরের সঙ্গে দেখ! করবার অভিপ্রায় আন।লে]। 
ঘা পেরে দু'একটি কথা ব'লেই ভিতরে চলে গেলেন, 
কারণ খাবার ঘর থেকে তার ঘন ঘন ডাক আদছিদ। 
বেরিয়ে আসতে নিয়েও শার্লট হঠাৎ থমকে দাডালো। 
সত পেকে সজ্ধলোচিত চেহারা আর তার নাবালিকা 
ফস্বাদের ডবিষ্থৎ তাকে বিচলিত ফরে তুললো । প্র পেরের 
খুব কাছে পিধে চাপা উত্তেদনায় দে ফিম্‌ফিগ্‌ করে 
খললোঁ_-“পালান, পালান, আজ রাত্তিরেয় মধ্যেই 
কোথাও চলে যান।” ব’লেই সে ঝড়ের বেগে বেরিরে 
পড়লো। তার কাজের কোনও অর্থ না খুজে পেতে 
গ্ক গেয়ে ভাবলেন, মেয়েটা পাগল নাকি! সেইদিনই 
ফন্ভেন্পন ভিজআীঞ্গারী করে তার এবং অন্ত কযেকজনের 
লব সম্পন্তি বাদেয়াধ! করে নিলো। তিনি ভাবলেন, এই 
বিপদের ফথাই যোধহ বলেছিল মেক্েটা। আরও বড় 
বিপদ ধে তার অদৃষ্টে আছে তা তিনি ঘুণাক্ষরেও জানতে 
লারেননি। ধাই হোক, বিপদের ভয়ে হর্তব্যচ্যুত হবার 
লোক নন গু পেরে। হ্ৃতরাং তিনি প্যাছিল ছাড়লেন না। 
পরদিন ভোরে শার্লটকে তার হোটেল থেকে ডেকে নিতে 
মিনিস্টাব-অব-দি-ইন্টিরিদ্বরের বাড়ী গেলেন। 
ফিরে এলে শার্ণট নিদ্ের কর্মসুচী স্থির কছলো। তার 
প্রথম কান হোলে! একটি বড় ছুরি কেন।। পরের প্রশ্ন 
হোলো ম্যা্গাটক্চে কোথায় এবং কথন খুন করা যায় । 
১৪ই জুলাই দ্িপাঝলিকের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে একট। বড় 
উৎসব হবার বথা। সেখানেই ম্যারাটকে হত্যা করবার 
ইচ্ছে ছিল শার্গটেয়। কিন্ত সে উৎসব কয়েকদিনের জন্য 
পিছিয়ে গেলো । অতঃপর শার্লট স্থিত করলে! কন্ভেন্শনে 
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মারাটের ভকদের চোখে সামনে তাকে শেষ করতে 
হবে ॥ কিন্ত যারাট তন অসথ্, তিনি বাড়ীর বাইরে 
বেরোন ন11 অতএব চোলের মতো! লুকিয়ে তার বাড়ীতে 
ঢুকে ম্যান্াটকে খুন করাই একমাত্র পছা। শার্লটের 
সন্মান ও সততাত লাগলো, কিন্ত এ ছাড়া আর কোনও 
উপাহ ছিল না। সুতরাং শালট মঠারাটকে এই মর্মে একটি 
চিঠি পাঠালে যে, কেইন শহর সংক্রান্ত কতগুলি অপ্রিন্প 
সংবাদ দে বহন সরে এনেছে, থেগুলি সন্বস্ধে ম]ারাটের 
মতো দেশপ্রেমিকের আগ্রহ থাক! স্বাভাবিক । সে পরদিন 
ম্যারাটের সঙ্গে দেপা করতে যাচ্চে, তাকে ঘেন 
প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়! 

দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সেদিন মা(রাটের দরুদ] থেকেই শার্দটকে 
ফিরে আসতে হেলে! । যে মেথেটি তাকে ফিরিয়ে 
দিলো, সে ম্যাহাটের হু।উস-কীপার, আসলে ভার 
সক্ষিতা। ম্যারাটের অন্ত অনেক দোখের সঙ্গে নানীঘটিত 
দুর্যলতাও ছিল 1 এই মেছেটির নাম ক্যাথারিন এডা্ড। 
হঠাৎ একদিন সূর্ধ সাক্ষী করে ম্যারাট তাকে নিছের 
হ্বী ব'লে ঘোধণ। করলেন এবং তার লাম দিলেন, 
আালবাষ্টাইন ম্যারাট। এই কৃংসিতদর্শন অপচ্চরিত্র 
লোকটিকে কিন্তু মেয়েটি দতি)ই ভালবাসতো | শার্টের 
সৌন্দর্যে সে ঈর্যাধিত হয়ে উঠলো, কারণ মযাসাটের 
দুর্বলতার কথা তার অঞ্জনা ছিল ন!। অতএব দরদ! 
থেকেই সে শার্পটকে ফিরিয়ে দিলো। 

নিষ্পায় শার্ণট আবার এবটি চিঠি পাঠালো। এ চিঠির 
ভাষা আরও উত্তেনাকপ্স। কিন্ত চিঠির জবাব পাবার 
তর সইলে! না, আবার সে গেল ঘ্যারাটের দরজায় 
যাবার আগে লেদিন সে বেশ বনের সঙ্গে প্রসাধন করলো। 
ইতিমধ্যে শার্টের প্রথম চিঠি মাারাটের হাতে 
এসেছে এবং তিনি উন্গ্রীব হরে আছেন মেয়েটির সঙ্গে 
সাক্ষাতের দন । 

বেশ কিছুদিন ধরেই ম্যারাটের শরীক ভালে! যাচ্ছিল 
না। তার উপর আততায়ীর হাতে মৃত্যুর সম্ভাবনায় কথাও 
চিন্তা করছিলেন তিনি । শেষবারের মতো ঘতগুলি সম্ভব 
লোককে গিলোটিনে পাঠাবার অন্ত সারাদিন অবিরাম কলম 
হটিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি | শার্লট ঘখন এলো তখন ম্যারাট 
বাথরুমের টবে বুঝ পর্যন্ত ডুবিয়ে যসে, পাশের একটি কাঠের 
পাটাতনের উপর ফাগদ রেখে প্রবলবেশে লিখে 
ঘাচ্ছিলেন। হাটু পর্যন্ত ছোট একটি কাপড়ের টুকরো 
আর মাথার পাগড়ি ছাড়া তার পরনে আর কিছু নেই। 


বহছুধারা 


শারটি এসে কড়া নাডলো। আংলবার্টাইন তাকে 
আবারও ফিরিতছে বেবার মতলবে ছিল। কিন্ধ শার্টের 
গলার আওছাজ পেয়ে নায়াট তাকে ভিতর থেকে ডাক 
দিলেন। অগত্যা তাকে তার বাথরুমে নিয়ে হাওয়া 
হোলো॥ তার হৃত চেহারা, অন্তুত সাল আর মুখে 
লাপ্পটোর স্পট অডিবাক্রি দেখে শার্নটের বিতফা আরও 
প্রবল হযে উঠলো । শার্টের পৌন্দর্ষে নুন্ত হয়ে ম্যারাট 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে তার বক্তব্য শুনতে চাইলেন। 
অপুর্ব ইৈর্দ আর আস্মলংহম সহকারে শার্লট অনর্গল বানিয়ে 
একটা শঞ্প বলে গেলো। গভীর উত্তেছনাঘ য্যারাউ 
কাগজকলন হাতে দোষী ডেপুটিদের নাম জানতে 
চাইলেন। শাপট অবলীলাক্রছ্ে কত9[লি নাম ব'লে গেল, 
কারণ সে জানতো এদের ম্যারাট কোনওদিনই গিলোটিনে 
পাঠাতে পারবেন না। উঃদিত হয়ে মযারাট ব'লে উঠলেন 
চমৎকার { চমৎকার] এদের লব কণ্টাই যাবে 
গিলোটিনে!" 'গিলোটিন' কথাটা গুনে আর ধৈর্য 
রইল ন। শার্লটের। কাপড়ের মধ্যে থেকে সে ছুরিখানা 
বের করে তখনই ব্যারাটের বুকে আমূল বপিয়ে দিলে! 
চীৎফার করে তার রক্ষিতাকে ডেকে টবের মধ্যেই চলে 
পড়লেন ম্যারাট । বুকের ক্ষত থেকে রক্রধ!র! বেয়ে এসে 
ছলের সঙ্গে মিশে গেলো | মনে হোলো রকের সমুজে 
শ্বান করেছেন ম্যারাট। হাজার হাজার লোকের 
রক্তপাতের মূল্য এমনি করে শুধতে হে।লো৷ তাকে । 
ম্যারাটের আরচীৎকারে পাশের ঘর থেকে ছুটে এলো 
আয।লব্টাইন। শার্দট শান্তভাবে চুরি হাতে দাড়িয়েছিল। 
পালাবার কোনও চেষ্টাই করেনি সে, কারণ সে তো 
সাধারণ খুনী নয়। ভুস্ক! বাঘিনীর মতো তার উপর কালিয়ে 
পড়ে তাকে ধরাশায়ী করে ফেললো! আালবার্টাইন। 
খোলমালে আর্ট হয়ে ত্রান্তা পেকে ছুটে এলো। আরও 
অনেকগুলি মেয়ে। এরাই সেই ‘Furies of lhe 0৫৮০ 
106০9 যাদের »কপিপাম।র কাছে ম্যারাট একটি দেবতা 
হয়ে উঠেছিলেন। সবাই মিলে হিচড়ে কামড়ে শার্লটকে 
অস্থির করে তুললে । বর্কষ্টে পুলিশ এসে ছিরবাপ, 
ক্ষতবিদ্গতদেহ শাণটকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলো। তা 
নরতো, সেখানেই তাত্র। টুকরো! টুকরো করে ফেলতে। 
তাকে। 
গ্রেপ্তারের পর নানারকমে জেরা করা হোলো 
শার্লটকে। অবিটলিতভাবে ও গভীয় অবজার সঙ্গে 
প্রশ্নকারীদের সব প্রশ্নের স্পষ্ট অথচ সংক্ষিপ্ত জবাব দিতে 


[$য বর্ধ,। ১ম খণ্ড, তন সংখ্যা 


গেলো দে। ব্যাপারটার সঙ্গে জিয়ত্তিট নেতাদের 
অড়াবার একট। চেষ্টা হোলো) ছিরতিস্টদের সঙ্গে 
কোনওহকম সম্পর্ক শা্টট দূচতার সঙ্গে অস্বীকার করে। 
তা সবেও শ্ব পেরে এবং ফোশে নামে জনৈক বিশপকে 
মিথ্যা অভিযোগে গিলোটিনে পাঠানো হোলো। ম্যারাট 
তো রাতারাতি শহীদ হরে উঠলেন। সমসামরিক শিল্পী 
ডেভিড ম্যারাটেন মৃত্যুকে চির করে রাখলেন তার 
Death ০ Uaral ছবিটিতে । ম্যারাটকে প্/া্থি্নে 
কবর দেবার একটা প্রস্তাব হোলো, যে সন্মান মৃত্যুর কুড়ি- 
বছরের মধ্যে আর কেউ পাননি। সেটা সম্ভব লা হওয়ার 
শেষ পর্যন্ত তার স্রেণে একটি স্মতিগ্স্ত তৈরী করে লেখানে 
তার একটি আবক্ষ মতি, প্রানের চব, লেখার ডেস্ক ইত্যাদি 
বাধিয়ে রাধা হোলো। অবিক্তি অল্লকিছুদিন পরেই আবার 
বিপ্লবের উদ্টো হাওয়ান্স এর সবকিছু ডেঙে চুরমার করে 
ফেল! হয়েছিল। 

শাদটকে একটি নির্ঘন ফাধাবক্ষে রাখা হোলো। 
দন সশস্ত্র প্রহরী তাকে দিনরাত্রি চোখের সাহনে রেখে 
পাহায়! দিত) শার্টের শ।লীনতা এতে অতান্ত স্থুর 
ছোতো। হাই হোক, কমিট-অব-পাবদিক-সেঙ্কুটি ্রুত 
বিচারের ব্যবস্থা করে তার কারাবানের লমঘটা সংক্ষি্ 
বরে দিলেন। রেডলিউশনায়ী ট্রাইব্যুনালের প্রেদিডেণ্ট 
শার্দটের বক্ষে পিয়ে তাকে জেতা করলেন। শার্লটের 
প্রতি সহাস্থছুতিবশত: তিনি তাকে (বক্ৃতমন্তিক প্রমাণ 
করে বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন, যদিও একগুরে শালট লে” 
স্থযোগের ধার দিয়েও গেল না। তার রক্ষীরা তাকে পরা! 
করে কান্ধ, কালি ও নিভূতে লেখার অবকাশ দিয়েছে। 
সেই অবসরে তার প্যারিলের অভিজ্ঞতা সে একটি চিঠিতে 
লিখেছে। আপনর মৃত্যুর পটভূমিকায় দেশাস্মবোধ ও 
গ্রচথ্নতার এক আশ্চর্য সমাবেশ দেখা যায় তাতে । তার 
বাবাকে একটা চিঠি পাঠালো, তাতে সে লিখলো-_“থহ 
লোকের হত্যার প্রতিশোধ আছি নিয়েছি, এবং অনেককে 
বীচিয়েছি। দেশের বত যে কাছ আমি করেছি তার মূলা 
একদিন সবাই উপলদ্ধি করবে] তোমার বা ভেবে 
আমি পরিচয় গোপন রাখতে চে্েছিলাম, কিন্ত তা 
হোলো না। আমি শুধু চাই তুমি আমার কাজের জট 
দুঃখ করবে না। বিদায়, প্রিহতদ পিতা! আমাকে 
ভুলে যেয়ো, তা ন্বতে! আমার সৌঁভাগ্যে আনন্দ কোরো, 
কারণ আমি অতি মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করেছি। আমর 
হয়ে আমার বোনকে আদর জানিয়ো, তাকে আমি প্রাণ 


আযাঢ়, ১৩৬৮] 


দিযে ভালবেদেছিলাদ। ধরেলের সেই কথা ক'টি 
ভুলো না__অপরাধেই জজ্জা, মৃত্যুদণ্ডে নয 1” 

বিচারকদের লামনে হাবাস্র আগে শার্পট পরিচ্ছত 
বেশঙৃষা পারে নিলো, হাতে সে শোডনভাবে মৃত্যুকে বরণ 
করতে পারে। জেলের দ্বাররক্ষক মলি রিচার্ড আর 
তার স্বীর লঙ্গে শার্টের বেশ দস্তা গড়ে উঠেছিল। 
তাদের লে ব'লে গেলো, ফিশ এসে শেহবারের মতো তাঁদের 
বঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাবে। ট্রাইৰ্যনালে শার্টের উপস্থিতির 
সঙ্গে সঙ্গে সব কোলাহল শান্ত ছয়ে গেলো। তার নিষ্পাপ 
চেহারা আর শিশুহলড লারলো দনতার ক্রোধ মুছর্ডে 
শ্রদ্ধা ও মমতায় রূপা স্থহিত হোলো! । 

শার্দটের পক্ষপমর্থনের সছদ খুব কম আইনজীবীরই 
ছিল। শেষ প্ন্ত এগিয়ে এলেন শোডো লেগ, সেই 
অসমসাহুদী লোকটি, ঘিনি রানী মারী আজাতোহানেতের 
হয়ে ওকালতি করেছিলেন । শার্লট অপরাধ স্বীকার 
করেই নিলো। ম্যারাটের বিধবা সাক্ষী দিতে এসেছিল। 
তার কারার অভিভূত ছয়ে পড়লো শার্লট। কিন্ত 
সরকারীপক্ষেয উকিল বখন প্রমাণ করতে চাইলেন, দে খুন 
করতে অভ্য্ত-__সরবে প্রতিবাদ করে উঠলে লার্পট__”এ 
দানযটা আমাকে খুনী যনে করেছে।* 

বিচার শেষ হয়ে গেলে! । ফলাফল আগেই জান! 
ছিল। শান্তভাবে বিচারকদের ঝা শুনলো শার্লট | তার 
মন তঈন বর্তমানের গণ্ডী ছেড়ে স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে। 
সে জানতো আদ লে খুনী, দেশত্রোহী হলেও তার কাজের 
মূলা নিজ্পূণ করবে ভবিস্ৎ। কারাপৃহে ফিরে ম সিয়ে 
যিচা্ডের কাছে সে ক্ষমা চাইলো ব্রেকফান্টে দেরী করিরে 
দেবায়ন দন্ত । অন্ত বন্দীদের দিষে চেয়ে এমন মিষ্টি করে 
হাসলো, মলে হৈলোন। মেয়েটি এইমাত্র প্র।ণদগ্ডাদেশ 
স্তনে এসেছে । তাকে দেখে আরও অনেক মৃত্যুপথযাত্রী 
ভরসা পেলো। একটিঘাত্র অহুরোধ তার ছিল। 
ইাইর্ল।লে বিচারের সময সে লক্ষ্য করেছিল একটি ঘূবফ 


শানট সর্ডে 


তার ছবি আকছে। সে অশ্ররোধ করলে, তাকে যেন 
জেলে এলে ছবিটা শেষ কর্বাত্র অনুমতি দেওহ! ছয়। 
এ তার অহ্মিকার প্রকাশ নয়, তাত কাছের এঁতিহাদিক 
গুরুত্ব সম্বন্ধে স্থির বিশ্বাস । অনুমতি প16ছ। গেল। কিন্তু 
ছবিটা, শেষ না হতেই চিলোটিন খেকে ডাক এলো] 
তন শুধু মৃখট। আকা হযেছে, বানীট। তিনি পরে প্বতি 
থেকে সম্পূর্ণ করলেন। শিল্পীর পুরন্থত্র হিসেবে শট 
ডাকে নিন মাথার একগোছা! সোনালী চুল দিয়ে 
গেলো। 

একটি লোক শার্লটের বিচারের শুরু থেকে সিলো]টলে 
হাওয়া পর্যন্ত প্রতি পদক্ষেপে তার অগ্লরণ লকেছিলেন। 
তিনি একজন জার্মান বিপ্লবী | তার নাম আডাম লূক্স্‌। 
ধিচারের সমন দর্পকদের মধো এই নীত্বব ভক্কটির একার 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে শার্ট বারবার উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে। 
তার অপূর্ স্ব আর লংঘমের বর্ণনা! তিনি করেছেন। 
শার্টের শিরশ্ছেদের নৃশংস দৃশ্যে তিনি অত্যন্ত অডিডভূত 
হয়ে পড়েন ও চীৎকার করে ব'লে উঠলেন--"5h০ 15 
greasler than Brulus !" 

উন্মত্ত জনত! উল্লাসে মেতে উঠলে! সেই দৃশ্যে । 

যে উদ্দেন্টে লার্দট এই ছুঃসাহসের পথ বেছে নিয়েছিল 
সে উদ্দেন্ঠও বার্থ হয়ে গেল তার কানের সঙ্গে দঙ্গে। 
জিরতিস্ট পার্টির অস্ত্যেষটিত্রিয়ার যেটুকু বাকী ছিল তাও 
সম্পূর্ণ হোলো ম্যারাটের মৃত্যুর পরেই। সে দলের 
আর কোনও অস্তিত্বই রইল ন!। কিন্ত মাহষের চিরম্বন 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে সমসামদিক কালের বিচারের 
দৃল্য কতটুকু ? তাই যে জোন:অব-আর্ককে পুড়িয়ে মারা 
হয় ডাইনী ব'লে, তাকেই ভবিষ্যৎ দেছু স্টেটের মধাদা, 
আর হে শার্লটের একদিন শিরশ্ছেদ হোলে খুনী আর 
দ্বেশজ্রোহী ব'লে, তাকেই ঘুগ যুগ ধরে পৃথিবীর মুক্তিকামী 
মাহ স্বরণ করবে গভীর শ্রস্ধার সঙ্গে মুক্কিসংগ্রামের 
শহীদ বালে। 


সংস্কৃতির ধর্ম [১১] 


সাহিত্য ও শিন্পকলায় 


ও শিল্পকলার সঙ্গে সংস্কৃতির যোগাযোগ এতই 
ঘনিষ্ঠ থে জনেকে সংস্কতি বলতে শুধু সাহিত) ও শিলপক্লাই 
বুনে খাকেন। অপর কোনো কিছু থাহুক বা না-থাকুক 
সাহিত্যে ও শিম্রকলার সঙ্গে সনাক পরিচয় থাকলেই অনেকে 
লোককে সংস্কৃতিবাদ বলে অডিহ্িত করে পাকেন। এবাবৎ 
আমাদের আলোচনার নিশ্চচই এ-কখা স্পষ্ট হচেছে যে 
সংস্কৃতি সম্পর্কে এই ধারণ; অসম্পূর্ণ ॥ অসম্প্ নিশ্চয়ই, তবু 
এই ধারণা থেকে আলো একটা বিদযও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তা 
হল সংস্কৃতির সঙ্গে সাহিত্য ও শিল্পকলার ঘনিষ্ঠ যে'গাবোগ। 
:, লাহিতয ও শিল্পকলার কথা বার ছিড়ে সংস্থতির কথা 
কল্পন! 5 করা যায় না। 

যানুহের সংশ্বতি বলতে আমরা সত্য, শিব ও হুন্দতের 
জন্য মাহুযের সাধন। ও অশ্বেষণের ফলকেই বুকে থাকি। 
সাহিত্য ও শিল্পের সাধনা যে শ্বন্দরের সাধনা তা বিশদভাবে 
ব্যাপার অপেক্ষা রাখে না। কারণ, শিল্পীর পিছনে 
আত যে-সকল শক্তিই কা ফরুক লা কেন-_আনি একটা 
সুন্দরকে গড়ে তুলব-শিল্পীর এই মলোভাবও সদাই 
ক্রিয়াশীল । এবং অনেক শিল্পীর কাছে__সব শিল্পীর কাছেই 
কি নহ ?_এই পৌর সৃৰীই শিঙ্ীর শেব জক্ষ্য। কিন্তু সত্য 
ও নিবকেও শিী উপেক্ষা করতে পারেন না। সথইিই শিল্পীর 
প্রধান কাজ, কিন্তু হাওয়া দিয়ে তিনি ক্র কাজ করতে 
পারেন না। ভাবা, রঙ, পারবা দিয়েই তিনি 
করুন না কেন, তাকে বলতে হবে জীবনের কথা, মালুঘের 
বখা, সমাদর কথ।। এই সব প্রসঙ্গে হিতের কথাও তিনি 
খলেন। কার হিত? স্মাক্ষের ছিত, মানুষের হিত। 
সাহিত্য কথাটার এরকম একটা উংপত্তিগ্বত ব্যাখ্যাও তো 
অনেকে দিয়েছেন: সহ হিতেন= সহিত +ফ্য-_এই 
প্রতারের দ্বার নিষ্পন্ন হয়েছে 'সাহিত)' | অনেকে এর 
উত্তরে বলে উঠবেন-_না, মহৎ সাহিত্যে সমাদহিতের কথা! 
বড় হয়ে ওঠে না) বড় হয়ে ওঠে না ঠিকই, ফিক্ক মহৎ 
সাহিত্যিকদের মনের শিছনে সৰাই এই হিতের মনোভাব 








লক্ষিণাৱঞ্ন লু 


ফাদ করে যাচ্ছে। টলস্টহ, গোটে বা ঝবীশুনাথের 

উদাহরণ থেকেই তা আমরা বুঝতে পারি । আর ছিতকথ। 

যড় হয়ে ওঠে না বলেই ত এই সব শিল্প মহৎ শিল্প হয়ে ওঠে। 

চেষ্টারটনের ভাবা ১ আনর! বলতে পান্তি ; the bad 

fable bas a mor] nnd the good fable is a moral. 

হিতকথা দেখালে শিল্পা থেকে বিচ্ছিন্ন হযে থাকে না, 

হিতকথাও সেখানে সৌনদর্থে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

কিস্তু সৌন্দর্হের সাধনা মানেই হ্বপ্রবিলাসিতা নয়। 

সাহিতা-সাধক ব। শিমীরা হ্বপ্নবিলাশী-_এমন একটা ধারণা 

বিরল নয়। কিন্তু প্রকৃতই যে শিল্প দ্বপ্রথিলাসী মনের 

অবকাশের ফসল ত| নয়। শিল্প সদাজাগ্রত মনের 

অত্র স্বাক্ষরে চিহ্নিত। জীবনকে সার্থকভাবে, সদয় 

চিত্তে অঞধাবনই শিল্পীর কাদ। সাহিত্যিকের তৃতীয় লয়ন 
যে.ভাবে জীবনকে দেখে, সাধারণ মাহুয ভীবনের সেই 
গভীর প্রদেশের সন্ধান রাখে দা। আম রাখলেও সীধারণ 
হাসের হাতে প্রকাশের বাহন লেই। শিল্পী তার ভাষ! 
দিয়ে, রঙ দিকে, পাপ কুঁদে, মাটি দিয়ে অস্থরের কথাকে 
কূপ দেন। শিল্পীর এই দৃষ্টি আসে সহাহুভূতি থেকে। 
জীবনের জন্য, বাহুষের জন, সমাজের জন্ত এই সহাহুদূতির 
টানে শিল্পী কখনে। দুঃখে, কখনো। আনন্দে জীবনের চিত্র 
বচন! করেন লীবনের সব দেখা জিনিস, প্রতিটি চেন! 
ঘটনা সাহিত্যিক তার বাক্তিত্বের নিকষে যাচাই করে 
অনুভুতির রঙে রঙীন বরে শিল্পে ত্বপারিত করেন। এই 
ক্ূপারণের পিছলে তার মূল লক্ষ্য সত্যকে রূপায়িত করা 
সেই সত) বা তার কাছে প্রতিভাত হয়েছে। ধর্ণগুকুর 
আমিই লতা নয়, রাজনৈতিক নেতা-কধিত সত্য নয়, সেই 
সভ্য বাকে তিনি জীবন দিরে সত্য বলে ডেনেছেন। এই 
সত্য শিল্পীকে প্রকাশ করতেই হবে, কারণ না-করে উপায় 
নেই। এই সত্য লোহ্ষসমক্ষে প্রমাণ করা ঘায় না, তবু 





» Tolstoy ond ths Cull of Bimplicuy 


এই সতাকধনের জয় লারনাধরণেও শিল্পী শিছুপ। নন। 
ধে-সদয চলতি স্রোতে নৌক্ে। ডাদালে ইহিল উন্নতি হতে 
পারত, হত ক্ষততামীন দলে নাম লেখালে পুরস্কার দিলত, 
তখনও প্রকৃত শিল্পী এ-দন কথ। লা-ভেবে নিজের উপলন্ধ 
সত্যকে সৌদ্দর্ষে জপ দিদধে বাবেন। এতে পুরস্কার 
মেলে ভালো কথা, না-মেলে, শিল্পী তাতেও বিচলিত বা 
বিশ্কৃদ্ধ নন। 
তা হলে আমরা দেখছি সত্য, শিব ও স্বন্দরেত্র হু 
ল্যন্থঘেই সাছিত্য ও শিল্পেন্ন পর!কাষ্ঠা। আর এই সত্য, 
শিব ও সুন্দরের লঃধলাকেই আমর! সংস্কৃতিত স্থল্লন্মণ বলে 
মেনে নিত্রেছি। অতএব দেগা যাচ্ছে, সাহিত্য ও শিল্পের 
মধ্যেই যেন সংস্কৃতির পূর্ণ কূপ ছুটে উঠেছে। অর্থাৎ, 
গোড়ার কথাতেই ফিরে আলা ধাচ্ছে_-সাহিত) ও শিলপাবলা 
সংস্কৃতির বিশিঠতম অগ। 
এক মানুনের সঙ্গে আদ এক মানুষের, এক জাতির দ্গে 
আর এক জাতির যোগ।োগদাধন প্রকৃত সংস্কৃতির অন্ততম 
লক্ষণ। এক্ষেত্রে সাহিত্য ও শিল্পকলার অবদান বিশদ- 
ভাবে উল্লেগ করা ঝাহল্য বলেই মনে চ্র। শিল্পে প্রধান 
কথাই হল প্রকাশ । এই প্রকাশ কিসে অন্প? স্পটত:ই 
অপর মনের কাছে আমার কথাটি পৌঁছে দেবার অন্ত। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে একখাটা খুব ম্পষ্টগ্রাথ। সাহিতাকে 
বি সমধদর ছদপ্র-সংবাদ বলি তবে এর লাহাব্যেই এক মনের 
সঙ্গে অপর মনের “লহিতত্ব' জন্মাঘ্। তাই এর নাম 
সাছিত]। আমি এই কথা ভেবেছি, এই বেগনা পেয়েছি, 
এই আনন্দ উপভোগ করেছি, এই ছবি দেখেছি_তুমিও 
দেখ, তুমিও পাও, তুমিও উপভোগ করো”_এই কথা 
সাহিত্যিক বলতে চান। অঙ্কান্ত শিমীরও এই একই কথা। 
এল জতির সঙ্গে আর এক জাতির মানসিক মিলনের 
ক্ষেত্রেও এই একই ব্যাপার ঘটে। সাছিতা ও শিল্পকলার 
মাধ্যমে এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের যেমন ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ঘটে তেমন আর অপয় কোনো কিছুর ঘাধামে নয়। 
কারণ এখানে ঘে পরিচয় ঘটছে মানুষের সঙ্গে মাগষের-_ 
ধে-মাম্বের মধ্যে বিশ্বের সর্বত্রই একটা আম্মীঘতা রয়েছে। 
এখানে রাজনীতির উগ্রতা নেই, ধর্মের উন্মন্তত৷ নেই, 
এখানে দাছযের সঙ্গে মানবের মিলন ঘটে, তাই এ-হিলন 
আন্তরিক । একটা জাতির কি আশা, কি আকাক্ষা, 
কি বেদনা, ফি এঁশ্বর্_-তার সবই প্রকট হয় ভার সাহিত্য, 
তার শিন্রকল|র। তাই দেখানে ষে আমর! একটা জাতিকে 
চিনি সেখানে আরু কোনে। ফাকি থাকে না। 


সংস্বতির দর্ঘ £ লাহিত্য ও শিল্পকলা 


সাহিত্য দুই ডাতির মধ্যে দে নানসিক্ষ চেতু ঠেখে দেয় 
তাহ একটি বিচিত্র নিক আছে। তা এপ্বানে উল্লেগধোগা 
বলে মলে করি। কোনে দুটি জাতির মধ্যে হত অন্য 
কোনো! দিক দিছে বিবাদ পাকতে পারে, তবু দেই 'শড্র’ 
জাতির সাহিত্য ও শিল্পকলাত্র প্রতি অপর জাতি বিরূপ 
হয় না। একটি পন্থিচিত দৃষ্টান্তই এখানে উল্লেখ সত! চলে। 
বৃটিশর! আঅংমাদের দেশে দু'শ’ বছর রাজস্ব ধরে শেদণ ও 
অত্যাচার চালিহে গেছে। তাদেশ্ব প্রতি আমানের 
বিস্তপতাত্র সীম! ছিল না। কিন্ত সেই বৃটিশ রান্তত্বকালেএ 
আমরা ইংরেদেহ সাহিত্যকে ভালো নঃ-ফেসে পারিনি। 
স্বীকার করতেই হবে যে অনেকেই ভালো চারি পাবার 
জন্গে ইংত্রিজি শিপেছিল, কিন্তু শুধু ইংরিজি সাহিত্যকে 
ভালোবেসেই বারা জীবনব্যাী তাহ সাধন! করেছে তাদের 
সংপ্যাও, নগণ্য নর । বল) বাহলা, ইংপ্রিজি সাছিতোর 
উৎকফর্দই এর কারণ। আর ইংরিছি সাহিতোর কাছে 
বাংলাদেশের ক্ষণই সবচেয়ে বেশি। শুধু ইংরেজ প্রথম 
বাংলাদেশে এপেছিল বলেই এই ক্ণ আমাদের দেশি তা 
ন্ঘ। অঙ্ান্ত প্রদেশও ইংব্রেজ-আীবনের নানা দিক পেলে 
খণগ দিয়ে দিখেদের সমস্থ করেছে, কিন্ত দাহিত্যটাকে 
বাঙালীর যতো কেউ নেয়নি। এবং বাংল! সাছিতোক 
ওপর ইংরিছি সাহিত্যের প্রচাস এতই পরিচিত যে তা 
বিশদ উল্লেখের অপেক্ষা রাগে না। 

এখন প্রশ্ন উঠবে, শিল্পের ধর্ণ ফি? বাগ বিশ্ার 
না'করে প্রথমেই বল] ভালে যে শিল্পের ধর্ম হল জীবনকে 
প্রকাশ কর|॥ এ.দীবন কোনো পশুজীঝল নয়, এ-জীবন 
বিশ্দ্বীবন। কিন্তু এই বিশ্বজীবনকে দালার আগে চাই 
নিজেকে জানা! তবে আডঙ্কানং বিসদ্ধ_নিজেকে দানো, 
এবাধী পুতানো কালের | বর্তমানে এর সঙ্গে আর একটি 
নতুন কথা যোগ হচ্ছেছে। পরিবেশ ও প্রতিবেশীকে জানো । 
এই ব্যকির সঙ্গে বিশ্বমানবের যোগ ঘে-শিলে যত গভীর, 
সে-শিল্প তত সার্থক। জীবনের জঅগশুস্তপই শিঞ্জের 
বিষত্বন্ধ । 

প্রত্যেক শিজ্ন্থটির জন্ত চাই গভীর অধ্যবসার ও নীরব 
প্রস্তুতি । লোকচক্ষুর অস্তর!লে বিন্দুমাত্র খ্যাতির প্রত্যাশা 
লা রেখে মহৎ শিল্পের স্বর জগ্ এই নেপথ্য প্রস্তুতের সমঘই 
শিল্পী জীবনকে দেখেন, ভালে।বাসেন। অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়েই শিল্পীর জীবনশিপাল! স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শিপ তাই 
জীবনকে আলিঙ্গন ক'রে, তাকে গ্রহণ ক'রে তাতে নিজের 
বক্তব্য ছুটিয়ে তোলে। জীবন সমপর্কে অখণ্ড দৃরিভজিই 


বন্ধুধারা 
শি্িকে সঘলামহিকতার উর্ধে, তুচ্ছতার উর্ধে” চিরকালের 
বিষন্বন্ত কল্পে তোলে । শিল্পে নেতি-বাদ অচল। প্রতাচই 
শিল্পকে জীবনের সহযোগীত্ূপে হাচি রাখে। কেবল 
অদ্বীকার, অশ্রন্ধ ও ছুদার সার; জীবনকে জালা যায় না, 
বুক! ধার না, মহৎ সাহিতা বা শিল্পৎ ৯ কর। ধাচ ন! 
হুইটদ্যানের কয়েকটি পঙ্ক্কি মনে পড়ে: 








I am not the poct of goodness only, 
T do nol decline Lo he tho poet 
of wickedness also. 

স্তভ ও অগুড, শুন ও অহন্দর, উভয়েই অধা থেকে এক 
মহর কল]াপকে বের করে আনাই মহং শিল্পীর কাজ, 
এটাই শিল্পের দায়িত্ব । শিল্পে শুধু শুদ্ধাচার কিংবা নীতি- 
বাণীশলের প্রচৃত্ব চলতে দিলে তাকে শে পর্হগ্থ নিশ্রাণ 
রসহীনতাহ পধবসিত করা হবে । তার সঙ্গে সন্গে ৩-বথা ও 
মনে রাখা দরকার, শিল্প শুধু পর্দোত্রাফি বা ফোটোগ্র!কি 
নর। Art lies in concealment —কোনে| শিল্পী পক্ষেই 
একখ! বিদ্বৃত হওয়া উচিত নর়। শিল্প আললের ক্রি, 
বেদনা ও | জীবনের সপ্ববর্ণ রামধগ্রর র$ লেগেছে শিল্পে। 
তাকে একদেশদশী হলে চলবে না সমগ্র জীবন, জীবনের 
জবন্তবেরনা, তার আকাশচারী মন-সব কিছুই আজ শিল্পের 
অস্ত । 7 , 

এক শ্রেণীর বৃদ্ধিজীবী সাহিত্য ও শিল্পকলার শ্রেণ্ীবাদের 
কথা বলেছেন । ওদের মতে সাহিত্য ও শিল্পেধ কারবার 
হল ব্যক্তিকে নিয়ে নয়, সঘকে নিয়ে। তাদের কাছে 
শিল্প হল ধনাদবিপ্রবে হাতিয়ার । তারা বলেন, ফে-ঘুগে 
কে্রেনী প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে, রাষইক্ষমতা দখল করেছে, 
সে-বুগে সেই শ্ৰেণীই সাহিত্যে ও শিল্পে প্ৰাধান্য পেধেছে। 
সে-ঘুগে তাহাই হয়েছে সাহিত্য ও শিল্পের কুশীলব। 
এ-যুপে ইতিহাসের যধন মোড ফিরেছে, ইতিহাসের 
পালে লেগেছে নতুন দৃগের হাওঘা, তখন এবুগে সাহিত্যের 
ও শি্ছের ভিততিস্বিরও পরিবর্তন ঘটবে । নূর্দো্া 
শিল্পের ও লাহিতোর পরিবর্তে এ-দুপে হচিত হবে গণবিল্প, 
গখসাহিত্য | দে-শিল্পে স্বহার! কিযাণ-মদুরদেরই প্রাধাগ্ত 
খাকবে. শুধু প্রাধান্তই গাকবে না, এমুগের সাহিত্য ও 
শিল্প ফিষাণ-মদুরদের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রেখেই রচিত হবে। 

লবিনকে নিবেন করব, শিলে, এই ধরনের শ্রেণীবাদ 
জামাদের কাছে যুক্তিসহ মনে ছঘ না। সাহিত্য, শিল্প, 
ভাস্কর্য (এবং বৈদ্ানিক আ.বিষ্কারও ) হুল বিশ্বমানবের 
সম্পদ! পিসি কোনো বিশেষ শ্রেণীর একচেটিয়া 


[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ওর লধ্যা 


অধিকার নেই। শিল্পের ক্ষেত্রে এইকপ একটি সর্বজনীন 
দৃষীঙ্গি না-থাকলে সত্যিকারের শিল্পরচন! সম্ভব নদ্র। 
আমাদের রামাযণ-মহাডারত কোন যুগের সৃতি? ক্ষিংবা 
অডিআান-শহুস্তলম্ এদেশে কিষাণম্ুরপা কি এদব 
গ্রন্থ পাঠে আনন্দ পাবে নাঃ 

তা ছাড়! সমাহ্ক ক্ষেত্রে, রাজনীতির ক্ষেত্রে মাহঘকে 
বত লহঙ্ছে পৃথক কঃ! সন্তব, সাহিতোর ক্ষেত্রে তা 
তত সহ ব্যাপার দর। সাহিতোর ক্ষেত্রে অন্পৃম্ত বলে 
কোনে। কথা নেই। সাহিত্যের ক্ষেত্র হুল তীর্ঘক্ষেত্রের 
মতো। লেধানে সবাতত অবাধ প্রবেশাধিকার । 

বস্তুতঃ মানুষে যাহষে যেমন স্বাতন্থা আছে, খাছষে 
মাহুবে মিলও বড় একটা কম নেই । শ্রেহ প্রেম ভালোবাসা 
আব্মরক্ষার প্রবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রে মানবের সঙ্গে মাহুষের 
একটা স্বাভাবিক মিল আছে। এই মানবিক আবেদনকে 
অবলগ্বন করে যে-শিঞ্জ রচিত হবে ত! কি চাবী-মদুর, 
কি শিল্পপতি, কি বৃর্জোর| গোঠী__সবার কাছেই সমান 
লঘাদর পাবে । কাছেই শিল্পের ক্ষেত্রে গণশিল্প বা সর্বহারা 
সংস্কৃতি বলে ফিছু কথা নেই, এর সক্ষল কিছু ওপরই 
সকল মাহুযের অবাধ অধিকার । টটদ্কির কথায় £ 1560 
is no workers" Culture and that there will nevor 
bo ০5, snd in [8০৮ (90 is no reason to regret 
thie The worker scquiros power for the purpose 
of doing away forever with c!ase.-Culturo ond 
to make wey to human Culture : we frequently 
seem to forget 1৮? ২ 

বিনা প্রযোনের যে আনন্দ রহীহনাথ তাকেই শিল্প ও 
সৌন্দর্যের দ্বরূপ বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু ডা: স্থরেন্রনাথ 
ছাশগুপু বলেন £ “সৌন্দর্য বে কেবলমাত্র প্ররোদবনবিহীন 
তাছা নহে, এক হিসাবে তাহা সতাবিহীন ও ভালোমদ্দ- 
মর্ধাদাবিহীনও বটে। --- সৌন্দর্যের সহিত আনন্দ অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে সং্গিঃ। অথচ এআনন্। সাধায়ণ প্রয়বোজন- 
সিন্ধির আনন্দ নয । এ-আনন্দের মধ্যে চাওয়ার তৃপ্তি নাই, 
কেবল পাওঘার তৃথি আছে। কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও 
বলিতে হয় যে, সৌন্দর্যের সহিত চাওরাও জড়িত আছে, 
আমরা হন্দর গান শুনিতে চাই, সুন্দর কবিতা শুনিতে 
চাই, হ্ন্রর চুল দেখিতে চাই, দ্দর চবি দেখিতে 
চাই, কিন্ত এখানে চাওয়াটা অন্তরঙ্গ নয়, বহিরুঙ্গ। 


* Literature and Recolulion 


৪৪২ 


আঘাঢ়, ১৩৯৮] 


আগে সৌঙ্দর্দের তৃপ্তি, তারপর সেই তৃপ্িকে আরও 
দীর্ঘকাল লাইবার জত চাওয়া । সৌন্দর্দের তৃপ্তি চাওয়ার 
পরিপূরক নছে।” যনীজ্ঞনাথ এই কথাই একটি কবিতা 
বলেছেন: 
“আমি চেৱে আছি বিস্মর ঘানি 
হস্তে নিমগন । 
এ যে সীত, কোথা হতে উঠে, 
এযে লাবপা, কোথা হতে ফুটে, 
এ যে ক্রন্দন, কোথা হতে টুটে 
অস্ত বিদরণ। 
নৃতন ছন্দ আদ্ধের প্রা 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে ঘার, 
নূতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নূতন রাগিণী ভরে।” 


জাগ্রত স্ছট-মনের সঙ্গে অভাস্তরস্থ অস্দুট মনের বে স্বন্থ 
কাবান্বষটির সময়ে হয়, তা এই ক[বতাটিতে প্রকাশ পেয়েছে । 
জাগ্রত মনে নুক্ষি-্ঞান ও ভাষার সম্পদে আপনার মো 
প্রতিভাত অস্ফুট মৃতিকে স্টট করার চেষ্টাই শিলপসথতির 
প্রধান রহন্ত। মোট কথা, অন্তরের প্রেরণাই সৌন্র্ষ- 
সৃষ্টির মূল উৎস। রবার্ট ব্রাউনিং এক দারগার এই ফথাই 
বলেছেন; 

“AI is as God over rules 

Beside incontivos come 


{rom Lhe soul's soll, 
‘Tho rest avail not." 


সংস্কৃতির দর্ম £ সহিত) ও শিদ্সলায় 


অথচ মূল উৎস-প্রেণার সাক্ষাৎ পেয়েও অনেকেই পরিপু্- 
ভাবে তাকে প্রকাশ করতে পাত্রে না। সথন্দর বলে ঘা গৃহীত 
হয় তাকে অনেক সময় ছু দিক থেকে বিক্সেহ্ণ করা ছদু। 
যেমন. বিল্যবন্ত বা ০০০১০০৮ এহং প্রকগাশভঙ্গি বা! ০৮ । 
অনেকের মতে বিষরবস্তর ওপর সৌন্দর্য নি! করে, কেউ 
হলেন প্রক্ধাশচঙ্গির ওলর । আবার কেউ কেউ বলেন, 
উভয়ের স্মিলনেঘ ওপর । ক্রোচের (07০০০) মতে প্রকাশ" 
ভঙ্গিই সৌন্দর্যের প্রাণ । 

পৌন্দর্-সঘালোচলার  ঘান্বিন অনেক উচ্চাঙ্গের 
ভাবের অবতারণা করেছেন। সার চিন্তাধায়ায় পবিভ্রতা 
ও গান্ধী আমাদের চিতকে স্পর্শ করে ও পৃত কয়ে। 
রাস্কিন, টলস্টব-এজ মতে! “ঘা সকল চিতের মধ্যে সংক্রমিত 
হতে পারে তাকেই আর্ট বল৷ ঘাচ”--এই লিরষের 
অস্থস্ধগ করেনলি। আবাহন “যা সকলের উপকারে আসে 
তাকেই আর্ট বলে”-_-এ নিয়মও গ্রহণ করেননি। পরস্ক 
প্রয়োজনের অতীত ও প্রযথোজন-নিরপেক্ষ যলেই তিমি 
আর্টকে নির্দেশ করেছেন | আর্টের একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
ও তাৎপর্য নীতি ও ধর্দ শিক্ষা দেওয়া-_এ কথাও তিনি 
বলেননি । তিনি বলেছেন, একমাত্র বাহবস্থাই সৌদ্দহ্রে 
আধার। 

হে পরিমাপে আমাদের দর্শন কির" যুক্ত সেই 
পরিমাণে আর্টও শৌন্দর্ষ-লাথক। 'সৌনতব স্বান ফেবল- 
মাত্র দৃক্তদগতের মধ্যে । এই আগতেত্স মধো রেখাবিস্তাস 
বা বর্ণবিস্তাস প্রত্ৃতি বিডি উপায় আমাদের অন্তরস্থিত 
নানা জপকে স্বরণ করিতে পিতে পারে। কিংবা তার নান। 
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বন্ধধারা 


গুণের প্রতীকন্বূণ হতেও দাড়াতে পারে ॥ অথবা! জীবদপ্ততে 
প্রাণের আনন, প্রকাশব্বন্প প্রতিডাত হতে পারে। অথবা 
এমনও হতে পারে বে, এই জীবজগতে প্রাণীকে ঈশ্বর 
ঘে কাজের ভগ স্থহি করেছেন সেই কালেন পূর্ণভাৎ সৌন্দযের 
বিকাশ হতে পারে। এই টার রকম উপায়ে সৌন্দর্য 
আমাদের স্পর্শ করতে পায়ে । আটের সন্বক্কে চরম কথা 
হল, এই চার রকমের -অবস্থিতি শ্রডপ্রবানেরই অবস্থিভি। 
সৌন্দৰ্ঘতর স্স্কে অলোচন। করতে গিয়ে জনৈক প্রমিজ্ক 
সমালো5ক এই কথাই বলেছেন যে, "We have seen 
that (bis 50৮৬৮ molter is releruble Lo four 
Keneral beade. It is cithor Uhe record of 
conscionce written in things external, or ib is 
symbolising the Divive attributes in matter, or it 
is the felicity of living things or Lhe perfect 
Iul6imeut of their duties and functions. In all 
5569 it is somotbing Divine, either tho approving 
Toice of God, the glorious symbol of Him, the 
eridonco of His kind presence or the obedience 
bo His will by Hiw induced and eupported."” 

এযারৎ আমর! নৃলতঃ শ্বষ্টিকার্ধ হিসেবে শিল্পের 
আলোচনা করেছি। কিন্ধু শিল্প উপভোগের কথাও আমাদের 
আলোচনা করা বিধের। 

বন্বতঃ শিল্প উপভোগ করেননি এমন ব্যক্তি খুজে 
পাওয়া দৃরর। সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত-_কোনো-না- 
কোনো শিল্প উপভোগ প্রত্যেকেই করেছেন। আমাদের 
মধ অনেকের শিল্প-দন্তোগের পরিমাণ যেশি, কারো বা 
আবার অ্। কিন্ত শিল্পদান্িধ্যলাড সকলেরই ঘটেছে । 

সাধারণের দৃইিকোণ থেকে বিচার করলে বলতে হবে 
এই শিল্পদস্তোগের নীট ফল৷ আনন্দলাভ। অবন্ত বিভি্ন 
ব্যক্তির ক্ষেত্রে এই আমনের রকমফের ছটে | কিন্ত 
আনন্দলাভটাই সম্ভবতঃ শিল্পসন্ডোগের মূল কথা। 





[৭ম বধ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


কিন্তু অনেক যাগুবের ক্ষেত্রেই শিল্প শুধু লাযয়িক আনন্দের 
উৎস নয়, তাদের জীবনের একটা জঙ্গ। তাই সেক্ষেত্রে 
শিল্পের প্রভাব গভীরতর ৷ ছে. পি. পাওঈস (2০৯১৪) তার 
বিখ্যাত গ্রন্থে * সাহিত্য প্রসঙ্গে ঘা বলেছেন সমগ্র শিল্প- 
কলার ক্ষেত্রেই ত। শ্রলিধানতে|গা £ A person cortuinly 
does 5০৮ realizo all in 8 moment tbo influence 
tha literature exerls over human minds. ... It is 
only when we 9595০690050 ourselves in theso 
things, only after we have read Lhese ৮০০৪ over 
and over again that ১০ charm begins Lo properly 
work. Dut dolayed though it may be, the 
moment will come at last when wo 900 ourselves 
better able to copo with our misadventures 
because of whal wo lave caught, let us suppose 
Irom tho heroic fonlasies of the author Don 
Quixote, or (rom Lhe sly humours of tho author 
of Tristam Shandy. 

পাওঈল এখানে যে প্রভাবের কথা উল্লেখ করেছেন তা 
অনেক গভীর দেশে বিস্তৃত 

এই প্রভাষ জীবন সম্বন্ধে আঘাদের অবহিত কয়ে, 
জীবনকে চিনতে শেখায় এবং শেষ পর্যন্ত বাচতে উদ্বৃন্ধ 
করে। ক্কিন্ধ কবিতার গভীরতম প্রভাব সম্পর্কে পাওঈস 
হা বলেছেন সমগ্র শিল্পের প্রভাব সম্পর্কে তাই সম্ভবতঃ 
শেষ কথা £ 

‘The 01010508988 gilt of the spirit of poetry to 
5 person's secret culture is Ube gilt of penco. 
Poetry oan reconcile 6. man or a woman to the 
simplest and barest worldly situation. 





© The Meaning 0f Culture 


৩ উপডান ও 





ভাঙটা কানে থেতেই খছকে দাড়িয়ে পড়ে ঘাড় ফিরিয়ে বিরাট একট! সাদা মোটারের ছানলায় মুগ বাঁকিয়ে 
তাকালো মনোজ । হাতছানি দিয়ে স্মিতদূখে ডাকছেন স্রিম্বলী এক বিধবা 
বেলা প্রা এগারোটা। প্রবিবার। পৌবালী মোনালী বধিরসী। পরনে তার সাদা গরদের খান। গলার প্রদাদী 
রোদে কাদীঘ।টের মন্দির-এল[কাটা তখন পৌধ-কালীর মালা। ছল্ছল্‌ কংছে হুধখান।। 
ময়গুমে মাছুষ, গাড়ি আর শীদাছুলে জমূদমাট। পায়ে পায়ে এগিরে গেল মনোজ । 
ই মন্থ! এই ঘে__। বধিঘ্রসীও ঘেন ওকে অড্যর্থন! ক্ান!তেই গাড়ি থেকে 
এবার নজরে পড়লো! মনে!ছের ৷ নেমে পড়লেন। 


বহ্গধারা 


কাছে পৌছেই আর চিনতে ফেহি হোল না। 

£ যি-3-ন্য 

পের মাঝেই মলোরমাক পাছের ওপর হছে পড়লো 
মনোজ । 

স্রেহে ওকে তুলে ছাড় করিবে দুটি আছুল চিবুকে 
চু ইরে চুমা নিলেন মনোরমা। 

ও কত তো বড় হয়ে গেছিস রে! নেহাত মা-মাসীর 
চোখ, তাই চিনতে পারলুম । 

শ্রেহকরা প্রল্ নুরী মেলে মনোরমা ঘেন ঘনোদকে 
খুঁটিয়ে ছুটিতে যাচাই করে নিতে থাকেন। 

মনোহ কালীঘন্দিরে পুদো। দিয়ে। 
মনোজ ফিরহিল নিতে ধাঙ্থায়। হঠাৎ দেখা। 

হনে, ওঠ! 

গ্রাডির দরজা খুলে আহ্বান জানালেন মনোরম) 

হক্োধাঘ যাবো? 

দ্রিআসা কঃলে' বিশ্রিত মনোজ । 

£ দেউ। পথের ভিড়ে লোক জানিয়ে বলাবলি না করে 
গাড়িতে বসে বললেও চলবে ॥ ঠ,। 

£ কিছ মিহলা, আমার মানে_এখন তো-ইরে-_ 

£ মহ, স্থরেন-ঠ/হুরপোর ছেলে হরে মা'র মন্দিরের 
দরদার ঠাড়িয়ে মামামীকে মিখ্যে ধাঞা দিল্‌নি বলছি। 
ওঠ শিগগির! উঠলে? 





£ উঠলে বিশ্ব 

£ নামবার সুদয়ে ঠিক আমি মনে করিয়ে দেবো'ধন। 
ওঠ, তে? এখন। 

কিছুতেই ছাড়লেন না হনোরদ!। ঘনোদকে তুলে 


ত থাড়িতে। 
এতো শীগ-পির ভুলে গেলি মঙ্ তোর 





ব্রন্জ প্রতিবাদ জানালো মনোল; কে বললে, 
তোমাকে দুলে গেছি? এতহিন বাদে দেখা, তাই-__ 


ভোলেনি দনো কিছুই । 
মাধখীনে অবিশ্তি চোদ্দটা বছরের ফাঝ। তবু ওর 
মনে হয় কতো কাছে। ধেন ছাত বাড়ালেই ছোৱা যায়। 


পীয়ের নাম চন্দনপুর 1 
্রা্থণ-প্রধান গ্রাম। তারাই সমাপতি আর দণ্ড" 
মুণ্ডের কর্তা । জমিদারবাবত্াও ব্রাহ্মণ । 


[এয বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওহ সংখ্যা 


বিহাট জমিদার মৃখুক্যেবাবুহ।। দেশে-দেশে তানের 
তালুক-হুলুক। লোকে বলতো, মৃখুজে)-বাড়ি বৌ-কিদের। 
গহন! পালিশ করানো হোত কুড়ি বোঝাই করে। 

বড়-তরফের সেঞ্জো-কর্ড! শটীবিলাস মুণুজেযে বংশের 
সন!তন রীতি ত্যাগ করে কোলকাতার ইস্কুল-ক।লেছে 
লেখাপড৷ শিখেছিলেন। একদমে তিনি বিলেত ধাওয়াও 
মনস্থ করেছিলেন। পেরে ওঠেননি অবিশ্তি অতটা। 
বাধা এসেছিল প্রধানত; বাড়ির মেদো আর গেছে তরফ 
ধেকে। উকিল, আ্যাটনি, সম্পত্তির ভাগ আর উত্তরাধিকার 
নিরে নানান প্রশ্ন--কিস্ছু বাকি থাকেনি। বাইরে থেকে 
জমিদাব্-বাড়ির লেই বিক্ষোভে ইন্তল জুপিয়েছিলেন 
হৃপঘঞুক যত ত্রান্ধণ কেট-যিঠুহ। 

সেই গজ্ঞলিকা-প্রবাহে গা ভাসাননি একা শুধু 
হনোনের যাবা পণ্ডিত হুরেহ্রনাথ শাস্ত্রী । 

সৌম্যকাস্তি দীর্ঘদেহ শান্তরীযশাই চন্দনপুরের লোক 
হরেও ডিন্গারের একটি প্রসিদ্ধ সংস্কত-টোলের ছিলেন 
অধ্যক্ষ। নির্ভাক। নিষলুষ। নির্লোভ। আজন্ম 
সত্যনিষ্ঠ সুরেহ্নাথ সবার ওপর ঠাই দিয়েছিলেন লত)- 
সাধনাকে। সতাব!1চনে আর সত্যনির্চেশে আমৃত্যু তার 
এভটুহু দ্বিধা বা সঙ্কোচ আসেনি কোনদিন । 

চন্দনপুের আগ ঘত ত্রাহ্মণ-প্রধানের! শাহ্বীমশাইছের 
আড়ালে তার সম্পর্কে যেসব আলোচন! করতেল এবং 
যে-নজরে তাকে দেখতেন, দেওলোকে উচ্চাঙ্গের আচরণ 
অবস্থাই বল৷ বাছলা। প্রকাশে কিন্তু গ্রামের আপামর- 
সাধারণ, মাছ সব-তরফের জমিদাপ্র-কর্তারা পর্যন্ত, তাকে 
বিলক্গণ সমীহ করে চলতেন। গার কথা ছিল বেদবাক্য, 
বিধান (প্রায়ই দিতেন ন! বা দিতে চাইতেন ন!) ছিল 
অলঙ্ষ্য, সামাজিক অনুমানে তার আসন ছিল বিশিষ্ট। 
তার ব্যক্তিত্বের কাছে আপনা থেকেই সবার মাথা হেঁট 
হয়ে বেত। 

এহেন থরে স্্নাথই শুধু বিশ্থার্জনের কারণে শচী বিলাসের 
সাগর-পাড়ির ইচ্ছাকে সমর্থন করেছিলেন। 

বলেছিলেন: আমি বলছি, কোনও দোষ নেই এতে, 
কোন পাতক ঘটবে না। শান্ত বলে_ লক্ষ্মী আর সরহ্থতীকে 
অহ্থান-হৃস্থান থেকেও সসছঘে সবর্ধন! করে আনবে । আর 
এ তো একটা শ্দভ) দেশে ধাত্র।। বাইরের বাধা বাধাই 
নহ লেজ্োবাবু, মন যদি নিঙ্কলূহ লত্যনিষ্ট খাকে 

বিলেত যাওয়া শেষ পর্যন্ত অবিশ্তি ছয়ে ওঠেনি 
শচীবিলাসের | কোন্‌ বাধায় তা হয়ে ওঠেনি, তা। নিয়ে 


আবাচ, ১৩৬৮] 


কেউ মাখা থাযাসনি। মাত্রা পণ্ড হএছাতেই বিকুদ্কপক্ষ 
খুশি হয়েছিলেন। 
আর লেই থেখে__হততো সেই অবরুদ্ধ আক্রোশেই_ 
প্রশ্কাক্সে বজোছী হয়ে উঠেছিলেন শচীবিলাল | মৃখুজ্যে 
বংশের চিপ্পাচয্নিত প্রথ/গুলোকে ডেঙেছরে তছনছ, করার 
জন্দে তিনি দেন কোমর বেধে লেখে ছিলেন ॥ তাই নিদ্বে 
অন্তান্ত লরিকদের 'আক্রোশ-অভিযোগের অন্ত ছিলনা ) 
শরীবিলালেঘ নায় রটেছিল--কালাপাহাড় । 
বিক্ষোভ চপ্রমে উঠলো ঘখন মৃখুজ্]-বংশের আবহমান- 
কালের প্রধ।ঘতো বাচস্পতি-ঘটকের নির্বাচিত যশোরের 
যেটেকে (বিয়ে করতে অদ্থীক্কার করলেন শচীবিলাল। 
শ্বরণাতীত ফাল থেকে মুখুজোে-বংশে বধূ আগে 
যশোর জেল! থেকেই, আর সেই বব্-নির্বাচনের ভারও ছিল 
ওঁ বাচল্পতি-ঘটকদেত ওপর । 
সেই প্রথার অগ্থা ?-'-কী সর্বনাশ । কুলনাশের তবে 
আর বাকি রইল কী 1... 
প্রবীণের! ছিআসা করলেন : বিবাহ কি তুমি তাহলে 
কষে না? 
শচীবিলাস জবাব দিলেন ; কই, এমন প্রতিজ্ঞা করেছি 
বলে তো মনে পড়ে না। 
£ তাহলে? 
২ এ বাচস্পতি-মশাইঘ্রের সাতকেলে ভোতা। খাঁড়া 
যলোত্ের হাড়কাঠে বলি হতে আমি রাদি নই। 
কিন্তু এবংশে এতকাল যশোরের মেরেই বৌ হতে 
এসেছে । 
£ তার কারণ, ছয় যশোরের বাইরে উপঘুক্ত মেঘের 
খোজ করা হয়নি, লঘতো! বাচন্পতি-মশাইদের জানা নেই 
ঘে কইমাছের মতন মেন্সেও যশোরের বাইরে পাওয়া যার। 
£ এতকালের প্রথা তুমি লঙ্গন করবে? 
£ এতকালের প্রথা লঙ্ঘন করে মুধুছ্যে-বাড়িতে 
খত দু'বছর ধরে ইলেকট্রিক বাতি ছলছে। হাতি আর 
ল্যাণ্ডো-ফিটনের বদলে ফোটরকারও কেন। হয়েছে তিন- 
ভিনধালা। 
£ তুমি তাহলে বলতে চাও ঘে যেখান থেকে হোক 
একট! অজাত-কুজাতের মেয়েকে তুমি [ঝলিতীমতে বিয়ে 
ধরে আনবে, আর আমরা তাকে মৃধুদ্দো-বংশের বৌরামীর 
সম্মান দেবো? 
রেগে উঠলেন বিরুদ্ধপক্ষ। 
মৃতু হেলে সহজ জবাব দিলেন শচীবিলাল £ আজে না, 





এই সরেছ ডালো 


সহংশ থেকে জাতের মেছেই আনবে । 
বিশুদ্ধ ছিন্দুমতে । 

তাই আনলেন শচীবিলাস। 

কাউকে কিছু না! বলে কে)লকাত।র শিক্ষিত, স্বন্দত্রী ও 
বধস্থা মেতে মনোত্রমাকে বিরে করে নিযে এলেন একদিন। 

হৈ হৈ পড়ে গেল শুধু নৃখুক্ষ্যে-বাড়িতেই নয়, সাত- 
সাতটা পরগনার । 

অবাক কাণ্ড] মুধূজেব!বুনের ঘড়তঙফের দেজে। 
কর্তার বিছে হোল, অথচ ন। পুড়লে। বাছী, না হোল য।ত্রা- 
বাঈনাচ, না হোল অষ্টাহব্যাপী দীয়তাং ইজ্যতাং 1”-এক 
স্তাড়ানেক্লিরী বিরে র্যা বাপু? 

আধ দূর, এ-বিয়ে বিঢ্রেই নন্ব 1: 

পিকে দাড়ালেন দমিপার-গোটার সব তরফ কেযেোপে। 
এমেয়েকে ভার] বংশের বধূর মর্ধাদ। কিছুতেই দেবেন দা। 


বিছেটাও হবে 





হলুুল কাণ্ড। 

নববধূ এসে দাড়িয়ে রইল দুখুড্োে-ব[ভির সিং-দইজায়। 
বরণ করে তাকে ঘরে তুলতে কেউ এলোন:। 

কে আসবে? ছমিপাত্র আর ত্রাক্মগপ্রধানদের 
বিরুদ্ধাচর্ণ করবে, এতোহড় বুকের পাটা কারো। দানলে 
তো? নর 


এলেন শাহীমশাই ) একা ন্ছ। সন্ত্রীক। শিশু 
মনোদকেও সঙ্গে করে নিশ্ে। 
উদাত্তকণ্ডে শাহ্ীমশাই যন্্পাঠ করলেন। বধ্বরণ 


করলেন শাহীগৃহিবী। শিশু মলোডকে কোলে লিয়ে 
মলোরমা মুখুজ্যেবাড়িতে দিডের মহলে বেশ কলেন। 

ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো সবাই শাস্বীদন্পতির কাণ্ড। 
ফাঠ হয়ে গেল অনেকে | মূখে কিন্ত কারও 'রা' ছুটলো না 
আজন্‌ সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক হরেন শাহর কাজের প্রতিবাদে । 

সব মিটে গেলে বডতরফের বয়োধৃদ্ধ বক্তা 
হুহিবিলাস শুধু একবার বলেছিলেন; তোমার সাহস 
দেখে অবাক হচ্ছি, হুরেন। 

সাধনরে জবাব দিয়েছিলেন স্থরেগুনাথ £ আজে ভরা 
বড়বাৰু, সৎকৰ্মে সংসাহসট! আমার চিরকালই একটু 
বেশি। 


দেই থেকে মনোজ ঘনোরমার কোলছাড়া হয়নি যতদিন 
পর্যন্ত ন! যনোরমার কোলে তার নিজের সন্তান এসেছিল। 
তারপরেও কোল নিবে কাড়ান্কাড়ি চলতো | 


হস্থধারা 


মনোত্রমাই শিখিয়ে দিয়েছিলেন। 

মলোজ ভাকতে। ‘নিষ্টিয়া"। 

মনোদ্ের মা হয়েছিলেন মনোরমার দিদি । চন্দনপুরে 
তিনিই ছিলেন মলোন্রমার একমাত্র শুভার্খিনী। 

আশ্চর্য সম্পূরক পাতিধেছিলেন কিন্তু মনোরমা শাহী 
মশাইয়ের সঙ্গে । 

জে তার সামনে বার হয়ে পদধূলি নিয়ে বলেছিলেন 
আপনি পুরোহিত, লমস্্র। সেই প্রথমদিনে আপনি 
উচ্চোগী হয়ে কগ্ঠান্ছেছে আমার মান বাচিয়েছিলেন। 
সেশইিসেবেও আপনি পিতৃতুলা। আমার দিছির স্বামী 
আপনি। আমার স্বামীর শুভর হযে হিসেৰেও আপনি 
আমার পিডৃতুল্য ভাস্বর । তরু এসব সতোচের, ৰথ 
আপনার সঙ্গে আমি পাতাবো না। 

স্মিতকঠে ডিজ্ঞানা করেছিলেন শাস্্রীমশাই £ তাহদে 1 


£ আপনাকে আমি ‘ঠাহুরপে!' বলে ভাকবো। রাগ 


করবেন লা তো? 

প্রপরহাঞ্চে জবাব দিয়েছিলেন স্থরেও্সাথ : আপনি 
রনা। আপনি লক্ষ্ী। অগন্মাতা দুর্গার 
সম্পর্কে লক্ষ্মী ভগ্রস্থানীয়া হয়েও মাতাক্ূপে চিরপৃজ্য।। 
নন্দীর আবার ছোট-বড় কী? 

সেই থেকে চদ্দনপুরের সবশ্রন্থের পণ্ডিত স্থরেহ্নাখ 
শাহী মনোরমার কাছে হরেছিলেন_ হতরেল-ঠাহুরপো । 

শাহী রশাইও এই শিক্ষিতা সুরুচিসম্পত্রা মেয়েটির পাশে 
সম্পদে-বিপনে ক্ষমা আর শুডেচ্ছা নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন 
অভয় সহায় হয়ে 


অলেঙ্গকাল যুকেছিলেন মনোরম! চিরবিরোধী জ্ঞাতি- 
শরু আর গ্রামশফ্রদের সঙ্গে । স্বামী শচীবিলাসের অকাল- 
মৃত্যুর পর আর পারেননি ॥ হয়তো! চানওনি ) 

হুরেলী হঞ্সেছিল শছীবিলাদের । 

বিরুদ্ধপক্ষীয়ের। অবিশ্তি রটিয়ে ধির়েছিল- বন্ধা। 

অপ্রস্থান্তে তারা বলাবলি করতো: হবে লা? ধর্মের 
ঘরে এতবড় কালাপাহাড়ী অনাচার কখনও সর? 
ষে-বুকের পাটার মানী ধনেদের হেলাছেন্দা করেছে, 
বে-সুখে গুরুজনদের অকখা-কুকব। শুনিত্বেছে, সেই বুক 
কাবার! হরে মুখ বিদ্ধে রক্ত উঠবে না? বাচাক এবার 
ওয় ইষ্টিগুরু ও শাস্তরীঠাহুর 

মুখ দিয়ে রক্ত জ্যি্তি শচীবিলাসের কোনদিনই 
ওঠেনি । ধাচাষার ব্যবস্থাও অবিস্তি শাস্্রীমশাই করেছিলেন 


[হম বধ, ১ম খণ্ড, ওল সংখ্যা 


মনোরমার সঙ্গে পরামর্শ করে। কোলকাতা থেকে ভালে) 
ডাক্তার আনিতে চিকিৎসা করিয়ে শচীবিলাসকে চাঙ্গা 
করেও তুলেছিলেন ॥ একটা। বছত্র ভালোও ছিলেন 
শচীধিলাস ।. পালটে পড়লেন নিজের দোষে । 

নিদারুণ যাছ-ধরার ঝোঁক ছিল শচীবিলাসের। 

নতুন একটা বাঁদা কেন হয়েছিল। সেপানের খ।লে- 
বিলে বিরাট বিরাট রুই-কাত্লার গল্প শুনে আর স্থির 
থাকতে পারলেন না শচীবিলাস । সদীসাথ৷ নিক্ধে ছুটলেন 
শিকারে ॥ শিকারের বোকে একদিন তুল বৃষ্টিতে 
ডিজেছিলেন। 

ফিরে এলেন বুকে-পিঠে ডবল-নিমোনিয়া নিয়ে। 

কাহিল বুক নেই ধান্তা সামলাতে পারলো না। 

এহুশ দিন ধমে-ম/গ্রবে লড়াইয়ের পর মার। গেলেন 
শচীবিলাস। 


ঘর দে[রে জোর, তা অভাবে আবার নতুন বয়ে 
মাথা চাড়া দিযে মনোরমার পিছু লাগলো! বিরুদ্ধপক্ষ। 
যুঢ় ছিলেন তবু অনেকদিন মনোরম! । পুরে! তিনটি যছর। 

তারপর একদিন -.- 

বারো বছরের ছেলে আর চার বছরের মেয়েটির হাত 
ধরে, নিজেদের ভাগের বিষধ-সম্পত্তি সব বিক্রি করে দিয়ে, 
চন্দনপুর ছেড়ে কোলকাতার পথে প। বাড়ালেন। 

যাওয়ার আগে মনোধ্েের বাবা-নাকে প্রণাম দানাতে 


এসেছিলেন ঘনোরমা। 

শাহীমশাই বললেন : অপতে)র কাছে হার মেনে 
চললেন বৌঠান? 

মনোরমা বললেন : না, ঠাকুরপো। আপনি পাশে 
থাকতে অতবড় দুর্ঘতি জামার হবে না। 

ই তবে? 


£ বাচ্ছি ছোট-দ্ুটোর ভবিষৎ ভেবে। এত অসত্য 
আর অন্ঠায়ের ঘধ্যে বড় হলে ওরাও হতো অমাছুয হয়ে 
উঠবে। 

মনোদকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মাথায় শেষ চুমা 
এঁকে দিয়ে বিদাহ নিবেছিলেন মনোরম । :.- 


বাড়ির পথে ছুটন্ত গাড়ির মধ্যে খু'টিরে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন মনোরমা ! 

মনোজ জানালে! আগে ম|, তারপরে ওর বাপ মার! 
গেছেন বছর সাতেক আগে | নেই থেকে ও গী-ছাড়।। 


৪৪৮ 


আহি, ১৩৬৮] 


£ চন্দনপুর তাহলে ভূত-প্রেত-পুর হয়েছে বল্‌। 
অমিদার-বাড়ির খবর বলতে ঘাচ্ছিল মনে! । 
বাধা দিনে মনোরম। বললেন £ পথাকৃ, মহ । সফাল- 
বেলা পুজো দিয়ে ফিরছি। শুরদনদের সম্পর্কে দুগ দিয়ে 
অসম্মানের কগ। বেরিয়ে গেলে মহাপাপ হবে। 
মলোদ্ তৰু বললে: আয সবার বেলাঘ হয়তে। 
তাই। কিন্তু বড়-তরফের বড়কর্ড। হঞ্জিবিঙাসবাবৃর 
কথাট। তোমার শোনা দরকার, মিষ্ট । আশ্চর্য বদলে 
গিছেছিলেন ব্কর্তা। 
কী হয়েছিল তার ? 
£ তুমি চলে আবার বছরখানেক পরেই অন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন বড়কা। 
£াহা গো! 
£ অন্ধ হয়ে হচ্দিন বেচেছিলেন, মুগে ভার একটি 
কথাই সার হয়েছিল। সবাইকে ডেকে ডেকে বলতেন__ 
“ওয়ে, কেন তোরা অমন করে সেগো-বোথাকে ডিটেছাড়া 
করলি রে? সে গেল আয় নিভে গেল আমার চোখের 
আলো, নিভে গেল মুধুদো-বাড়ির গুশ্যির আলো। 
কিটিয়ে নিয্রে আহ রে, যেষন করে পারিদ্‌ আমার ঘরের 
পক্মীকে আবার ঘরে ফিরিয়ে নিছে আয়!” জানে মিটিমা, 
মরবার সমণ্েও ধড়কর্তার মুখে ও-ছাড়া ইঞ্টনাম শোনা 
হাধনি। লোকে বলতে।--বড়কর্ডা পাগল হয়ে গেছেদ। 
আগলে দু'চোখ মূছে আর উদ্দেশ্বে শ্রপাদ দানিয়ে 
ডি্রে-ভিজে গলায় যনোরমা বলেন: তাই হয়, মনু । 
পাগলের বাজে চৈতস্তের বরাতেই ‘পাগল’ খেতাব 
মোটে । 
ফিছুক্ষণ দু-পক্ষই চুপ করে থাকে। 
তারপর মনোরমা জিজ্ঞাস! করেন : তারপর? গা 
ছেড়ে কোলকাতাহ এলে পড়।শে।না কিছু করছিল? 
£ কী হবে আর পড়ে? দাবার তো এম.এ. দিলুম-_ 
কমার্স আর ইংয়িদীতে। 
₹ ঢাকরি"বাকরি ? 
£ জুটছে কই? তাইতো ট্যাঙস-ট্যাঙস করে ঘুরছি। 
শুধু ডিশ্রীতে আদকাল কিছু হয়না, ছিষ্টিমা॥ চাই তকৃমা- 
ওলাদের সুপারিশ । লাতদফালে ছুটির দিনে সেই 
ধান্ধ।তেই তো একজনের কাছে ধর্া দিতে বেরিরেছবিলুম। 
£ হোল? 
£ আক্কেল হোল। চাইতে গেলুছ স্বপারিশ। দিলেন 
বাণী। ধন্ত হৱে ফিরে আসছি। 


এই করেছ ভ]লো 


2 আছিদ্‌ কোথার? 

£ দদিপাড়ার একটা বাবোধানী মেসের বার্ে। মীটের 
একট) চোরকুট্রীত্র এগাত্রো-নগ্বপ্ৰ নীটে ৷ 

ফু'সিতে উঠলেন মনোরম) £ তা কোলকাতা রয়েছিস 
আযাচ্দিন, আলু আমাধ একটা খবরও দিতে নেই বুঝি? 

£ জানবো কী করে তোমার ঠিকান।? তা ছাড় 

চুপ করে গেল ননোদ । বুঝলেন মনোসমা | 

বললেন £ জানি। স্ুরেন-ঠাহূরপোর ছেলে কারও 
গাছে মাথা নোত্াতে বাধবে বৈকি। বংশের ধার! যাবে 
কোথায়? আমারই ভুল। 

শাড়ি এলে দাড়াল বাগান-যাউগ্ডারি-দের প্রকাণ্ড 
একটা বাড়ির সামনে । 

মনোবমা বললেন £ এই বাড়ি। দেপেনে। ঠিকান! 
বেন আর তুল না হয়। 

অবাক হয়ে ঘাড় গূরিয়ে খূরিত্রে দেখছিল মনোজ। 
শোক্ষার দরদ! খুলে দিল। 

মনোরম] বললেন £ 

নামলো মনোজ। 
মনোরম! সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়ে ডাক দিলেন: 
আয় । 

£ না না, এখন আবার স্বেন_ 

2 এধন থেকে এই সহরে এবাড়ি তোরও বাড়ি । 

হ সেঙ্ধী ! 

আরও অবাক হোল মনোদ। 

মনের স্থিতছেলে অভয় দিয়ে বললেনঃ 
নেই । মান ঘাবে না তোর। 
জগ্তে। 

£ চাকরি | হঠাং আমার দন্তে চাকরি এলে কী 
করে? 

2 হঠাৎ সৱ । আছে অনেকদিন থেকে। মলু আই.এ. 
দিচ্ছে। তাকে পড়াবার ভারটা আর কারও ওপর দিতে 
পাছিনি। 

হ মু! 

সবিস্মছে দিজ্র]স। করলো মনোজ £ 
মিষ্টিছা ? 

£ মূ রে মলু-_মালবী। আমার মেছে। এরই মধ্যে 
তাকেও তুলে গেলি? 

মুদ্বর্তে যনোজের চোখের সামনে ডেলে উঠলো 
চারবছরেজ ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়ের মিষ্টিযিষ্টি মুখ । 


নান্‌। 


ভয় 
চাকরি একটা আছে তোর 


সে আবার কে 


বন্ধধারা 


বললো : 
তোমার ? 

বি হেসে মনোরম বললেন 
কথায় কথায় কেদে ভাসায় । আয় ॥ 

মনোরমার পিছু পিছু ছেটে, সিড়ি ভেঙে সদয় ঘরে পা 
দিল ঘনোজ। 

হ মা) মাখে!! উঃ, ক-ত_তো দেরি করে এলে তুমি! 

ক্রমাগ্রলরমান কলকঠের সঙ্গে সঙ্গে দমকা এক কলক 
বাতানের মতন ডেতর থেকে ছুটে বার হয়ে এসে ওদের 
সামনে ধন্‌কে দাডিতে পড়লো একটি উচ্ছলা অষ্টাদশী 
মা'র সঙ্গে একজন অপরিচিতকে অমূনভাবে দেখার আশা 
সে ফরেনি। ছিআহ কটাক্ষে বারেক সে তাকালো 
মনোরমার দিকে । 

মনোরম] প্রিচর কহিয়ে দিলেন: তোর বড়! রে! 
ধরে নিয়ে এলুম। 

ই বড? 

তরুণীর আয়ত চোখে উপচে উঠলো পুও পুত্র বিন্ধ । 

₹ ইরে--বডদা মানে _সেই চন্দ্নপুরের ইয়ে? 

£হারে। সেই চন্দনগুরের 'ইয়ে' ছাড়া বড়দা আবার 
তোগের ক'টা আছে? 

সহদা বেন নিডে গেল পঞ্চপ্রদীপ।। 

ভে ভয়ে আড়চোখে মা'র দিকে তাকাতে তাকাতে 
ফিদ্ফিদ্‌ সরে মেয়ে মা'কে দিল্রাসা করলো: হ)। না, 
সেইত্রকন খালি-ধালি ঝাল-গীঘ্ী মারবে না তে।? 

হেসে বাব দিলেন মনোরম] £ দটুমি করলে নিশ্চই 
মাধবে। বাচতে চাদ্‌ তো লীগ পির প্রণাম কর্‌ বোকা 
মেরে! 

মনোজের পারের ওপর চকিতে হে পড়লো তর্ণী। 
আড়ষ্ট হয়ে উঠলো মনোজ । 

যলোরমা ননে|নকে বললেনঃ 
BGT 

বিশ্বপ্দ উপচে পড়তে লাগলো মনোদ আর মালবীর 
ছু'তরক্ষে দু'ছোড়া চোখে ) 

মনোরদ। আবার বললেন : তোর বোন, তের ছাত্রী) 
পারিদ্‌, ছেড়ে চলে হা। 

পারলোনা মনোজ । 


ওহো। লেই ছি চকাহুনে 


£। আজও তেঘনি 


এই তোর সেই 


মনোকে সত্যি সত্যি ‘বড়দা' করে নিতে মালবীর 
একটা দিনের বেশি লাগলো না। 


[ধম ব্য, ১ম খণ্ড, ৩৭ সংখ্যা 


বিচিত্র স্বভাব মেক্পের | চায় না, ঘযবি করে। অস্থরোগ 
নয়, হকি । ব্রস্কাহ তার ডাগর চোখের জল । 

শ্রেছে-আদরে আঠারো-বদ্বরের পারিপৃর্ণীটির মধ্যে 
অবিকৃত রয়ে গেছে চারবছুরের সেই অভিমানমন্ত্রী ছোট্র 
অপরিপতাটিও। . 

পড়ার ঘরে ন্বীডি-টেবিলের অদৃরেই প্রাতরাশের 
টেবিল। 

প্রথম ভোরে পড়াতে ঢুকেই মনোজ দেখলো--পড্ার 
টেবিল ছেড়ে প্রাতরাশেত টেবিলে ডিশে-প্রেটে দু'্সার 
মতো খাবার আর চা-দুধের পাত্র নিয়ে অপেক্ষা করছে 
সন্স্থাতা মালবী শিশিতর-ধোন্বা ভোরের শিউলীর মতো 
টলটলে হিণ্ঠাডাত । 

ওকে দেখেই আহবান জানা 2 
দন্েই বসে আছি। 

£ খাওয়া হবনি এখনও ? 

কলকণে পাল্টা অভিযোগ আনে মালবী: ও হরি! 
এই বিস্যে নিয়ে তুমি আমকে পড়াবে? তবেই হয়েছে! 
তুমি কী গো বড়দা? তুমি লা পেলে আমি খেতে 
পারি? 

ই তার মানে? আমি এখন এঁসব খাবো নাকি? 

£ না তো ফি, আমাকে রাক্কোশ পেয়েছে! নাকি 
ধে একা দুছনের ভাগ সাটাবো? 

2 কিন্তু এসব তোমাকে কে করতে বললে? 

ই কে আবার বলবে? নিচ্দে করেছি। বুদ্ধি নেই 
নাকি আমার? কেন, অন্তায় করেছি? 

মলেছ বলেঃ না না, তা নর। মানে__পক্ষালে 
আমার সত্যিই ওসব খাওয়ার অভেঃশ নেই । 

জের! চালায় মালধী : কী খাও? 

£ কী আর খাবে? দুটো মুড়ি, কিছ্বা ডিজে ছোলা- 
টোলা,_যা জোটে । 

£ তুমি আমার মান্টার, ন! দারোছান ভিখু তেওয়ারীর 
বে, লাতসকালে ভিজে ছোল। চিবুষে? চিবুতে হয়, সে 
তথন পরে ভিখুর কাছ থেকে চেত্ে নিযে চিবিয়ে! । এখন 
খেরে নাও তো৷ এগুলো তাড়াতাড়ি। আঃ, এসোন)1 
বা রে! আমার বুঝি খিদে পারন।? সেই কখন্‌ খেকে 
হা-পিত্যেদ্‌ করে বসে আছি! 

'ঠাকুরঘরে যাচ্ছিলেন অনোরমা। ফালবী্ ধা শুনে 
ঘরে ঢুকে লড়েন। ব্যাপারটা বুঝে নিতে তার দেরি 
হুরলা। 


এসো! বড়দা, তোমার 


আযাচ, ১৩৬৮] 


বলেন; করেছিদ্‌ কী মল হরেন-টাঙ্ুরপোর 
ছেলেকে অদনি একড!বে খ।ওয়াতে পারবি তুই ? 
জাবিতে ওঠে মালবী : তাহলে আর কী করলো 
বলো? এক ডাক? তখন থেকে কম্দে-কষ সাতশ্দো 
ডাক ডেকেছি॥ গারের জোরে আমি পারবো নাকি থে 
টেনে-ছি'চড়ে খাওয়াবে।? 
£ গলা আচল দিছে গুড় করে গ্যাপ , তাতে হদি মান 
কছে। 
উপদেশ৷স্তে বিদান নেন ছলে |রম।॥ 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েও বলে ওঠে : কী গে। বডদা, সত্যি 
সত্য গলাগ আচল দিকে তোমার পারে মা খৃড়ে 
রক্তগ্র। হতে হবে নাক? বলো তো, তাই না হ্ল্ত 
করছি। 
শশঙ্গে বাধ! দিয়ে মনোজ বলে ওঠে; ছি ছি! তুই 
পাগল হলি ল।কি টা]-টাযা? 
$ হইনি । তোমার আলা হবো এবার। 
£ কিন্ক-_আমি বে_ 
ই ধেতোরি | খাবে না, ঘাঃ। 
যাগ করে টেবিল ছেড়ে ফর্ফরিতে উঠে পড়ে মালবী। 
বাধা হয়ে আযার তাকে ডেকে লিরে তার সঙ্গে 
টেবিলে বসতেই হন মনোদকে । 
খেকত খেতে মনোদ ধলে ; বাধন আমার সপ্ন ন। 
রে। এমন করে তোরা ঘদি বাধার ভয় দেখাল্‌, 
চুলি চুশি একদিন পালিয়ে থেতে হবে আমার । 
ই পারবে? 
ছলছল টানা-টান! ছুটে। হরিণচোখ মেলে ওয় দিকে 
তাকালে! অভিমানস্কুরিতা যালবী । 
মনেদ বলে; অমনি চোখে সবল? ইন্‌, চিঃট| কাল 
ফি তুই একইরকম থাকবি ট?যা-টণ্যা? 
২ থাকবোই তো! 
পাল্টা আক্রমণ চালার মালবী £ নিজে? মা'র কাছে 
সব কথা শুনিনি বুঝি কমি? শুনে শুনে মুখস্থ হছে গেছে। 
দেযাকট। তোমাদের ক'পুক্রষের শুনি? ছেড়েছ স্বভাব ? 
ইঃ, বড়দ। হয়েও মাথা নোরাবেন না! মাখা যেন একা 
খরই আছে? যাওন৷ চলে, ধাও| মাস্টার বিনে আমি 
ফেল্‌ হারলে কার কী? 
উদপত অশ্রডার গোপন করতে যালবী রাগের ছলে 
অগ্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 
ছার মনোজকে মানতেই হ্য়। 


এলে? 


এই করেছ ভালো 


কল্লোল বাড়ি ছিল না। টেনিস্‌-কম্পিটিশনে দোগ 
দিতে গিয়েছিল টাটালঙ্গরে । 

অবসপ্রক্ষণে তার কথাও শুলেছিল মনোজ মনোরমার 
মুখে 

বলেছিল মনোরম! 5 €র বাবাও দ্বভাবের শুধু মন্দ 
দিকটাই পেরেছে । ভালে! ধা-কিছু তার ছিটেফোটাও ন/1 
যেমন জেদী, তেমনি একগুরে। ভুত্বস্ত ঘোডাকে বাপের 
মতন চাব কে ছাকারল! বটে। মোটার-রেস্‌-এ নাম 
লিখিয়ে পাগলেত্র মতন গাড়ি চালাম্ম। টেনিসে দিঘ্বিয় 
করার স্বপ্ন দেগে। পড়াশোনা সব ছেড়ে দিয়ে ওই হচ্ছে। 
মাছ শিকারের সুযোগ নেই বলে আরও বড শিকারে 
স্থনাম কিনেছেন ছেলে। 

বুঝতে না পেরে মনোজ জিজ্ঞাস! করে 2 কী শিক 
মিষ্টিযা ? 

সস্থীরকণ্ঠে জবাব দিপ্েছিলেন মনোরমা £ লে-কথাট। 
আর মা'র মুখ থেকে নাইবা শুনলি। ফিরে আন্ক। 
দেখতেই পাবি স্বচক্ষে । 


দেপতে পেলে। মনোজ । 

দিন-তিনেক বাদে ইফি (তে দলবল-লমেত মহা 
কলরোলে ফিরে এলো! কল্ে।ল৷। সদর মহল থেকে ডেসে 
আলতে লাগলে! তাদের উদ্গুসিত উচ্চক্ঠ। এফবাড়ি 
চাকর-যাঘুন ব্যস্ত তটগ্ব হতে উঠলো ক্ষণে ক্ষণে তাদের 
ফরমাসমতো চা-কফ্চি-জলধ।বারের ঘোগান দিতে দিতে। 

টেক্স পেলো মনো, বযোলের সেই বন্ধুগোর্টীয় অর্ধেক 
হোল নাহী । বান্ধবী । 

কতক্ষণ সেই হৈ-হট্রগেল চলতো বলা হায়না। 
কল্লোলকে ডেকে পাঠালেন মনোরম।। 

খবর শুনে কল্লোল বলে উঠলো : মো লং ফ্রেগুদ্‌। 
বাড়ির মধ্যে মা-দননী আবার কোন্‌ ইঞ্চি দেবেন বলে ডাক 
পাঠালেন, বুকতে পারছি না। তবে এডাক অমাস্ত করার 
লাহস আমার নেই। কাজেই উঠছি এখন। উই শ্বাল্‌ 
দেলিত্তেট্‌ স্ব টাটা-ভিক্টুরি সাম্‌ আদার্‌ ডে । 

ক্ষুমলে বিদায় নিল বন্ডুদল। 

[ডিতর-বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে হঠাৎ সামনে মালবীকে 
দেখতে গেছে তাকে কাছে ডাকলো কলোল। 

ফিদ্‌ফিপ্‌ করে ছিভ্রাসা করলে! £ কী খবর রে মলু? 

চোখ বড় বড করে মাঁলবীও (কদ্ফিদ্‌ করে অধাব 
দিল: দৃণ্ুর! 


ধহুধার) 


£ মানে? 

£ এসেছে। 

ই কোখেকে ? 

£ লাট চন্দনপুর থেকে। 

ই কেন? 

হ তোমাকে পে'ৎলাবার জনে । 

‘ কী নাম? 

£ বডদা। 

£ কার বডদ!? কীরকম বডলা? 

£ ডাকনাম--মনোষ চাটুডে)। বড লবরদন্ত লোক 
কিন্তু_£1। দোফল। ছুধাস)। 

ই গ্র্যাত! 

খুশিতে ডগ যগিয়ে উঠলো কলোল। 

ই বড খোশখবর শোনালি ভাই সিস্টার ডিচার্‌ । 

হা হয়ে চেয়ে রইল মালবী কলোলেছ বেপরোঘা খুশির 
বহর দেখে। 


হৈ হৈ কপ্তে করতে ভিতর-মহলে চুকে পড়লো 
কল্পোল। 

খুশির প্রথবল্যে মে মলোজের দু-হাত ধরে প্রবল ক'টা 
কাক্কানি দিয়ে বলে উঠলো: গ্র্যাণ্ড! তুমি এসে গেছ, 
বেশ কয়েছ। আমাকে তুষি ধাচালে, মহুদা। 

£ মদ নয়, ‘যড়দা’। 

শুধরে দিলেন ঘনোরয।। 

£ ও.কে.. মা-নদি! 

ঘিণ খুশি হৱে উঠলে! কল্পে।ল £ বড়দা-ভাই, এসেছ 
যখন। বড়দার কাজ করে| এবার। 

মনোজ জানতে চাইলো : কী কাল? 

£ প্রাণভরে আমাকে একটু টেনিদ্‌ খেলতে দাও। 
মামদিট। বড্ড জালার । 

মনোরম! ধমকে উঠলেন £ কেন মন্ত্র নেবে তোদের 
সব স্বামেলা শুনি? কোন্‌ নপে। নব্বই টাকা মাইনে 
দিবি ওকে? 

ককিপ্ে উঠলো কল্লোল কলকঠে £ বিহোচ্ড, হো মেন্‌ 
আযাও, উইৰেন্‌ অব. অন্‌ কার্টিনে্ট,স্‌ বাউণ্ড বাই 9 সেডেন্‌ 
লী, বিলে! ব্যাণ্ড, স্ব এগুলেশ, বু আবভ,, বিহোষ্ড, 
হোৱাট মাই ম্যানে্টিক মামি ভালিং সেরেখ,! 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনোরমার দিকে ছিরে অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে বলে উঠলে: 


[মদ বধ, ১ম খণ্ড, ৩র সংখ্যা 


হে মাত! 
একী বিপরীত বাদী আজি কহিদধ নবী? 
কৃারতে কে শুনেছে কবে, ঢোও নিছে মাসোছারে? 
উপকৃত কৰি তাহার ? হা বিধি. নাহি মানি 
কালে কালে আরও কি শুনিব 
মা হেসে পারেন না মনোরম! 
বলেন: তা ।নি, বদ বৃদ্ধি সাড়ে যোলো৷ আনা| 
মনোদও হেসে বললো: টেনিস্‌ হারা থেলে, তারা 
বুঝি বি.এ. পরীক্ষাটা দেন) কলোল ? 
ই দেঘ।॥। আলবাংদের়। 
সাহ দিয়ে কলোল বলে চলে: কিন্তু আমার মতন 
যেসব বড়লোকের ছেলেদের অপ্রচিল্তা! নেই, বানের 
মা-মণির। নিছগ্ুণে একটিমাত্র নীলমনির চলার পথে কে!নও 
কাটা রাখেন না, তাদের কাছে বি.এ. পাসের চাইতে 
উইস্বল্ডন্‌ চ্যাম্পিয়নহিপিট! ঢের বড কথা ॥ 
মনোজ বলে : হয়েছে। ওসব বদখেয়[লিওলো| এবার 
একটু কমাও দিকি। 
2 বদখেয়ালি ? ওহ্‌ ডিয়ার ডিয়ার । 
আতকে ওঠে কল্লোল: মঘা-মণিকে জিজ্ঞেস করে| 
বড়দা, অনেক ভালে। ছেলে আমি, তাই এধনও এক্কেবারে 
থকে যাইনি। 
আরও হয়তো অনেকক্ষণ চলতো কলোলের উচ্টাস। 
একরকম জোর করেই তাকে স্বনাহার সেরে বিশ্রাম করতে 
পাঠিয়ে দিল মনোজ ৷ 
ফিরে যাচ্ছিল ননোছ নিজের ঘরে | ডাক শুনে ঘুরে 
ফাড়ালো। দেখলো, চিন্তাগন্টীর মুখে বসে আছেন 
মনোরমা। 
বললেন: শুনলি ওর কথাগুলো মনোজ ? 
ব্যাপারটাস্কে হালকা করে তোলার চেষ্টায় মনোজ 
বললো : ছেলেদাস্থয। 
চত । আর কিছু বুঝলি? 
£ ও কিছু নয়। এ নিয়ে তুমি অত ভাবছো ফেন 
মিরিম।? ওসব ঠিক হয়ে যাবে। 
£ যদি না যার? 
আশ্বাস দিতে চেষ্টা করে মনোজ £ আরও একটু বয়েস 
হোক্‌, ভার পড়ুক, বাবে বৈকি। 
বিষাদ-ম্লানকণ্ডে মনোরযা বলেনঃ কি জানিদ্‌ ময়! 
শেবের কথাগুলো ওয় মিথ্যো নয রে। ওকে লিরেই সব 
ছুলেছিদুষ সেদিন। তাই কড়া হবার চে! করেও ওর 
ওপর কড়া হতে পারিনি। 





আঅহ]ঢ, ১৩৬৮] 


১ তাতে কী হয়েছে? নাইবা করলে! বি.এ. পাল? 

সান্ধন| দিতে চাহ মলোজ। 

£ না না, তুই জানিস্‌ না যর ৷ 

লাতন্তে প্রতিবাদ বরে ওঠেন মনোরম! : পাস-ফেলের 
কথা নয়। বিষয়-সম্পতির দেখাশোনাধ ওর বে মন নেই, 
লেটাও হয়তো তেমন বড় কথা নত ॥ ওর জন্তে মাসে মাঝে 
সতিঃই আমি বড় ভঘ পাই, মু? বকে ঘদি ঘায়ই, 
আমারই দোষে ঘাবে। 

অবাক ছুট মনোজ । 

অনমিত। মিষ্টমাকে এমন ডেডে পড়তে আগে ও আর 
কক্ষনে। দেখেনি । 


কটা দিলেই মনোজ ছিশে গেল এবাড়িতে। 

কোথা দিয়ে কেমন করে হে মালবীকে পড়ানো ছাডাও 
এব।ড়ির সব ভার এক এক করে ওয় হাতে এসে উঠলো, 
তা ও টেরও পেলনা। হয়তো টের পেয়েও মনোজ ঝেড়ে 
ফেলতে পারলো! না দে-দায়িতু। বেকার মাহ্য। কাজ 
পেয়ে বেছে খেল। মেতে উঠলো। বে-হাধনের ওর ছিল 
অত ভগ্ন, তাই এখন কেমন যেন মিষ্টি ঠেকতে লাগলে! । 
সত্যিই বেন ও বড়ছেলে এ-বাড়ির। সবাই ওর সুগাপেক্গী। 
সবাই লব কাছে নির্ভর করে ওর ওপয়। 

কল্লোল আয় মালবীর যত ফরমাল, ধত আবদার আর 
সমগ্র, সব চাপলে ওপু ঘাডে। 

একা পেরে চুপিচুপি একদিন কল্লোল ধললো : বড়া, 
একট মুশকিল হয়েছে) 

ই ফী মুশক্লি? 

£ কিছু টাকা চাই। আমি চাইলে মাঁমণি এবার 
ত্যাজাপুতর করবে । তুমি একট। ব্যরস্থা করে দাও বড়দা ৷ 

সকরুণ মিনতিতে কল্লোল ওর হাত-ছুটো জড়িয়ে 
ধরলেো। 
£ কতো টাক? 
তা লাগবে ধোধ্হর শ’পাচেক। 
কী হবে? 
বন্ধুদের বলেছিদুম-- একট! পার্টি দিয়ে টাটানগর- 
ডিক্‌টট। সেলিব্রেট করবো। কথা! রাখতে না পেরে 
গ্রেন্টিক্ পাংচার হয়ে যাচ্ছে। 

মনোজ একটু ডেবে বলে £ ধাওছাবে ওদের আনন্দ 
করে একদিন, এইতো? তাতে অত টাকা লাগবে 
কেন? 


এই করেছ ডালে, 


£ ব।:! লাগবে না? অতশুলো মানুষ, ভালে! 
হোটেলের লন-খার্ডেনে স্পেশাল ব্যবস্থা করতে হবে । 

ই বাড়িতে ধাওছগানো। ধাহলা? লল্-গার্ডেন তে। 
এপেনেও আছে। 

আতকে ওঠে কল্লোল : ওরে ফাদার্‌, তবেই হয়েছে? 
বাড়িতে মা-মণি ওঁ ভুতভোদ্রন ক্রয়াবে ? লোটিয়ে 
আমাকে স্থদ্ধ, ডাস্টবিনে বিদেশ করে দেবে না? 

মলোজ হেসে জাশ্বাস দেৱ: বাতে ত! ৭! দের, 
সে-বাবস্থ। আমি করে দেবে | 

করলোও বাব মনোজ । 
মলোনমাকে । 

হিক ছোল--বাড়িতে নয়, বাগানের দামার্-কটেছে 
হবে ওদের পাটি । একদিনের ছস্চে ক'ট| বাবুচি-বেয়ারা 
ভাড়া করে আনা হরে। 

মলোরমা তনু খৃতখুতি করে বললেন £ এমনি করে 
ও ষ্ঠ দিন দিন আদ্বার। পেয়ে ঘাচ্ছে, মন । 

মনোজ বললো: এ তোমার অল্তাক্স রাগ, মিঠিম।। 
এতবড একটা খুশির ব1পার । আনন্দ করে দু'প।চজন 
বন্ধ্বান্ধধকে খাওগানে না? যে-বংশেক ছেলে ও, 
লে-বাডিতে থাকলে তো একমপ্া ধরে ডিয়েন চলতো]। 

£ সে-বাড়ির যত দোষই থাক্‌, মনন, তবু সেখানে 
নারাহণ-সেবাও হোত, দহিজ্নারা €ণ-সেবাও বাদ বেত ন।। 
কিন্ত এটা কি তাই হচ্ছে? 

মনোজ জবাব দেৱ: বেশ তো। করাও ন| তুমি 
ছরিত্নায়াদুরণ-সেবা॥ মান! করেছে কে? 

£ আমার ভুল হেছে, মহ ন্তাযরস শান্রীমশইয়ের 
ছেলের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়া। পারবো কেন? 

রে ভঙ্গ দেন অলোরম। 

যথাসময়ে মহাসমারেহে অনেক কম খরচে অথচ অনেক 
বেশি আয়োজনে কোলের গার্ডেন-পার্টি সমাধা হয়ে 
যায়। 

উৎসবাস্বে মনোজের ছাত-দুটোর প্রবল ঝ'াকানি 
দিতে দিতে আনন্দে কোল বলে ওঠে খ]াহ ঘা 
আয, খ্যাঙ্ চু), বড়দ!। ধন্ত তুমি, ধন্ত আমি তোঘারি 
কারণে। *-- 


বালি করালো 


ভাইয়ের সমস্তা চুকলো তো বোন এসে পাকড়াও 


হহুধারা 


£ আমাদের কালেঞ্জের চেলেমেরেহা মিলে বডছিনের 
ছুটিতে ইন্টিবায়ে হিবেণীতে শিক্নিক্‌ করতে হাবে। 
আমিও ঘাবো। তুমি মাকে বলে ব্যবস্থা করে' দাও 
ভাই বড।। 
"নাফীস ধরলো মালবী । 
নিচে বলার লাহণ নেই মালবীর। একদঙ্গল পুক্বের 
সঙ্গে ঠডাবে পিকৃনিকে যাবার কথা শুনলেই মা হয়তো 
তার কালেজে দাওয়াই বন্ধ ঝরে নেবেন । 
ও বড, বলো নাঃ যাকে! বারে, সক্হাই ধাবে 
জর আমি বাহে 
নাচে বান) মেয়ে ৷ 
বাধ! হয়ে কথাটা পাডতেই হোল মনোজকে। 
হনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন ওঁ অতবড 
মেয়েকে এডাবে ছেড়ে দেবার সাহস তোর হয় মনু? 
মনোজ দবাব দেয় ২ হয়, চিউিল।। সবটা না হলেও 
থাকার সংশাহসের খ।নিকটাও কি পাইনি? তা ছাড়া 
আমার বোনকে অ|নি চিনি। 
কিছুক্ষণ ওন্‌ হরে থেকে নোরম। বলেন £ বেশ, 
তোমায় বোন। তুমি য। ভালো কোষ, করো ॥ 
অগুমতি পেয়ে ছোট্ট খুডুর মতন দু'হাতে মনোম্দকে 
জড়িয়ে ধরে সানন্দে মালবী কল্ফলিয়ে ওঠে: তুমি_ 
তুমি নিশ্চই কানিখ্যের মন্তর জানো, বড়দা। নইলে 
মা'কে প্রাজি খালে উরে বাবাও 
শিউরে ওঠে বালী । 
মলোদ্র বলে: কিন্তু একটা কথ! টাযা-ট'যা। 
2 শী বড়দা? 
নিরীহ নির্মল দুটো ডাগর চোখ নেলে তাকায় মালবী। 
মনোজ আবার বলে: মনে রাখিদ্‌ ভাই, বুকের 
মধ বে ঠাকুর আছেন, দেহটাই ঙার মন্দির । 
ধীরে ধীরে মালবীর দু'চোখে ঘনিয়ে এলো নিষিড 
উপলদ্ধি । 
দুচকষ্টে অবাব দিল £ তুলবো না,বডদা_ফোনছিন না! 
নিশ্চিন্ত হোল মনে পুরোপুরি । 








ধি্গি 


সকাল থেকে রাত অবি শুধু মনু’ আর “বড়দা। 

মনোরম| বলেন সত্যিই তুই আনার বড়ছেলে, 
মনু । এতকাল ছেড়ে ছিলি কী করে? 

মনোজ হেসে বলে £ তাই বলে আমি কিন্তু তোমাকে 
কল্লোলের সংমা হতে বলিনি, মি্টিমা । 


[ধম বধ, ১ খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


করোল বারবার সোল্ডাসে জানাক্প : এতদিনে টের 
পাচ্ছি, একটা বডদ(র ক দূরকারই না ছিল ! 

মালবী শুনতে পেলেই তেডে আ.সে। 

বলে £ পর্দার | সিডি মিষ্টি কথা হলে তোমরা কেউ 
ওকে ছুস্লে নিয়ে যেতে পাবে না বলছি! তোমাদের 
সঙ্গে তো ভারি সম্পর্ক ॥ কারও ছেলে। কারও দাদা। 
বাদ! আমার হে একসঙ্গে বড়দা আর মাস্টারযশাই হয, 
তা জানো? ভাগো সব হিছালে] 

মনোছের হাত ধরে হিডছিড় করে টেনে নির়নে যার 
মালবী নিজের করে। 


বিপদ ব/ধলো! অর্থকরী দিকটায় নয় দিতে গিয়ে ॥ 

সহরে গানফতেক বাড়ি মনোরম! দেবীত্র। অংশ 
আছে অনেকগুলো লোভনীর ব)বসাণ্রে। কাজ চালাধার 
ভল্তে ছোটখাটো একট। অফ্িসও আছে। 

সে-অকিসের কর্মকর্ডা--পিনাকী দ্র ॥ 

মনোরমার অস্থরোধে, অফিসের কানকর্ম একটু-আথট্‌ 
দেখতে সক করে দিল মনোজ। 

পিনাফী দত্ত সপশ্রমে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললো : 
সামাস্্র ব্যাপার । ব। কিন্তু দরকার আমি নিজেই তো 
মিষেল্‌ মুখার্জীকে বলে-বুষিরে কাগজপত্তর সব সই 
করিয়ে আনি। আপনি আবার বৃধা কেন কষ্ট করতে 
এলেন? 

মনোজ বললো): ভাববেন না। মিঃ দত বে আমি 
আপনার ওপর খবরপান্ধি করতে এসেছি। তা নয়। 
বসে বলে সমত কাটে না, তাই একটু আপনার হেল্‌প্‌ নিয়ে 
কান্দকর্ম শেখার ইচ্ছে। 

2 ওহ সিওয়ু সিওর্‌ ! আমার যথাসাধ্য হেল্দ্‌ আমি 
করবো বৈকি। অল্ওয়েজ, আযাট ইওরু সাভিদ্‌। 

বিনয়ে গলে পড়লো পিনাকী দত্ত। 


কাজের বেলায় মনোজ কিন্তু টের পেলো যে পিনাকী 
দত অত মোছা ভালোমাহ্য নয়। 

কমার্সে মলোছের সেরা ডিগ্রী হিসেবের খাতা। আর 
শেরারের দলিলের মধ্যে আনন্দে ও ডুব দিল। 

বুঝতে দেরি ছোলনা, জট পাকানো আছে বিস্তয়। 

করোলে মা'র শত অনুরোধেও এনিকে বড় একটা 
এগোয় না। মনোরমা বোঝেন না সবকিছু । অথবা 
ডাকে বতটুন্থ যা বোঝানো! হন্ত, তার বেশি কিছু টের 


অ বাচ, ১৩৬৮] 


গানলা। ঘা থেকে মাছে মুডে ভোগে লাগে 
বিনঘাবতার পিনাকী দতেহ। 
রাড়িন্ুলোঘ্ ভাড়াটে থাকে। ভাড়াটে ধাত, ভাড়াটে 
আলে। ভাড়াশ্র রসিদও দেওয়া হয়। হসিদের অন্ধ 
ছাড়াও কিন্তু ভাড়াটাদের মাসে মাসে শিনাকী দর হাতে 
"ৰাধা-রেটে আন টাক দিতেই হতু। গোড! থেকেই 
চুক থাকে সেইহকম॥। খেলাপ ছলে, দাতের ক্লাচ 
ভাড়াটেকে পরের মাসে বাড়ি খালি করে দিতেই হছ। 
এ ছাড়া আছে প্রথম ভাডাটে বলানোর মোটা মোটা 
লেলাহী। সেদ্ব টাকার কোনটাই কিন্তু ক্যাশে ব। 
হিসেবের খাতা জম! দেখালো হন । 
ছুটে। বাড়ি নিয়ে ভাড়াটে আর রেপ্ট-কপ্ট্বোলাহের 
সঙ্গে মাহলা-মকর্ণমা লেগেই সাছে দীর্গকাল ধরে। শেড 
নিযে টের পা মনোঞ ঘে একটু চেষ্ট। করলেই বিবাদগুলো 
মিটে ধেতে পারতো, কিন্তু মিটতে দেয়না পিনাবী দত। 
মনোরম! দেবীকে সালন্ধারে বুকিয়েছে যে তাতে মান তো 
যাবেই, উল্টে পেয়ে বসবে অস্ত ভাড়াটেরাও। আদল 
কথাট। হোল, মামলা যতদিন চলে ততদিন মামলা-খরচের 
নামে দু'হাতে টাকা' আয্ুসাৎ করার আুঘোগ পিনাকী 
দত্তের । 
আকফপ্িক খরচ ও তহবিল বাড়তে অদুহাতে 
মাঝে মাকে ঘে-ক'টা শেয়ার চড়া-ছদে বাধ! দেওয়া হয়েছে, 
মনোজ দেখলো, সেই গুলোই সেরা দ্র্ণপ্রস্থ শেখার | 
বুড়ো আকাউন্টাান্ট নিবারণ চঝেতি চুশিহিপি 
একবাও জানিয়ে দিল থে, আদলে পেরারগলো বাধা 
রেখেছে পিলাকী দূ নিজেই বেনামী করে। 
সক শুনে মনোরম। ধললেন £ ওকে পুলিশের হাতে 
ভুলে দে, মহ । 
অতটা অবিশ্রি করলো! ন! মনোজ । 
নোটিশ দিল পিনাতী দত্তকে 
অত সহজে হাল ছাড়ার পাত্র পিনাকী দত্ত নয়। 
শেন ছ্বোবল ছান্লো সে। 
মনোরমার কাছে নালিশ জানালে, তার বিরুদ্ধে সব 
অভিযোগ দিখ্যে। আসলে ওটা মনোদ্রবাৰূ ‘আর বুড়ো 
নিবারণ চক্ষোত্তির হড়ঘস্তর । পিনাকী দত্তকে মিছে বদনাম 
দিয়ে সরিয়ে দিতে পারলে ওদের দুজনের ছু'হাতে লোটবার 
হ্থবিধে হয়। দরকার হলে সাক্ষীপাবুদ্ হাজির করতে পারে 
পিনাকী দত্ত। 


কল্লোল বলে: দত্তদাহেবকে জবাবটা তুমি দেবে 


চাকরি খতমের 


এই করেছ ভালে? 


মা-মণি, 
চাৰুচ্ষট। ? 

মনোরমা বলেন: থাকি, কলোল। হাজার হোক 
বান্ডিতে এলেছেন উনি কষ্ট করে আমাদের উপকাত্র 
করতে। ধন্তবাদ জানাতে হয আবু £1, মোড়ের মাখার 
উউটন্ডেশ্ব দোকান দেকে এক ডাড় চা আনিশ্ে খাইছে তারপর 
গুকে ধেতে ধলিস্‌। 

কপাশেবে দৃড়পাতে নিজের মহলে চলে ঘান যনোন্মা । 

পিলাকী দবও আর এক মুহু্ত অপেক্ষ। হছে না। 

নতুন লোক আল নেওয়া হুয়না। পিনাকী দত্তের 
জাদগাহ দীগদিনের অভিজ্ঞ তন্দোতিমশাইক্ষে ম্যানেজারি 
[দিতে মনো নিজেই কাজকর্গ দেখ 

সব জট ছাড়ালেো মনোজ । 

নিঞ্জে দাড়িয়ে ডাডাটেদের সঙ্গে বচনিনেপ্র ঝগড়ার 
বীমাংলা করে এলো । ঝামেলা যেটালে রেন্ট -ক্ন্ট্রোলের। 
দাহদুক করলে! বন্ধন্চী শেয্রহ্কলে।। ননোরম। দেনীর 
লঙ্গে পরামর্শ করে, কিনে ফেললো আরও নতুন নতুন 
শেবাগ । কাধদাক।হুন পাল্টে ফেলে, হাজিরার ওপর কড়া 
নজর রেখে গোটা! অফ্লিট।ত্রঃ ভোল পাল্টে ফেললো । 

সংসারেন্সও লব ভাত ওর ওপর ছেড়ে দিয়ে মনেত্রম। 
ঠাই নিলেন ঠাকুরঘরে । 

মায়ের শলন-নিদেশ থেকে রেহাই পেয়ে কজোল আয় 
মালবীও ওকে পেরে বসলো। 


ন। আনবো আলি আমাশ্র শন্করমছেত 





শোনা হতে পাকে । 


অতবর়্ বাড়িটা মাথাধ করে তুললো মেয়ে । 

মনোরমা ধড়ফড সরতে কহতে এসে বললেন: 
অ' মগ্ন! তুই এখেনে নিশ্চদ্দি হয়ে বলে কাগদ পড়ছিস্‌ ? 
তোর বোন যে ওদিকে বাড়িস্বন্ধ লোককে বাডিছাড়া 
করতে বসেছে। 

সবিশ্বরে কাগজ দুড়ে রেখে উঠে দাড়িয়ে মনোজ 
জিজ্ঞাস। কলে! : কে, ট'যা-ট'যা? কী হয়েছে তার? 

£ ভূতে পেহেছে। 

2 সেকী | ভূত? মানে_লত্যি ভূত? 

গজগৱ্ধ, করে উঠলেন মনোরমা ১ সৃত্য-মনিধ্যে 
জানিনা বাবা! তোমার আদরে-আদরে ভাইবোন দুটি 
আর কি আমাকে গ্রাহ্ধি বরে কেউ? গ/খোগে ঘাও তুমি 
নিজে। 

বিদাহ নিলেন মলোরযা ৷ 

ব্যস্ত হয়ে মলোঙ্গ গিয়ে ঢুকলো। মালবীর ঘরে । 


বহুধারা 


পা বাডাবার জো দেই ঘরে । ছু-ছটো আলমারি খালি 
করে সারা ছরযয় সাতরাদ্যির ছাযা-কাপড-ছতো-গয়নার 
ছড়াছণ্ডি ভূপ করে তারই মাঝখানে গালে হাত দিয়ে 
ছলছল চোপে দুপ ভার করে বসে আছে মালবী ॥ 
ননোছকে দেখেই ভুক্করে উঠলো মেবেঃ আমি কী 
পরি বলো তো বডদা/ কিস্মু নেই। 
তুল রেখছে মনে করে বিস্মিত মনোজ জিজ্ঞাসা 
করলো: এগুলো কী তবে? 
: ছাই! 
ব্যাপার দেখে ছাইগুলোর মোট দামটা আন্দা্ করার 
“সাহল হোল ন! মলোজের। 
হ হয়েছে কী? 
ছাউহাউ করে একনাগাড়ে দপমিনিট ধরে ঘা বলে গেল 
মালবী তার মানেটা ঈাডায় এই যে কোথা বেন কিসের 
নেমঙ্কুরে যেতে হবে তাকে । অথচ কী পরে যাবে? 
কোনটাই পথ্থল হচ্ছে না। তাই তখুনি তাকে সঙ্গে নিথে 
মনোদকে একবার মার্কেটে যেতে হবে। কিনে আনতে 
হবে সব আনকোরা নতুন । 
মনোজ ছিঞোসা করলো £ আর আমি যদি এই ভেতর 
ঘেরে পচন্দপই কিছু বেছে দিতে পারি ? 
£ দাওনা দিকি! তা আর পারতে হরন!। তপন 
খেকে যুঞে খুঁজে হারান হয়ে গেছি আমি। 
পৃপেত ভেতর পেকে বেছে বেছে বার করলো মনোজ 
একখান! সাদা দিন্বের ওপর অতি সুস্থ সোনালী কাজের 
শাড়িংবাউছ। আর ছুরেল-কেদ্‌ থেকে ধকৃধকে" একটা 
হীরের পেন্ডেষ্ট, a 
হই এই নে। 
নাক (মাটিকে আহকে উঠলো মালবী £ জা! এইগুলো? 
বুঝেছি। তুমি আমাকে অত মেয়ের মাঝে অপমান 
করাতে চাও? এই তা'লে তোমার মনে দ্বিল বড়দা? 
মেথের পরে মেঘ জনলো! মেয়ের দু'চোখে । 
স্ষু সিরে উঠলো নিদারুণ অভিযানে £ বেশ। বাবো না 
আমি, বাও। 
লব্রেহে তাকে কাছে টেনে নিরে ঘনোজ বললে! ; তুই 
সত্যি রেখে গেছিন টাটা া॥ 
গেছিই তো। মিদ্িমিছি রাগতে আদি শিঙগিনি। 
আচ্ছা, তোর অপনান বুঝি তোর খড়ছার গায়ে 
লাগবে না? 
£ তবে? বলছো কেন ওগুলো পরতে? সব্বাই 


fy 


[«ম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩৪ সংখ্যা 


সেখেনে পরে আসবে কতো রঙচডে বাহারে ছাম!'-কাপড, 
আর আমি কিনা এবাডির একটি মোটে মেয়ে আর 
তোমাদের সকার একটিমাত্র ছোট্র বোন হয়ে_ 

আর বলতে পায়লো ন| মালবী। অভিযান আর 
উচ্চুসিত কাহার তার পলা বুজে এলো । 

্রিপ্ধ আশ্বাসে মনোজ বললো; শোন্‌ ট7-টশা, 
রঙ আর বাহারে পালা দিতে হলে নিদেকে রঙের 
দোকানের জ্যান্থ বিজ্ঞাপন করেও থই পাবিনা, বোন। 
ও-পথে যাদনে। আাকছযকের্র ভিড়ে নিজেকে ঘদি 
জাহির করতে চাল, বাইরেটা রাখবি লাদাসিধে। 
সব্বার নজরে পড়বি। সম্পদটুস্থ রাখিদ্‌ বুকে, ঠিক এই 
পেন্ডেন্ট টার মতন । 

এমন কদ্দা আগে আর শোনেনি মালবী। 
চেয়ে রইল মনোদের দিকে॥ 

মেনোজ্জ উপসংহার টানলো : শুধু মজলিশে-অহষ্ঠানে 
সয় টা]া-টাযা। ভীবনেও এই কথাটা মেনে চলিদ্‌। হার 
তোকে মানতে হবে না। 

ফী বুঝলো মেরে সে-ই জানে। সেই কাপড়-গয়ন! 
পরেই নেমন্বরে গেল। 

ফিরে এলো উক্চুসিত হয়ে। 

£ বডদা | বড়দ!! ও বডদা-ভা- 

সূলস্কে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলে! মনোজ । 

2 বী-কী হয়েছে রে ট']-ট'যা? 

2 কেন ফতে হয়েছে বড়দ1! আজকের ওখানে না 
_ইঠ কী ঘে বলি--আই হাড, বীন দ্য কুইন্‌ অব. স্ত 
হাইড! হাগো, সত্যি! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে জানন্দাদিক্যে সস] মনোজের গলা 
জড়িয়ে ধরে কুলে পড়ে কলকলিপ্ে ওঠে মালবী £ উঃ বড়দা, 
যয আর ওয়াগডারফুল !--- 


অবাক হরে 


1-ই- 





কিছুদিনের মধ্যে মনোন নিজেও শঙ্ষিত হয়ে উঠলে। 
কল্লোল-লম্পর্কে । 

খালি টাকা, টাকা, আর টাকা । কথার কথায় টাকার 
দরকার হয় কোলের । ছু'পাচ টাক। নয়। কমপক্ষে 
দু'পাচন্যো গুতিবারেই । বেছিলেষী ধরচ। ছুখ-দরদ নেই 
টাকার ওপর । সে-টাকার আবার খেশির ভাগটাই যায় 
ওর  বন্ধু-বান্ধবীদের দরকারে। প্রেঞ্জেণ্ট । পার্টি । 
প্রতিযোগিতা । আর ধার দেওয়ার নামে দরাদ্র হাতে 
খররাত। 


আচ, ১৩৬৮ ] 


খোদ নিয়ে টের পেলো ঘনোদ, বাজতে দেলাও 
শল্লোলের কম নঘ। 

দছট। প্রতিবায়েই এলে পড়ে মনোদের থাড়ে। 
আকুতি-অনুরোধ এড়াতে পারেন!। প্রতিবারই শেষবার 
বলে আশ্বস দে ফলোল, শেল কিন্তু আর হয়ন।। 

বিব্রত হয়ে পড়ে মনোজ । 

আনোরমা টের পান লবই | মুখে কিছু বলেন না। 

কোলের পুরুষ-বন্ধু যত, বাব্ধবীও তত। বান্ধবীরা 
বাড়ি বধে হান। দেয় অনেকে । বন্ধ বিচিত্রা। তাদের 
পালিশ-করা ইডদ্র আদব-আচরপের আড়ালে সোনার হরিণ 
শিকারের শপ অব্রগুলে। থেকে থেকে চক্চকিয়ে ওঠে। 

অনেক সন্ধার লন্-এ টেনিস্‌ চলে) ছুতির বান 
ডাকে । 

বিচিত্রতঘা (কিন্তু একএনই | হৃকভা রায়। 

স্তম্ভিত দাবারি। বাতাপের মতে৷ স্বচ্ছন্দ। অঞু্ান 
প্রাণৈনর্ষে উচল টলমল । দেহগ্রতে যেন শ্বেতগ্রন্থরে শ্ীক- 
আন্বর্ষের অনুপম এক জীবন্ত নিদর্শন । সব-কদ্ুতেই সে 
শব মধ্যে অনন্ত! । বাচন, আচরণ, অঙ্গরাগ।_সব- 
কিছুতে । সাতে দে জানে। সাঙ্গ কোনদিন তাকে 
ছাড়িয়ে মাখ। চাড়া দেয়না, শোভনকে করে তোলে 
স্থশোডন। শাড়ি পড়ে। ত্রিচেদ্ও। আবার শর্ট, ও 
ক্রিল্ড, জব পরে টেনিন-সেটে হার্ড-কোর্ট মাং করে দেয় 
শিঙ্গলস্‌-এ। ভাব ল্দ্‌-এ 

কল্লোলের লঙ্গে ম্কস্তার ঘনিষ্ঠতা আর আধিপত্যটাও 
সবার ওপর টে) দেয়। পরিচয়ের গওী পেরিয়ে একটু 
যেন দাবির ইন্দিতও মেলে তাতে। 

আ(র সবার সীমানা এ-বাড়ির বার-মহলেই সীমিত । 
অন্দরে মনোরমাই সযান্্রী। হুকন্ঠার কিন্তু সেখানেও 
অবাধ স্বচ্ছন্দ গতারাত। কোনও বাধাই যেন বাধা নঘ 
তার কাছে। 

মনোরমাও বাধা দেন না। 

দেখে দেখে অবাক হোত মনোজ । 

মনোরম বুরতে পেরে তাই একদিন বলেন £ অবাক 
ছোদ্নে, মহু। মেরেটা অদ্বিই । বাধা পেলে পাগল হয়ে 
খঠে। ও ঘা চায়, ঘা হতে চার, কল্লোল তাতে বাধা 
না হলে, ও হয়তো এতটা বাধনহার। বেপরোর। হোত না। 
ফলোলেহ দলে আমার ভর হছ। স্ুকূর দঞ্ডে পাই 
ব্যথা। 

£ কেন মিষ্টিমা? 


এই করেছ ভালে! 


হকজোল ওকে চেনেনি। কেউ ওকে বুঝতে 
পাকে না। তুইও যেন ওকে দুল বৃস্থিদ্নে, মনু । 

মনোরমার কথাহ মনোলের ধ 1দ। না থুচলেও, হকরাকে 
চিনতে ওল পুব দেরি হছুনি। 

বিনম্র ওয় ভাতে আরও বেড়েছিল। 


ছুটির ছিন। 

ম/লনী-কজেল কেউ বাড়ি ছ্বিল ন|। মনোহৰ৷ 
গিহেছিলেন পাড়ার কোন্‌ মে ডাগবত-পাঠ শুনতে । 

ক্কাঙ্জকর্দ-বিন। একা এক! মনো) সময় কাটছিল ৭! । 

সন্ধে হতেই তাই মনোজ মালবীত্র পড়ার ঘরে 
ঢুকে মালবীরই অধগ্রলাকিত নেডরটাকে কেড়েমুছে 
অনেল-দিনের পুরেছলে। বিশ্যাটাকে কালিছ্েে নিচ্ছিল 
চুশিছুপি। 

একটা গৎ শেষ হোল। 

সঙ্গে লঞ্গে পিছন খেকে হঠাৎ কানে এল: চামিং! 
সিশ্প লি চাখিং! 

চমঞ্জে ফিরে তাকালো মনোজ। 
হোল। 

চৌকাঠের ক্ষেমের ওপর চমৎকার একখান! ঝতীন ছবি 
হয়ে মু আবেশে গাড়িতে আছে হুকগ্।। 

হ আপনি! 

হা কতক্ষণ যে দাডিপ্রে আছি, আত্ুনিও জানেন 
না, আমিও ন। 

সস্কোচে মনো কোনরকমে বললোঃ 
কল্লোল তো বাড়িতে নেই। 

নিখিধার সুকন্যা বললো : তার জন্তে এখন আর 
একটুও দুঃখ নেই। কলোল নেই বলেই তো! এমন হ্থর- 
কল্পোলের সন্ধান পেলুম আদ। ঘু আনু রিয়োলি 
এ শ্বেক্চার্নার্‌ ইন্‌ গিটার! ৪ 

কী যেন বলতে যাচ্ছিল মনে! । 

বাধা িয়ে সথকপ্তা আবার বলে উঠলে! দীঞ্জ সী, 
ডোন্ট, বদার! বিশ্বাস করুন, উ ঘত বীধাধরা ভদ্র 
বুকনিতে আমি আপনার ওপর টেক্কা দিতে পারি। 
লে-ডভ্রতা কিন্ত আমি আপনার লঙ্গে করছি না মনো বাবু, 
আপনিও করবেন লা। সবাই তে| তাই-ই করে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে অপন্ধোচে মনোদের পাশে বসে 
পড়ে ফয়াসের ওপর । 


সেতারটা কোলে তুলে নিয়ে টুংটাং করতে করতে 


আরও অবাক 


হিন্ধ 


বন্থধারা 
বলেঃ আমিও একদিন বাচ্ছাতুম বে। ভালোমন্দটুক তাই 
বুঝতে পারি। 

খেই পেয়ে মনোজ বলে ওঠে : বাজান লা তাহলে 
একট । 

বাজায় হৃকন্তা। পুরি ধানশ্রি॥ মিঠে হাত ৷ আমেজ 
আছে। যোৌদ আছে। তালিম আছে। অভাব 
অনুশীলনের ! 

বাজনা ধামে। 

কাট পবেও জমাট হুরে গোটা ঘটা থমধন করতে 
ধাকে। 

মনোজ বলে: এনন হাত আপনাহ। ছাড়লেন 
কেন? 


হঠাৎ যেন ক্ষণেফের চত্তে নিডে গেল স্বকরা রা? 

ডান হেলে বললো £ বিংস্‌ ভু নট হাপন্‌ অল্ওরেদ, 
আাজ, ওয়াল ডিজায়[রগ্‌ । যাহা চাই, পাই না। 

২ ওটা ওজর ॥ 

বিব কে ভোর জানার প্রচেষ্টার আরও বিষয় করে 
ফেলে হুকন্ঠা বললো : বিশ্বাস করুন, জীবনে ঘাকিছু আমি 
দ্বেডেছি, তার সবই ছয় আমাকে ছাড়তে চারনি, নয়তো 
আমারই ছাড়া উচিত হছনি। অথচ যা ছাড়তে চাই না, 
তাই শুধু নাগালে পাইনা। 

মনোজ বেন বুঝেও বুঝতে পারছিল লা । 

দেটা টের পেরে সহসা উছছল হেলে উঠলো হুক1। 
যেন সেতাত্রেরই আকস্থিক একটা তোড়া 

বললে: ফিলসফির গন্ধ পাচ্ছেন ডো? পাবেন। 
এম.এনটা বে ফিলসফিতেই দিতে চেয়েছিলুম ॥ 
£ দেননি? 
না। 
কেন? 

£ কারণটা সেতায়ের বেলাতেও ঘা, এম.এ.-তেও 
ভাই। কিন্তু সে-বথ| থাক্‌। একটা কথা বলবো? 

£ঃকীবখা? 

£ আলনার বাজনা শুলে সেতারটা- আবার নতুন করে 
শিখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 








নেহাত কচি'মেয়ের মতন আবদার-সহকানে ওর হাত- 
ছটো চেপে ধরে বলে উঠলো হকল্তা ; লক্ষ্মীটি ! 


[ ধম বধ, ১ম খও, অয লংখ্যা 


কী ছিল দেই অন্থরোধে, অহত ছ!নাতে পারুলোন) 
হলো | 

খুশিতে উপচে উঠে ুকন্তা বললো: ব্যদ্‌, তাহলে 
ওঁ কথাই যখন ঠিক রইল, তপন আর একটা আছি। 

ই আবার কী? 

হ মিন রায়’ নত, ‘সুকন্ত। দেবী'-ও লহ । 
কেমন? 

হেসে ফেললো হনে(জ। 

বললো £ এক ধাক্কা এতটা পারবো তো? 

১ কেন পারবেন না? 

হুক) যুক্তি শোদালো : আছি ঘি হঠাৎ ‘মন্দ!’ 
বলতে পারি, অপনিই ব। তাহলে “হক বলতে পারবেন ন! 
কেন মন্ত্র)? 

আবার অবাক হোল মনোজ ॥ 


আরও অবাক হোল মনোজ আরও ক'দিন পরে। 

পাশের ঘরে কথ! হচ্ছিল স্থবন্তা অ।র কলোলের। হঠাৎ 
ছুছ্নেরই গলা উঠলো চড়া পর্ঠার়। দুজনেই বেন 
উত্তে্ধিত। 

ছুসিযে ওঠে স্বন্তাঃ ফেন-কেন পারোনা শুনি 
আমাকে বিয়ে করতে? হে।ঘাই কান্ট, ছা? 

কজোলও সমানে জবাব দেয়: ঘযে-কারণে বাঘ বিয়ে 
করেনা বাছিনীকে। 

হ বাঘ যেংন আছে, বাধিনীও তেমনি আছে, 
কলোল। 

£ আছে। তৰু বিশ্বের রেওর়াজটা তাদের মধ্যে চালু 
নেই। 

ই অর্থাৎ? 

£ অবাধ মেলামেশা আছে, সবকিছু আছে, নেই শুধু 
বিরে করে সামাজিক নিরমে বাধ্যবাধকতায় ঘর-বাধা। 

$ তুমি__তুমি কি ঘনে করো বে আমি-_ 

£ রাগ কোরোনা, হ্থকক্তা । আমার মনে কী আছে, 
তা তুমি জানো। তোমাকেও বোধহয় আমি চিলি। 
বিয়ের কথাটা তুলে বাও। টাকা চেরেছো, দিয়েছি । 
আবার চাও, ছেবো। বিয়ে ল্র। 

আর কথা হয়নি) 

এর পরেই মনোদের কানে পৌঁছেছিল শুধু সঙ্গোরে 
ছ্বার-বন্ধের আওযাদ আর একজেড়া হাই-হীলের ক্রুত 
অপস্থথমান শব্দ । 


আবাঢ। ১৩৬৮ ] 


স্থযন্ত। সম্বন্ধে মনে(রয[ন্র কথাপ্তলে। এবার হেন 
অনেকট। প্র।জল হয়ে ওঠে। 


করোল এসে মূখ কাচুমাচ করে বললে! : মুশকিল 
হয়েছে, বড়দ!। 

মনোজ জানে, এহেন লব ক্ষেত্রে কল্লোলের “মুলকিল' 
মানেই ট।কার দরকার ॥। তাও আবার এমন একটা আস্তে 
টাকা হার জক্ে মনোজকে মুশকিল-অ/দ(ন না ধরে ছালে 
পানি পার না। 

- তাই'জনিতা বাদ দিণে দেদাহুজিই মনো দিক্রসা 

করলো: কতো টাক।? 

মাথা চুলকে কলোল দবাব দিল : হাজার দশেক। 

বিশ্ব মনোদের সীম! ছাড়াতে চাইল। 

£দশ ছার! অত টাকা কী হবে? প্রেস খেল। 
ধরেছ নাকি আব্বকাল? 

নিধির জবাব দিল কলোল : রাইট্‌ থয আর, বড়দ।। 
তবে ঘোড়ার রেদ্‌ নঘ। মোটার'রেদ্‌ । 

মনোজের মনে পড়ে গেল মনোরদার প্রথম দিনের 
ফথাগুলে।। 

কল্লোল কিছ অতশতয় ধার দিয়েও ন! [গিয়ে বঙ্গে 
চললো £ গেল বছর আমার জগ্সদিনে বা-মণিকে বলে-কয়ে 
রাজি ফরিয়েছিলূম বড়দা এ টাকাটার জন্তে। সেই 
কথামতো আমাদের যোটার-ডিলার পাক্ন্ল্-এর সঙ্গে রঙ্কা 
হয় যে আমার পুরোনো ল্য মাস্টারখ।ন| দিছে তার ওপর 
আরও ছাজার দশেক নগদ ধরে দিলে ওরা আমাকে 
একখানা বেস্ট-মেক্‌ জার্মান রেসার্‌ 'দ্রগল্‌' দেবে। 
কথাযার্ডা গাকা করে এবারের অল্‌ ইণ্ডিল্না মোটার রেধ্‌ 
কম্পিটিশনে নামটাও পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। সেই গড়ি 
এধন এলে গেছে। ওয়া ডেলিভারি নেবার জতে তাগাদা 
করছে। 

£ বেশ তো। মিরিমা যগন কথা দিচ্ছিলেন, তখন 
তীর কাছ থেকেই ট।কাটা চেয়ে নাওল1। 

দ্বাকাধে একটা নির।শাধ্যপ্রক ঝাক।নি তুলে কলোল 
বলে ওঠে ; মুশকিল তবে আর বলছি কেন বড়দ।? ঘা-মপির 
মেজাদ-গতিক জানলো তো? বখন্‌ হে বারো মিটার 
কাটা কোন্দিকে খাকৃবে ধোকা দা । তখন তো দেবেন 
বলেছিলেন । এখন বিন্ধ আমার ওপর বা নেকনদর 
দেখছি,_উহ, আযবমে।লিউটুলি নো হোপ্‌! 

£ তাহলে? 


এই কন্েছ ভালে! 


£ দ্রীজ, বড়দা, এই লেহলার তুমি আমর এই 
উপকারটুকু করে দাও! তোমার কেনা হে ধাকবে।। 
তা না হলে আদাত্র এতদিনের সাধ, আশা, প্রেন্টিজ , 
অন্‌ ইতি চ্যাম্পিতননশিপ্‌_-সব ডকে উঠবে। 

নাছো৷ন়বান্দা। বোকালে বোকেনা। 
প্রায় আকৃতিতে পৌঁচত ৷ 

মনোজ বলে ; পাকা! কথা আখি দিতে পারছি না, 
ভাই। দেশি চেষ্টা করে কক কী হয়? 

আশ্বত্ত হয়ে কল্পোল বলে: গ্যাটন্‌ লাইক্‌ এ স্থাইট 
বড়দ! | তুমি চেষ্টা করলেই হবে সিওনু ! 


অঙ্গে! ক্রমে 


কল্পোলকে বোঝালেও মনোজ বলি বলি করেও কথাটা 
মনোরমার কাছে পাড়তে পারেন । 

ওদিকে তাগাদার তাগাদাহ কল্পলও ওকে অতিঠ 
করে তোলে । দিশাহা্। হতে পড়ে কজোল। 

আশ্চর্য হতে গেল ঘখন মনোধমা একদিন নিজে থেকেই 
কখাট। ওকে ছিন্রাসা করলেন । 

হুযোগ পেয়ে মনোজ ম্বছ চাপ দিয়ে বললো: ছা, 
মিঠিমা। তুমিই তো নাকি ওয় গত জন্মদিনে টাকাটা! 
দিতে রাজি হয়েছিলে। 

গস্তীর কঠে মনোরম বলেন: গত অন্মগিন আত 
আজকের মধ্যে প্রায় একটা বছরের তফাত, ময় । এর মধ্যে 
অনেক শুক্নো নদীতে বান ডেকেছে, আবার অনেক চড1ও 
দেখ! দিয়েছে গঙ্গায় 

£ কিন্তু এর মধ্যে কপোল এমন কী করেছে) মিঠিম।, যে 
সেই অপরাধে বেচারা 

বাধা দ্বিঘে মনোরম বলে ওঠেন £ অন্ততঃ যে 
সতসাহসে গতবছর ও টাকাটা চাইতে পেরেছিল, সেট। 
বদি ওর খোর! লা খাবে তাহলে এবার আমার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কথাট। মনে করিন্বে দিতে পারছেনা কেন? 

মনোজ চুপ করে থাকে । 


চলে থ।চ্ছিলেন ঘনোগ্রম!। সহসা কী ভেবে আবার 


ফিরে দাড়ান। 

বলেনঃ বেশ। এবারকার মতন গাড়িটা জান্তে 
যালাগে দিয়ে দাও | কিন্তু 

£ বিন্ধ কী যিষ্টিমা ? 


ই এর পর থেক্ষে চাইলেই ওকে আর অত টাকা 
দিতোনা, মদ | মাত্রা ও ক্রমেই ছাড়িয়ে বাচ্ছে। 
চাইলেই টাকা পায় বলেই আবকাল নোটের তাড়া 


বহ্ুধাযা 


মাস্থবের স্বেহ-ডালবাসার দাম কথার সাহস হয়েছে 
র। 
চকিতে বিদ্যাৎ-ঝলকের যতন মনোজের মনে পড়ে 
যাত ক'দিন আগে দেই এক সন্ধার উত্তেজিত বস্তা রায়কে 
অমনি কথাই বলেছিল উত্তেজিত কলোল ॥ 
মনোজ বলে: কিন্তু মিষ্টমা, কপাট৷ ওকে আমার 
বল৷ কি উচিত হবে? 
হ হবে। তুমি এ-বাডি বড় ছেলে। তবু হি 
বাধে, আমার নাম করে বোলো । 
বেধেছিল মনোছের | তাই মনোরঘান নাম করেই 
বলেছিল! 
ক্ষণিকের ভক্তে যেন চমকে উঠেছিল কল্লোল? 
তারপর হেসে উঠে চেকখানা পকেটে পুরতে পুতে 
বলেছিল : €চেল্‌ বড়দা, আচমক। এমন করে বাধতে চাও, 
খাধো। তবে টানাটানিতে দড়িটা ছিডে গেলে তখন 
কিন্তু অমাকে দোষ দিঘোনা। 
কখাটা শুনে ফেলেছিলেন মনোরম] । 
ঘলপে পা দিবে দৃঢ়কঠে বলে উঠেছিলেন : দড়ি হদি 
ছেড়েই, নাড়ি-ছেঁড়া ধন যলে তপন মাপ করবো না। 
মা-ছেলে দুজনেই বার হয়ে গিয়েছিল ঘর ছেড়ে । 
শদ্ধিত হয়ে উঠেছিল মনোদ। বুঝতে পারছিল, 
মা-ছেলের মধো কড একটা আসর । 
আর দে-কড়ের উপলক্ষ হোল-__হকপ্া রায়। 
হৃকস্তা রা একদিন চরম অবাক করে দিল 
মনোদকে । 
সেদিন ছদশী। আগের দিন গেছে মনোরদার নিক, 
একাদ্ঈীর উপবাদ। 
দিন বুঝে এলোনা বামুনদি'। 
পশ্চিমা ঠাকুর অবিশ্থি একজন আছে। তার হাতে 
ছলম্পর্শ করেন না! মলোরন|। শরীরটাও সেছিন তার 
নেছাত কাছিল। এবসূঠো যে নিজেই ছুটিয়ে নেবেন, তাও 
অসম্ভব । 
মনোজ ঘোৱরে-ফের্রে আর খু'ত খুঁত, করে। 
£ এতটা বেলা হোল। এখনও ইয়ে_মানে__কী যে 
হবে? 
ওর উদ্বেগ দেখে কারি বেসে মনোরমা বললেন £ 
যা দিকি তুই, মহু। এইটুহ্‌ উপোসে মরবে না তোর 
মিষ্টিমা । বাহোক্‌ একটু ব্যবস্থা করে নেবো'খন। 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, অন্ন সংখ্যা 


গেল বটে মলোঞ্র। নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। 


ধরতে গেল যালবীকে। 

মালবীকে ধরে মাটিত্র দুনিয়ার ফিরিয়ে আনা তখন অত 
সোজা নগর । ভূব দি:ঢচেছে সে তথন প্রশ্যাত আজওবি- 
সাহিত্যিক নীরন গর সগ্প্রক(শিত বনযাহুব্র-প্রেমঘটিত 
সাযাছিক-ডিটেক্টিভ উপস্থাস ‘হে প্রিয় ধূমকেতুর 
ধোয়ার রাছবে। মানুষের ডাক তার কানে পৌঁছয়ে কেন? 

2 আরে এই টা টয়! 

শেব অন্ধি কানের কাছে চিৎকার করে উঠলো মনোদ। 

হুপ্রোখিতের মতন ফ্যাল্‌ফেলে চোখে এবার 
মনোজের দিকে ফিরে মালবী ধলে £ কিছু বলছে।? 

ব হা। বলিনি। অনেকঙ্গণ থেকে বলবার চেষ্ট! 
করছি। 

বইখানার মধো একটা আহ্ুল রেখে সেটাকে মুড়ে 
মালবী বলেঃ সত্যি? শুনতেই পাইনি । কী যে 
বচিছা লিপেছেন ভদ্রলোক | দেখো তুমি, এবার নিশ্চয় এই 
বইটার জন্তে নীরদ ওপ্ত রবী ন্-পুর্ধার আর রাট্রায় পুরস্কার 
দুটোই পাবেন। 

£ তাহলে পরের বছর থেকে ওই পুরস্কার দুটো আর 
কোনও সাহিত্যিক নেবে না॥ 

£ কেন? এ কিন্ত কড়দা তোমাদের 

£ তুই শুনবি আমার কথাটা? 

£ এই সাপো, আবার ভুল হয়ে যাচ্ছে। ইঃ, কী দিয়ে 
যে লেখেন ভদ্রলোক ! 

শিচিয়ে ওঠে মনোজ £ সবরফম আবগারির মিক্স চার 
দিয়ে। এদিকে কী হয়েছে দানিদ্‌ ? 

£ নাতো। 

আকাশ থেকে পড়ে মেয়ে । খুলে জানায় মনোজি। 

" শুনে মালবী ধড়ফড়িছে ওঠে £ এই মরেছে! 

2 তুই পায়বি না মিষ্টিমাকে হাহোক্‌ দুটো রে'ধে দিতে? 

নুহর্তে আবগারির ঘোর ছুটে ঘার মালবীর | 

চোখ কপালে তুলে আৎকে ওঠে : উত্লে বাপ্রে | 
তুমি পাগল, না পায়জামা বড়দ17 মা খাবে আমার 
হাতে? ত্রাহাঘরের চৌকাঠ ডিঙোলে ঠ্যাং খোড়া ধরে 
দেবেলা? তুদি বাপু অন্ত ব্যবস্থা স্বাখো। 

কোনও ব্যবস্থাই মাথায় আসে না মনোদের । মাথায় 
হাত দিরে বসে পড়ে। 

হঠাৎ. 

2 কোন্‌ যহালটা নীলেমে উঠলো মন্দা? 


আঘাঢ়, ১৩৬৮] 


চোপ তুলে তাকান মনোজ । কগন এসে দাড়িয়েছে 
স্বকগ্ধা । নুঢকি মুচকি ছালছে ঘনৌক্ছের ভাবন। দেখে। 

বলে: বলুন না, কোন্‌ মহ|লটা নীলেছে উঠেছে ? 

ই মিিমার মহলট। ॥ 

ই মানে? 

খুলে বললো মনোজ সমস্থ) 

স্তনে হেসে বলে সুকল্পা £ এই কপা? আমি দেখাছি। 
ভাবতে হবে না অত । 

স্থাই-ছীল্‌ খটুগটিবে ভিতর-মহলে চলে বায় সুক্ষ । 
নিবিকার। চিন্ত।বিহীন। 

আশ্বস্ত হতে পারলো না মনো । 
বামুমদি'র খে।ছ নিতে । 


বার হয়ে পড়লে! 


ফিরে এলে| মনো ঘণ্ট/খানেক বাদে গলদঘর্ধ হয়ে। 
দেখলো, মলোবম! তখনও একইভাবে সুতে আছেন 
ফী একটা ধর্মশ্র্ চোখের সামনে খুজে । 
£ কিছু বলছিস মনু ? 
£ ইঞ্সে__মানে- প্রিছলুম তো-_ 
কাখায়? 
যাসুনদি'কে খু'দতে। 
£তুই ফি সত্যি পাগল হুলি মহ? 
£ খুজে পেলুম না তাকে। 
হেসে ফেললেন মনের্য! | 
বললেন $ দয়ফার নেই। 
আর মহ্‌ করতে পারে লা মনোজ । 
গ্লেগে বলেঃ তুমি ‘নেই' বললেই নেই? একটা 
মান্য উপোস করে শুকিয়ে মরছে_ 
ধমকে ওঠেন মনোরম! আঃ, তবু মিছিমিছি মাথ৷ 
গরম করবে! বলছি, ব্যবস্থা হয়ে খেছে-_তব্ব 
ইহয়ে গেছে? ফী ব্যবস্থা ? 
২ দেখ গে যা রাঘাঘরে। 
আবার ধর্ণগ্রন্বে মন দেল মনোরমা। 
রাঘাঘরের দরদার গিয়ে দাড়ালো মনোজ । 
পায়ের শব্দ পেয়ে ভেতর থেকে ছাসিযুখে দরআাঘ এসে 
ঈ।ড়ালে। সুকন্কা। 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল মনোজ । নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হোল। 
সুকন্তার পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি। ব্লাউজ নেই। 
শাড়ির আঁচলটা! চাবির রিং-সমেত গলার ছড়ানো) | ত্বদ্ব 





নিগ্ত হালি। 


এই কনেছ ভালো 


ভিজে চুলে পোছা। কাপ বেয়ে অবাধ ছড়ানো । আগুল- 
রাঙা কপালে বিন্দৃ-বিন্দ দাম। তার ওপপ্ন এসে পড়েছে 
কাট হৃক্চিত চুর্পহৃদ্ছল। হাতে খুদ্টি মুখে মিষ্টি হাসি। 
্রিপ্তা। অপরূপা । 

হেলে ছিভ্ঞাস। কত্রে দুলবন্ম : নন অসাক হয়ে কী 





নতুন দেগছো নাকি 

£ নতুন করে দেগছি। এমন অপটাকে র$কমে 
চুনকামে অমন করলে কেন লুকিয়ে সখ বলে! তে হু? 

আবার হালে হুক্া। ঝরে বরে পড়ে চিরপ্বনী 
বহস্কময়ী । 

বলে: দুলে যাও কেন লগুদা যে সান্ধি আমর 
নিজেদেত্ জন্যে নয, তোমাদের আগ্ে। ঘধন যেমন 
তোমাদের মজি, যেযন পছন্দ । 

বাব ধু'ছে পাপ্র নামসোদ। 

শবক্তা আবার বিজ্ঞান! করে £ আর কিছু বলবে? 

£ একট। কথা। 

হকী? 

হ তোমার রানা ঠ উপুসী ঘ/হযটার পলা দিয়ে 
নামবে তো? 

খুষ্টি উচিম্বে তেড়ে আলে দক) : খবরদার মহদ 
আমার নিন্দে করো, সইবে৷। শাহ নিন্দে করলে খ|তির 
থাকবে ম। কিন্কু। ইস্‌, নামবে ন! গলা দিয়ে? পাইবে 
যৰি দিই একদিন হুকতো-ঘর্টো-চগ্চড়ি-ঝোল-অঙ্গল, 
লাতদিন হাত চাটতে হুবে_হা! 

2 খেলে তো আমি অমন পদ্াপ্র কোনদিন? 

£ খাওয়াচ্ছে কে মশাই ? না খেয়েই যার নিন্দে করে, 
কেঁদে মরে গেলেও সেইদব নিশ্টুকবদের সন্তে আমি হাতা- 
খুস্তি ধরি না। তুমি রাস্তা গ্যাধো দিফি বাপু এবার । 
করছি একটা কার, অন্নি এলেন বাগড়া দিতে | গেলে? 

পালিকে বাচে মনোদ । 


একট! ধোকা কিন্তু সটান খচথচ করতে থাকে 
হনোছের মনের মধ্যে। স্থযোগ পাধন! নিরসনের । 

শেষ অন্দি মনোরযাই বিকেলের দিকে একদময় 
জিজ্ঞাসা বরেন : কিছু ঘেস বলবি ঘনে হচ্ছে, মহু। 

সবিশ্ন্নে মলোদের মুখ :দিরে বার হয়ে হার: কী 
আশ্চর্য যিউষা| তুয়ি কি খট্‌-যীডি: জানো? যখনই 


বহুধারা 


আমাশ্র কিছু বলবার দরকার হর. কী করে তুম ঠিক তা 
টে পাও হলে! তে]? 
স্মিতহাস্তে হনোরম; উত্তর দেন £ পাগল ছেলে! মা 
জানবে ন। তো, কে জানবে? ঘুমস্ব ছোট্ট আবোলা 
ছেলেকে কথন তুলে খাওয়াতে হয়, তা ফি আমানের কেউ 
শিখিয়ে দেঘ 7? কী বলছিস? 
২ একটা কর। সেই সকাল থেকে কিছুতে আমার মাথাত 
ঢুকছে না। তাই_ 
£ কী ক)? 
$ আচ্ছা মিঠিমা, ট'যা-উ]1'র হাতে থেতে তোমার অত 
আপি, অপচ হুঙ্থর হ:তেত পাহ! তুমি খেলে কী করে? 
মনোরমা আবার হেসে জবাব দেল £ মরণকালে মল 
হরতে। আনার কাছে থাকবে না/ কল্পোল থেকেও কোন - 
লাভ নেই। তুই দিশ আবার মুখে এতোটা! ছল । আর 
ওঁ হত ঘদি আপে, ওকেও দিতে বলিস একফোট।। খুব 
তৃপ্তিতে মরতে পারবে! তাহলে। 





দিল যাত মাল যার। এ 

মোদের দিন$লে। কাটতে থাকে নির্নেঘ নীলাকাশে 
হযল-যলাকার মতন ডানা মেলে। 

একদিকে ওর মিরিবা'র অপার স্নেহ আর যালবীর অজস্র 
আবদার-অভিন/ন। অন্যদিকে হুলন্ার গুকগিরি। 

আয়ে (ঢায মনোদের মন্দ নয়। স্থকন্তাকে সেতার 
শেখানোর দরুন সেটা আরও ফুলে ওঠে। নিতে অবিশ্তি 
চাধনি মনোদ । হুক্ঠ।ও ছবাড়েনি। 

বলেছিল: পারিশ্রনিক নর, যহুদা। যাইনেও লয়। 
আনার গক-প্রণাবী। ৮. 

এহেন হষমছনী জীবনে মাঝে মাঝে ছন্দপাত ঘটাতো 
শুধু কজোজ তায় পেচাল-খুশির উদ্দাম বথেচ্ছাচারে। 
বেন বাধাহত বন্তাতরঙ্গ। বিদ্ধুন্ধ। ছুলছে। পাক 
খাচ্ছে। নব ভাসাবার দুরস্ত আক্রোশ। 

শুধু তাকে নিয়েই যা-কিছু কামেল আর আশঙ্কা 
মলোগুমার | দনে।জেরও। 

আর একট! ভাবনাও ইদানিং মাঝে নাকে নাড়! দিতে 


এট থাকে মনোছকে । অথচ লজ্জায় তা ও মুখ ফুটে বলতে 


পারে না ছনোরমাকে । 
বলতে হোলও না। 

পাড়লেন কথাটা । 
দিঞ্জাস| করে বললেন : বোঁঘা কেমন আছে রে মহ ? 


মনোত্বৰ| নিজেই একদিন 


[এম বধ, ১ম ধণ্ড, ওর সংখ্যা 


£ ইণ্ে--ত।--ডালোই । 

£ আর কঙ্ছিন তাকে বাপের বাড়িতে ফেলে রাখি ? 

বিত্রত হয়ে পড়ে মনোদ । 

কোনরকমে ঢোক গিলে বলে: দানে_কথ! হচ্ছে কি 
মিলিয়া 

£ নিয়ে আঘ্ব তাকে এবার । 

প্রককাশ্তে অনিচ্চ! দেখিয়ে মিন্মিন্‌ করে মনে £ তাকে 
এন এনে রাখবো কোথায় ? 

£ আমার এতবড় বাড়িটার আমার বড়ছেলের একটা 
বৌধেন ঠাই হবে না? 

£ লা না, তা নয়, মি্িযা। বলছিলুম কি: 

বাধা দিয়ে মনোরম! বলে ওঠেন: বুঝেছি । মানে 
বাধছে। 

£ মানে আমাদেরও বাধছে, বড়দা। , 

নিক্কের ঘর থেকে বার ছয়ে মালবীও মা'র পক্ষ নেয়।- 

ঝগড়া হ্থক করে : আর তুমিও তো আচ্ছা বেহায়া 
ধাহোক বড়দ!! বৌয়ের হয়ে মা'র কথায় অবাধ্য হতে 
লক্ষা করছে না? তুমি আনবার মালিক? একার বৌ 
তোমার ? আমাদের কেউ না? আমাদের বাড়ির বৌকে 
আমর) আনবো, বেশ কয়বো। তোমার আগত্তি খানে, 
খানার ডারেরি করো, মামল! করো_বান্‌| 

তড়বড় করে কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়েই ফরয করে 
নিজের ঘরে ঢোকে মালবী । 

মনোদকে তখনও ভাবতে দেখে মনোরমা আবার 
বলেন ১ বেশ, তুলিদনে এটিতে । পাশের একতলা 
বাড়িটা আমাদের তো বারে|মাস খালিই পড়ে থাকে। 
ওটাতেই না-হর খ/কবি তোর ॥ 

ঘরের ভেতর থেকে গলা ফেড়ে শামা মালবী £ কোই 
বাৎ নেছি মাংতা! অ।বভি বৌ লে আও! ছল্দি। 
শুন্য শীত্বদ্‌। কুইক্‌ মার্চ, ] 

বৃ প্রতিবাদ । কোনও আপত্তিই কানে তুললেন না 
মনোরমা। মালযী তো লন্ই। 

সটান গর্জে চল্গলে] মেত্রে : হবে না তোমার যেতে! 
ঠিকানা দেও! আমি নিজে আভি যাহগা, আর হিড়হিড় 
কোর্কে তাকে টেনে আনেগ!। মগের মুলুক পেয়েছো 
হার? বযোৌ গাপ্‌ ফরেগ্া ? ইঘাকি?--- 


যেতেই হোল দলোদকে । নিয়ে এলো জবাকে। 
স্কাবল! দ্বাস্থযাবতী তরুণী বধূ। প্রাম-বাংলার জীবন্ত 


আঘাচ, ১৬৬৮] 


প্রতীক । অগ্ৰে অঙ্গে লাবপ্যের মিষ্টি ঢল । বেছে বেছে 
লক্ষণ মিলিয়ে দয) কন্তাকে পুত্রবধূ করেছিলেন শাগ্রী- 
মশাই | সংস্থতচ্ঃ পণ্ডিত-বংশের মেরে। মেছেকেওড 
ধখালাধা বিদ্যাদালে কার্পণ্য করেননি নেচের বাব।। 

জবাকে নিযে পাশের একতল। বাড়িটাতেই উঠলে। 
মমোদ। 

দু'বাড়ির মাঝে শুধু নিজেদেরই ব্যবহারের ছোট্ট একটা 

সরু গলির বাধধান ॥ ধিড়কিসু দরদ্দা পোলা থাকলে দুখে 
মিলে এক হয়ে যায়। 

জবাকে দেখলেন মনে॥রমা। চুমা দিছে হাত দরে 
নিলে ঝাড়িগ্র মধে! নিয়ে গেলেন। 

বললেন : এতদিনে ঘরের লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠ। হোল । 

মনোজকে সিদ্ধ ধমকে উঠলেন: হ্যারে মগ, তোগ্স 
লিজের একটা মিট্িমা আছে বলে বুঝি আমার এমন 
'ফিষ্টি-য়া টিকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে হয় % 

বুকে টেনে নিলেন তিনি জবাকে। 

উদ্দাদতত ছথে উঠলো মালবীও তার বৌদিকে পেয়ে। 

কলকণ্ঠে বলে উঠলো: ই রে! কী সুন্দর তুমি 
বৌদিডাই { কী করে হলে ডাই ভ্যা-ত.-তো সুম্থর? 

£ হন্মর কোথায়? আমিতো কালো। 

দরে গুন্গুদিরে উঠলো! আলবী: ওঁ কালোরপে 
বিশ্বুবন আলোয় ঝলমল! 

বা যললে। আনায় লিণেকে বুঝি গ্যাখোনা 
ঠাহুরঝি ? 

অন্তু দ্বীকৃতি দানায় মালবী £ দেখি তো। ঘুরি ফিরি 
আর একবার করে দেখি। আদ্দিন না, দেখে দেখে আর 
আশ মিটতো ন৷। কিন্তু বৌদিভাই, এবার থেকে আর-_ 

ফোস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে! মালবী । 

শিটিঘে উঠে জবা জিজ্ঞাসা করলে! কী হোল 
ঠাকুরবি? 

গন্ভীরকঠে গুম্রে উঠলো মালবী : তুমি বেরোও! 
এক্ষুনি । আব তি নিকালো। 

£ গুলো-পারেই ? 

£ রাস্তার কলে পা ধুয়ে নিয়ো। 

হ তোমার যড়দা ঘখন খুদে পাবেন না? 

হ বলবে-কোলকাতার অলিতে-গলিতে মেয়েধরা 
ছে/ক-ছোক করছে। তারাই ধরে নিয়ে গেছে। আবার 
এটা বিয়ে দিয়ে আনবো বড়দার-_ব্যস্‌! 

£ কিন্তু আমার অপরাধ ? 


এই করেছ ভালো 


2 তুমি পাকলে অমি আর আদ্রনার মে তাকাতেই 
পারবো, ন|। বিচ্ছিপ্তি দেখাবে নিজেকে । মনে হবে 
যেন পেৰী একট।.-এ1কচুহি। ই:, ইচ্ছে করছে ছিড়ে 
খাই? 

কথার দঙ্গে সঙ্গে সে দবাকে দাপটে ধরে প।বলাতে 
হ্ করে। 

ক’টা দিন ঘেতে ন। যেতে বাও মিশে গেল ওদের 
সঙ্গে। হয়ে গেল ওদেরই একআল। 


দেখ! কলতে এলো! সুকন্তা সঘু। র$ আর সাজে 
নুনিমলোহহ! হস্থে এলো । সরাঙ্গে ধালি রক্তলাল আর 
সোনালির ঝিলিমিলি । থেন সর্ধধ্বংসী লেলিহান বহিশিসা।+ 

অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিচে রইল জবা। 

২ চিনতে পায়েন 2 

নীরবে ঘাড় নেড়ে নিঞ্জের অক্ষনত! জানালে ছবা। 

হৈ হৈ করে নিজেই নিরের পরিচয় দাখিল করলো 
হুক্ষন্ত।। 

শুনে অবা.বললে। : এবার পায়ছি। 

£ কিচ্ছু পারছেন না। পারলেই হোল এত টপ্‌ করে? 

£ উনি প্রায়ই চিঠিতে আপনার কথ। লিখতেন। 

£ উনি__মালে মনুদ৷--নিজ্েই বা আমার কতটুকু 
জানেন? 

£ তাতেই তো! চিঠিতে আপনার প্রশংসা গাইতে 
গিয়ে আমার কথা দিছেন করতে তুলে যেতেন। 

কণ্ঠে পিষানোর হুয়-বন্যার তুলে ককিয়ে উঠলো শুকনা: 
ওহ মাই থাই! তাই বুঝি ছুটে এলেন? তরু দইলো না 
আর? 

জ্ববা হেলে জবাব দিল: তর্টা বোধহয় আপনাদের 
মনুদারই সইছিল ন!। 

£ ই, ইট্‌? 

আকা ত্র বাকিতে সকৌতুকে ছিআস। করতো হক! ঃ 
আপনার বুঝি একটুও ভর হোত না? 

£ কিসের ভন্ব? কেন? 

অকৃণ্ঠে বলে গেল স্থকন্তা : বেছাত হবার? 

ইহ নাতো? 

ই ঝিক্যেলি? 

£ কী দলে কাকে জু পাবো? 

£ আমাকেপ্দিখছেন তো? বঙ-পালিশ বাদ দিলেও 
কপট কম ল্। 


৪৬৩ 


বন্ধারা 


অবাক হোল দবা। মালবীও প্রা এই ধরনের কথা 
একটা বলেছিল । লে অবিস্তি মিঠি করেই বলেছিল ॥ তণু, 
জব) ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, লরপুইছ নিয়ে এমনিডাবে 
মাহ-চিলের ডদ্রতাটাই মহরে সভ্যতা কিন।। একটু খেন 
আত্মাডিমানে ঘা-ও লাগে এবার। 

বলে; ছেড়ে তে। দিয়েছিলুম 
কোবাহ হাত করতে ১ 

ধ্বকৃ করে অলে উঠলো হকার হর্ারেখ আন্ত 
দাচোগ। 

£ চালের? 

হেসে ফেললে! জব। । 

বললে৷: শক ব]াপারে ছাত্রীকে চালের করবো, 
এত বোকা আমি নই । একধাও মানছি ভাই, আপনি শুধু 
স্বকন্তাই নন, দৃত্যিই হকতপা। 

বাস্‌। গলে গেল বুকন্তা রায়। ভাব জমিয়ে ফেললে 
জবার দঙ্গে। 


এতধিন। পারলেন 


এরপর থেকে এবাড়িতেও প্রায়ই চললো স্বকন্ত[র 
আনাগোনা আর ঘলোজকে দিযে কাডাকাড়ি। 

কখনও নিজেই ছানা দিয়ে । কখনও বা দূত পাঠিয়ে, 
চিঠি লিখে । 

এদিকে সুবল, অন্তদিকে মালবীর জবরদখল। 

এত কাছে থেকেও এতদিন বিচ্ছেদের পর স্থাহীকে 
কাছে পায় না জবা, পার ন! ওদের দুমনের দাবি আয় 
চাহিদা মিটিয়ে একটি দিনের জক্েও নিজের করে পেতে। 

রাতে ক্লাম্ব স্বামীকে আহার করিয়ে নিজের আহারাদি 
সেরে সংসার গুছিয়ে বন ঘরে ঢোকে দবা, প্রারই গ্তাখে_ 
ঘুমিয়ে পড়েছে মনোজ | কোনদিন বেগে থাকলেও 
ঝর আমে আসেনা। * 

ভোর হতেই মনোজ আবার ছোটে ও-বাড়িতে। 
প্রতিদিন দুপুরে খেতে আদবারও সময পায়না । বাতা 
ভাত-তরকারি আগলে বসে বসে প্রতীক্ষা করে জব! আর 
রাখে ॥ শেষ অন্দি হতো নি-ঢাকবের মুখে খবর পায়, 
মনোজ আসবে না, ও-বাডিতেই পেরে নিয়েছে । 

কার! পায় জবার। ইচ্ছে করে সবকিছু ভেঙেুরে 
তছনছ করে ফেলতে । 

ছাড়ি-কড়া সব হুন্হুদ্‌ করে স্কুলে রেখে, নিলে শুধু ঢকৃদক্‌ 
করে এক ঘট কাচা জল রিলে, ঘরে গিরে দুখ খুঁজে শুয়ে 
পড়ে দবা॥। ' 


[ ধম বধ, ১ম খত, অন্ন সংখা? 


মাঝে মাকে মেআাদ আর অবসর থাকলে মনোজই কথা 
দেতঘ_জবাকে লিরে ঘাবে চিড়িয়াখানায়, ডিক্টোরিয়। 
মেমোহিচোলে, ক!লিথাট-দক্ষিণেশ্বর-_অ!রও কত দায়গায় 
কত কী দেখাতে। দিন'্ষণ পহশ্ব ঠিক হয়ে যার? 

মনের আনন্দে জব! সেইভাবে তৈরি হয়ে থাকে। 
প্রতিবারই কিন্তু তাকে আশাহত হতে হয়। 

একবারও কৰা রাখতে পারে না মলোক্গ। হয় 
ও-বাডির, নঘতো স্বকন্ার এহন এক-একটা ফরমান এনে 
পড়ে, আর এমন জক্করী তার সবগুলোই, ধে আশাহত 
অভিম/ননৃ্ধা শ্রী কথা ভুলে মনোজকে সেই কা উদ্ধারেই 
ছুটতে হয়। 

দেখে শুনে জবা আশ! করাই ছেডে দেয়। গম্‌ হয়ে 
থাকে। চেষ্টা করে ফিছু না বলবার । তবু মাঝে মাঝে 
মুখ ফদ্‌কে দু-একটা ফুল্‌কি বর হবে ঘাঘ। 

প্রকাশ্ৃতঃ বার আচরণে আপৱিক্ধর কিছু খুজে 
ন! পেলেও ইদানিং মনো টের পেতে থাকে তার মনে 
একটা প্রচ্ছ কাট।র অবস্থিতি। কারণটাও ও যেন 
কিছ কিছু টের পায়। ঈহা। 

সবক! আর মালবীর সদ্দে জবার নিগের ভাবের অস্ত 
নেই। আপততিটা যেন তার স্বামীর ওপরে ওদের অত 
অধিকার আর ঘনিঠতার নিবিড়তানপ। 

হাসির ছলে দবা বলেও মাঝে মাঝে : ভাগ্যি বটে 
তোমার । একেবারে একজোড়া! সডিযে-পাওম ডানাফাট! 
বোন-_ডাই-অস্ত প্রথণ- চোখেজ আডাল হলেই দুদনেরই 
চোখে জগৎ-সংসার অদ্ধকার। 

মনোজ যদি লিজ্ঞাসা করে: 
তোহার? 

হেসেই জবাব দেয় জব! মামুযকে ছিংসে করে আর 
কি করবে৷ গে? বামূন-পত্ডিতের মেয়ে। বয়াতটাকে 
অমান্ত করতে পারি না ষে। 

£ তাই জবা, তাই। নইলে ফেউ মোটে একটাও 
পাছ না, আমার না-চাইতে ছু-দুটে। জুটবে কেন? 

জব! সার দের; আহা, ত তে! বটেই ৷ নইলে 
অমন মেঙ্গে-ছবে বাপ-মা দেখেশুনে যে অথও কড়ি বেধে 
দিলেন আমার আঁচলে, আনার বর[তে তাতেই কিনা 
আব ছু-ছুটো। ক্টো বেরোয়? বরাত বৈকি। সব 
বরাত! 

মনোজ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না,__দ্ববার কথাগুলো 
হাটার, না ধার 7 


হিংসে হয় নাকি 


আধাচ, ১৩৬৮] 


সেদিন ছিল ভাইফোটা ) 
তোর হতে ন! হতেই ঝাড়ি চড়াও হছে মনোজকে 
পাকৃড়াও করলে! মালবী । 
জঘ! দিজ।স] করলে: 
আজ? 
মমোদের হয়ে জবাব দিল মালী; তুমি দেন কী 
বোঁদি। পবর্দ।র আ উছন ধযাবে না] বড়দার নেমন্থয় 
মানেই তো তোমারও । 
জব। জবাব দিল : ছি দুর ছেপে, হিছুর বৌ, ও-ককধাট। 
জানি বৈকি ঠাসুরফি । গ(ওঘাটা অ(র এমন কী বড কথা? 
৫৭ আনন্দেই আমার আনদ্দ। 
মনোব্কে টেনে নিরে গেল মালবী ॥ 
ফোটা দিল কপালে । আগে মনে।জকে । 
কলেলকে। 
কোল বললে! 
হকোন্টা? 
সবিদ্ষে দানতে চাইলে! মনোজ । 
কলোল উত্তর দিল: যা! আমার হাতছাড়া হয়েই 
আছেন। লম্পত্তির ভাগ তো এখুনি থেতে বগেছে। 
বোনট।তেও এমন বয়ে ভাগ বলাবে? 
ধমকে ওঠে মালবী £ খুব হয়েছে বুদ্ধির ঢে'কি, 
খামো] বড়দ|! আগে, না তুমি আগে মশাই? 
করোল একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলো; আ।লাদ্‌ 
সিস্টার ডিয়ার! আমি কল্লোল মৃখার্জী_রোিং-এ ফাস্ট 
হই, টেনিসে চ্যান্পিয়ন্‌ হই, মোটার-রেলিং-এ ফাস হবার 
শিওরু কন্ফিডেন্‌সে এন্ধি নিই, অথচ জীবল-রেদ-এ 
অল্‌ আ।লং আমার $1ই জোটে সবার পরে। 
মনোজ বলে £ সরে দীড়াবো আমি 
আতকে উঠে আস্তরিক স্বরে কল্লোল বলে ওঠে 
না ন! বড়দা, ভুল বুঝে তুমিও বেন এতবড় অবিচার 
কোরোনা আমার ওপর। তুমি আছো, তাই এখনও 
ষাহোক ছিটেফোট। পাচ্ছি। তুমি সরে দাড়ালে তাও 
লাবোন]। 
ই কেন? 
5 মুখোমুখি আমার ্বস্্ণট্ক টের পেলে মা'র মতন 
বোনও দিজেই সরে দড়াবে। 
কাদো-কাদে। কণ্ঠে মালবী শাসিযরে ওঠে: ভালো 
হচ্ছে না কিন্তু দাদাভাই | - আজকের দিনেই কিন 
পলা ছেড়ে আবৃতি ধরে কল্লোল : 


চাল নেবো ন! তো তোমার 


তারপর 
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এই করেছ ডালে 


“এই কে ভালো নিঠুর, এই করেছ ভালে) 
এমনি সরে **-- 
শেষ করতে পারে না কজোল। 
খাস। 
£ হোল তে? 
ত্রহ্থে উঠে দীড়িঘে মালবী তার মাথা ঢু লাড়তে দুর 
ফরে। 


ভরা গালে বিষম 


রাহ! সতাই চড়ায়নি জবা। 
উচ্ছন ধরায়নি। 

উপোস করেই দিন কাটতে।। মালবী এসে অনেক 
পাধাসাধনা করেও নিয়ে যেতে পারলে! ন1 | 

এক জবাব আবার : বাদুনেহ ছেয়েবৌ, নেমন্তধ 
খাবো, এ তো আননদেস্গ কথ1। কিন্ধু সতি] বলছি ঠাহুরবি, 
শরীরট। এমন ঠেকছে, খেলেই ঠিক অন্ধ করবে। 

মালবীর দুখ থেকে কথ|টা একসময়ে মনোরমার এ 
কানে গেল। 

বললেন £ বাংলাদেশের এই টুলোপন্তিত-বংশ$লো!কে 
তোর! চিনিদ না, মলু। €নের খোড়ো চালে একপুষে 
একপর্না খড় না চড়লেও, সাতপশা মানের চুড়োদ্ব কখনও 
ফাটও ধরে না, ছুটোও হয় ন)। 

বামূলদি' হাত দ্বিত্রে নিলে তিনি অহব্যাথন পাঠিত 
দিলেন অবার কাছে। 

বললেন ১ বৌমাকে বোলে! বান্ন-মেরে, ও-বাড়ি 
থেকে তার গাচানোর শব্দ পেলে তবে এ-বাড়িতে তার 
বিধবা শাশুড়ী অৱে বসবে? "** 
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বিকেলে কোখাঘ বেন বেরে[বার জস্টে তৈরি হচ্ছিল 
মনোজ । দদগ্ধের কড়া বেজে উঠলো। 

জবা গেল দেখতে । ছিরে এলে) তখুনি একট! ছল, 
হুরভিত খাম হাতে করে। 





তোমার হুকস্তে বোনের । 

£ হঠাৎ এখন? 

£ হয়তো এখন-তখন সমজ্ঞান হয়েছে । 

খুলে পড়লো মনোদ্র চিঠিখানা । 

তখুনি ওকে একবার যেতে লিখেছে বুকন্তা! তার 
বাড়িতে । বিশেষ দরফায়। 


বহুধারা 


জবাও পড়লে। চিঠিখানা। 

বললে! : টার্ন তাকিয়ে দেবো এক্ধখান। ? 

£ ছি: ভবা। 

একটু উচ্চকঠেই বলে ফেললে: মনোজ । 

খিলখিল-হ!গিতে গড়িয়ে পড়লো হামলা জবা । হেন 
দেঘমেদুর আকাশে ছন ঘন বিছুরী-কিলিক। 

হালতে হাসতে কৰিয়ে উঠলে৷: ওমা, তাহলে 
সত্যি! *-- 


অবাক ইয়ে চেয়ে রইল মনোভ | 

টেবিলে নম. পরিকর মেক্ের ওপর আসন পেতে 
শরিপাটিভাবে নানান পাবার সাজানো ধালা-রেকাবি- 
বাটিতে | ঢাকা-নেও5) গেলাসে ছল জার শরবও। 

সামলে বলে ভাতের ডুবে-পরিহিতা একাস্ক বাডালী 
মেতে স্ববলী।। 

সবিশ্মযে দিলা করলো মনোদ £ একী? 

2 বারে, আজ ডাইফোটা না? 

ভব|ব দিল সৃকলা। 

£ ভাইঠোটা! আমাকে দেবে? তুমি? 

£ নেবে না? 

একটা ছয়ে যেন নিভে গেল হাজার-বাতির রংমশ্াল। 

8 নানা, তাফেন? তা সকালে ডাকোনি কেন? 

৯ সাইন পাইনি ॥ তখন আর একরনের পালা চলছিল 
ধে। তোমার আছুরে দেই টশা্ট্যার ওপর তো আর 
আমি নই। নাও, বোসে৷। 

হাত ধরে টেনে মনোব্কে সে বসিয়ে দেয় আসনের 
ওপর । 

£খাও। 

চোখ কপালে ওঠে মনোজেত্র। 

£ আযত-তে! খাবে? 

স্মিতছাস্টে জবাব দেও সকস্তা £ না। একটু যাহোক 
কিছু পাতে ফেলে রাধবে। 

£ কেন? 

£ কেন আবার? আমি খাবে! ন? সমস্ত দিনরাতই 
উপোস করে থাকবে? 

কাঠ হয়ে ৰায় মনোজ | 

£ সারাটা দিন তুমি উপোল করে আছো|? 

হেসে জবাব দের সুকল্পা: তাই থাকতে হর। 

ধমকে ওঠে নো ; না, ছরুনা। 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


2 শাহ পণ্ডিতবংশেহ হেলে হছে তুষি এই কথা 
বলছো মন্দা? এ-উপোলদ আযার মা করেছেন, দিদিমা 
করেছেন, ঠাকৃষা-পিসীমা-ঘাশীমা কেউ বাদ দেনলি॥ 
আমার বেলা রেহাই বিচ্ছে কে? 

অপহ-রাধে ঝরিয়ে ওঠে মনেজ: চিচি! তুমি 
কী বলে তো স্ব? 

2 মেঘে বলে কি একটুও মলে হচ্ছে না? 

২ ইল, এমনি করেই কষ্ট পেতে হয় ইচ্ছে করছে, 
একটি চডে_ 

আবার হাসে ক) 

বলেঃ অনেক দেরি হয়ে গেছে, মনুৰ!। ক’বছৱ 
আগে যদি দেখা হোত! একটা চড়ে জীবনট। তখন 
আমার হতো অন্তদিকে মোড নিতে পারতো ॥ খান! 

খায় মনোকজ। 

একা নয়। একই পাতে হাত ধরে টেনে নে 
সুকন্তাকে। জোপ করে নিজের হাতে তায় মুখে খাবার 
তুলে দিতে খাকে। 

বাধা দিতে পারে না হুবল্তা। গলে গলে পড়ে 
কাপ্রায়। ভেঙে ডেঙে পড়ে আদরের চোরা পেছে। 

বলে: কতদিন--ক-তো-দি-ন বে কেউ আমাকে 
এমন কমে কাছে ডাক্চেনি মহুদ। | 

£ আর ‘মন্বদা' নয়, স্ুকু_'বড়?।' । 

বদ! 

আবার দু'চোখে বর্ণা ঝরে সুকক্পার । 

বলে: কতদিন কত যে চেয়েছি “বড়দা, বলে 
ডাকতে! সাহস হঙ্গনি। পাছে ছল বোকো। 

মনোদের লাহের ওপর উপুড় হয়ে প্রণাম দানার 
সথকস্তা ৷ 

তারপর কাপাডেদ। চোখে মিষ্টি হেসে জিভা করে £ 
কী আনীর্বাদ করবে ঘলে! তে বড়দা? 

অভিভূত হরে পড়ে মন । 

বলে: ভেবে পাচ্ছি না। তুই বল্‌-_- 

স্বকগ্তা বলে: কথাটা বেছায়ার মতন শোনাবে। 
তৰু তুমি বড়দা, তোমার কাছে লজ্জা নেই। বছ দাও, 
থেন বর পাই মনের হতন। 

১ কল্লোল? 

ছা! 

আশ্চর্য । সুকন্যা রারও লজ্ছাগু ছয়ে পড়ে। গালে-কপালে 
উক্টকিরে ওঠে রক্তাভা। হয়তো জীবনে এই প্রথম। 


আমা, ১৩৬৮ ] 


খুলে বলে সে ঘনোছকে সব কধা। _ 


সকগ্তার বাব হৃদশ্‌ন শ্রাঘ ছিলেন উাকিল। 
দেবীর পরম ছিতাকাকক্ষী। 

প্রথম জীবনে সবাই মনো্ম। আর হৃদশন রায়কে 
নিয়ে একটি মিটি বাধনের সম্ভাবনাঘ ছিল হুনিশ্চিত। 
কিন্তু নির।শও হয়েছিল সবাই। মাত্র কটা মালের 
পরিচয়েই চক্দনপুয়ের শচীবিলাস মুগুজো জর করে নিতে 
গিঠেছিল মলোরমাকে ৷ 

হিয়ে দর্শন রাশ আর করতে চাননি। করেছিলেন 
ক'বছর বাদে নাঞি মনোরম।রই চিঠি পেয়ে। সেই মা'র 
একমাত্র সন্তান শ্রকম্য। রায় । স্থকস্থার মাত্র ছ'বছর বাদে 
ওর মা যারা ধান তার ছিতীত্ দস্তানকে জন্ম দিতে গিছে। 

আরও কাবছর বাদে বিধবা মনোরমা ছেলে-মেছে 


ছাত দরে চন্দনপুর থেকে ফিরে এসে শরণ দিলেন সুদর্শন, 


বাঘের তারই হাতে দনোরমা তুলে দিলেন সব 
টাঞ্ষা্চড়ি 

হুদশন রায়ের প্রচেষ্টাতেই বিধবা মনোরঘা দেবী আজ 
এচাবে সহরে হুপ্রতিঠিতা। 

মা-হারা মেয়ে হুক! ছিল বাবার নয়লমণি। কুপে- 
গুণেও ছিল অনামান্তা। কালেজে, স্পোর্ট সে, ডিবেটে, 
ঝম্পিটিশনে, নাচে, অভিনয়ে _সব দিকেই ও বরা বঙ্গ টেকা 
দিথে এসেছে সবাইকে। 

ওর বাধাকে মনোরম] দেবী কথা দিঘেছিলেন, ওকে 
তিনি পুত্রবধূ করবেন। 

ফরোলের তখন উঠতি বয়েন। সাগরপারের চোধ- 
ধাধানে। আলোকাহুকারিনীরা তখন তার মতে আদর্শ 
আকারিক্ষতা। 

স্বধন্তাধে তাই ভাবী স্বামীর সবরকমে উপঘুক্ত করে 
আনাবার দন্তে ওর বাধা বিলেত পাঠালেন। খরচ! 


অবিস্তি মনোরযা দেবীই দিতে চেয়েছিলেন। সুদর্শন রব 
নেননি। 

বিলেত গেল সবকষ্ভা। বিলেত থেকে ফিরেও এলো 
একদিন | বাবার সঙ্গে আত দেখা হোল না] ফিরে এসে 


সস্তা দেখলো,--ও হয়ে পড়েছে সর্বহারা । বাপ নেই। 
টাকা নেই । শুধু এই বাড়িটুক ছাড়া আর প্রাহ সব গেছে 
ওর বিলেতের প্রচুর আড়ববত্বের খরচ যেগ।তৈ আর বাবার 
শেষবরেলের ধর্দ-বাতিকে। তা ছাড়া... 

খামলো ন্বকস্তা ॥ 


এই করেছ ভালো 


সোৎস্কলে মনোজ জিস্সাস। করলো! : তাহ পর্ন? 

নিভন্তকঠে হুক) বললে: দেন ইট হশ্ন্ড,। 
চার-চারটে বছর বিলেতে থেকে আমি হিশু বাঙালীর 
মেয়ে উদার মতন তপস্যাহ ডাষী স্বামীর উপডুক্ক হতে গিয়ে 
শুধু শাড়ি-ছুডি ছান্ড) আর সবরকমে মেমসাহেব হরে ফিরে 
এপুম ॥ বাট হোত্যার্‌ ওয়া, দেন প্রা হুইট প্রিন্স অব্‌ 
মাইন? খুক্রে পেলুম না তাক্ষে। লে তখন পাল্টে 
গেছে। ছাক্িত্রে গেছে? 

£ মানে? 

£ বিলিতী পালিশের কাঙ্ছল উতিমধো তার চোগে 
জাল! হয়ে উঠেছিল। 

£ কেন? 

£ কারণট।--আর একটি হন্দ্রী গুজ।পাতি। চুনী 
চৌধুহী। সবাই বলতে৷--টেক্নিহালা$ লিসি। গ্য 
হুইটেস্ট বয়-হ্াযণ্টার্‌ । একালিনী তেলাইলা। সব ছিল 
তার, মন ছাড়া। ক'টা বছর আকাশে উড়িদে নিয়ে 
কল্লোলকে ঘখন ছেড়ে গেল দিলি, তপন দেনা আর বগনামে 
ঘরে.বাইরে টেকা ভার হয়ে উঠেছে কল্লোলের। জালা 
ধরে গেল তাই তার চোখে, আয় মনে। থেক” 
মঙ্গীরাঞীদের ভিডে প্রত্োকটি শিক্ষিতা আধুনিকাই তার 
কাছে ইচ্ছে উঠলো! সিদির মতন মেকী আর মিথ্যাঢারিবী । 
সেই থেকে আমিও কল্লোলের কাছে আর সবার মতোই 
ছান্ট, এ গার্ল-ফ্রেণ্ড, আ্যাণ লাথি, মোর । আমাকে 
সবকিছু দিতে তার আপত্তি নেই। শুধু [স'ধিতে সি'দৃগ্র 
ছাড়া। 

সস্তা থামে। 

বলার মতন কোনও ফথ৷ মনোজও আর খুজে গায়না। 

তম্থন্‌ করতে থাকে সাহ! ঘরটা । ব্যবার়, বেদনায়, 
অব্যক্ত হাহাকারে মহাকাল পর্যন্ত ঘেন ছেখানে থমকে 
দাড়িছে পডে। 

একটা দীর্ঘশ্বালের শব্দে মনোজ ফিরে তাকান 

শীতগাতের ফ্যাকাসে চাদের মতন একটু হাসে সুবস্থ।। 

বলে: তরু_মছ! ছানে। বড়দা, দৃয়কার-অদরকাগে 
টাকার দন্তে ওই কাছেই আয়াফে হাত পাততে হয । 
দেয়ও। ছি ইদ্, সে কাই, ইজ ন্ট ছি? 


বাড়ি ফিরতে মনোছের সেদিন বেশ রাত হয়ে গেল। 
দরদ! খুলে হাই তুলতে তুলতে দবা বললে! এত 
রাত্তিরে আবার কষ্ট দিবে দরদা খোলালে কেন বাপু? 


বহুধার! 


£ ভার মানে? কোথায় থাকবো? 
জবাব ঢিল জবা: সেকি গো! কেমনধার। বোন 
তোঘার? এত করলো, আর এই বাকি র।তট্টুহ্র দল্তে 
ঘরে ঠাই দিতে পারলো দা? 
গর্জে উঠলো মনোজ : জবা! 
2 কালো মেয়েরা আলো-করা রূপের দেমাকে কানের 
মাথা পাহ না। পাড়া না দাগিধে কথা বলো। 
£ হাবো ফিরে আধার? 
নিধিকার শান্ত দবাব দেছ জবা; 
আগে একট। কাজ বকে ঘাওা 
হকী? 
ধূজে-পেতে দাপো দিকি, একটু আলকাতরা 
এবযড়িতে কোথাও প|ও কিন? মূখে আয়াত এক পৌচ 
লাগিয়ে ধাও। 
দড়ান্‌ করে দরজায় খিল দেয় মনোজ । 





যাবে, হাও ॥ তবে 


হঠাৎ বিয়ের নিন স্থির হরে গেল মালবীর । 

পাত্র ঠিক করাই দ্বিল অনেক আগে থেকে। 
আমেরিকার যাচ্ছে সে কী একটা কমিশনে । স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবে 

হৈ চৈ পড়ে গেল সারা বাড়িতে । সম অঙ্জ। কাজের 
অস্য লেই। বাড়িপ্ প্রথম বিছে। এ একটিই আহ্রে 
দেয়ে। আনোজনও হতে লাগলো সেইরফন। দায়িত্বের 
বেশির ভাগটাই এসে পড়লো হনোজ আর জবার কাধে । 

মলোরুষ। বললেন: তোমার বোন । দায়ও তাই 
তোমাদের । যা ভালো বোঝ, তাই করো। আমার 
ঠাকুরঘরে যেন হানা দিয়োনা। 

ব্যস্ততার সীমা রইল না মনোদ আর হবার । 

কেনাকাটা, সাক্গানো, বাড়ির রংকাম, আলো-নহবৎ, 
নেমন্ত, বরণ-স্রীআচার, কী নয় ? *-- 


বিরের তখন দিনচারেক্ক মোটে বাফি। 

কেনাকাটা প্রার সব শেষ। গন্সাগুলে! সেদিনই স্কোর 
পৌছে দিয়ে গেছে নুযেলার। সবকিছু কিনেছে আর 
তৈরি করিয়েছে মনোদ নিলে পছন্দ করে। অনোরঘার 
ঘরে টেবিলের ওপর সাজানো হয়েছে গরনাগুলে!। 

সবাই দেখবে। 

খেটে-খুটে অনেক রাতে ক্রান্তদেহে এবাড়ি থেকে 
নিজের আত্তানায্ন ফিরছিল মনোদ। লন্টা পার হবার 


€ ৫ম বধ, ১ম থণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


সমচে অন্ধকারে সামার-কটেজের ভেতর থেকে ওয় কানে 
ডেসে এলো কাটা কথ৷। ধন্কে দীড়ালো। 

হ কতো? 
[ছার-থানেক অস্ত: | 

2 কোথাদ্ধ পাবো অত টাকা যে তোঘাঘ দেবো? 
জানো তো হে টাকা আছকাল চাইলেই হামি পাইনা। 

কজোলের কণ্ঠস্বর । 

£ সেট। তুমি বুকবে । টাকা আমার চাই-ই। কালই। 

স্থকস্কার ছবাব। 

খিচিরে ওঠে করোল; তোমার আস্তে এবার কি 
আমি চুরি করবো? 

অদ্রানে নির্বিকার বাব দেহ স্বকপ্তাঃ তোমার জন্ে 
আমি ধা করেছি, চুরিটা তার কাছে কিছুই নয়। 





আর ধীড়ায না মনোজ | দাড়াতে পারে না। ওর 
-ডজ্ররুচিতে বাধে 

চিন্তাক্ল-মন্তিষ্ে তাড়াতাড়ি পা চালায়। 

রাতে শোওযার সমরে বা বললো; একটা কথা 


তোমাকে কিন্তু আগে থেকে বলে রাখছি বাপু! 

£ কী কথা? 

£ বিয়ের দিনে আমি কিন্তু €-বাড়িতে পা দিচ্ছি সা। 

£ কেন? 

£ কেন আবার কী? 

একদঘে বলে গেল দবা: দেখতে পাওন!? অত 
লোকের যাবে খালি গলার, হাতে শুধু লিক্লিকে দু-গ্যাছ! 
পাতের চুড়ি নিযরে--ন। বাপু, কেটে ফেললেও আমি 
পারবে। না! 

্স্তীয়কঠে মনো বলে: ছি জবা! মনে রেখো 
তুষি ব্াদ্মণপপ্ডিত-বংশের মেরে, বৌও তেহ্ন ঘরে । 

দবা বলেঃ ভূলিনি। বুনো রামনাথের যৌঁয়ের 
যতন আমিও হাতে শুধু লাল সুতে! বেধে আর তেঁতুল- 
পাতার ঝোল খেরে বনে-দঙ্গলে মহানৃন্দে দিল কাটাতে 
পায়তুম, ষদি-ন! শ্বামীটি আমার নিদেই সহরে বড়লোকের 
সঙ্গে ছেঁদো কুটুক্দিতের সাধ করে বাধা পড়তেন। 

কিছুতে বোঝেন! অবা। অবুঝ। 

বলে: বিরের আগের দিন অদ্ধি বত খাটতে বলো, 
যা করতে বলো, রাধ্দি আছি। বির্ের দিন কিন্ত নর। 

নিরুপায় মনোজ বলেঃ মিগ্রিম! কিন্ত কী মনে করবেন 
বলে! তো? 


আছাড়, ১৩৬৮] 


ফেটে পড়ে এলার ছবা। 
দিঠিম/-দিটটিমা? ‘বড় ছেলে' বলতে তো দেখি 

অজ্ঞান। দেখতে পাননা তার যোঁতের হালট)? গরনাতর 
লোভে আমি এমন কৰা বলছি না। অত ছেট আমি 
নই। ক্ষিন্থ_পাচ স্থাট্‌ গদ্জল। খাসতেও নিছেহ মেছেন 
জন্তে ধিনি হাজার হাজার ট!ক(র গয়না গড়াতে পারেন, 
পারতেন লা তিনি আন্তঃ এই উপলক্ষেও অত আদহের 
বড় ছেলের যৌছের জন্তে নিদেন একটা এক-ভরির ছার 
কিনে দিতে? 

(তিককঠে জিল্রাস। করে মনোজ : নিতে তুমি দেই 
হার? 

তিকতম কণে জবা জনাব দেয়: নেওঞা-না-নেওয়ার 
ফখাটা এখানে আসল নয়। ওঁদের কি সেটুকুও কর্তবা 
ছিল না? অত লোকের সামনে ওঁর বড় বৌয়ের অপমানটা 
কি খরও অপমান নঘ? যাস্টারি করো, মাইনে দেন। 
ত! ছাড়া আরও ঘেদব ভার আযান্দিন তোমার কাধে 
চপিলে রেখেছেন, তার দাঘ কি একডরি সোনাও ন? 
ফাকে কী যোঝাচ্ছে তুমি? 

একটানা বকে চলে জবা । 

নীরবে কাঠ হরে দড়িতে দাড়িয়ে শোনে মনোজ । 


ভোর হতেই ও-বাড়িতে জরুয়ী ডাক পড়ে মনোধের | 
খবর শুলে ও চমকে ওঠে ॥ 
টেবিলের ওপর থেকে মালবীর নতুন সাত-হাছারী 
ছড়োয়া নেকলেশটা চুরি গেছে। 
চ্‌হি! 
মূর্তে মলে গড়ে ধায় গতরাতের একট! ঘটনা । 
--" সামারাকটেজ। “" কোল । *” স্বকস্থার টাকার 
ভাগিদ। + 
মূখে মনোজ লে-কথ। প্রকাশ করতে পারে মা। 
শুধু বলে £ পুলিশকে কি একবার 
৪ লা। 
বাধা দিয়ে মনোর্ষমা দৃঢ়ক্জে বলে ওঠেন; এব্যাপারে 
পুলিশ আসবে না এবাড়িতে । কাকে সন্দেহ করবো 
আমি? এববাড়িতে পর তো আমায় কেউ নেই। লা 
মহ, পুলিশ নয় । এ-কখ! ঘেন আর কারও কানে না হাত্। 
তুমি বন্নং ঠিক অমনি আয় একটা নেকলেশের অর্ডার দিয়ে 
এলো) মদত ঘা চাহ, দেবে। 
ফথা-শেবে অবিচলিতভাবে তিনি ঠাকুরহুরে ঢোকেন। 


এই সযেছ ভালো 


অর্ডার - বিত দিবে এজে। মনোদ । দন পেকে 
সন্দেহটাকে কিছ্চ কিছুতেই ভাডাতে পারলে। না। 

আরও এট! জিনিদ সারাদিন নানান কাছের ফাকে 
ষ্াকে খোচাতে লাগলে। এর মনে । তা চোল_পতনাতের 
জবার মন্ববগ্ুলে!। বেন ভুতের মতন পেতে বলতে 
লাগলো ওকে। 

সত্যিই কি তাই 7? মনোরমার এত ভালবাসা, সব 
ছল ?7-:-বিনি-প্তলাদ্ একে খাটানোর ফকির? মিহিমা 
মিথো 2৮ 

শিউনে ওঠে মনোজ । 

শপনা না, এ সত্যি নর ।-.-সতি] হতে পায়ে ন। 


কিন্তু চাবনাটাও ওকে ছাড়ে না । তিল তিল কলে 
পেয়ে বসে। 
যতে ঘুম আলে না মনোজেন্স চোপে। উদ্বট হত 


কল্পনা আর তর্ক ওয় মাথা গরম করে তোলে। ঘর ছেড়ে 
উন্তপ্ মস্তিষ্কে অতঙ্গ চোগে বাইরে বার (য়ে আসেমনোজ। 
অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে থাকে উঠোনমএ্। ডাবে 
আর ভাবে ॥ মনে হয়" 

*ঠিক-'-ঠিক বলেছে অবা। ঠিকই ধ্েছে।---ফাকি। 
হা, সবটাই চাকি ওদের । সব মেকী।---তা যদি না হবে, 
তাহলে বে-লোফটা ওদের দন্কে নিঃ্ার্থভাষে বাডতি 
এতকিছু করে, তার এই লামাগ্ৃতম উপকা(টুক্ুর কথা কেন 
একটিবারও ঘনে পড়েনা ওদের ?--.একটা ম্যানেজার পুবতে 
হলে ওদের এতদিনে কত টাকা গুনতে হোত ?*পিনাকী 
দত্ত অত টকা যাইনে নিয়েও কত টাকা হাতিয়ে গেছে? 
সে তো শুধু অফিপটাই নেধতো।--ঘলোদ যে বাড়িও 
একাধারে ম্যালেজার-সেক্রেটারি-ক্যাশিহার-সরকার, কী 
নযা 

“হাজার হাজার টাকার এই বিরেয় সামগ্রী কেনা- 
কাটার কমিশনটাই শুধু বদি মনোজ চুপিচুপি আদ করে 
নিত দোকানদারদের কাছ থেকে, তাতে হে অমন দশটা 
হার কেনা বেত। 

দেখতে পান না ৪ঁয়। সেটা ?---এতথানি নিংস্বাথ 
উপকার আর সাধুতার এই পুরন্বার ? 

অবরুদ্ধ ধূঘাছিত একটা আক্রোশে স্ব করতে থাকে 
মনোজ । 

তিল-তিনটে দিন ধরে সমানে মনোজের মধ্যে চলতে 
লাগলো এই প্রচ্ছন্ন দন্ব। 

পাগল-করা ছন্ব । ওর শিক্ষা-সংস্কার-রুচি-প্রকৃতির সঙ্গে 


বইধারা 


সঃ বাস্বের প্রাণাসুকম সংঘাত। 
অনির্বাণ । 
মনে দের বাইরের আচরণে কিন্তু মনের অভাব একটুও 
প্রকাশ পেলোনা। 
নিধমিতচাবেই হথাকর্তহ্য খেটে 
করলো। 
ডেতরই! কিন্তু ক্রমাগত ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলো। 
কষছে ক্ষয়ে হিলিতে যেতে লাগলো ওর আগন্ের ধারণা? 
মশদাত্রিত দত্যিগান]গুলে। ক্রমশ: একে কানু করে ফেলতে 
লাগলো । 
হেরে বেতে লাগলে! ও জবার যুক্তির কাছে। 
বিছবের আপের দিন রতেত 
রত তখন নিলুতি গভীর । আঅঘোকে খুমোচ্ছে দবা। 
স্বমোচ্ছে গোট! দহর। 
গিডকির চাবিট। হাতে নিয়ে সষ্টপণে পা। টিপে টিপে 
বার হরে গেল মনোদ্গ। 
ফিরে এলো মিনিট পনেরে। পরে। ঠাপাচ্ছে তখন। 
ঘেন হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে ॥ চৰক উঠছে নিজেই নিজের 
নিশ্বাসের শন্দে। 
অতি সন্বর্পণে নিজের বই-পৱয়-ভতি টিনের তোরঙ্গটার 
ডাল! খুলে থেললো। 
কী মনে করে পিছু কিরে একবার ত।কালে। ঘূহস্ত দ্বার 
দিকে। 
করুকরু করে উঠলে! বুকের ডেতরট) । 
"সত্যিই | নিরাভরণা । বঞ্চিত৷।--- 
তারপগ্রেই রিদ্যাৎ-গতিতে তোরগ্রটার মধ্যে পুরে 
ফেললো একতাড়। নোট । লঙ্গে সঙ্গে আবার তালাবদ্ধ 
করে উঠে দ!ডালো। 
দঘামছে দরদর বরে। 
ভাক। আর ছাতট।-উঃ! 
চটে বার হতে উঠোনের ভর্তি চৌবাচ্চার মধো ভান 
হাতটা ডুবিয়ে ধরলে? ঠ1৩1 কল্ফনে দলে। 
*-'আঃদব। দুড়িয়ে গেল।--- 
কী ছালাই করছিল হাতটা! বেন আগুনে বল্সে 
পেছে। -" 


গুদু এ! 


জবকিছু 


মাথার মধে] অশ্ব কিবির 


কী বেন হয়েছে মনোরম!র সংসারে ) 
আবার চুরি । 
এবারও গেছে দনোরমার ঘরের টেবিলের ওপত্ন থেকে 


দু'হাজার উ7৩১। 
লোভ টাকাটা এনে রেখেছিল। 
এবারও পুলিশে খবর গেলনা । 
মনোহুন। বললেন : লোরগলাঘ জাহির করে ঠাকুরঘরে 
আশ্র নিয়েছিলুম কিনা, তাই হয়তো ঠাকুহও আমাল 
গরয়না-টাকার শোকে কাতর করে আবার সেই সংঙারেরই 
সামেলার ফেরত পাঠাতে চান! কিন্তু আমি ফিরলে তো 
মনত, আর একবার কই কর্‌ বাব। ৷ 
আবার ননোল ছুটলো ব্যান্ছে টাকা তুলতে । 
মনোহমাও পিছে চুকলেন ঠাকুরৎরে। 


ব্যাঙ্ক থেকে কুলে মাত গত সন্ধা 
বিদ্রেববাড়ির দরকার । 


চুপসে পেল মনে! । গ্যাস-হিহীন বেলুন ধেন। নিডে 
গেল ওর ডেতরফার সেই অবকন্ধ স্কুকিতপ্রার ভিহ্ভিয়দ্‌। 

বধের ধন আগ লাতেই ছুরিয়ে যেতে লাগলে। সংটুহু 
উৎসাছ। তোহপ্ের তালাবদ্ধ সম্পদের সত্যবহার হোল না। 
সাহস পেলো না । পেলো না প্রেরণা। 

অর্থহীন হয়ে উঠলো ওর অর্থপক্ষয় | নিরর্থক নিশীখ- 
অভিসার । নওর্থক। 

ছার কেনা হোল ন! জবার । 


বিচ্েবাড়ি। 

পদ্ধোবেলা মমোরমা। হঠাং দ্বিজ্ঞাস। বরে বসলেন ঃ 
হ্যারে মগ, বৌম!কে দেখছি না কেন রে? 

হিখ্যেকথ|টা বলতে জিভ আড়িয়ে গেল মনোজের | 

কোনমতে আমতা-আমতা করে জবাব দিল; উরে 
হোল কিসে বোধহয় আসতে পারবে না মি্রিমা। ইন্সে 
মানে শরীরটা তার হঠাৎ আব্দই ফেমন যেন_ 

ক্ষণেক বিস্মিতনেত্রে মনোন্দের দিকে চেয়ে রইলেন 


মনোরম]। 
তারপর বললেন : ও, আচ্ছা। 
এত সহজে রেহাই পেরে মনোজ যেন বেচে গেল । 
হ বৌমা? 
চমকে উঠলো দ্বা। দ্বারে দাড়িয়ে একা মনোহম!। 
হ£ আপনি। 


£ তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি, বৌমা! । 
এক্কান্ত অসহার বিপণ্রের মতন প্রতিবাদ আনাতে গেল 
কিন্তু মা, আমি তো_ 


আবাঢ, ১৩৬৮] 


ক্ষমাপ্রার্থী অপরাধীর মতন মনোৱমা বলে ওঠেন: 
চোখ আমার পতি)ই গেছে, মা। নইলে এমন স্পষ্ট জিনিসটা 
নছয়ে পড়ধে না কেন? কিন্তু তোরাই বা) আমার কেঘন- 
ধার! ছেলেমেছে শুনি? এক্কটিবার মনে করিত্রেও দিতে 
লেই? এত তোদের নান আসর অভিমান? 

মা! 

£ ফিরে যেতে আপিনি, বৌমা । চলো। 

হাত ধরে টেনে নি ঘান তিনি জবাকে। 

নিজের ঘরে এনে বিরাট আললমারিটার পাল্পাঘুলে। 
খুলে দেন মনোহুমা। তীব্র বিঅলী-আলে|ঘ ঝলমল করে 
ওঠে ভেতরের ছ।মাকাপড আর গয্না। 

বলেন; আজ থেকে এপধই তোমান্র_আমার হড়- 
বৌঘার। 

£ নানা, ম।! আমি_আমি তে_ 

£ ছা, তুমি। তুমিই আমার ঘয়ের প্রথম লক্ষ্মী । দন 
ডেবোনা, বৌম।। আমার পরে তে/মারই তে। অধিকার । 

চাবির বিঙ টা তিনি বার আচলে সেঁধে দেন। 

2 এই বোকাটাও তুমি নাও, মা। তোমাদের ভার 
আর কতোন্ধাল আমাকে দিয়ে বহাবে ? 

ঘর ছেড়ে চলে ধান মনোরম । 

একা ঘরে এবার অঝোর কাছান্ ডেডে পড়ে বিশ্বঘাহত 
দবা। 


[বয়েবাড়ির হাদ্গার ব/স্ততাধ চুটোচ্ুটি করছিল 
মনোজ । 

একঠ।কে দূর থেকে যর-বরণ-রত! জবাকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল মনোদ তার আকস্মিক বিচিত্র রূপান্তরে । 
বেনারসী বার গা-ডর। গ্নায় ধলমল করছে। ছ/দনতলা 
আলো করে দর(ড়িয়ে আছে শ্যামলা মেয়েটি কৃমোরটুলীর 
প্রতিমার মতন । সবার নজর তার দিকে । পল্লীবাংলার 
কালো-দিখীর অনাদৃত পদ্মর ক[ছে ছার মেনেছে রাজধানীর 
যত ডালিয়া, জিনিয়া, রড়োডেনত্ন্‌, গরিসেন্বিমাদ্‌। 

“কেমন করে সম্ভব হোল জবার এমন সূপাস্তর ? 

চুকলো যনোদ মনোরমার ঘয়ে। 

£ মিটিমা, তোমার বৌঘাকে কি 

: জগন্ধাত্রী-প্রতিমা দেখাচ্ছে, ন}? এটাই ওয় আসল 
রূপ রে! এখন থেকে ওঁ ক্লপেই বিরান করে মা আমার 


ংদায়ের ভার নিজের কাধে তুলে নেষেন বলে আমায় কধা 
দিখেছেন। 


এই কহেছ ভালো 


শত খুচে হায় মলোজের | সঙ্গে সঙ্গে ভীবস্মে 
পাতালে প্রবেশ করার একটা ছুধা সাধ ভাগে । 

অবাক করেছে ওকে জবা ভর মলোনুমা ছুজলেই |] 

তার চেয়েও অবাক হু মনে।ড কবর সুকল্ার পান্থ 
দেখে। 

নিখুত নিখাদ চিরস্তনী বাডালী মেতে । পান সাজ্ছে। 
আলপনা দিচ্ছে। উপু-৪। 

হাই-ছীল-বিহীন দু'পাছে অ।লত। পরেছে সুকন্তা প্রায় 
কপালে খন্ধের-টিপ। 

পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে চঠাৎ একবার বলে উঠলো 
্থকন্তা 2 অমন করে দেখোন), বড়দ!। 





লঙ্দা আমার 
এখনও বোধহয় সবটুকু খোছ। যায়নি । 

£ জানি, বোন। 

£ আর এতে অবাক হ্যারই ব। কী আচে বড়দা 7 

ই নেই? 

হনা। 

£কেন? 


£ আমরা যে চিরকালই ধরণী গো। 
আবার অবাক হয় মনোছ । 


লিপৃষ্টিকে ঠোট রাঙায়নি সুক্ধা রাছ। পান চিনুচ্ছে 
এক-গাল। *-- 


বিহে চুকে গেল। 

বিহ্বোড়ি থেকে ফিরে এলে! দব!--নতুন মাধুষ। 
ঘুরছে ফিরছে, মুখে মনোরমার গুণগান ॥ 

অমন মাধুয হ্য়ন।।--- 

আগে চিনতে না পেয়ে কী ভুল আর অন্তায়ই না 
করেছে ।+* 

ছিদ্বি, অমন লব কথা দে ভাবলো ফী করে?... 

আরও কত কী। 

মনোজ শুধু শুনে ঘাঘ। প্রায়ই জবাব নেপ্পলা | দিলেও, 
ছাই সীমা ছাড়ার না। 

বা অবাক হয়। 

জিজ্ঞাসা করে বাগ করে আছো নাকি গে। সেই 
কথাটার অঙ্কে? মাপ তো চাইছি বাপু তার জন্তে নিতি) 
এভবান ! 

তীক্ষকণ্ে সু’ সিয়ে ওঠে মলোদ ২ তোমার কী? মাপ 
চেচেই খালাস । আমি কার কাছে য(প চাইবো শুনি? 
“আমার অপস্থাধ মাপ করবে কে? 


বন্থধারা 


£ তোমার আবার কিসে কী অপরাধ হোল গো? 

একইভাবে গর্জে চলে মনোজ £ বাক আহীচ-্থজনের 
ছন্তে ভাকাি করতো । তার মৃষ্ষির উপায় বাৎলে দেবার 
লেক সে পেয়েছিল । পরশুরাম বাতৃহত্যার প!তক থেকে 
চুক্তি পেয়েছিলেন বাপের আলর্বাদে ॥ কিন্তু আমি? 
আনার মুক্তি উপাদ বলে দেখে কে? দেবে তুমি দেবে? 
পারলে? 

হেন ক্ষেপে উঠে তেডে ঘায় মনোজ । 

জবা ভব পচ । স্তস্তিত হয়। কিছুই বুকে উঠতে 
পারে না। 

কী ঘে হয়েছে হঠাৎ তার শ্থামীর 

নিজেরই বা এমন কি অপরাধ 7 

এতদিনের চেন। স্বামীকে চিনে নিতে কই হয় জবার । 
এ তেন অচেনা আর এক মাগব। 


জবার 





পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় মনোজ । 

পালাতে চাষ ও সবার কাছ খেকে,_নিছের কাছ 
থেকেও । রিবারাত্র ওর মধ্যে একটা দুঃসহ চিন্তা। 
অনির্বাণ অস্থদাছ আর অন্থশোচনার তুযানল। 

+"এ কী করেছে ও 7--'এতবড় ভুল ?---নিঞ্জেই নিজের 
এতবড় অধঃপতন ও কী করে ঘটাতে পারলো।?---কোথাযর় 
ছিল ওর সেই চিরকালের আহ্মসন্দান বোধ ?---ওর 
শিক্ষা-ীক্ষা-সংস্থার 2" 

ও'বাডিতে যাওয়াআমা ননোজ যথাসন্তব কমিয়ে 
দিল। 

ওজর দেধালো-_মালবীর বিরে হওয়ার আসল কাদটাই 
যখন ওর ফুরিরে গেছে, তখন আর-- 

আসল কথা, মনোজ ভয় পাত্র । জক্ষা পাহ । 

'পনেইকোনও অধিকার নেই ওর কারও শ্গেহ- 
ভালব।সা পাওয়ার । অতি নীচ ও। অতি দ্বণা। অতি 


জঘ। মেকী। মিথ্যাচারী। প্রবঞ্ক ।--- 

পালিয়ে পালিরে বেড়ায় বলো জবার কাছ ধেকে। 
স্থকন্তার কাছ থেকেও । 

বাড়ি ফেরে রাত করে। 


জব! কাৱাকাটি করে। অভিযোগ তোলে স্বক্াকে 
জড়িয়ে । তাই নিতে দ্বামী-স্বীতে আজকাল প্রায়ই ঝগড়া 
লেগে থাকে। 

জবা লক্ষ্য করে, মনোদ রাতে দুষোয়না । 
ছু্প্র দেখে চিৎকার করে ওঠে। 


ঘুমোলেও 


[৭ম বর্ধ, ১ম খণ্ড, অল্প সংখ] 


কারণ জিজ্ঞাসা করলে হয় কোনও আবাবই পাঁচনা, 
নহতো ঘা পা তাহুর্যোধ্য বাকা কথা৷ 

স্থির ধরে নেয় দব।, এই সবকিছুর মূলে আছে স্থবগ্তার 
প্রতি তার স্বামীর আসক্তি। পাপ ঢুকেছে মনে । তাই 
এহেন বিপত্রীত আচরণ! 

বিশ্বাসটা দঝার আরও দৃঢ় হয় যখন ইদানিং প্রাধই 
তার নছরে পড়তে থাকে, মাঝে যাঝে মনোজ মাত- 
পুরোনো তোরঙ্গটা খুলে চুপিচুপি কী ঘেন সপে তার মধ 
_ লুকোহ। হঠাৎ জবা কখনও ঘরে ঢুকে পড়লে ভীষণ 
চমকে ওঠে মনো দ। ত্রত্তে ভাল! বন্ধ করে দেখ তোরঞ্রর। 

এওঁ তোক্টাই হয়ে ওঠে জবার কাছে সব অজ্ঞাত 
রহস্কের অন্ততৰ আধার । 

*কী আছে ওর মধ্যে ? কিসের অন্টে মলোজের এত 
নতর্কতা ? কেন এই আকস্মিক লুক্কোচুজি ?-"কেন 7" 
কেন?" 

ঘর পরিষ্কারের দন্তকারে তোরস্লটা এতটুকু স্থানচ্যুত 
হলে ভা ঠিক নগরে পড়ে মলোণের। রূঢ় হয়ে ওঠে 
অবূকের মতন। তুল বগড়া বাধিয়ে তোলে জবার সঙ্গে । 

দেখেশুনে জবার বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়, ও-তোরগে 
নিশ্চয়ই লৃক্ষোনে। আছে হুকগ্তার-লেখা বত প্রেমপত্র । 
তাই মনোজের এত সতর্কতা, সন্দেহ, অস্থিরতা আন 
লুকোচুরি । --. 


মনোদের চেতন আর অবচেতন মানলে কেমন যেন 
জট্‌ পড়ে হার ॥ 

সুস্থ মা, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ অতি তুচ্ছ কারণে 
যেন কাণ্ডাফাণ্ডহীল পাগল হচ্ছে ওঠে । 

যাচ্ছিল ট্রাষে চেপে । বেশ বসে যাচ্ছিল। 
লোকারপ্য। দারুণ ভিড়। 

হঠাৎ নজরে পড়ে গেল, লেখ! আছে_“চোর- 
পকেটমায় হইতে সাবধান। তাহার! কাছেই আছে ॥ 

মুনতর্ডে কী যেন ঘটে গেল মনোজেক্র মধ্যে | মনে হতে 
লাগলো ওর, ট্রামমুন্ধ, সবাই যেন আড়চোখে ফিরে ফিরে 
ওরই দিকে তাকাচ্ছে। চোখে চোখে তাদের ধেন কোন্‌ 
এফ গোপনবার্ডা ছড়িয়ে পড়ছে । মৌনমুখরতায় তার! 
যেন ওকে কী বলছে। একজন ।-..ছুদন।:--প চল ।--" 
সবাই---সবাই। ই্রামহন্ক, সব্বাই ।-.. 

ধড়মড করে উঠে পড়ে ছুট্ত ট্রাম থেকে ও লাফিয়ে 
পড়তে চার । 


লোষে- 


£ আহাহা, করছেন কি মশাই? 
2 কাটা পড়বেন ধে॥ 

2 পাগল, ন। পিক্পকেট ছে! 

হৈ হৈ পড়ে যাথ ট্রামে। ছু'একছন ওকে আটকে 
বাধা দেবর চেষ্টা করে। 

ছটফট করতে করতে আঁকে চিৎকার করে ওঠে 
মনোজ 2 নান, আমি নয়! ছেড়ে দিন, আমায় ছেড়ে 
দিন! 

ট্রান খ1ধতেই লাফিতে নেমে প'ড়ে দি ছবিদিক-ছনহ।র [এ 
মতন পা চালিয়ে দেহ নলেজ মধ্দ|নের মধে)। 


বাজায় সেরে ফিয়াইল। 

চমকে উঠলো! একটা উত্তাল কলছবে। 

£ চোর__চোর! 
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দলে দলে লোক চুটলে!। কোথা থেকে হুন পুলিশ 
এসে বাশি ছুকে চুটে।ঘুটি হুর করে দিল। দলে দলে 
লোক জমা হয়ে ভিড দমে উঠলো যত, কলরবও 
বাড়লো তত। 

প্রথম হাকট। কনে যাওয়।র লঙ্গে সঙ্গে থমকে পাথছ 
হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল মনোজ । অকশ্থাৎ যেন ও 
পক্ষাথাতগ্রস্ত হয়ে চলৎ-শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। গল্গল্‌ 
করে ঘামছিল শুধু দীড়িরে দাড়িয়ে 

পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘেন হঠাৎ দেহে ঘিরে 
পেলে| অমিতণক্ৰি। চুটলে৷। উধ্ৰশ্বাদে। বড়গান্ত! ধরে 
লগ্ন, গলিখু' দির ভেতর দিযে। যেন পিছনে পিছনে ওকে 
তাড়া করেছে কোন্‌ এক ভল বিভীঘিকা।--- 

বাড়ি এলে যখন ধপ্‌ করে বসে পড়লে! ছলোর্জ, চেনা 
ষাথমা। একপায়ে চটি দেই । খলির বাজার অর্ধেক পড়ে 
গ্রেছে। কাপড়টা ঢালা-ছাল!। ধ।ফাজ্ছে বেদম। ছামে- 
ধুলোর বিচিত্র ঝাছার। 

ছুটে এলে জব1। 

সশক্ষে জিঞালা করলো; কী হয়েছে গো? অমন 
করছে! ফেন? 

মনোজের মুখে শুধু এক বুলি : বেঁচে গেছি।---খূব 
বেচে গেছি। '* 

£ কিদের থেকে বেচে গেছে! ? ওগো, বলোনা | 
তোমার পায়ে কি এব!র মাথা খুঁড়ে কাবে? 

অকশন্মাৎ চিৎকারে ফেটে পড়ে মনোজ : কাদো। 


এই করেছ ভালে 


শুন কাদো। রাস্তা তোমাদের খোলাই আছে। কেদে শুদ্ধ, 


হতে পাহো। কিন্ত আম? পুকসমান্থধ বলে আমার দে 
কারাও বারণ। আমি শী কবে বলতে পানে? 


জবা এবার সত্যি সত্যই কেঁদে আকুল হু? 


কী ঘেন দরকারে একদিন সন্ধ্যার পত্র মনোহ্রৎ। ডেকে 
পাঠিতেছিলেন। 

এলো মনোজ ॥ দেখতে পেলো! না মলোয়মাকে তার 
মহলে । ডাধলে।তিলি বোধহয় ঠাকুয়ঘঙ্গে আছেন। 


সটান চলে গেল মনোজ ঠাকুযুঘরে মধে]। বরাবরই 
তাই গেছে। 


মনোৰমা সেখানেও নেই । 

তৰু থমূকে দীড়িয়ে পড়লে! মনোজ । 

লগ্ত সন্ধ্যা্ততি শেষ হয়েছে নওলকিশোরের | ধূল 
চন্দন আর ঘুলের গন্ধে ঘর্টার মধ্যে যেন নেমে এপেছে 
পরম পণিত্র একটা আবহ স্থগি$। ক্ষপেকের জন্যে 
লর্বাঙ্গ জুড়িয়ে গেল মলোজের । ওর সব দেহাঘন রেণু যেপু 
হয়ে লুটিয়ে পড়তে চাইল এ কষ্বিগ্রহের পাদখুলে। 

প্রণাম করতে গেল মনোজ । 

মনে ছোল__জকম্মাৎ ঘেন ভীবস্ত হয়ে ধর। পড়লে 
হালছেন নওলকিশোর | ক্ষ! নয, প্রেদ্‌ নয়, আশা|স লয়, 
দয়) নয়,--বিদূপের হাসি, অস্বধামীর লব-জানার হাদি। 

খরখর করে কেঁপে উঠলো মনোদ। 

*--ক্বী ঘেন বলছেন ন। ন৪লকিশোর 7*তাই ভো। 
অতি যদ দূরাগত দ্বর যেন। 

“দেই ? অধিকার নেই মনোডের দেব-প্রণায়ে ?- 
কৰা নেই ওর পাপের ?*'-অধিকাদও নেই ওর ঠাকুরথয়ে 
ঢোকার 7---কী ?--অপবিজ্ঞ হবে দেবালঘ ?-*- 

হ নানালা 

আর্কণে চিৎকার কে উঠতে চাইলে! মনো । কঠে 
স্বর এলো ন!। কিছ এলেও শোনা গেল লা । 

দেবতার মৃৃদ্ধর তখন ঘেন অটুবে!ল হয়ে উঠে ওকে 
বধির করে দিতে চাইছে,_সচেতন করে দিতে চাইছে যেন 
বিশ্ববাসীকে ওয় কৃতাপরাধ সম্পর্কে । 

নেই । অধিকার নেই ।.--মুক্তি নেই।---প্রায়চ্চিত্ত 
নেই ।-"-নেই ।---নেই 1---নেই |", 

আর দহ করতে পায়ে ন। মনোজ । দু'হাতে কান 
চেপে ধরে টলতে টলতে ছুটে পাল/তে থাফে ঠাকুরঘর 
ছেড়ে। 


অ' মহ! কীহোলরে? শুনছিল? 
ত পায় না মনোদ মনোরমার অত ডাক। 
আর সব আন, সব 








শুনহ 
একটাই মাত্র চিন্তা তধন ওর । 
ধারণা লোপ পেয়েছে ॥ 
+ পালাতে হবে ।---কোথায 
হেখ নব ছেখা ন ] 





) আনে না। শুধু 


এমনিই চলছিল। দিনেই পত্র দিন। শেলে একদিন--- 

অপ্তমনন্তে তুল করেই হতে! মনোজ তোহটার তাল) 
বন্ধ ন! করেই বেরিয়ে পড়েছিল। 

চির-কৌতুহলী নারীমন। তার ওপর অপসহ ঈধা। 

তোরগ্ খুলে ফেললে: দবা । 

সঙ্গে সঙ্গে লে বাত হয়ে গেল। 
কিছু ব!কি হইল না। 

কথাটা চেশে রাধতে পারে না বা 

ইএ তুমি কী করেছো গো? তুমি_তুমি কিনা 
শেহ অদ্দি টাকা চুরি করলে? 

ধর। পড়ে বেপরোয়া হয়ে ওঠে মনোজ । 

গর্জে ওঠে: দোষট। কিন্তু আমার নয়। তুমিই 
আমাকে বাধ্য করছে চুরি করতে । সামান্ত এক্ছড। 
ছাত্রের নে তুনিই বিষিয়ে তুলেছিলে আমার মনটাকে ॥ 
তাই 

অপনানে_জঙ্থতভাপে__ম।নিতে ঝরঞ্জর করে কেঁদে 
ফেলে মবা। 

কাদে আর বলে £ আমি বুঝতে পারিনি। কতটুকুই বা 
বুদ্ধি আমার? কিন্তু তুমি তে! বিদ্বান। তুমি তো 
বুদ্ধিমান । তুনি তো চেনো গদের। তুমি কী করে 
পালে গো এত নিচে নামতে ? 


বুকুতে তা আর 


_ চরম অস্থির হয়ে €ঠে এবার মনোজ । 
* মলে মলে ও এতদিন ধরে সবার কাছে ছোট হরে 
আলছিল। এবার স্বীয় কাছে পর্থস্ত প্রকাশ্যে ছে।ট হয়ে 
যাওয়ার অপনানটুহ কিছুতেই আর সহ করতে পারে না। 
সহ্ব করতে পারে না ও বনোরমার উদারতা, বদান্ততা 
আর প্রেহ। তার প্রতিটি উপকার আর শ্রেহধারা যেন 
চাবুক হয়ে বাছতে থাকে মনোদের সাঙ্গে । 
ইদানিং আরও একটা উপদর্গ দেখা দিয়েছিল মনোজের । 
নিত্য সব ক'টা খবরের-কাপুজ খুদে খুজে চাকরির 
দরখাস্ত পাঠাতে "সক করেছিল ও নানান্‌ জাবগ।। 


(ক্ষ বধ, ১ম খণ্ড, ৩ লংখ্যা 


তারই প্রত্যাভনে একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান থেকে 
ক্যাশিয়ারের চাকরিতে আহ্বান আসে ওর। 

কিন্ত জামিন দরকার নগদ পাচছাজ্ছান্র টাকা ॥ 

অসাধর্থ্য জানিয়ে চিঠি দিচ্ছিল মনে|ছ 

আনতে পেরে মনে!গম। বাধা দিয়ে বললেন: ন) মন্ত্র 
মাত পাচহ/জ[র টাকার অন্যে এমন চাকয়িটা হাতছাড়া 
করিস্নে। চাকরি হি একান্তই করতে চাদ্‌, তাংলে_ 

£ কিন্তু অত টকা আমি পাবে। কোথায় মিঠিমা ? 

2 আমার টাকার সুতিই কি তোর কোনও অধিকার 
নেই ন? এতবড় কথাটা তুই আমার মুখের ওপর বলতে 
পারলি? 

ই মিষ্টিমা ৷ 

শরাহতের মতন আর্ডন।ণ করে উঠলো মনোজ । 

মনোজকে চাকরিট! নিতে বাধ) করলেন মনোদ্রম।। 
জামিনের টাক।টাও তিনিই দিলেন। 

বললেন: ব্যাচ্কে ছিল, এবার আর এক জাগায় 
পচ্ছিত রইল। এতে আযার এসে গেল কী? আর তবু 
যদি তোর মানে বাধে, স্ব দিদ্‌। হাত তুলে তুই দিতে 
পারলে, ছাত পেতে আমিও নিতে পারযো। 

আরও কিছুদিন পরে... 

হনোরমা দেবীর বাড়ি ছেড়ে মনোন্দ উঠে গেল 
অন্ত একটা বাড়িতে । একই পাড়ায়। 

বললো: আর কতো নেবে। তোনার কাছ থেষে 
মিল্টিব৷? নিজের পারে দ।ড়াযার মতন চাকরি যখন একটা 
জুটেই গেছে, তখন আর 

আপত্তি করলেন না ছনোরম]। 

মনোজও পালিয়ে বাচলো। 


পালালো বটে, কিন্তু অন্তর্দাহের জালা থেকে হেছাই 
মনোন্ধ পেলোনা ৷ 

ভাবলো মনোদ-__কতো নিশিরাতে অতগ্র চোখে 
পায়চারি করতে করতে কতবার ও স্থির ফয়ে ফেললো 
অধর্ণের ধন ফিরিয়ে দেখে। সব কথা দ্বীকার করে মার্জনা 
চেয়ে নেবে মনোরমা দেবীর কাছে। 

দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই ওর সাধু সংকলা 
উবে গেল নি£শেষে। সাছলে কুলোলে) না। 

মনে হলে মনোজ কামন। করতে লাগলো এমন কোনও 
একটা! স্থযোগের হাতে কিছুটাও অস্ততঃ প্রা্শ্চিতের স্থবোগ 
ও পা 


আধাচ, ১৩৯৮] 


আলোও স্থঘোগ । 


এবার কক্পোল। 

নতুন-কেন। রেগার্‌ ধাকিয়ে মোট!র-তেসে ঘুখতে নিয়ে 
আাক্দিডেণ্ট বাধিয়ে বসলো কলোল। 

ধরাধরি করে তাকে সবাই পৌছে দিয়ে গেল । অঞ্ান, 
অচৈতন্। 

মনোরমা দেগলেন। কাদলেন লা। এতটুঙ্থ হৈ চৈ 
করলেন না। 

নিজে বলোলকে বিছানার শুইছে দিয়ে মনোজকে 
বললেন? ডাক্তারদের ডাক পাঠা, মু 

সবাই বাধা দিতে গেল। বললো অমন রণীকে 
বাড়িতে ন। রেখে হাসপাতালে পাঠানোই উচিত। 

মনোরম! দৃঢ়কঠে জানালেন £ হালপাতালটাও একটা 
ঝ।ড়ি। ডাক্তার, ওষুধ আর না এলে এটাও হালপাতাল 
হয়ে উঠবে । 

তাই হোল। এলে। ডাক্তার । এলো 
বাড়িটাকেই হাপপ।ত!ল কে তুললেন মনোরঘ1) 


মনোজ আনিয়ে গেল সর্বপ্রথম । স্যোর স্থযোগে 
যদি কিছু প্রাদ্রন্চিয হয়। 

আর এলো সবর 

সবার বাধা, সব মালা অগ্রাথ করে কয়েলের সেবার 
ভার লে তুলে নিল নিজের হাতে । 


ডাক্কারেরা মুড় হলেন তাহ নিপুণতাব। 'ডাডাটে 
নানা হার ঘানলে! তার আন্তরিকতার কাছে। 

চললো ঘমে-মানুযে হৈরথ । 

ভাক্কাপ্রেরা আসালেন- প্রচুর রক্তপাত হয়েছে শত্রীর 
থেকে। রক্কচাই। তা না হলে বীচানে অসম্ভব । 

নির।শ হতে ফিরে এলো মনেদ। ঠিক সেই মূহুর্তে 
গ্ররোজনীর গুপণদ্পর্র রক পাওয়া গেলনা ত্রাড-ব্যাস্কে । 

উপায় ? 

পরীক্ষা কয়ে দেখা হোল। 
নয়ই, যনোজেরও নয়। 

পাওয়া গেল তা শুধু নুক্ভার হৃতন্থতে, আয় জবার 
কাজলা কারার কোষে কোষে। 

জবাধে ডিডিত্রে হুকক্লাই পিয়ে গেল রক্তদানে । 

জবা বাধা দিতে চাইল । 

মনোরম! কিন্ব বললেন £ বাধা দিয়োনা, বৌঘা। 
আমা এ হতডাগ! অন্ধটার ছয়ে ও-মেবে অনেক কিছু 


তেমন রক্ত মনোরমার তো 


এই করেছ ভালো 


ছেড়েছে। 
পারে। 

হেরে গেল আবার মনোজ) যকুল্য তার নিজের 
প্রাযশ্চি কতবার শ্বযোগ মিললে) না । 

জয় হোল হকস্তার। রক্তমূলে আয অক্রাস্য পরিচর্যা 
সতি/ই সে এবার ছয় করে নিল তার বাকিতকে। 

মুন্ধ হোল কজোল। 


দেখুক এবার বদি পক্ষে দামেই কিনতে 


ঠিক হরে গেল ওদের বিয়ে। 

মলে[জক্ষে প্রণাম করে হুকস্প। বললে) : আমি পারিনি, 
বদ, পারতুসও না কফোনদিন। এপবই ছোল তোমার 
লেই আশীর্যাদের ফল। 

সপাং সপাং করে অদৃশ্য চাবুক এসে পড়তে লাগলে। 
মনোজেত্র দর্বাঙ্গে। 

আবিত্নায়। আলাময়। বিহার । হুঃসছ। 

বিয়ের রলাত। 

নেক রাতে বিচেবাডি থেকে ফিরলো মনোজ । 
পরদিন ডোবেই আবার ওকে গিয়ে বধ্র-কনেকে লিখে 
আদতে হবে। অবসর হ্ছঈী। 

কিছুতেই কিন্তু ঘুমোতে পারলে! না মনোজ। 
পারলো না আর সহ করতে । 

আন একটা এমনি বিবাহ-উপলক্ষেত্ রাতেন শতি ওকে 
অতশ্র অস্থির করে তুললে! | শধ্যা ওর কাটা হয়ে উঠলো। 
প্রতিটি ক্ষণ বেন অনস্তকালের অখণ্ড পরমাছু নিয়ে চেপে 
বদতে লাগলো ওয় বিবেকে জঙ্গল পাথরের মতন । 
নিত্রিত নিশার নৈঃশন্দ যেন মঙ্গনুধর হয়ে শালাতে হুক 
কহলে! ওকে অধৃত-বছনির্ণোষে। 


উঠে পড়লো মনো । 
চুপিচুপি ভোরদ্গট। আবার খুলে ফেললো । বায় ঝরে 
নিল লুকোনো হখের ধন। . 


বাড়ি ছেড়ে আবার বার হয়ে পড়লো! নিরাল। নির্জন 
পথে । ঢুকলো গিয়ে আবার সেই দু'বাড়র মাঝে 
শিড়কির সেই সরু গলিটাহু_ঠিক তেম্নিভ।বে, হেমনভাবে 
আর এক উৎসবের রাতে চুকেছিল। 

হল আলো আর অনন্র কালোছাথার বিচিত্র 
হিজিবিজধি। যহস্তমত্র । খমথমে। 

সেই ঘর। তেমনি রাত । ঠিক তেমনি খোলা দরুজা । 
তেমনি অঘোকে নিস্রামগ্ পরিশ্রান্ত মনোরমা। 


৪৭৫ 


বহুধারা 


সেই একই টেবিলের ওপর অপহৃত ভপ্তদন চুপিচুপি 
কেখে দিল মনোড-ঠিঝ ঘেমনভাবে ঘেমন ছায়া 
বাখ। ছিল দেই রাতেও । 
পা টিপে টিপে ফিরে চললো মনোজ । 
আর একশ! ভিডোজেই চৌকাট পার? 
£ মহ! 
সর্বাগ অসাড় হয়ে গেল মনোদের। 
ফাডিয়ে পড়লে! । 
মনোৱমার কণ্ঠ । 
নডতে পৰ্যস্ব পারলো না মনোজ) 
স্তন্থিত। দিম্পন্দ। 
কাধে হাত পড়লো। চেনা ল্পর্ন। 
চেনা গলার কথা : কী হোল রে? শোন 
টেনে নিয়ে গেলেন তিনি মনোজকে। 
নিজের পাশে বিদ্বানার ওপর । 
£ ছিহিনা! 
মিষ্টি হাদলেন মনোরমা। 
£আয়ি ঢানিরে,ভানি। 
‘জানে৷? 
হব 
কিনব 
ছানি। ছারটা নিয়েছে কয়োল। 
2 সব জেনেশুনেও তুমি? 


পাথর হয়ে 


ঘেন অনস্থ ক/ল। 


বসালেন 








[ ধম বধু, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


আবার ছাসলেন মনোরম। | 

বললেন : সব জানি বলেই তো এও জানি বে ওট। 
তোর সত্যিকার পরিচঘ নয়। অত ছোট তুই নোদ্‌,_- 
হতে পাত্রিদ্‌ না। আমি জ৷নতুম, আজকের এই লমঘটা 
আছ না হোক, একদিন আসবেই । 

হ যদি--যদি আমি কোনদিনই লা আসতুম ? 

হলোকসানটা হা'হাজারের ওপর দিয়েই যেত। দু'লাখ 
বাচতো। কিন্তু হিসেবে ভুল হয়নি রে আমার । আমি 
জানতুম, এতবড় মিখোটা সত্যি হতে পারে না। 

£তুমি-€কষন তুমি আদও আমার এমন করে 

আর বলতে পাবেন! মনোজ ॥ 

মনোরম কথা বলেন। কণে তার বেছে ওঠে নুস্পষ্ 
বিধাদহ্র । 

বলেন: আমার দুধু!ট। কী জানিদ্‌ মনু? আজও 
তুই আমায় বিশ্বাস করিস্‌ ল1। বিশ্বাস করিদ্‌ না যে 
আমার কাছে তুই সত্যিই আমার বড়ছেলে। নইলে 
এতদিনের মধ্যেও একটিবার তুই “মিঠি'টুক্ বাদ দিয়ে 
শুধু 'মা' বলে ডাকতে পারঙলিনা কেন? 

লুটিয়ে পড়ে মনোগ এবার উপুড় হয়ে মনোরমার 
কোলে। 

আপনা থেকেই হনোরলার একটা হাত পরম শ্রেহে 
ঘুরে বেড়াতে দাক্ষে হনোজের গাঙে, মাথায়, চলে। "তত 





রণীন্ছন।থ ঠাকুরের লঙ্গে আমার বহবৎসর়ের আলাপ। 
গত করেন বৎসরে তার সঙ্গে আমার আলাপ গাঢ় হয়ে 
উঠল। আমরা দুদ্জনেই দেরাদুনে থাকতাম। তিনি 
থাকতেন রাদপুশ্রে, আমি থাকতাম ডালানওয়ালার 
যোছিনী রোডে, মধ্যে পাচ ছু য/ইলের তফাৎ । সপ্তাহে 
প্রতিদিন আমার বাড আসতেন, এবং আমিও 
গ্রতি রবিবার দকালবেলা ওঁর কাছে পেতাম | অমি ঘণ্টা 
দু'এক থাকত।ম, তিনি থাকতেন এক ঘণ্টা। কখনও 
কগনও সকালে চলে আদতেন। দেঝাদুনে আমার 
বন্ধুবান্ধব নিতান্ত কম, তারও বেশী ছিল ন!। নিজের 
ছেলেবেলার গল্পের চেপে রবী*নাথের সম্পর্কে গল্পই বেলী 
হোতে|। আমার স্ত্রীও আমি সে সম্বন্ধে উদ্‌গ্রীয হয়ে 
খাকতাম। আমার স্ত্রী রবীঙ্গনাথ সন্বন্ধে নিতান্ত উৎসুক 
ছিলেন, তার পারিবারিক ঘটন! তিনি আমার চেয়ে 
অনেক বেলী জানতেন, কিন্তু রখীগ্ুনাথের কাছ থেকে 
আরে! পুধান্পুত্ঘ্পে ব্যাপারগুলি জানতে চাইতেন। 
রীগ্রনাথ অ্কপণভাবে আমাদের কাছে এইসব গল্প 
বলতেন। 

মনে হয, আমরা আঅতিশঘ শ্রেহ-ভালবাপা পেয়েছি 
তার কাছ খেকে। এন দিন নেই একটা-না-একটা 
উপহার নিযে না আলতেন। কখনও গন্ধত্রবয, ফল- 
স্কুলের গাছ, কখনও চাটনী, খ।বার দিনিয, কখনও নতুন 


বই। বাংলা বই, ইংরেজী বই গাঁত কাছে অনেক 
আসত, তাত মধ্যে বেছে নিয়ে আমাদের পড়তে 
দিতেন। আমরাও দৃচারথান। হই ল্রবরাহ করতাম 
বইগুলি মনোযোগ চিয়ে পচতেন। ভার কচি ছিল 
চমংক্কার। ভার বিজ্ঞানের বইএর আমি ছিলাম ভক্ব। 
ততদিন পর্যন্ত ওর লেগা বুদ্ধচচিত আমি পড়িনি। 
তিনি বললেন, “সে সন্বন্ধে অনেক কিছু গবেঘণা হচেছে, 
কিছু পড়েছি, কিছু পড়িনি, তাই নতুন করে লিখতে 
আয মন সহগছে না নিভে রচনা কেন, এতে) 
বিয়েই একটা স্বভাবিক লছ্োচ ছিল। 

দেঝদূনে বাড়ি করলেন এক অতিশ৷ হুচ্গর আগায়, 
প্রায় তিনহাজার ফিট ইচুতে ৷ চাত্সধারে দুলফলের গাছে 
ভর। | বাড়ির ঠিক সামনেই একটা উপত্যকা। ঘর 
থেকেই দু'পাশে পাহাড় আর সামলে একটা খড় 
কিন্ত শুগলো সর্গা। বাডিটা কিন্তু আমার ভালে 
লাগত না, অনেকট। শাস্থিনিকেতনের উত্তায়ণের মতন । 
দেখতে ছোট ধদিও ওকাধিক ঘর়। বৈঠকধালাটি 
অতান্ত পরিপাটি, দামান্স একটু বেশী কমের হযত। 
রবীহ্থনাথের ও নিদের অনেকগুলি ছবি টাঙ্গান। তারই 
পাশে এক ঘরে তার বগ্গুপাতি অতিশয় সুন্মরডাবে সাদান। 
তার পত্রে একটু, বড় থর, একদম দেশী ভাবে, অর্থাৎ তাকিয়া 
হেলান দিয়ে। তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ যংলের 
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একটা ছবি বড় করে দাজান, ভাব বেশী কিছু নেই । 
পাহাড়ের নীচের তোলায় আরেকটি ঘর, সেটা তার সম্পূর্ণ 
নিজের । ফিষ্ক বেশীদিন ডোগ করতে পারেননি। 
তার বাগানে অত্যাশ্চর্য রকমের ফলণুল ধরত। তার 
মতই ৪7৫০০১০৭ ছিল। শাস্থিনিকেতনে, কালিস্পঙে ও 
বেয়াদুনে কতরকমের গাছ ও ফুল দেখিছি। অক্টেলীযা 
থেকে সাদা জবা এনে আমাকে দিলেন, আর অতি ক্ষ 
গোলাপের ঝোপ । দেশবিদেশ আহরণ করে আনতেন 
গোলাপ, সিমেন্ট দিত্রে তাকে কেয়ারী করতেন, বোধহছ 
বেলী ছল থেকে রুক্ষ পাবার ভগ ॥ বিদেশী ফুলের ইচতা 
নেই। বাড়ির সামনে লতানে আমের বাগান, আর 
আছুর ! আছি অবশ্য শীতকালে গোলাপ দেখতে শেতাম 
না, আনগুরও ছিল টক । শীত ছাড়া অন্ত সব সময় 
একটা-না-এক্ট। ফুল লেগেই ধাকত ॥ 
বাড়ির ভিতর ছিল একটি কারপানা। তাতে কী 
মিনিষ ছিলনা সেগানে ৷ আমাদের সবচেরে ভালো 
লাগত এর চামড়া, কাঠ, গন্ধ, আর চাটনীর সদ্সরজাম। 
, সারা ভারতবর্ষে শাস্কিনিকেতনের চামড়ার বাহাছুরী । 
* সেছস্ত কৃতিত্ব সপ্ন রইন্নাথের ॥ একধিন মেয়াদুলের এক 
নির্দন পল্নতে একটা মরা গাছ পেলেন, বললেন এমন ভালো 
কাঠ আর হর লা, নিয়ে এসে পনেরদিন পরেই বসবার 
টেবিল তৈরী করে ফ্েললেন। এই ধরণের অসংখ্য 
খুটিনাটি কাল রধেছে। 
ইতিপুথে স্বাভাবিক সন্কোচের কথা লিগেছি। 
মচ্ছোচটা একটু অন্তধরণের ছিল। নহত্ব)ক্তির আওতায়ে 
মাগয় একটু যেন নয় মুশড়ে পড়ে, আার না হয় উচ্ছৃ্র হার। 
স্বিদা আমাকে এক্সছিন বলেছিলেন ঘে তিনি চিরকাল 
inferiority compier-d ভুগছেন | গোপনে এই রোগে 
আক্রান্ত ছিলেন কিনা জানিন।, কিন্তু তার প্রধান প্রধান 
লক্ষণ আৰি ত দেননি, হুত্ৰ।পি ফোনো। প্ৰস্থারেত্র অতিশয় 
-উক্তি কি ব্যবহার তার নধে] চিলন!। অন বয়সে যা 
শুনেছি, সতীশ চন্দ, সন্তোষ মন্থুপার, ত্রহ্মবান্ধব প্রভৃতির 
সে নিতান্ত সহদচাবেই বাবহাত করতেন । ছদেশ। হুগে 
তিনি রীতিমত যোগ দেন। পরে লালে যান--তা সেটা 
মনে ছয় রবী ্রনাথের দন্তেই। পঞ্চাশ যছর বয়সের সময় 


[ ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংগা! 


অধীহনাথ হে চিঠি রইীগ্রনাথকে লিগেন তাই থেকে 
অন্তত: এইটুকু প্রমাণ হয় যে তিনি (রনীন্তনাথ ) তাস 
(রেখীন্ুনাখের) অগ্গোচরে, গোপনে, নিধিযাদে শান্তি- 
নিকেতনের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা চালাতেন। হত 
থেন রইগুনাথের উপর সাধারণের উর্ঘার ভাবটাই ধরা 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বলতেন বাঙালীর পরপ্রীকাতরতা 
মচ্ছাগত। তাহা হদি হয় তবে বর়্লোকের এক ছেলে 
ওপর হিংলো হওয়াই দ্বাডাবিক। ভাবুগ। ছোট আর 
একটা মাহুষ বড, এক্ষেত্রে বা হব সর্বত্র তাই চয়েছে। 
বদ্ধচ্ষ-আশ্রমে কিছু মাগুর সুবিধা! হয়েছিল, তার পরের 
যুগেও খানিকটা, কিন্তু এখন ? আমতা ছোট আসগার 
ছোট্র মান্য ( নিতান্ত দুঃখের কথা! 

খবরের কাগজের নারফং গুনতে পেলাম যে তিনি 
মহৎলোকের একছন ভালে! লোক, অর্থাৎ সাধারণ ব্যক্তি। 
মহৎ ও ভালো, ৪০০০৮ এবং ৪০০৪. এই দুটোর পার্থকা 
নিশ্চই আছে, কিন্তু গেটা আমার ক্ষমতার বাইরে। 
খবরের কাগজের তরফ থেকে কিন্তু একট! কথ! পরিার- 
ভাবে বলা চলে। ব্যাপারট। হেলে! ৪(৪ এবং এ108'এর 
বাগড়া চতুর্দশ শতান্ধীর হুঝোপ তার শুরু, এবং আজ 
এখন তার জোর চলছে। আগে ছিল দুটো মিলে মিলে 
থাকা, বোধ ক্রাছুটই প্রধান, কিন্তু এখন আটই সর্বেদরা ॥ 
অবশ্য এরীক গীল পেকে পিকালো পর্যন্ত আবার এক হবার 
চেষ্টা করছেন। পারবেন ফিন! জানিনা, কারণ ব্যাপারটা 
ধনতঙ্্ের অধীনে। ভারতবর্গে কিন্তু উনবিংশ শতাবীর 
শেষভাগ থেকে চারুকলার ওপর গোর দিতে আর্ত 
হোলে৷ ৷ ক্ৰাফট চারুকলার চাপে পড়ে গেল। ক্রাক্ট 
হয়ে গেল৷ শৃডের ব্যবহার। এখন ব্যাপার হোলো এই : 
রধীন্নাথ এফজন ত্রাফ্টম্ম্য।ন, এবং বড়রকমেন্্ই। Fin 
&৮এর শ্রদ্ধা এনে পড়লো সফলেও ওপর ; রগীহ্গনাথের 
00009775588 যেন টিয়ে পড়ে গেল! আমার মনে হয় 
রইহ্ুনাথের অবচেতনায় এই বস্তু এসে গেছে। 

একই কখ। মনে উদয় হচ্ছে। দেরাদৃনের বাড়ির 
সজ-সরঞ্জাৰ বিশ্বভারতীতে নিয়ে আমই উচিত। এই 
যহামূল্য দিনি নষ্ট হয়ে যাবে দেক়াদুনের জলের তোড়ে, 
আর উইএতে ॥ ঘত শীগ্র বন্দোবস্ত সর! যায় ততই মঙ্গল। 
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আমার বন্ধুর বেশ পন্তিত ঘাহুঘ এবং এক দাহাছের 
ছুঃপাহসিক কাপ্রেন, কতবার থে পৃধিবী পর্ঘটন করেছেন 
তার ইরা নেই। দিন-পলেনো হাল তিনি চীন থেকে 
ফিব্রেছেন (বডলোর সপ্তাহ-তিনেক )- সঙ্গে বনে এনেছেন 
চীনে শ্রমমীবীদের ধৈর্যের অদ্বিতীয় ননুন)॥ 

পারী ছেড়ে যাবার আগে ঘে-কয়টা দুল্প]ট তিনি 
করিয়েছিলেন, তার মদে) একটি ছিল সের! কারিগরের সের! 
বীতি £ বড়বড় দরদীর দোকান পেকে কংলে-ডজে উৎরে 
যায় যে দুর্গড কাট, এ তারই অন্যতম | বুট অবধি ঢেকে 
রাখা, পায়ের গুলি ঘুলিস্সে দেখানো, হাটুর অস্থি লোপ 
পাইছে দেওয়া, পশ্চাৎ-দেশ সীম কর. তু ডি পদস্থ গপ 
কযা__পর্বগুণে গুণান্বিত এই পাটি! প্যান্টের মালিকের 
এমনই মারা প'ড়ে গেল যে দিনের পর দিন এ-প্যান্টট!ই 
শেতা পেতে লাগল তার অঙ্গে, আর, অবশেষে 'উত্তঘাশ! 
অন্তরীপ হ'য়ে, বৃর্ধ-্বীপ হ'য়ে প)।টটা যখন ক্যাণ্টন গিয়ে 











পৃৰ্বীস্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পৌঁছল, নিদেনফাল তার উপস্থিত-প্রাহ। তৰু, তার অনস্থ 
কাট-এর দৌলতে ফাণ্তেন-দাহেব তাকে ত্যাগ ফরেন না। 
এমনি সময়ে একদিন এক লাবিক--কাণ্রেন.সাহেবের 
ঢাকর--একটা ফুলি পরিষ্কার করতে গিয়ে আদ্বেকটা তেল 
ছেলে ফেলল প্যান্টের পিছন দিক আলো ক'রে। 
দার্শনিক মাস্থুষ কাণোন-সাছেব--বড় ক'রেই গার বুকে 
* ব/খাটা বাদল; তখনো তিনি সামলে ওঠেননি, এমন 
অবস্থার ক্াপ্টন-বাসী তার এক বন্ধু এলেন তার কাছে, 
অভ্যাসমতো ধূমপান করতে। কাপ্রেনকে অমন ভ্রিয়ম।ণ 
দেশে বন্ধুটি শঙ্ষিত ছ'লেন কী-না-কী ঘটেছে ডেবে; 
কাণ্ডেনের সহজ[ত খে[প-মেআান বিগড়ে যাবার কারণটিও 
দেনে নিতে তার দেরী হ'ল ন1॥ 
কাণ্তেন তাহ ফেলে-রাধা পয[ণ্টটির দুশা দেখিয়ে 
বন্ধুকে বললেন, “গ্যাধ, চেয্রে | কালকেও যে-প্যাণ্টের 
প্রশংসার তুই পঞ্চমুখ, তার অবস্থাটা ন্যাধ, একযায় ৷” 
প্যান্টটা তুলে সিহে বিরক্তিকর খরদাসীন্তের সঙ্গে বন্ধু 


বস্থধারা [ এম ধর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখা 


নাভডাচ৷ডা করতে লাগলেন: তারপর, এই হুরপনের ক্ষতি বন্ধু তার হুহুম তর্চমা ক'রে দিলেন। দ্রজীক্ষে বুকে 
সম্বন্ধে তল নিঃসন্দেহে হ'য়ে বললেন, “ত। হালে আর- দিলেন £ হবহ এমনটিই চাই৷ 


একটা করিবে নে না?" “বেশ!” দরদী দানালে৷,“ম দিহা দা চান, তিনদিনের 
এআর-একট 7+" জবার দিলেন কান্ধেন. “বটে? মধ্যেই আমি ক'রে দেব।" 

কাকে দিহে করাক এমন আত্র-একটা পাট? তোর ওই অধীর কাণ্তেন প্রশ্থ করলেন, “ও কী বলছে কী?” 

চীনেণ্ডলোকে দিছে নাকি" “বলছে, তিনদিনের মধে] ও কারে দেবে, ঠিক তুই 
প্তুবে আর বলছি কী? আমরে চীলেওলে!কে দিয়েই ধেমনটি চাস।” 

করা না!” নিক প্রশান্ত হর বন্ধুটির | “তিন দিন! বড্ড বেশি!" কাগ্ধেল বলেন। 
পরাতে কারে ওদেএ মতোই একটা থলে বানিয়ে দিতে চীনেন্যানকে কাপ্রেনের কথা তর্তমা ক'রে দেন বন্ধু। 


পায়ে, কি বলিস" কাধ কাৰিয্লে জবাব দিলেন নরদী আবার ভালে! ক'রে প্যান্টটা গ্রাপে। দোভাবীকে 
কাণ্ডেন তার দেয়ালে আকা ভটি.কা চীলেম্যানের ছবি কিছু বলে। 


দেধিয়ে। “কী বলছে রে?" কাপ্রেন মিজ্রেস বরেন। 

শবালে রাখলাম তোকে, হলে ওহ বানাবে না আগো, বলছে ওর এখন কাছের বড় চাপ পড়েছে, আর 
যদি তুই তোর হতেলট। ধার দিস; যা চীজ কারে দেবে, ডালে৷ ফল পেতে গেলে তিন দিন সবুর করা এমন 
দেখে তোর দরদী ভাববে ওটাও বুম তাই করা।” আর কী?” 

“সত্যি বলছিস ১" চেঁচিয়ে উঠলেন কাপ্েন। “বেশ, তাই সই॥ তিন দিন। কথ! রইল। কিন্ত 

“ছিবি। বিলম, বিশ্বাস কর !” বন্ধু বললেন। দেখিস যেন কথার খেল।প ন। হয়” 

“তাইতো । এ আগে ওদের অনুকরণ ক্ষনতার কথা “দেখিল, একচুল হেরফের হবে ন|। তিনদিন বাগে 
আমার কানে গিয়েছিল বটে!” কাটায় কাটায় ও এসে ঘাল দিরে ঘাবে।” 

শবতই ঘা শুনে থাকিস, আসলে €নের নৈপুপ) অদ্তৃত ৷" শিল্পীকে শেষবারের মতে! মিনেশ দিয়ে দুই বন্ধু পথে পা 
বন্ধু জানান। বাড়ালেন। 

শ্ভায়া রে! তোর কথ শুনে পরখ করতে ভারি সখ 
যাচ্ছে যে!” তিনদিন বাদে, কাপ্রেন আয় তার বন্ধু ধূমপান করছেন, 

“গ্থাগলা পরখ কারে। খরচ তো এমন-কিছু নয়। এমন সমর কাপ্তেনের চাকর এসে দরদ] খুলে দিল এবং 
ও পাণ্টটায় তোর কত খরচ পড়েছিল ?” দরজীর উপস্থিতি ঘোষণা! করল। 

পপঞ্চাত্র কিংবা ঘাট ফা, ঠিক মলে নেই।” প্বাহ্ব!! বলিহারি।” চেঁচিয়ে উঠলেন কাণ্রেন- 

“বেশ, এখানে পনেরো ক্র!-ব করিয়ে দোব, দেখবি তুই সাহেব, “দেখ! ঘাক, ওর নৈপুণ্য "ওয় সমঘ্াক্থবতিতার 
আসাটা!” সমকক্ষ কিনা |” 

“কোন্‌ দরজীর কাছে ধাই বল্‌ তে।?” “কই? প্যান্ট কই হে?” 

প্হাতের কাছে প্রথম যেটা মেলে; ধরু আমার , “আজে, এনেছি, এই নিন।” বলল দরী। 
দরজীটাকেই দিই ধদি? প। বাড়ালেই তার দোকান)” “পরে দেখি! পারে দেখি1” 


প্যান্টটা ভা করে বগলদাযায় নিয়ে কাণ্তেন-সাহেব দয়দীর ছাত থেকে প্যান্ট নিয়ে তাড়াতাড়ি সেটা পারে 
তার বন্ধুর পেছন পেছন পিরে হাজির হ'লেন দরদীর এলেন কাপ্তেন। চাকরকে হুকুম দিলেন খড়বড়িগুলো খুলে 


দোকানে ॥ দিতে--ঘাতে ভালোভাবে দেখা যায । 
“এবার, তোর কী চাই বুবিরে বল্‌। আমি তর্জমা “খাসা হে, খালা মানিহেছে }” পাশ থেকে বন্ধু তারিফ 
কারে দিই ।" করেন। 


একবারের বেশি কাণ্ঠেনকে বলতে হ'লনা | প্যান্টটা "না ভায়া, এ যেন আমার পুরনো প্যান্টাটাই এনে 
মেলে ধ'রে, তার নিঙুতি কাটি দেখিয়ে তিনি শুধু ব'লে দিরেছে মনে হচ্ছে !--এই ব্যাটা দরদী? এপ্যাণ্টটা 
মিলেন--হবহ এমনি আর-একটি প্যান্ট তিনি করাতে চান। দিলি (কল ? নতুলটা কই ?” র 


আঘাচ, ১৩৬৮ ] 


কাণ্রেনের উক্তি অনুবাদ ক'রে দরজীকে বলা-মাত্র সে 
গবিতভাবে দ্বিতীঘ প্যান্টটা এগিরে দেহ। কাপ্তেন 
তাড়াতাড়ি প্য।'্টট বদলে ফেলেন। 

"একি আমি কি পাগল হ'লাম? 
আ(যার পুরনো প্যান্টটা । নতুনটা তবে কই?” 

বন্ধু দরজীকে তর্্মা কারে কাপ্রেনের মনের কবা 
ধলেন। দরদী তখন অল্প প্যান্টটা আবার এগিতে 
দে 

“এইতো, এইতো নতুলটা |” উৎসাহ দেন বন্ধু। 

“আরে না, দেখছিল এটা! আমান পুরনোটা দিয়েছে", 
কাণ্ধেন ঘরে উঠলেন, “গ্বাখ না, তেলের ছাপট। স্পষ্ট দেখা 
ঘাচ্ছে 

“আরে, তুই থেট। পরলি, সেটার পাছাতেও তেলের 
ছাপ আছে দেখছি!” 

দ্বাঃযরে ] এআব|র কেমন মন্তরা ?” 

বন্ধু গরম হ'য়ে দরজীর দিকে ছিরে কী প্রশ্ন কয়েন; 
চীনের উত্তর শুনে অটহাপিতে তিনি ফেটে পড়লেন। 

“কী? কী? ব্যাপারকী?" 

“আচ্ছা, বল্‌ তো তুই একে কী ফরমায়েস দিয়ে 
এচলেছিল।” 

“কেন? একটা প্যান্ট বানাতে দিয়েছি ।* 

“হুবন্ধ এটার মতোই চাসনি ?” 

“ধটেই তো, বহু আমারটা! মতোই চেয়েছি।* 


এটাই তো 


চীনে দরজী 


"তবে? চেরে স্থাগ্_| এমনই হব বানিয়েছে ঘে 
কোন্টা তোর পুরনো প্যান্ট আর বোন্টা নতুন, তুই-ই তা 
ধরতে পারছিপলে ॥ কিন্ত দনুণ্তী বলছে, ও ছিমসিম খেয়ে 
নিহেছে তোর পুরলোট।র যতোই অতি-ব্যবহৃত চেছারা 
নতুনটায় ধরাতে, আর হুবত ওই জাদুগাটাতেই তেলের 
ছোপ ধরাতে । কাজেই পাচ জা বেশি ও চাইছে কাণ, 
পছন্দদই ফল পাবার আগে আরো-দুটেো প)ান্টের ওপর 
ওকে হাত পাকাতে হাছেছে। এখন বুক ঠকে ও বলতে 
পারে, তোর পুরনে। পাযাপ্টটা চিনে নেবার তোর সাধা 
নেই।” 

“দিতে হবে বইকি।” কাগ্ডেনও সহজ দুরে জবায দেন। 

তাত্রপর তিনি পকেট থেকে বিশ ফর একটা! মূত্র বের 
কারে দরজীর হাতে দিলেন। 

চীনেটা ধন্তবাদ জানিরে চ'লে যাবা আগে কাণ্চেন- 
সাহেবকে দিছেল করল, আর কতদিন তিনি কাণ্টনে 
থাকবেন; তার অন্ভকোলে| কাজ যদি সে করতে পা, 
কৃতাৰ্থ হবে ॥ ঘদিও, এইরকম কঠিন কাছ বেশি পেলে 
বেচারার ব্যবসা! ডকে উঠবে ! 


কাণ্তেন-দাহেব জীবনে চিনে উঠতে পারেননি কোন্টা 
তার পুরনো প্যান্ট | 


[ দালেক্‌ গাই ছা" শূল ক্য়াসী গ্ৰ৷ দৰপন্থনে লিখিত ) 





‘মিথ্যার তেহাই” 1০৬ বস্ত্ত 


শরৎ সিংহের বড় ছেলের বস ২৪1২৫; আলিলে 
চাকুরি করে, অবসর সময়ে গান, বাজনা করে। 
শোভ!বাঞাপের রাজানেক্ বাড়ী তাহার আভ্ডা। ধাহার 
বাড়ীতে আড্ডা বসে তাহার কিন্তু ইনাম নাই, তিনি নাকি 
বৈঠকধানার বসিপ্লা বসিহ সকলের সামনেই বিলাতী দামী 
মদ খানে; শনিবার শনিবার দমদ্মার বাগান-বাডীতে 
বাইনাচ দেন ও বন্ধুবান্ধবদেত লইয়া ধা ওয়া-দাওয়া! কয়েন) 
কেছ কেই বলেন যে এই বাগান-বাডীতে আনেক বেলেল্লা 
কাও হয়। শরত্বাদূর বড ছেলে কিন্তু নদ স্পর্ণ করেন না 
বা বাগযন বউীতে হায়েন না। বড বড় ওস্তাদের গান 
শুনিবার জন্ম ঘায্রেন মাত্র; মাঝে নাকে নিজেও গান 
গ্লাহেন__গললা খুব মি? ; সঙ্গে সঙ্গে হরবোধ আছে। 

আপিসের যডবাৰু, তাহার সঙ্গী, ভাহুধারু কয়েকজন 
কাশীতে বেডাইতে ঘাইবেন, সব বিষ্ঠাক, ট্রেনের টিকিট 
কেন৷ হইঘাছে_এমন সনয়ে ভ!ন্যানু আসিয়া বলিলেন যে 
তাহার যাওয়া হইবেনা, কারণ তাহার বেহাই যায়া 
গিঘাছেল, মেয়েকে লইয়া এখনই বেহাইহের দেশে যাইতে 
হইবে। ববাবু শরৎ পিছের ছেলেকে বলিলেন যে, চল 
আমাদের সঙ্গে কাশী ঘুরিয়া আসিবে । দে বলিল, বাড়ীতে 
খবর দিই নাই, কাপড়-চোপড় লইতে হইবে। বড়বাবু 
বলিলেন যে, চাপরাসীকে ঝলিতেছি, সে গিয়া বাড়িতে খবয় 
দিবে; আর কাপড়-চোপড় ত আমারই সঙ্গে আছে। ৩৪ 
দিনে তোনার আর কানা কাপড় লারিবে? একগানা 
গামছা বরং কিনে নাও) কি করে, বড়বাবুর থাতিরে 
আপিন থেকেই লুপ মেলে কাশী রওয়ানা হইল। 

এদিকে ছেলে বাডীতে আলে না, কর্তা-পিত্ী দুজনায়ই 
ভাবনা। প্িন্ী নাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করিত্ন। কাদিতে 
বলিলেন। চাপরামী খবর দিতে ভুলিয়া গিয়াছে। শরৎবাৰু 


থানায় খবর নিলেন যে, কোন বিপদ আপদ হইঘাছে 
কিনা । ছেলের বন্ধু-বান্ধব মহলেও তাহার সন্ধান লইলেন, 
কেহই বলিতে পারিলনা যে ছেলে কোথা! গিয়াছে। শরৎ- 
বাৰুরও মহা দুশ্চিন্তা, ছেলে কোথায় গেল; এদিকে বাড়ীতে 
পিরীয় কাতা, বুক-চাপড়ানো। কি করেন, বাড়ীতে ফিরিত্না 
গিচীকে বলিলেন, “গনী, ওঠ, স্বান কর, খাও; তোমার 
ছেলের কাণ্ড দেখে মাখা ছেট, সে রাজাণেঞ্ বাড়ীতে মদ 
খেরে বেহ'স, মাকে মাঝে তবলার চাটি মাত্সিতেছে। 
আমাকে দেখিয়! নিভ. কাটিয়া মাথা ছেট করিয়া রহিল।” 

ইহার ৩9 দিন বাদে ছেলে কাশী থেকে ফিছিল। 
মায়ের জন, বাপের সন্ত অনেক জিনিসপত্র, আমলকীর 
মোরব্বা, পুজার জন্ত বৃঘাসন বাণলিগ্গ প্রভৃতি আনিয়াছে। 
মাকে প্রণাম ফরিতে মা, উঠিয়া গেলেন, কোন কথা 
বলিলেন না । ছেলে ত হতভম্ব! কি ব্যাপার! তার পর 
মা রাগ পড়িতে বলিলেন তুই যে_একেধারে গোলায় 
সিয়াছিস।--মদ খাচ্ছিস, ইত্যাদি । ছেলে বলিল, কে মা 
তোমাকে মিথ্যা করিয়া ল/গাইফাছেআর় তুমি তাহাই 
বিশ্বাস করিতেছ? মা বলিলেন যে শুর ত আর খেয়েদেয়ে 
কাছ নাই,- তাই তোর লামে মিথ্যা মিথ্যা। এই সব 
বলিলেন । ছেলে ত অবাক্_বলিল, বাবা বলেছেন? 

শরত্বারু বাড়ী ফিরিয্বা দেখিলেন যে, মায়ে পোয়ে কথা 
হইতেছে, শুনিলেন যে ছেলে বড়বাধুর কথার কাশীতে 
পিয়াছিল ; ও তাহার জন্তু দার্দান-সিলভারের 'হরদম তাজা" 
গড়গড়া ও লল আলিয়াছে। খুব খুসী) এমন সময়ে গিহী 
কর্তাকে বলিলেন, তবে যে তুমি মিথ্যা করিয়া ছেলের নামে 
বদনাম দিয়াছিলে-তোঘার কি আক্কেল বল দেখি? 
ছেলেও বাপের মুখের দিকে ঢাহিরা আছে, বাপ কি 
বলে! 


৪৮২ 


শরংব।সু বলিলেন ঘে, গিশী, তুমি ঘেরকম কদ1ক।ট। 
হান আহার ত্যাগ করিয়াছিলে তাহাতে ছেলের জন্য 
ভাবিব, না তোমাকে লামল।ইব | মাহ্িলাম মিথ্যাহ তেহাই 
তুমি ত ঠাণ্ডা নিশ্চিন্তে এ কহদিন ত ছিলে; আমাত্র ঘা 
দুর্ভোগ, চিন্তা, 'বাবাগিহির মাশুল’ তা ত রহিল; কিন্ধ 
তোঘার ভাবন। ত আমাকে করিতে হর নাই। এম্থকম 
ঘিখ্যার তেহাই না মঙিলে কি তুমি ঠাণ্ডা হইতে ? 

মনলেই চুপচাপ । 


বৃন্দাবন মিত্র জ্মীনার ; একমাত্র ছেলের নাম জান; 
দেনা হইচাছে, পাওন।দ|রের। আলাতল করিতেছে, 
ক্রমাগত তাগিদ করিতেছে । কেছ কেছ নালিস করিবে 
যলিতেছে। কৃন্দাবনবাবু সকলকেই জমীদারীয় ইরসাল 


‘যিথ্যায় ডেহাই? 


আলিলে টাকা দিবেন বলিতেছেন । 
নাছোড়বান্দা ; বলিল, হাতে ছে টাকা আচে তা খেকে 
আমাদের কিছু কিছু দেন। বৃন্দাবনবাৰ্‌ বলিলেন দে, 
"জানের মাখা পাই বাচীতে কিছু নাই'। প্রাহই এইরূপ 
বলেন। বুন্দবনবাবুর মাম|ভে/-ভ:ই লগুব।বু_ এই "জালেন্ 
মাখ) খাই, ‘জানের মাথা থাই" ুদিছা একধিন বলিলেন মে, 
তোমার একমাত্র ছেলে তার মাথা খাই, একি কণা! 
খরচ কমাও, আস্তে আস্তে দেন! শোধ কর । যুন্দাবননানু 
বলিলেন থে, আমি কি আনার ছেলে জনের মাথা খাই 2 
আমার নিজের কাণুজ/নেক মাথা গাই, বলি। খরচ 
কমাতে পারিব না । আর একরকম মিথ) তেহাই না দিলে 
পাওলাদারেকাও উঠিবে না। এগ মাকে মাঝে মিথ্যার 
তেহাই দিই। 


সহ্েকছন পাওনাদ।র 








বেরোতে হাব ? চল শুকিয়েছে তো? 


ভিজে চুল হা আর চলের সধনাশ ডেকে আনা একই হ্যাপায়। কুলেও দখনও কিজে 
চল কাখবেন সা কাৱশ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্বর্ধ আর সাবলীল হুই-ই ন হয়ে 
খাব) হদি হনে কৰেন থে আপনার চুল শুকোধার আগেই আপনাকে বেয়োডে হবে 
তবে ভাল করে অবাকুলুঘ তেল দিছে চুলের গোড়াগুলিতে দালিশ করুন, তারপর পরিদ্ধায় 
কে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জব।হুশ্রথ তেল চুলের একটি দ্য বড় খা আর এ তেল 





হেখে জল সা ঢাললে কোন ক্ষাি ছষনা। এর 


ভখৎকায সুগন্ধ আপনার হল নিশ্চয়ই শ্িদ্ধ 
আনন ভৰিয়ে দেবে। জাকৃহঘের অপূর্ণ [১ 
কেহ -শপাব্লী মাখা ও স্ব] স্থিত কৰে। 








প্রফুল্পকুমার দত 


এবিলে ও ঠাসডঙে হয়েছিল ভার, চঞ্চল 
কারণ লিক্গারীদের চিনেছিল-_-নিগয়, দাপ্তিক । 
দ্বাপাড্ে প্রৱ্ল সর, প্রণর প্রস্থত ঘুল-ঘল, 


একটি বীভৎস হাসি__বনুকের লক্ষ্যে আকস্মিক 
আর্তনাদ. ছোটাছুটি, ফিকে-লাল ঢেউ, রক-মাখা 
ভাসন্ত পালক আর ভাই-বোনেদের প্রণাস্কিক 


দেহের "্পলন | মূর্ত আশা ছেঁড়া-কাটা ! বংশ রাখা 
অঙন্যব__নি:সপত্ত পঙ্গিণীত হৃধরশূত্ততা ॥ সকলের 
বেজোড়ে সংসার পাতা বৃথা ! হত বিদায়ী বলাকা 


নিজেদের প্রিয়-স্থতি ধূসর পাখায় ঢেকে, ফের 
উডে গেছে স্থানান্তরে ; এখানে আসবেন! তাহ। আর 
লাস্বি, শাস্তি, শাস্তি মেলে মাংস দিয়ে ভাই-বোলেদের ! 


উডষ্ক পাখার শব্দ, অস্ফুট গুরন রিরংসার__ 
বারুদের গন্ধ, ধে'য়া--অনস্ত শাস্তির পারাবার ॥ 


মেঘের দুপুরে 
বংশীধারী দাস 


এই মেঘ-মেদুর দুপুরে 
টুপটাপ পাতায় পাতা 
যদি বরে_ 

যদি ঝরে বিলদ্বিত সুরে 
ছুটির অলস ভাবনায়া 
জীর্ণ ভগ্ন মনের গহরে! 


এই ভিদ্ে শ্রাযণ দুপুরে 
যদি তার কীকনে কাকনে 
কাহা ঝরে 

কাতর করে বৃষ্টির নৃপুরে 
এ উতল বাদল হাওয়ায় 
অন্ধকার রক্তের ভিতরে ! 


হাত, ডিজে বাদল দুপুর, 
ছাদের কানিশ বেয়ে বেয়ে 
জানালায় 

কাচের শাদিতে কী যে স্বর 
বরাও বুঝি না, অথচ তা 
কাছে আর আমাকে কাদায়। 


ইন্ধন 


উমা দেবী 


আজ মনে হ্য় 
এ জীবন শুধ স্বখম্ত-_ 
যত তাত দুঃখবাখা__অপ্রাপ্থি অবসাদ--সে শুধুই ইন্ছন সঞ্চয় ৷ 
চাদকে পেয়েছে আজ আকাশের মন 
এলোমেলে। বায ডাই বিকল উ্মন, 
মেঘের অলফগুলি সরিয়ে দিতেছে একে হুধার চুন্বন। 


হুছয়ের শৃক্ততট ধীরে দীরে ভবে ওঠে রাত্রির জোয়ারে 
শিশিয়-ভিদ্বানে! তারা-পুষ্ল-গুলি ঝরে যায় পীডন-ক1তর ছ'রে বাসনার ভাতে 
হৃদয়ের ল!ল মধু কে যেন সঞ্চৱ করে দিন।স্তের মৃত্যুর ওপারে। 


খিরেছে সর্বাঙ্গ এক প্রেমিকের মন 
এ সমীরে আজ তাই হ্থরভি সকাম তারি নিঃস্বাদ-পতল।__ 
গোলাপ রঙের এই ছোযাৎপ্বার তরঙ্গে জাগে তারি আলিঙগন। 


আর এক শান্তি লে সতেজ শিখায় এই হুদক্ষে প্রদীপের মুখে 
প্রত্জাপতি-বাসনার ছানার রঙের তৃষা বামধহ ছায়া আকে তিমিহের বুকে 
চোখ বু'জে আলে ঘনদুখে। 


একটি চেতনা যেন এ অঙ্গের আবরণ ফেলে দিল চু ডে 
নবজাত আত্মা এক নতুন পাখীর ঘতে সথষ্টীর আকাশে গেল উড়ে 
বাতের গভীরে গেল উড়ে 
নীড় তার কামনার আগুনশিখায গেছে পুড়ে । 
সে আগুনও নির্বাপিত হয়েছে এখন 
এখন এসেছে নেমে বিধুর দেহের তটে বৈদেহিক তারি আলিঙ্গন। 


এখন ঘুঘাতে পায়ে। আমার বুকের কাছে অনেক স্বপ্রের ঢেউ ঠেলে 
ঝরিয়ে সোনালি গান পালি র৫ের পাখা হেলে 
এ জ্যোৎস্বাহ্ তরে সোন।লি-ছ্ছপালি দুই জোছাব-ডাটার ঢেউ এলে । 


আজ মনে হং 
এ দগং শুধু হুখমহ 
সমস্ত পাওয়া ব্যধা না পাওদার বিযমতা--সে শুধুই ইন্ধন সক্চয়। 


[লিনা ( 
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Cক্ল্লাল্ড | মহ মুখোপাধ্যায় 


পৌয়ীর সাথে অফিসের পর চেতলার গিরেছিল শ্রীমতী। হয়েছিল। গোঁরীটারও বিয়ে হ্ছনি। মাখার ওপর বুড়ো, 
পুরানো বান্ধবী লতিকা। প্রীমতীকে দেখতে চেরেছে | বেকার বাপ আর মা এবং ছোট দুই বোন আছে। 
বাইরে স্বামীর সঙ্গে ঘুরে বেডায় হিল্লী-দিল্ী, কলকাতার ম্যার্িকটা পাস করেছিল, টাইপ শিখে টাইপিল্টের কাজ 
এসেছে অনেকদিন পর ॥ পৌরীরা এধন শ্রষতীদের আগের পেয়েছে। বাপ শুধু ওর বিয়ের পাত্র খোছে, তার 
চেতলার বাসাতেই থাকে ॥ অফিসে গৌরীর সাধে আলাপ বেশী নহ ৷ 


৪৮৬ 


লতিক্ষা তো প্মতীকে পেরে কী বে করবে তাহ ঠিক 
নেই! 
উঃ! একমুগ পরে দেখ। কি ভাগ্য, গৌরী 
তোদের অফিপেই কজ করে ব'লে না দেখা হল! একেবারে 
জড়িয়ে ধরল প্রমতীকে। 
তারপর বদতে ব'লে কত খাবার নিয়ে এলো! ॥। আর 
বারে! বনের না দেখ! না-বলা কথ। যেন একসঙ্গে আছাড় 
পড়ল তার ওপর । ওঁমতীর দশ-জে।ড়া কান এবং লতিকার 
দশটা দুখ হ'লে হুবিধে হ'ত। সেখান থেকে ছাড়ান 
পেতে পেতে রাত দশটা হ'য়ে গেল। তপন যেতে হবে 
পাইকপাড়া। সওয়। একঘণ্টার পথ। এত রাতে একলা 
যাওয়া--অবস্য হাতে একটা সাধমা-ঘড়ি ছাড়া আর 
কিছুই নেই। 
রালবিছারী এভিছা পর্যন্ত অসতে আদতে 
পনেয়োটা মিনিট কেটে গেল। না, বালের জন্তও অপেক্ষা 
করতে হ'লনা। বালটা যেন ত!র অন্থই অপেক্ষা করছিল। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল খ্রীমতী | কলকাতার রাতের ছিতীয় 
প্রহরে প্রথম পর্বের কপটুকু জানালার বাইরের দিকে 
দৃষটিটাকে ছাড়ে দিয়ে দেখতে লাগল পে। সারাটা দিনের 
ফলকাকলি-মুখরিতের যেন বিশ্বাম-পর্ধের আয়েন চলছে। 
সারি নারি বিদলী-বাতির পোস্টগুলি নগরীর!যর বুকে 
জড়োন্না নেকলেসের যতো জলছে। ফুটপাথে দু'একটা 
ক'রে কুকুর ঘুর-দুয় করছে। জর/জীর্দ নোংরা কাপড়কে 
কোনক্রমে জড়িয়ে ভিখারী, উদ্বান্য, কুলী পাশাপাশি শুয়ে 
পড়ছে। বেণীয়-ভাগ দোকানের নাইনবোর্ডের আলে! গেছে 
নিবে। ট্যান্টি ট্রাম বাস রিক্সা! সবই যেন শেষ পথায়ে 
পৌদ্ঝার ব্রন্ভ শেষ শক্তি দিয়ে এগিয়ে চলেছে । 
এটা কান্ত মাস, শীত বিদায় নিয়েছে। গাছের 
পাতায়! ঝরতে শুরু করেছে। নতুন সাদে নাজবে ব'লে 
পুরানো পোশাক বেড়ে ফেলছে। বাতাসে কিসের যেন 
নেশা, পয়শ পেয়ে দেহে অ।লোড়ন ওঠে। এটা বদন্তকাল। 
হাদর! রোড পার হ'য়ে বাসটা হু হু করে ছুটে চলেছে। 
ফাক। রাস্তা । চুপচাপ ঘসে শ্রীমতী ভাবতে লাগল। 
লতিকার চারটি ছেলেমেয়ে! লতিকা অতগুলো কথ) 
একসঙ্গে বলল কি করে ওর বুকটাও এই মহানগরীর 
মতো ভরে আছে য'লেই তো? বারে বারে কানে বাজছে 
ও এ কখাটা। --ও:, তোরা কি খেই না আছিদ্‌? 
বাব্বা। জন্মে জন্মে পাপ করলে তবে বিরে হর। দিনরাত 
স্বামী আর ছেলেমেরের গণনার ধাক্কায় একেবারে অস্থির 


ত্বোক 


কাণ্ড! আজ, হদি বিয়ে ন! কঙগভাষ তবে তোদের লাখে 
স্বাধীনভাবে কত খুনে বেড়াতে পারতাম । চাকরি 
করিস্‌। কারে! ওপর প্রত্যাশ। নেই, নিজেশ্ন মনে 
নিজে থাকা! 

নিজের মনে নিজে পাকা! বারো বন্ধুত্ব আগে 
লতিকার বিয়ে হয়েছে! যাত সাথে হত্েছে মে একছিন 
তারও হ'তে পারতো । কিন্তু গায়ের রং ছিল কালো। 
ইঞ্জিনীযর ব'লে তারও বাজান্স-দর ছিল চডা। রমতীন্ন 
বাপ বিমল চাটুজে। সামান্ত কেহানী। মেধ!বিনী মেয়েকে 
পণ দিয়ে কালে! ছাতে গচিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিলন। তার। 
লতিকার বাপ এই ছেল্ডে দেওয়া স্থত্রপানি ধত্রে নিজের 
যখালর্ব্থ বন্ধুক দিছে মেয়েকে পার বত্রেছিলেন। তখন 
হ্রঘতী বি.এ. পড়ে। রপে গুণে নাচে গ'লে কলেজ থেকে 
শুক কাছে পাড়ার ফরাংশান পন্ত ভার নাঘডাক ছিল। 
উঠতি আধুনিক গাইয়ে এবং 'স্কতি প্রিয় অনেক ঘূবলের 
চোখের ভাবা তাকে টানতে ঢাইত। চিঠিও তো কতো 
দিয়েছিল তাকে। কিন্ত সঙ্গে উজ্জল ভবিদ্াৎ ঘার, হাতে 
থরে তকে পিতা ছেড়ে দিতে পারেননি দার তার হাতে । 

তাহপর একদিন পরিচয় হল নীলকণের লাথে। ছবি 
আকতো ব'লে ধাকে বাপ অনবরত বকবকি করতো। 
উপাধহীন হ'রে রেল-অধিসে ক'ড নিয়েছিল লে। চুপচাপ 
থাকতো। কবিতাও মাঝে মাকে লিখতো। অফিসের 
কাদের পর শিল্পচর্চা ছাড়া আর কিছুই কহতো না। থাকতে 
তাদের বাসার ফাছাকাচিই। তিন মিনিটের দূরত্বে । 
চোখের ওপর পুরাতন সেই চবিট। ছায়াছবি মতোই হটে 
ওঠে মনের পর্দার ওপর | নীলকঠই বটে। কঠে একটা 
ঘমনীল চাকতির মতো দাগ ছিল তার। 

লেবার একট! পরীক্ষার পর উমতীনগ স্থান্থাটা একটু 
ভেঙে গিয়েছিল। পরীক্ষার পড়া, একবেলা রাহা, ঘরে 
কাজ, গান বানা সবই তো করতে হ'ত তাকে, কিন্ 
খেতে পেত কিই-বা! তাই ভোরের নির্মল হওয়ার ওপর 
তার পিতা নির্ভর করলেল। মেয়েকে নিয়ে নিজে 
কয়েকদিন সামনের পার্কটাতে বেড়ালেন। শেষে তিনি বাদ 
হরে গিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পাঠালেন ওর সাখে। 
শ্রমতীর বেশ ভালো লেগে গিদেদ্িল ভোরের হাওয়াট।। 
পার্কে অতভোরে করেকমন বৃদ্ধ ছাড়া আর ঘে-লোকটা এই 
প্রান্কতিক বিশুদ্ধ হওয়াটা খেত-_লেই হচ্ছে লীলক$) 
ছোটভাই কান্তি ওকে চিলিতে ধিত্রেছিল। সাধারণ 
দোহারা চেহারা, ঘাজ। রং, মধ্যবিত্ত পরিবায়ে সচরাচর বা 


৪৮৭ 


বস্থধায়া 


দেখা বাঘ তেমনই দেখতে । চোখে নাকে হুথে বিশিষ্টতা 
কিছু নেই। ঘা ছিল তা হচ্ছে দৃষ্টি। দৃষ্টির হধো একটা 
অন্কৃত তগ্নতে; ছিল! ছোটভাই কাস্টি পাকে এসে প্রধম 
দিনই ন্বানিয়ে দিখেছিল £ ওই দেখ নীলুদয-_হন্দ্র ছবি 
আকে। বলতে বলতে দিদির হাতটা হ নীলকঠের 
কাছে গিয়ে তাকে লিছে এসে শ্রীমতীর সাথে পরিচত 
করিয়ে দিল । 

-* বানটা এলগিন বোডের মোডে হাহীদের কাননি 





দিবে খেষে গেল । প্রায় ঢাকা বাদট: অনেকটা ভতি হল । 
বাস ছাডল। জানলার সাসি দে প্রযত দেখতে লাগল 
সেই ছবিটা । 

চবিই তো। অন্ন অল কথ! হয় নলকগের দাখে। 


পড়াশুনোরু, ছবিত, প্রানের 1 একদিন নীলক বলেছিল, 
আপনারা ডাই ফোন সবাই বেশ সুন্দর | হিশেষ রে 
আপনি। আর আপনার চোগ-দুটি। যদি অভ দেন 
তৰে একটা ছবি ঝাকি । 

&মতীয় অবসর বা স্থধোগ ছিলনা নীলবণের বাসার 
গিয়ে বসবার মতো । রাদীও হয়নি। মনের হধ্যে দোলা 
লেগেছে, শরীরে তর্ত-চলাচল বেড়ে গেছে, কিন্ক সেটা 
ভেতরে । মুখে শাস্ব গভীর গ্ভীত্রতার ইস হযনি। 
একবার বলেছ থেকে ফেব্রবার পথে ( নীলকঠের ইচ্ছাকৃত 
দেখাটার মধে)) বলেছে, আমি হচ্ছি একেবারে বৈ চিত্রযাহীন ॥ 
সহঞ্জ সঃল অনাকম্বর আমার ভীধন। আমাকে দিতে 
কখনও কবিতা লিগধেন না দয়) করে) কেননা, আমার 
সব সময ভট হর যদি আপনার কল্মনার পৌধটুন্থ ভেঙে 
ফেরে অমি, সে-আাঘাত কি সইতে পারবেন? 

নীলকণ্ঠ কথা বলত ধীরে ধীরে, ভাবুকেরর মতো। 
উরে বলেছিল, ক্পসাটা গড়ে তোলবারই তো সাধন! 
আমার | যদি ভেঙে যায় তবে মনে করব, নিজেকে যে 
গড়তে পারেনি, তাত কল্পন।ও ফখনো গড়ে উঠতে পাবেনা। 

ভ্রীনতী মাটিক পাস করার পর থেকেই পাত্র দেখার 
চেষ্টা চলছিল। তারপর তিনবছন চলে গেল, একটাও 
পাকা হলনা । গো্টা-ছথেকবাস তাকে সেজেওলে পরিয়ে 
বসতে হযেছে পাত্রপঙ্গের সামনে । ক্ষপের সঙ্গে গুণ 
সংযোগে তাদের ফাছে পাস-মার্ক পেয়ে গেছে। কিন্ত 
পাত্রীর পিতা। অর্থ-বিষরে সম্পূর্ণ ফেল্‌। স্থতরাং পাকা 
হত্বনি। বিল চাটুল্যের পাত্র সম্পর্কে কৌঁলীস্কবোধ ছিল। 
পাত্র-মনোনন্বন খুব সহদ ছিলনা । তারপর নির্বাচিত 
পাত্রপক্ষ এসে পচন্দ করার পর-_পাত্রী স্কপে গুণে পাদ 


(এম বধ, ১ম খণ্ড, অধ লংখ্যা 


করার পত্র ‘কিচুই লাগবেন॥ বলেই হার! মেবে দেখেছিল 
সত্যিই কিছু না পাবার জত ফিরে গেছে তায় ॥ 

বিমলবাবূ যেহেকে লতেন, মা, তোমার হতো! মাকে 
আমি তো পত্রতরর ঈপে দিতে পারিনা। আমার মতো 
তোমারও নিশ্চয় কুচিবেধটুহ আছে । তোমাকে গ্রহণ 
করবার ফোগ/তা হাদেহ নেই তারা ফিরেই হাক । আমি 
জানি, সত্যকার সুলর মাছয-_-ঘে বিদ্যা বুদ্ধিতে পে 
অর্থে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে--তেমন কোনে! মাহ 
ভৌমাকে দেখার পর তে মাকে উপযুকধ। সন্ম।নের সঙ্গে নিয়ে 
যাবার জন আমার শহণাপন্ হযে) 

কিন্তু কবে আসবে সেই স্বন্দর্র মানুষ! লীলকঠকে 
বালা নিশ্চয় আমল দেবেন ন! । বড় বউ ইঞ্জিনীযে, ডাক্তার, 
উকিল তারাও-_কেউ সুপের জক, কেউ অর্থাশশাচ হিসেব, 
কেউ ঘুষ লেগ সন্দেহে, ফেউ-ব! ক্রিমিনাল কেদ্‌ লিয়ে থাকে 
বালে কত বাতিল হরে গেল। এতসব ছাটকাট কর|র পর 
যাও"বা এলো, তাদের আছে অর্থের চাহিদা! বরের মতো 
এই মেতেকে পাত্রের নিকট ঘুষ দিয়ে গছিয়ে দিতে বাধ 
নারাজ । 

লেজ থেকে ফেরবার পথে একদিন নীল ধরে বসল, 
আজ একটু গদ করতে ইচ্ছে ইচ্ছে আপনার লাখে। 
চলুন-না একটু লেক-এ |. 

অনিচ্ছা ছিলনা॥ নীলকঠের কথা বলার মধ্যে একটা 
সুন্দর মাজিত রূপ ছিল। ম্পষ্টতাও ছিল, আমতা-আমত। 
করতনা। তার অনুরোধ উপেক্গ] করা যেতনা। প্রীঘতী 
বলল, চুন । কিন্ত কেউ বি দেখে ফেলে? 

দেখুক লা, তাতে কি আসে বায়। লুকোচুরি 
করতে আমারও মন চাংনা। 

লেক-এ একটা স্থান নির্বাচন করে বসে বলল শ্রীমতী, 
আচ্ছা, আপলার অফিস-কাছায়ী নেই? এত পকালে 
আসেন কি কনে? 

ইচ্ছে খাকলে উপাগ হয়। আপনাকে বিরক্ত করতে 
খুব ভালে। লাগে । 

একটা ট্রেন বছযন্দের দিকে পর্দন করতে করতে চলে 
বাচ্ছিল। বিলীয়মান নুরের তি্ঘক্‌ রশ্মির সাথে তার 
ছায়া লেক-এর জলে পড়ল। সেইদিকে তাকিরে গ্রীণতী 
বলল, দেখতে পাচ্ছেন তো জলের ওপর ট্রেনের ছায়াটা ? 
আমার মলের ওপরে অমনি ছানা পড়েছে। কিন্তু আমি 
ডেডেলপ করার কোশল জানিনে, ধরে রাখতে পারিনে। 
আপনাক্ষে ভালো লাগে, কিন্তু সেই ভালো-লাগা 


৪৮৮ 


আযাচ, ১৩৬৮ ] 


কোনোদিন বসা ধাধবে এ বিশ্বাস আম।র নেই! আহি 
নিতান্ত দাধারণ মেতে॥ 

নীলের মুখটা গন্ধীর হচ্ছে গিয়েছিল। একটা দীর্দ- 

শ্ব/সও পড়েছিল বোধহহ ॥ কিন্ত প্রমতী কি করবে তার। 
যাব৷ বিঘের অন্ত পাত্র খুদছেন। ধনে, মানে, দ্বান্থো, 
ক্ষচিতে বোগাতম ব্যক্তিত্র সাখেই হবে তার লরিপহ। সেই 
স্বামীকে যদি তর মনের মোগ্যতম আসনে লা বসাতে 
পারে, মনের মদে) পরিপূর্ণ আসনখ।নি মমতার মাধূর্ষে 
প্রেমের রসে ভরে লা তুলতে পারে তবে যে সে বার্থ। 
নীলক$কে ভালো লাগে। মাহলের সাথে মেশবার--বিশেষ 
করে বিপরীত দেহের যেটুকু নেশা থাকে সেটুকু তো 
খাকবেই, নতুবা অহন বলে মনে কম! যেতে পারে । নেই 
সামান্ত ডালো-লাগ| নিয়েই নীলকণ্ঠকে সে প্রশ্রদ্ন দেৱ। 
সাধধানও করে। 

অতশেষে এক্চদিন নীলকণ্ঠ বলেছিল, আপনি সত্যই 

আকাশের চাদের মতো, অথচ কলগ্কহীন। চাদের বুকে 
দাগ ধরে কিন্তু আপনার তা দরে না। প্রতিবিসশ্বের মতো 
যাও-বা পড়ে, তাও ক্ষণিক । বস্তু সরে গেলে সেও সরে 
যা 

উুঘতী বলেছিল, আপনার দপ্ত আমারও কষ্ট হঘনা, 
মমতা হয়না, এমন নয । আমাদের মতো যধ)বিক জীবনে 
-বেমল দ্বেপে, তেমন মেরেদের পক্ষে--প্রেম ব'লে কোনো 
বন্ধু নেই। বিল।পিত। করবার মতো অবসর্ই বা কোথায় 
বলুন । আপনার হচ্ছে শিল্পী-মন। সামান্ট কিছুর মধ্য 
থেকে অগামান্তকে খুজে বার করবায় চেষ্টা আপনার । 
আমাদের মধ্যবিত্তের মধ্যে আপনি একটু পৃথক। ফিন্ধ 
আমি? আমান সপ আছে লোকে বলে, শুণের মধ্যে 
যেটুহু, সেটুততে ভালে! ঘর বর পাওয়া যেতে পারে, তার 
চেবে বেশি আমায় দাবিও নেই, মনও ওঠেনা। - 

*'* বাসট। ধৰ্মতলায় দাড়ালো । দুঙ্গন আযংলো লেডী 
তার পাশে এসে বগল। লেডিপ'শীটের পাশে কাচের 
পর্দাটাতে আবার চোখ পড়ল শ্রমতীর । ধর্ঘতলাও নিশ্বন্ধ 
হানে এলেছে। লাঠি হাতে হরেন বাডুখ্যে রাস্তার মোড়ে 
পুলিস । এবারে ওধারেও | (হয, এই ধর্মতলাতেই শেষ 
দেখা নীলকঠের লাথে। তার একটা ফটোর অন্ত অনেক 
পীড়াপীড়ির পর শ্রীমতী এসেছিল সেদিন ধর্মতলার। ফটোর 
দোকানে ফাটো-তোল! সেরে কার্জন পার্কে বসেছিল কতক্ষণ 
(তখন কার্জন পার্কটার অস্তিত্ব ছিল )। নীল্ক$ বলেছিল, 
আপনার পথ, আমার পথ এক করবার ইচ্ছে আমার ছিল। 


স্তোক 


আমি সত্যই মুগ্ধ হত্রেছিলাম আপনাকে দেখে। মনের 
ডেতরে বআনদ্দে আবেগে প্রতিনুষ্টূর্ট এতদিন গেল! করে 
এসেছি ॥ কিস্ক আঞঙ্গ কেবলি একট! বিলাপ, একটা শঙ্কা, 
একট। ভয় আমাকে ঘিরে ধরছে । আপনাকে প্রায় জোর 
করে এই কটে। তোলা_ এর মধ্যে একট! লিন হতাশা 
দেখ! দিচ্ছে । আপনার ওপন্গ অনেস অস্ত্র অত্যাচার 
করেছি । আপনি হয়তে। দুলে যাবেন। কিন্কু আমি 
তুলব ফেছন করে। কোনোদিন তে! এমন হুহনি। 
ছিলাম নীরব নিভৃত ঘরেন্র কোণে। আপনাকে দেখে 
বপু-নেগা শুরু হল, বাইরের অ।কাশ-বাতাসচ্গে মধুময় ব'লে 
হনে হল । সেই আপনাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে দুরে । 
আগামীকাল উত্তর-ভারতেত্ব কম্গেকট। স্থান দেখতে বাবে! । 
হুছতো! ফিরে এসে দেখব আপনি ভিন্ন প্নিবেশে, ভিন্ন 
সপে, ডিপ মনে অ(মার কাছ থেকে অনেশ্ক--অনেক দূরে 
সরে গেছেন। আনন্দে আবেগে নতুন ঘর নতুন আলোকে 


উদ্ভাশিত হয়ে উঠবে আপনার । 
একটু খেমে আবার বলেছিল, সেই ভালো, দেই 
ভালো। আমি লোভীর মতে; ফোটা লোলাপটিকে 


দাবিহ্্া-কছপ টৈত্ের হাতে বিনষ্ট করতে চাইছিলাম; 
ভাগ্িদ্‌ গোলাপের ডাটা কাটা ছিল--সে কাটা ঘেন, 
আপনার মন, আপনার মুখের কথা, তাতে আমার হাত 
ছড়ে গেল। গোলাপ বাচল। সুখ সোন্দর্থ আনন্দের 
ব্বন্ই তার অত ত্বপ, অত কোমলতা, অত মিষ্ট সুবাস। 
পরদিন সকালে এসেছিল এক ঘটকী । বাবার দাথে 
বিয়ে নিয়ে নানান্‌ কথা । হঠাৎ চটক ভাডার মতোই ঘটকী 
বলেছিল, আরে, ভালে! কথা, ছেলে তে! সামনে এন্কন 
মজুদ আছেই। ভালো! ছেলে। শ্বভাবে চরিত্রে ব্যবহারে 
চমৎকার ভালো জ!কে, পত্রিকায় লেখাটেখাও বের হথ। 
বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, কে সে? 

_ফেন, ও-পাড়ার নীলক&। গায়ের রংটা খুব একট! 
ফরসা নয় বটে, বিন্ধ দোহারা চেহার দেখতেও 
সুন্দর, মানাবে ডালো। রেলে চাকরি করে-_ম্যাট্রিকে 
ফ্কান্ট ডিবিপন পেয়েছিল । 

আড়াল থেকে শুনতে লেখে শমতীর বুক ঢিপঢিপ 
করছিল। বাবা কি বলবে এখন? 

বাবা দ্বিজ্েস করেছিলেন, আর্ট-কলেদ থেকে পাস 
করেছে ফি? 

_না। পাস ওই একটাই দিয়েছে। 

বাবা হেসে উঠেছিলেন । _আমার মেয়ে বি.এ. 


বন্ুধারা 
পড়ছে। ওই ছেলেকে সে পড়াতে পারে। ছবি আকা, 
কবিতা লেখাও তো অন্্বর়সের নেশা । ও"দিয়ে নিজের 
পেট ভরবেনা তো আমার মেলেকে খাওছাবে £ আমার 
মেয়ে চাকরিতে পেলে ওর চেগ্ধে বেশি মাইনে পাবে) 
ও কি একটা পাত্র হল? অশ্মতঃ এদ.এ. পাস হওয়া চাই । 
একপঃদাও নগদ ঘর পেকে দিতে পারবনা । আর পাত্র 
দেখে আহার মেরেরও পছন্দ, হওছ| দরকার | বাংলাদেশে 
অমন মেয়ে কট। পাবে বলো? 
ঘটকী আমতা আমতা করে চলে গিয়েছিল । কিন্তু 
আশ্চর্য, ্রযতীরও মনে হয়েছিল, কাবা ভালো কাজই 
করেছেন। তাদের একটা কুচিবোধ থাকা ছু্কার | বাবার 
কথামতো £ দৃষ্টি থাকবে উপরের সিডির দিকে মাছবের 
মতো. চিলের মতো নীচের দিকে নয়! 
বালটা ওরেলিংটনের মোড় ঘুরল। বাড়ীর কথা মনে 
হচ্ছে বার । প্রতিদিনকার কথা। বাবার দেহ এখন 
ছব্দ্বু। ছাটতেও পারেন না। শিপ! ও শান্তার বিয়ে হয়েছে 
তিন-চার বছর আগে ॥ ছ্োটডাই কাস্তিও বিয়ে ক'রে 
(লাভ-ম্যারেদ ) বউ নিয়ে আলাদা হরে গেছে। শিক্রা- 
শাস্তা-কান্বির পর বে ডাই পুলক, সে আবার স্ুল-ফাইনাল 
দেবে। তার পরে আরো দুটি বোন, একটি ভাই আছে। 
তারাও ছলে পড়ে । সংসারটা তো এখন সপ্পূর্ণ তার 
ঘাড়ের ওপরেই ! কিন্ত এমন হল কেন? এমন তে 
হবার কথ) ছিলনা ॥ বারে! বছর ধরে কিসের ঘানি 
সে টেনে বেড়াচ্ছে ? নিদ্ের জীবনের ? 
ছারাছবির মতো পট-পরিবর্তন হল বাসের জানালার 
মাসির ওপরেই, অগোছালো ভাবে । আপেন্সটা পরে, 
পরেরটা আগে। শ্রীনতী একজন দর্শকের মতো দেখছে ।-.. 
_দা,কি ঘেবরি! রিটায়ার হলাম । তোমার মা 
স্বর্গে গেলেন । তোনার এত সম্ন্ধ দেখলাম, কোনোটাই 
কাজে এলোনা॥ শিপ্রা শান্তা বড় হারে উঠেছে। কান্তি 
সবে নাইনে উঠলে!। যা বাজার পড়েছে | এবন 
কিকরি। 
ঠিক আছে বাবা, আমি তো আছি। তুমি কিছু 
ডেবোনা । 
চাকরিটা ছিল নখ মেটাবার জর, লেটা সংসারের কাছে 
লেগে গেল । বাবার রিট্যরার করার সমর যা। পেরেছিলেন 
তার অর্ধেকের উপর খরচ ইয়ে গেল তার লিক্ের অসুখে | 
মরতে মরতে তিনি বেঁচে গেছেন | কিন্তু দেহটা আর 
কাজের ছলনা । তারপরও সদ্বন্ধ এসেছিল । নিজেরই 
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পছন্দ হয়নি পাত্র । ফাংশানে গান করবার স্পৃহাও কমে 
গিত্েছিল ( বোলো থেকে শুরু করে চব্বিশ বছর পর্ধন্ত দীর্ঘ 
আটট! বছর ঘর রচনার আশায় পার হয়ে গেল ঝার্থতার 
তীব্র বেছনান্র মধ্য দিহে। তারপর শুরু হল কর্তব] । 
বাবার সংসারে (বাবার তো সংসার ) তার দাছ যেন 
দেলাশোধের মতোই তার শৌখিনতা, ঘরক্ার অ|শা, 
ছীবন-যৌবন সব কিছু নিয়ে চলে গেল। তবু একটা 
জিনিস ছিল, সেট! স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য ॥ পাড়ার ছেলেদের 
মুখে নানার্ূপ কুৎসিত মন্তব্য ওই পটার জন প্রায়ই গুনতে 
হ'ত। একদিন তো একটা ছোড়া রাত করে ফেবরবার পথে 
প্রার জাপ্টেই ধরেছিল | স্বাস্থাটা ভালো ছিল, গায়েও 
কিছু জোর ছিল; কাছেই দুটো চও কিরে নিজেকে মুক্ত 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। অপোখও, অবর্মার 
ধাড়ি] ছোড়াটা ভার পাড়াতেই থাকতো । একটা 
বি-এন্স ছেলে । সারাদিনমাল খেটে মা তায় একমাত্র 
ছেলেকে বোগাতেন বড়লোকের পোশাক-পছ্িচ্ছ্দ আর 
ফুটুনি করবার মেভ্রাজ। তাকে তো চিঠিও দিয়েছিল 
ছড়ে ছুড়ে চান-পাচগিল। সঙ্গে সঙ্গে খু থু করে সেগুলো 
না পড়েই টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিল তার 
যোগ্য প্রত্যুতর হিসেবে ॥ কিন্ত একদিন তেমলিই তাকে 
উদ্দেশ্য করে লেখা এক অঙ্গীল চিঠি পড়ে গেল একেবারে 
তার বাবার পায়ের সামনে । বাধ। দেবার আগেই তিনি 
বোধহ্ত্ব লাইনখানেক পড়েছিলেন। তারপর মূখচোথ 
বিকৃত করে শুধুমাত্র বললেন, ছি, ছি-প্রমতী-_তৃমি__ 

বাধা দিয়ে ধপাস্‌ করে শ্রীমতী তীর পায়ের ওপর পড়ে 
পিছে কেদে উঠেছিল । বাবা, এটা ষড়ঘস্থ । এর বিন্দু 
বিসর্গ আমি আানিনে, তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা। আমি 
এত হীন নই। 

না। বাবা তুল বোবেলনি। বরং গধিত 
হয়েছিলেন । মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষার তিনি শিক্ষিতা 
করেছিলেন। 

কিন্তু তাতে কিই-বা হুল তায়। না-হ্য় নিলেকে 
একবার সমর্পন করেই দেখতো সে। কী ক্ষতিটাই বা 
হাত তার। আর আল এই বন্রিশটা বদন্ত যে তাকে ব্যথা 
দিরে-দিরে পার হয়ে যাচ্ছে তাতে কতখানি আনন্দ লে 
পাচ্ছে? ঢেতল্লার এ পল্লীটা তারপরই সে ছেড়ে দিরেছিল ॥ 
কেননা, তার নিজের ছাড়াও নিজের বোনদের কথা 
ভাববার দরকার ছিল। কিন্ত ধারে কাছে কি আর 
ইচ্ছামতো বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায! তাইতো এই 
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পইকপাডাতে তাদের আসতে হুল। এইখানে বাসা- 
ভাড়াটাও কিছু কম, তার ওপর একেবারে একট কে।ণে। 
পাড়ার লাখে সংস্্বহীন। 
বলটা বিবেকানদ্দ ক্লোডের মোড় থেকে আবার 
ঝাহুনি দিতে ছেড়ে চলল । 
নীল লতি/ই উত্তর-ভাত্রত দেশতে চলে পিয়েছিল। 
সন্ধ্যোবেল। কাস্থি এসে বলেছিল, দিদি, নীলূদার বাবা 
নীলুদ!কে ভীষণ মেরেছে ॥ মাখা ফ্াটিরে দিয়েছে। 
_]17 আতকে উঠেছিল ওঘতী ॥ বুকের ভেতরে 
ভপ্রাদফ কষ্ট হয়েছিল তার । ছুটে গিয়ে একবার দেখতে 
ইচ্ছে হয়েছিল নীলকঠকে । কিন্তু সকালে থে ঘটকীকে 
বাবা ধা-তা ব'লে দিছেছে। কোন্‌ মুখে লে ঘাবে? 
কান্তি আবায় বলল, নীলুদা তনু ঘাবেই বেড়াতে । 
মাখার ব্যাণ্ডেদ বেঁধে একট। স্বাটকেল নিতে বেরিয়ে গেছে । 
আর, তোমাকে এই চিঠিট। দিয়ে গেছে। এই চিঠির 
কথা কাউকে জানিরোন! কিন্তু, জানাতে বারণ করে 
গেছে। 
ভেতরে কারা উপ্‌চে আসছিল। 
চিঠিখানা খুলে দেখেছিল পীয়তী । 
“ত্রীতিভাজনীয়হ, 
বিদায় নেবার ইচ্ছে ছিলন!। ফেয়বার খুব 
ইচ্ছে ছিল। কিন্ত কাস্তির মুখে আমার মায় খাবার 
অপোঁকষের কথাটা? নিশ্চপ্ শুনে ফেলবেন। বাবার 
অপমানের বোঝ। আর বাড়াতে চাইনা । কেননা, 
আমার মনের সাথে আমার মত-__তার মতের সাথে 
মিললোনা। দারিজ্রোর নিশ্পিষ্টতার তিনি ভীত, 
তাই মেরেছেন। আমি ভীত নই, তাই যার 
হলাম। চেষ্টায্ন থাকবো দূরে থাকতে, আর দূর 
থেকেই ধংসারকে অর্থ সাহাধ্য করতে । কষ্ট হচ্ছে? 
কিন্তু সিদ্ধান্তের বাইয়ে ঘাবনা। 
আপনার একটা ছবি শআাকছি। হটোটা 
নিছেছি ভালো করে মিলিয়ে দেখবার জন্ত। হতত 
রেগে ঘাবেল। কিন্ত আমি তো নাগালের বাইরে। 
গতকাল ফেরধার পথে নিজেকে ব্যর্থ ঘনে হয়েছিল। 
আদ কিন্তু তার একটা সার্থকতা খুজে পেরেছি 
আমি যে দরিদ্র সেট। ভুলে (পরেছিলাম । আজ 
লেট! মনে পড়ল। বাবা তার অবস্থা জেনেও যে-তুল 
করেছিলেন, বিশ্বে করে আমি সে-ছুল করবনা। 
ভাইবোনদের মাহুয করব । চললাদ। আপনার 


নিজেকে শক্ত কনে 
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সবাঙ্গীণ উন্নতি কামনা কি । কেননা, আমি 
আপনাকে ভালবেসে ফেলেছি ॥ ইতি 
নীলকণ্ঠ" 
না, না, অতীতকে কিছুতেই টানতে চান! প্রমতী। 
অতীত বে তাপে তু:খই দেয। ক্িস্থ অজ একি হয়েছে 
তার । কিছুই এড়াতে পারেন। যে! আছ কি সে বিবশ 
হবে পড়েছে? লীলকঠের কোনে। সংবাদই আন সে 
পান্ছনি। তবে মালে মালে টাকা পাঠাতে! তার বাবাকে 
এটা জানতে! | লতিকা আজ তাকে যেন উদ্মানা করে 
দিরেছে। সে তো ভুলেই গিয়েছিল সব। আবার কেন 
সেই পুরানো কনা এসে তাকে এমন করে নাড়া দিচ্ছে, 
ঘা মৃত ত আবার জেগে ওঠে কেন চোখের সামনে ? 
কিন্তু দৃতই বা কেন? তার জীবনটাকে বৃথা করে 
দিল কে? নীলকঠেছ অন্তরে অভিশাপ? দে কি 
অভিশাপ দিতে পারে? তবে কি তার ক্ুচিসীল মল? 
না, কাবার অন্ঠার 'দাবদার। গৌরীর বাপও গৌহী'র বিতর 
দেয়নি। গৌনীর মাইনের টাকা না হলে তাদের চলেনা। 
পগোঁরীর বিয়ের খোঁজ নিরে এসে মাঝে মাঝে তাঁকে স্তোফ 
দেন £ চেষ্টা চলছে, ঘাবড়িয়ে। না--যে কাজ করছ করো__ 
তোমার ভবিষ্যৎ আমরা গড়ে দেব। 
সব স্তোকবাক্য। নিশ্চয়ই । মেরে ডুলানো ১ প্রেম- 
ট্রেম কোরোনা, ডালে! থাকো । নিজেদের দিকে চেয়োনা, 
তার সংসার টানে!। যে দংসারকে মন্তাুভাষে তার বড় 
করেছেন। ভবিস্বতের দিকে না তাকিয়ে অন্ধরৃতি রেখে 
ভগবানের দান বালে মিথ্যে ভণ্ডামি করে পরিবারের পোস্ট 
বাড়িয়েছেল। নিঞ্জের জীবন তে। শেষ হয়েই এলো, এবার 
একপাল গরুছাপলের মতো অক্ষমতা কারণে অশিক্ষান্ঘ অদ্ধ- 
করা এই নিষ্পাপ সম্ভানগুলোকে আইেপৃষ্ঠে বোঝার ধাধন 
বেধে দিয়ে ঘাচ্ছেল। ধত দাছ বেন এদেরই | তাদের 
ভোগের দায় সারতে হবে এদের ত্যাগের কুক্ষুসাধন 
দিয়ে। 
ভালোই করেছে কান্তি । তার একান্ত আদরের ভাই 
কান্তি, একান্ত ভরসাস্বল কান্ড লে তার সব শক্তি হরণ 
কারে মাস-তিলেক আগে বাড়ী ছেড়ে চলে [গহেছে। 
যাবেই তো তারও তো স্থথ-ভোগ করতে হবে? 
কেনই-বা সে বার্থ হবে। হাচুক দে। 
মন্দির সে পড়োই হোক আর বিধ্যাতই হোক, কুল ঘদি 
উৎসগিত হ'ত যে কোনো একটাতে তাতে, অন্ততঃ একটা 
সার্থকতা খাকতো। কিন্ত আজ যে সে শুকিছে গিয়ে কোনো 


বহ্ধারা 


কাছেই লাগলো না। অমন ভরাট দেহটা আজ শুকিয়ে 
যেন কাঠ হরে গেছে, গাল ভেঙে চোয়াল বেরিরে পড়েছে, 
চোপ কোউরাগত | কত নাচ গান, আনন্দের শ্বগস্বপ্, 
ঘর-বাধার আকাক্ষো! সবই তো শৃন্তে বিলীন হরে গেল। 
কী দরকার ছিল তাকে পড়ানো । যে কোনো একট) হাতে 
গছিয়ে দিলেই তো হ'ত । নীলকণ্ের স্মতি আছ বুকের 
মধ্যে হাতুড়ি আঘাত হানে । 

ফ্ডাক্টার হাকলো, রালী লেন--ন|মুন । 

ওঃ, হ্যা-ধেল অ!চমকা লাগল শ্রযতীর। উঠে পড়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল বাস থেকে । কিন্তু নামবার মুখে 
একটা লোকে৷ সাথে ধান্ধা লেগে গেল। লোকটাও 
নামছিল। 

সরি 1 

সরি | অকস্মাৎ চোখ পড়ল লোকটার দিকে। 
বুকের ভেতরটা কে যেন সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে উঠল । 
এ বে নীলক! 

কিন্ত নীলফ কি তাকে চিনতে পারেনি ? চলে যাচ্ছে 
কেন সামনের রাস্তাটা ধরে? ডাকবে তাকে সে 1... 
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মা, চিনতে পেরেছে নীলক । একটু এগিয়ে আবার 
ঘুরে এলো তার কাছে। 

-_ আমাকে চিনতে পারেন 

চোখ-ছুটি তেমনই আছে নীলকঠের। 
বছদের দরুন ভারী হয়েছে। 

মাথা নেডে প্রফতী সায় ঘের, ছ্যা পেকেছি। তুমি তো 
নীলকণ্ঠ। 

বুকের মধ্য থেকে শুরু ক'রে মুখ পর্যস্ত যেন আগুনের 
হল্কা বরে গেল এঁমতীর । দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা- 
গুলো পর্যন্ত বেন ফেটে বেতে চাইছে। বলতে চাইছে_ 
ওগো, আমাকে নাও ৷ আমাকে তোমার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে ছিতভিত্র করে ফেলে৷। আমাকে খেলনার মতো 
ভাডো, আমাকে ভেঙে গড়ো। 

কিন্ত ঠোট-দুটো তা পারল না। জড়িতভাবে কোলো- 
ক্রমে উচ্চারণ করে উঠল,_বড় রাত হয়েছে। আরেকদিন 
আপনার সাথে আলাপ করয। আজ চলি। নমন্ধার। 

ই্্তী ওর ঠিকানাটা না জেনেই বাড়ীর দিকে পা 
বাড়ালো 


চেহারাটা 





ভোরের হাওয়ার পরশ পাওয়ার সাখে সাথে নীচু গড়ের 
চ।লার ভেতর থেকে মাথা ছেট করে বেরিয়ে আসতে থাকে 
ওর! দলে দলে, কোমরে গামছা! জড়িয়ে | মেয়েরাও আলে 
ওদের পেছনে, পিঠে কাপড়ের টুকরো দিয়ে বধা একটা 
শিশু অথবা হাতে গামছার একপ্রাস্তে মাটির পাতে পাস্তা- 
ভাত নিয়ে। মাঠের মাঝধান দিতে ওরা এপিধে আলে, 
একে-বেকে সপিল গতিতে, সঙ রাস্তা ধিয়ে। ছন্দপতন 
হয়না তাদের পদক্ষেপে বা কথায়। 

নদীর পাড়ে তারা মিলিত হয, বিভিন্ন দিক থেকে 
এলে, ছোট-ঘড় দলে বিভক্ত হয়ে। সারবন্থী হয়ে ঈাড়িরে 
উপস্থিতির সাক্ষ্যব্বর্ূপ নির্দিষ্ট খাতার নামের পাশে টিপসই 
দের। তারপয় কোদাল বা গাইতি কাধে এশিবে বা 
মরদেরা, ঝুড়ি মাথাছ মেয়েরা। 

খেয়ালী প্রকৃতির খুশির খেলার ওয়া চার বাধা স্থটি 
করতে । তাই নদীর উত্তাল জলরাশিকে বাধের সাহাযো 
আবদ্ধ রেখে, খাল কেটে, নিজের কুটারের পিছনে নিবে 


দিপককুমার চৌধুরী 


যেতে ওয়! বন্ধপরিকর ॥ গর্ত খুঁত, কাকর ঢেলে, পাথরের 
"পর পাথর লাজিয়ে ভারা গড়ে তোলে বিরাট প্রাচীর, বার 
বুকে মাথা খুড়ে, আছড়ে পড়ে দুরস্থ চেউ। 


স্থবল| আই প্রথম এলেছে এখানে ওর বাপের 
সাথে । এর আগে কোনোদিন এরকম কিছুই লে গ্যাখেনি। 
সবকিছুই তার কাছে নতুন, সবকিছুই তার কাছে অস্ভুত। 
লবচেরে আশ্চর্য ল/গে এ দলের মাতলামিকে, দুরম্তপনাকে, 
তার অবাধ্যতাকে । পাথরের এ কঠিন প্রাচীরকে হেন 
তারা ভাঙতে চাথ। দূর থেকে ছুটে এসে তায় কোলে 
লুটিয়ে পড়ে, কলশব্দে কানে কানে কী ঘেন ব'লে যায়। 
দূরে উঁচুতে দাড়িয়ে একদৃষ্টিতে ঢেউয়ের দিকে তাকিরে 
খাকতে ভালো লাগে স্ুবলার । ভাবে, ছুটে লাফিতে পড়ে 
ওদের মাঝে, মাতিয়ে তোলে নিজেকে ওদের খুশির 
থেলার। উদ্ধত যৌবল তার নেচে ওঠে ঢেউয়ের তালে 
ভালে। মাতাল বাতাল এনে পরনের শাড়ী উড়িয়ে, 


৪৯৩ 
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জড়িগ্রে ধরতে চাঃ তাকে । চুলগুলোও যেন সেই সাথে 
ক্ষেপে ঘাছ-_হাওয়ার উডে পড়তে থাকে মূখে, গলাহ। 
নিজের সৱা সে হারিয়ে ফেলে, স্বপ্র দ্যাখে ডেউ এর সাছে 
লুকোচুরি খেলার । 

“হবলা, হবলা রে 1 

চমক লাকে দুবলার । ডাকতে ডাকতে কাছে এসে রঘু 
ভার কাধে একটা হাত রেখে বলে, “কি দেখছিস এখানে 
দাড়িয়ে ? খাবিনে ? চল্‌_" বালেই দুখের পানে তাকার ॥ 

হি হি করে হেসে উঠে রঘুর গল! জড়িছে ধরে, দলের 
দিকে হাত দেখিয়ে সরলা বলে, “ওকের সাথে খেলছিলাঘ 
বাবা, কী মভা!শ খুশির ছোয়া ও মশগুল । 

আৎকে ওঠে রঘু। বলে, “সেকি রে! ওদের লাখে 
খেলছিলি মানে? ওদের মাসে পডলে তোরে আর 
ফিরতে হবে না। পথ একেবারেই হাযাবি। ঘুমিয়ে 
প্র দেখিস নাকি?" 

সেইভাবেই হেসে বলে হৃবলা,“হ্প্র না, বাধা-__সত্যি!” 

মেকথা রঘুর কানে বাপ না, হাত ধরে টানতে 
টানতে বলে, “আমার সাথে আত, সাহেবরে ব'লে ক'রে 
তোরেও কাছে চুকিয়ে ছি । এখানে দাড়িয়ে চেউ-এর 
সাথে খেলার স্বপ্ন আর দেখতে ছবে না।” 

বাপের হাত ধরে চলতে চলতে বারে বারে সে পেছন 
ফিরে তাকান । মনটা তার হারিয়ে ফেলেছে ঢেউণ্ডলোর 
মানে; খুদে ফিরিয়ে আনতে গিরে বার্থ হয় সে। 
এগোতে তার পা সরে না, পথের উচু-নীচুটাও যেন একটু 
বেশী বলে হয়। 


ধোডণী হ্বলার কোনে! কাজে মন লেই। কুড়ি 
মাথায় মব নেয়ের! যখন মাটি বরে নিয়ে যেতে ব্য 
তখন সে ভেউ-এক্র তালে তালে নেচে বেড়ায়, ছাত বাড়িয়ে 
জলের স্পর্শ পেতে চার । দূর থেকে, উঁচুতে দাড়িকে 
ছোট-বড় চিল ছুড়ে দেয় শ্রোতের মাঝে | টুপ করে পড়ে 
কোথায় ছারিরে দায় সেটা, খুব মদ লাগে স্থবলার । 

দিনের শেষে রঘু, আসে নদীর পাড়ে, খোজে প্রাণাধিক 
সবলাকে। চীৎকার বরে ডাকে, “হবলা |" 

পাথর ব প্রাচীরের আড়াল থেকে সাড়া দেব স্থবলা, 
“আমি লুকোচুরি খেলছি_চেউ-এর সাথে ।” 

খুঁজে বের করে রঘু মেয়েকে? কাছে টেনে নিরে বলে, 
“ঞকাজ করবার চেষ্টাও করিস না, মাঃ তুইও মরবি, 
আমাকেও মারবি | 
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স্কবলা কেবল আসে আর ধার,কোলে। কাই করে না। 
দলের ছেলেগুলো ব্যগ্র হরে থাকে তার ঘরমাশ খাটবার 
জন্তে, আর সেই শস্বযোগে দুটো কথা বলবার অন্তে। 
তাদের সাদা সাদ! চোখে হুবলা বেন ঘনিয়ে আনে 
রক্তপলাশ সন্ধা । আর তাই দেখে বৌবন-বেদন!র খর- 
মধ্যাছে ঈর্যার কালো কালো মেঘে ঠোকাঠুকি লাগে অন্ত 
মেয়েদের মনে । তাদের নিরালায় ঘর বাধবার ছোট ছোট 
দ্বপ্রগুলোকে হুবলা বেন চুম্বক-শক্তিতে টেনে টেনে নিচ্ছে। 


শ্রাহের সর্দারের ছেলে ঘুগলও দলেয় সাথে রোজ 
আলে বায । মাটি কেটে, ঝুড়ি ভরে তুলে দেয় মেয়েদের 
মাথায়। দূর থেকে রোজই দে সথবলাকে দ্যাখে, কিন্ত 
সাহসে ভন্ন করে তাকে কিছু বলতে সে পারে লা। 
মনে মনে কেবল প্বপ্রের জাল বোনে হ্থবলাকে নিয়ে। 

কাজ না করে পুরোপুরি 'রোজ' দিয়ে ঘরে ফেরে 
স্থবলা, দেখে চোখ টাকায় তার সহকর্মীদের । তাই 
একদিন তারা! এলে লাগাল বাবুদের কাছে, সুবলার নামে। 
যে কিনা এক বুড়ি মাটি মাথার তোলে কিনা সন্দেহ, অথচ 
‘রোজ’ লেখ পুরোপুরি । 

বড়সাছেব রঘুকে ডেকে বললেন, “ব্যাপার কি রঘু? 
মেয়ে তোমার আসে যার, কিন্তু সামান্ত এক ঝুড়ি ঘাটি 
মাথার নিতে তাকে ক্ুধনও দেখি না, আবার 'লোজ'টাও 
পুরো চাই। এইভাবে ফা করলে তো চলবে না। এতো 
আমার টাকা নর। পর়পা পেতে হ'লে খাটতে হবে।" 
ব'লে একটু থেমে আবার স্বুর করলেন, “তুমি তাকে এসব 
বুঝিয়ে বোলো । আর, আমার কাছেও একবার পাঠিয়ে 
দিরে।। লব ব'লে দেবো 1” 

স্থবলাকে কাছে ডেকে কথ! বলায় স্ববোগ নিতে চান 
উনি। ঢেউ-এর ছন্দে সৃত্যয়ত| যৌবন বড়সাহেবের চোখ 
এড়ায়নি। 

_নির্বাক হ'য়ে সেখান থেকে চলে আসে রখু। বুৰিরে 
বলে স্থধলাকে যে, বিনা খাটুনিতে পয়সা রোজগার হয় না। 
কিন্তু এদব কোনো কথারই গুরুত্ব দেন! স্থবল।। 
হেসে বলে, “ওসব কা আমি করতে পারব না, পদ্নসা 
আমি চাই না।" 

নিরুপায় রঘু সুবলাকে জানার, “সাহেব তাকে তলব 
করেছেন ।” 

“সাহেব তাকে তলব করেছেন'ব_মলে হনে কথাটা 
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একবার আউড়ে নেয় হুবল। প্রকাশ্যে কিছু না ব'লে 
এগিয়ে চলে--নিরিবিলিতে গাছেপ্ন ছাছ্ান্ব বসে ভাববার 
চেষ্টা করে এর পরিণাম । কিনস্ক চঞ্চল। মন তাকে ভাববার 
অবকাশ দেয়ন!। খেক্ালী সেও, তাই হঠাৎ একটা কুড়ি 
নিরে এপিবে বায় মাটি নইতে ৷ N 

হাতের কুড়িট! এনে ছুঁড়ে ফেলে দেয় গুগলের পায়ের 
কাছে। মুখ তুলে তাকিয়ে থাকে যুগল । মনের মধ্যে 
কেমন যেন একটা ত্বিপা, একট! ঘন্ব। কিন্তু সুবল।র সেদিকে 
খেঘাল নেই । পরনের লাল শাড়ীটার আচল কোমরে 
জড়াতে জড়াতে দে বলে, “কই, মাটি দিলি লা?” 

ঘুগলের শ'ল হয়। হাতে কোদাল নিয়ে সঞ্জোরে 
মাটিতে কেপ বলায় । তার সমস্ত শক্তি হঠাৎ ঘেন লোপ 
পেপে গেছে। চারিদিকে সে দেখছে স্ববলাকে_কালো 
শরীরের প্রতি খাজ সল্প রেখে, লাল শাড়ীট।ঘ জড়ানো 
অবস্থায়। নিজের দুর্বলতাকে অনেক চেষ্টা করেও চেপে 
রাখতে পারে ন!। তাই মাথার স্থড়িটা তুলে দিতে দিতে 
নিজের এক অজ্ঞান মৃহূর্তে অপ্ছৃটদরে ডাক দেয়, “সুবল!” 
সাথে লাখে বেরিয়ে আসে একটা কম্পমান দীর্ঘশ্বান। 

সে-ডাকের অর্থ বোধহয় বুঝতে পারে স্থবলা। তাই 
স্থড়ি মাথায় নিশ্নে ঘাঝার সমঘ জর কুচকে চোখের তীর হেনে 
বে যায়, “মরু হতভাগা!” 

তবু ভালো লাগে যুগলের-চের়ে থাকে তার পথের 
পানে। 


হাতের কোদাল কাধে নিয়ে এগিয়ে যায় সে। আজ 
আর সে মাটি কাটতে পারবে না) 
সোছ। এনে বদল সে এক গাছতলাছ। মনটা তার 


চুরি ছয়ে গেছে । ভালো! লাগছে না কিছুই । মা-ঘরে 
কোদাল দিছে ঘয়ের পথে মে পা বাড়ান । ‘রোজ নেওছাও 
আদ আর হবে না। পথ হাটে আর মনে ভাবে, স্ববলাকে 
কি করে সে পেতে পারে । এগিয়ে, সামনে গিয়ে বলতে 
সাহস হতনা তার-_“ম্ববলা, আমি তোরে ডালবালি, 
চল্‌ তোরে নিয়ে ঘর বাধি।” রথুব কাছে একথা! বললে 
কোনে লাভ হবে লা। সোলা খেদিরে দেবে । এ সংসারে 
স্থবলা ছাড়া আর তার কেউ নেই, তার সে হত্বত বিয়েই 
দেবে না। 


হুধলা মাটি ঢেলে, ঝুড়ি হাতে ফিরে এসে স্থাথে তুধল 
নেই। কিন্ত আরও অনেকে তে মাটি কাটছে, সেখান 
থেকে মাটি নিয়ে ---, কিন্ত না, বলার মাটি যোগান 


ঢেউ 


দেবার কথ! বেন ঘুগলের । লে ঘশন নেই, হুবলার তপন 
ভারী সঙ্গে গেছে মাটি বইতে ! ইপ্‌, মরদের বোধহয় প্লাগ 
হয়েছে! তাই কাছ ফেলে উদ চহ্েছেন। ভারী 
আমার মরদ রে! 

হাটতে হাটতে চলে আসে বলা নদীর ধানে। 
গে, যুগল সেগানে দাড়িয়ে । হয়তো ঈদিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আচে সেই দুরস্থ চেউগলোর দিকে, মারা স্যর 
মন আগেভাগেই কেডে রেপেছে। 

স্থবলাকে দেশে গুগল ঘাড় ফিসিয়ে নেয় । 
দেখতেই পাহনি। 

ওর রকম দেখে ভুবলার হাসি পা। 
হেসে বলে, “কি রে, পালিয়ে এলি ক্যানে ? 
মন নাই তোর ?” 

হৃগল এলার আস্তে আত্তে ঘিরে তাকাম্ম। বলে, “তুই 
তো কাদ করতে দিলি না)” 

“মর, মর্‌ !” খিলখিল লরে হেসে ওঠে সুবল! । 

এবারে সাহ্দ সঙ্গম করে যুগল । “নুবলা। তোলে নিবে 
আমি ঘর বাধতে চাই, বলা?” 

“মরণ!” ব'লে হ্বল। ঘূরে ঠাড়ায়। কিন্তু কেমন 
বেন অন্তমলম্ক ছয়ে পড়ে হাটতে হাটতে । 

দুরন্ত টেউগুলো! রক্তে দোলা দিতে ঘান্ব। হঠাৎ 
ভালো লাগে তার ছলাৎ-ছলাং শন্দ। 


এগিয়ে এসে 
কাজ-কামে 


সাহেব স্ববল|কে তলব করা সবেও সুবল যায়নি 
তাই নিরালাঘ, নদীতীরে একাকী তাকে দেখে নিজেই 
তিনি এসে তায় দানে দীডাজেন। 

তাকিয়ে থাকে সুবলা, চিনতে চেষ্ট। করে মানুষটিকে । 
নিবন্ধ রাখে তার শান্ত, কালো চোখের দৃষ্টি সাহেবের 
মুখের 'লরে। 

লাহেবের কঠিন ম্বর-_“তোকে আমি ডেকেছিলাম 
নাঃ" 
স্থবলা চেয়ে খাকে। 
সাহেব ব'লে চলেন, “কাজের নাম ক'রে এখানে এসে 
নদীর পাড়ে বসে সঘন্ত কাটাবি, আবার 'রোছ'ও নিবি 
পুরোপুরি, মতলব কি?” 

যাখা ছেট করে থাকে স্থবলা। হঠাৎ ব'লে ওঠে, “ভালো 
লাগে ন1।” বলেই হি হি করে হেলে, ছুটে কিছুদুরে গিয়ে 
একটি গাছের ভাল ধরে দীডাগ্র, ত।কিয়ে থাকে সামনে 


ঘন্ধারা 


কোনো চঙ্কল বন্ধর পানে_কেলনা, দৃরী তার স্থির 
থাকে না। 
কিন্ত ভালো লাগে সাহেবের : তাই এগিয়ে আসেন 
তাজ কাছে, অধীর আগ্রহে । কথার হুরে তার অগ্থাডাবিক 
পরিবর্তন । হেসে বলেন, “কি সেখছিদ ১৮ 
“কিছু ন)।প  উত্তহ করে সুবল! । 
শতবে দাডিযে আছিস বে?” 
এখনি)” 
সাহেবের আর কোনে। প্র লাই । একহৃহিতে তিনি 
তাকিয়ে থাকেন সথবলার দিকে । চোখে তার নেশা। 
হধলার কথায় তার সেই নেশার ডাব কেটে যার, 
সুযল। বলে, 'কী হন্দর দল--ঁ ঢেউগুলে), ওদের সাথে 
হৰি খেলা যেত 1" একেবারেই হেলেমাছয সবলা, বছসের 
ডাঃ যৌবনের জোহর তার দেহের পরিবর্তন এনে দিলেও, 
মনের কোণে সামা পরিবর্তনও আনতে পারেনি |" 
স্বপ্ন ভাঙে সাহেধের, মাথায় এক কাঙুনি দিয়ে তিনি 
বলেন, “কি বলল? ঢেউ-এর সাথে খেলবি {" হঠাৎ 
তার একটা হাত ধরে ব'লে ওঠেন, “আনার সাথে চল্‌ তুই, 
ডেউএর সাথে গেলধি তো ।” 
পরণ। স্থবলা | পৃথিবীর এই বিচিত্র মানব-চর়িত্রের 
সামাপ্ত খবরও সে রাখে না। জানতে চার না, তাকে 
নিয়ে একট দাগুষ চাইছে অমৃতের আন্থাহন করতে । 
বক্স একজন চাইছে উপকরণের ছিনিমিনি খেলতে । তাই 
নিতাম পরল হয়ে দ্বার্থান্ধ সাহেবের হুটিল আস্মরিকতাঘ 
লে সাড়। দেহ, ভবিষ্যতের শুভান্তড চিন্বা একমু্তে না কারে । 


দিনাস্থে ক্ান্ত স্র্ঘ বিশ্রামে বাওয়ার সাথে সাথে 
্রশ্থতিও যধন কালে! আবরণের মাঝে নিধেকে লুকিছে 
ফেলতে ব্যস্ত_তপন বুক্ব-ভাঙা চীৎকার করে ডাকে রদ 
“ন্বল।! হৃবলা রে!” উঁচু-নীচু পাড় ভেঙে সে চটে 
চলে । হোচট পেরে গড়িয়ে পড়ে মাটিতে ॥ উঠে দাড়ায়, 
আবার ছুটতে থাকে অন্ধকাযে। চেঁচিয়ে ডাকে--*সুবলা,. 
মা আমাত {" 

আধাত্রের বুক চিরে সে-আর্তনাদের প্রতিধ্বনি দাগে 
হুঠিতে_-বিলাসী, মাতাল সাহেবের কর্ণে। হেসে ওঠে 
দে-_একটা চাপা হাসি। 

আক-ুপল? লে কি তবে হুবলাকে পাওয়ার আশা 
ছেড়ে দিল? না । নিজেকে সে দৃঢ় বিশ্বাসে বেধেছে, সকাল 


[হম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওম সংগ্যা 


সকালেই হুবলাকে লে বলবে__'আঘি তোরে ভালবাসি” । 
নিশ্চছই বলবে। নারাজ হ'লে, জোর করে তাকে নিরে 
চলে ঘাবে অনেক দূরে । ঘর বাধবে মনের মতন কারে। 


ভোরের হাওয়ার পরশ আও লেগেছে তাদের শরীরে, 
বখারীতি বেহ্রিদেছে তারা পথে_কিস্ত তবুও আদকের 
চলায়, আজকের পা ফেলাহ ঘেন মিলের আভাব। 

সারারাত ঘুম হননি ঘুঙ্গলের। ডোর হতেই ছুটে 
চলে বার স্ববলার বাডী॥ দেখতে পানা কাউকে। 
মাঠ-ঘাট পার হরে দে ছুটতে থাকে নদীর পাড়ে। সেখানে 
স্তাখে রমুকে। কাল সে আর ঘরে ফেরেনি। ছুটে 
বেড়াচ্ছে এখনও সে, ইচু-নীচু ডিবির উপর পিষে, রকাক্ত 
শরীরে । চীংকার করে ডাকছে “হৃবলা' ব'লে। সক্ষিস্ত 
বোঝা বায়ন। সে-ড1ক-_একটা অস্ফুট আওয়াজ মাত্র। 

ছুটে গিয়ে তাকে জড়িছে ধরে ঘুগল, বুকতে পারে 
হুবল!কে তারা ছারিয়েছে। 

সুঙ্গলের ছাত ধরে এগোতে থাকে রঘু, ধীর পাড়ে_ 
মনে ভাবে হত সুবল। চেউ-এর সাথে লুকে।চুনি খেলছে। 


এতদিনের শুত্র হৃদয়কে কদুধিত অবস্থা নিযে বখন 
পথে নামতে চাহ স্ববল।, তধনও সাহেব তাকে আটকে 
রেখে বলে, “ঢেউবের সাথে লুকোচুরি খেলবি ন11” 

চীৎকার ক'রে ওঠে সৃধলা । একটি মাত হাতের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা তার প্রা সমস্ত অজ্ঞানতাকে দূরে ঠেলে দিয়ে, 
কৈশোর পেরিয়ে একেবারে যৌবনের শেধপ্রান্তে পৌঁছে 
নিরেছে। জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে মনে পড়ে তার 
ষুগলকে_ আর, একট! বিচিত্র অভিমানে লে ছুলে চুলে 
ওঠে। কেন-_কেন বুঙ্গল গোর করে তাকে নিয়ে গেল না, 
তাশ্স ঘরে। 


ফুল আর রঘু ছুটতে থাকে নদীর কোল ঘেষে 
সাহেবের কুঠির দিকে । হঠাৎ ঢেউএর মাঝে দেখতে 
পার স্বলায় নিরাবরপ দেহ, এলাহিত চুল। কোনো 
কিনু চিন্তা না করেই লাফিয়ে পড়ে যুগল,, ভেসে চলে সেও 
স্রোতের মাঝে-_স্থব্লাকে সে তুলে আলবে। 

নিশ্চল মূতির মতো রঘু দীড়িয়ে খাকে। দুগগল 
গেছে সুবলাকে ফেরাতে ॥ ঘর যে ওকে বাধতেই হবে । 


স্বৰ্গ বৈন্যের জন্মকথ। 


দিলীপক্মুমাত সুস্ধোপান্য্যাস্স 


থেব[শলী বিশ্বকর্ণার কুমারী কন্যা সংজ্ঞ। চলেছেন হন 
করতে ॥ নর্থ ওঠবার আগেই স্থান সমাপন করে প্রাসাদে 
ফিরে ঘেতে হবে তাকে। অন্দ্থম্পন্তক্ূল। তিনি_ কুমারী 
দেবকতত।| গিধাকছের ভাগোও তার দর্শন মেলেনি 
কখনও । 

অনুপমা প্রেমতাপলিকা সংস্রা। আকৃকিত কেশ তার, 
শুবর্ণের মতো উচ্ছল তার দেচকাস্তি, হত্তপদ বেন রক্তপল্ম। 
পমুজ্জল চক্ষৃতে ভার বিচ্ছুরিত হয়ে থাকে বিশ্ব।কর্ষণেজ 
ছাতি। যৌবনলাভের পরমানন্দে উত্তাসিত তায় সেই 
মোহে-ডরা ধরতম। 

কিছ্তু কি ঘেন হয়েছে তার আদ্দ। পদযুগল শৃথ্খলাবন্ধ 
বুঝি । ত বেন আর চলতে চায়ন! (কছুতেই। 

দেবতায়ও মংআ।বিথাতিনী রূপবতীর সংজ্ঞাই বুঝি লুপ্ত 
হয়ে গেছে আল। চিরপূর্ণ বুক যেন কী এক হারিয়ে 
ঘ।ওয়ার আবেগে শৃন্ত লাখে তাই। 

খম্কে থম্‌কেশ্দীড়িযে পড়েন তিনি। অগ্তাচলগামী 
পূর্ণচন্মরের দিকে বারে বারে তাকান সুচারুনেত্র। চপ্রকাস্থা। 

হঠাৎ দেখা দেন দিবাকর । শিল্পীতনয়ায অপতর্কতার 
মহরতে উদিত হন মহ্শ্র।(ু। 

পালাতে ঘান লীল/চপল। ভ্রপবতী, কিন্ত পারেন লা। 

পূর্বদিকেই প্রাসাদ তার । দেদিকে ফিরতে গিয়েই 
বিভাকরেয় দশ্মুখীন ছয়ে পড়েন তিনি। রবিকিরণ এসে 
লাগে অনুর্ধণ্পশ্য! দেবকততার দেছে। 

একদিকে সর্ব, অপরদিকে সংজ্ঞা- দ্বঙ্জনেই বিহ্বল হয়ে 
ধান-_একছন অপূর্ব সতপদর্শনে, অগ্রনন সীমাহীন লজ্জার) 





সপ্তা্বরথ থেমে ধায় ডা 
হতে বায় সংজ্ঞার । 


গতি আরে হচ্ছ 


কপদৃদ্ধ জ্যোতিগ্নান বিডাকর তালিয়ে থাকেন জূপবতী 
স্থপবিত্রা এক কুযায়ীর দিকে। ভ্যোতিম্তি দেবতনঘু 
তাফিরে থাকেল জ্যোতিগান্‌ এক পরমপুরুঘের দিকে । 

কথা হলো লাকিছু। চোখে চোখে দেখা হলে শুধু । 
তৰু একছনের ছুটি চোপ বুঝে নিলে! আর-একদনের দুটি 
চোখের কথাভর! ভাহা। 


বহু, বহু মুহূর্ত পার হয়ে বাথ তারপর। তেমনি 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকেন প্রেমবিহবলা প্রেমতাপ দিক! 
কন্তা কুমারী । 

হখন সন্বিৎ ফিরে আসে, তখন অনেক বেল! হয়ে 
গেছে ॥ ভাস্বরের সপ্তাস্বরথ চলে গেছে অনেকক্ষণ 


এ 
বহুধায়া 


ছুটে পালিছে ঘান দেবতনঘা। অপরিসীন লক্ষ! এসে 
এবার চুন করে দেয় তার পদশুঙ্খল। 


ছোতিক্ষান্‌ আনিত্যের হ্পে মৃত্ধ হচ্ছেন সং 
দুধ হয়েছেন তিনি তার কূপের হজ্ছলেো ॥ 

ই], হা ততদিন [তিনি শুনেছেন, তা সত্য । যে রূপ- 
দর্শনের আকাক্ষ। এতদিন দুর্বার হয়ে উঠেছিল, ত। এবার 
সার্থক হয়েছে, তার দর্শন তিনি পেয়েছেন। 

তবে কি ওঁ জ্যোতিস্থানের দর্শনাকাচ্ষাই উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিল তার? সেইজনই কি মন্থর হয়ে এলেছিল 
ওঁর সেই স্বাভাবিক চকল গতি? সেইঅস্থই কি সবার 
অগোচরে গানে গিয়েছিলেন তিনি? 

উত্বন্ন লেছেছেল সংঞ্ভা মলে মলে । 


প্রাসাদে ফিরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন সংদ্ঞ৷। যাক, 
কেউ জ।নতে লারেনি তবে । তার অনুপস্থিতি অবশ্তই 
প্রতারিত করেছে সবাইকে। 

কিন্ত হুল করলেন তিনি। সবার দৃষ্টিকে প্রতারিত 
করলেও, দেবশিলীর  দিবাদূহিকে পারেননি । হুন্দর 
পৃথিবীর রই) তিনি, স্বন্দরের সংবাদ তিনিই পান সবার 
আগে। হুন্দকের প্রথম দর্শনে তারই একচ্ছত্র অধিকার। 

কনার আকুলতা বুস্বতে পারেন দেবশিললী বিশ্বকর্মা । 
আর কপে মুগ্ধ মার্ডণ্ডের চঞ্চলতাও উপলব্ধি করেন 
তিনি। 

_ তিনি জানেন, সুর্ঘ-স!রছি অগ্রক যথাসদরেই আসবেন 
তার কাছে। প্রার্থনা করবেন সংদ্রাকে স্বর্ধপরীরূপে। 
তারপর য। হবার তাই হবে। ধি 

সহ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে দেবনিল্পীর চিরপান্ত 
নযনদুগল। ll 


কিন্তু না, তা হলো না। ভান্তর-সারবি রুপা প্রার্থী হরে 
এসে দাড়ালেন না তার সম্মুখে । প্রার্থনা করলেন ন! তিনি 
সংজ্ঞাকে। 
ভেঙে পড়েন সংজ্ঞা। যৌবনের প্রথম সপ্ন বাস্তবের 
কুঠারাঘাতে টুকরে! টুকরে! হয়ে ভেঙে যায়। ভোলবার 
3, চেষ্ঠা করেন তিনি, কিন্তু পারেন না। 
", চিন্তা ভেঙে পড়েন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মাও। কন্কার 
বাস্তব প্বপ্কে এভাবে ভেঙে যেতে তিনি দেবেন কেমন 


“করে? 

“হ্যা, তিনি নিজেই বাবেন। কন্কার প্রার্থন! নিয়ে 
তিনিই ছাবেন লেই কঠিনননা ভাস্করের কাছে। তিনিই 
ঘে সংজ্ঞার জনক । 


[«্ম বধ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


দেবশিল্লী এসে দাড়ান তেছিষ্ট ভান্করের কাছে। 
স্মিতহাস্কে তাকে অভ্যর্থনা করেন বিভাকর। 

দেবশিল্পী তার সমগ্র অডিযোগ নিবেদন করেন। 

লহিনয়ে তার প্রতিবাদও করেন বিভাকর। জানান, 
কেন তিনি সংজ্ঞাপ্রাধী হয়ে দীড়াননি তাঁর কাছে। 
আনান, কেন তিনি নিরুপায়_“হে (বিশ্বভষ্টা মহাশ্লী, 
কিরপমালীকে দূর থেকে প্রেমের অর্ঘ্য দিয়ে পুত্রা কর! যার, 
কিন্ত তার নিকটবর্তী হতে পারে না ফেউ। লে উগ্র কিরণ 
সহ করবার শক্তি নেই কারো। ভীবগ্রাণ রক্ষার্থে যে 
মহাতেদ আমি লেপন করেছি আপন দেহে, সেই তেজেই 
ধ্বংস হয়ে দেতে পারে সবলোক--ধ্বংস হয়ে যেতে পারেন 
প্রেমতাপসিকা সংজ্ঞাও ।' 

কিন্ত হে দিবাকর, সে উন্রতেজ তো তুমি লুফিরে 
রাখতে পারতে আপন মহিমা । প্রেমতাপদিকা এক 
কক্ষণামতীর প্রতি না-ছ এটুকু করুণা তুমি করলেই ।” 

আশার আনন্দে উৎফুল্ল ছয়ে ওঠেন বিভ1কর। 
প্রেমমরীকে পাওয়ার এ এক সবাগহুন্দর পথ। এ পথের 
কথা তো তার মনে উদিত হয়নি মুহ্র্ড আগেও ! 

দেবশিল্লীর ভাবী কন্তকাপতি এবার প্রপাম করেন 
দেবশিল্পীকে। 

দেবশিল্পী আলীর্বাদ-হুধা ঢেলে দেন ওর শিরে। 


কিন্তু তবু. পরিতৃপ্ত হতে পারলেন না সংদ্ঞা। 
তোক্বোহীন এ ভাস্বরকে তিনি তার প্রেম নিষেদন' করেননি 
সেদিন, নিবেদন করেছিলেন মহাতেদনদ্বী বিবস্বান্কে। 
দ্যোতির্ঘদী প্রেমে পড়েছিলেন শুধু জ্যোতিয়েরই । 

কিন্তু কোথায়, কোথায় তার সেই তেজ? আকুল হয়ে 
ওঠেন দেবতনন্বা। 

চঞ্চল হয়ে ওঠেন বংঘতাথ্যা বিভাকর । তায় প্রেমময়ীর 
কাছনাভর! নয়ন আব্দ বিঘাদে ভরে গেছে কেন? 

ভান্বরের পবিত্র চুম্বনে আর কেঁপে ওঠেন ন! রূপবতী । 
ভাস্বরকে আলিঙ্গন দান করতে গিয়েও শিখিল হয়ে পড়ে 
ভার মৃণালবাহ। ডি 

হালেন ভাম্বর। 

তাকে ভূল বুঝেছেন দেবতনয়]। হয়তে। মনে 
করেছেন, সর্ষের মাঝে কে।থাও লুকিয়ে ছিল কোনো এক 
দুরপনেছ কলঙ্ক, বার দন্ত তিনি আদ তেজহারা)। 

আবার হাসেন ডাব্বয়। 

কূল, কত দুল সেই অভিমানিনীর অহুমান। কী দুরন্ত 
সন্দেহ-দোলায় দোলে ভার অশান্ত মল | 

সব জেনেও ন৷-দানার আবরণে নিজেকে ঢেকে দেল 
বিভাকর । সংজ্ঞার নারীত্বকে তিনি পূর্ণ করবেন মাতৃত্ব 


আবাড়। ১৬৬৮] 


দিয়ে। তিনি জানেন, স্বামীকে নারীই তুলতে পারে 
লন্বানেহ পুণাম্পর্শে॥ 

অন্ত্ঃলবা হলেন প্রেঘতাপ সিক। প্যোতিদ্রী 

জগ্গ নিলেন বৈবদ্বত মন্ত, ক্স নিলেন দণ্ডপাদি যম, 
জগ নিলেন রূপবতী যমুনা! 

সন্তানের কলরবে ভরে বায় বিভাকরের হুধর্শনিখিত 
প্রাসাদ । 


কিন্তু তনু লাস্বনা পেলেন না সংজ্া। তেজে(হীন 
সর্ষের প্রতি নিবাসক্তা হযে পড়েন তিনি। ধীরে ধীরে 
মমাস্থা হবে বান তিনি বিষাদ-দলিলে । 
একদিন এক অনত্ক দূতে লিঙ্গের অবরুদ্ধ বিদ্রোহ 
উদ্জাড় করে দেন সংআ)। দীপ্ত কণ্ঠে ব্যঙ্গ প্রমিত করে 
তিনি ব'লে ওঠেন--“ভণ্ড তাপল, এ ছলনার জীবন আমার 
এগানেই শেষ করে দাও 1" 
বিশ্িত সাক্ষর তাকে অ/লিগন করতে এগিরে যান। 
কিন্ত উত্মত! তখন সংজ্ঞা। ব'লে ওঠেন আবায়_'তুদ্ি 
আমার নকল আশ! বার্থ করে দিয়েছে। কেড়ে দিয়েছ 
তুমি আমর সকল অংলগ্ষন। আমার নিষ্পাপ প্রেমের 
বিনিময়ে তুমি কলস্কিত করেছ আম।র। এ স্বর্ধহীন 
দর্ঘপন্ীর সৌভাগ) লাভ করবার জন্ত ব্যগ্রতা আমার 
ছিল না কোনোদিন” 
হ্যা, সময এসেছে পরীক্ষার । যার অন্ত এই লুকোচুরি, 
দে-ই এবার অভিযোগের চরম আথ!ত হেনেছে নির্দম হয়ে। 
প্রচণ্ড হয়ে ওঠেন সহশ্রা.শু। আপন তেলে এলে 
ওঠেন তিনি। 
মহালোকে পূর্ণ ছণে যান্ত সর্বলোক। খরকিরণের 
শ্পশে জুলে ধার আকাশ বাতাস। 
চরম বিস্ময়ের সাথে মুখোদৃখি হলেন দেবতলয়া। 
কাবে--কাকে তিনি কলগ্ষের কালিদার স্বণা করতে উদ্যতা 
হয়েছিলেন? 
একি হলো? 
আকুল আর্তনাঙ্গ করে ওঠেন তিনি--'নিজেকে সংযত 
করো, ছে সংঘতাযা নিফলূষ। আমি জলে গেলাম। 
রক্ষা কয়ে, রক্ষা করে|, আমাকে তুমি রক্ষা করে|!” 
কিন্ত কে তখন শুনবে তার দেই আর্তনাদ ? 
সর্ষের নিফলঙ্কতার মহাবৃক্ষে আঘাত হেলেছেন উন্নত্তা 
“প্রেমতাপসিকা । নব তাই ভুলছেন। সর্বগ্রাসী মহাতেজ 
মূহুর্তে মূহূর্তে তীব্রতর হবে ওঠে। | 
মহাবীর্ঘ নৃধ্সারখি অনুক্ষও প্রতিদংহার করতে 
পারেন ন। সে-উপ্রতেজ। 
প্রঘাদ গণলেন স্বষ্াপুত্রী। পালিয়ে যেতে হবে, অথব। 


দগবৈগ্ডের জন্মকথা 


এখানে দড়িতে গাড়িরেই ভশ্বীভূতা হতে হযে তাবে। 
কোনে! মার্জনা নেই তার, নেই রক্ষা পাবান্ন সুস্মতম 
কোনো উপাৱ। 

অবশেষে কৌতুকরগে কৌডকিনী হযে ওঠেন দেবতনযা। 
আপন আভয়ণ দিহে তিনি সঙ্গিনী ছবাষাকে নিপুণ হাতে 
সাজিহে দেন নিজেরই মতে! করে। ছাতার বুক্ে ঢেলে দেন 


তিনি ভাব প্রেমহুধা। ছাছার হাতে তুলে দেন তিনি 
মগ-হঘ-যদুনার ভার। তারপর পালিতে ধান মুক্ত 
বিহঙ্ছমীর মতে! । 


অতিকুন্ধ বিবন্থান্‌ তা দেখতে পান ন! সংজ্ঞাহীনা' 
ছাঁযাকেই লংদ্ঞা মনে-কছে আবার একদমর সংযত করেন 
তিনি তার মহাতেছ। 


দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা 1. চিন্পশান্ত পরিবেশে চিরম্ তিনি 
তার আপন সাধনা । স্বন্দরের পুজাতী তিনি, স্বদ্দর ওর 
প্রক্তি। ত্রিলোক্চের কোনে! মানি স্পর্শ ঝরে না ভার 
প্রশান্ত আলনে। 

কিন্ত একি হলে! ? আজ একি মতিবিভ্রম হলো গার? 
শাপেডন্া ডবিতবোর একি নুপুপ্র্ীনি বেজে ওঠে তার 
কৰ্ণে? 

ফি ধেন এক অবস্থস্তানী অমঙ্গল আশক্ষঘ বারে বারে 
আশত্কিত হয়ে ওঠে দেবীর নিষ্পাপ মন। 

হাত থেকে পড়ে ঘায় তৃলিক।। 
একাকার হয়ে ঘায় লব রং 

অরে!ধয বেদনায় ঘুষ্র্ডে ভেঙে পড়েন দেবশিল্ী। কিন্ত 
তার পরক্ষণেই চমকে ওঠেন ভীষণভাবে 1 

“কে, কে তুমি?” 

তার পদপ্রান্ে লুটিগ্রে পড়েছেন এক মামীমূতি। 
এক ঝলক বিহাতের মতো দূরে ছিটকে বান দেবশিলমী । 

নারীমূতি ! 

হ্যা, নারীহৃতি ॥ ষ্টার পদ্বতলে পড়ে বিলাপ করছেন” 
এক লানরীস্ৃতি-_অতিপরিচিতা এক শীমন্তিনী ॥ . 

দেবতা হয়েও দিজের দৃিকে বিশ্বাল করতে পারেন না 
দেবশিল্গী॥ সত্যি বুঝি বিভ্রান্ত হয়েছে মতি ডাঁয়। 

লিছিয়ে ঘান দেবশিল্রী । ভালো করে নিয্ীক্মণ করেন 
তিনি সেই বিলাপরতা সীমন্তিনীকে । 

হ)া, হ্যা, সেই তো এই | 

ছুটে যান তিনি ভূমিতে অবনতী। কল্তার দিকে । 

কিন্তু না। অকস্মাৎ থম্‌কে দু(ড়িযে পড়েন তিনি। 
রোধ করেন মনের বেহাবেগ । অনতিক্রমনীয় বিবেক-বাধা 
এসে ধীড়ায় তায় সন্মুখে। 

খোগবলে উদঘাটন করতে হবে এই বুহস্তের । 


দলপাতে পড়ে 


বহ্ুধাতা 


" ধলা, না! কোনো মার্জনা নেই। পাশীরসী, স্বামী- 
পরিত্যক্তা হুলকলী, তুমি দূর হও! দূর হও আমার 
দৃষ্টি হ'তে !' অকম্থাৎ চীৎকার করে ওঠেন দেবশিল্লী । 
কোমলপ্রাণ করুণামহ বিশ্বশ্রষ্টা বসের মতো 
ভাতে ওঠেন জআঙ। করুণ ছুটি চক্ষুও প্রতিহত করতে 
পারেনা মেই নিক্ষিত বাগ বস । 
সেই বঙ্লির্দোষে কেপে ওঠে উতঙ্গ পর্বতমালা, 
নীলাকাশে চনকে ওঠে বিদাৎ, ফেঁপে ওঠে দেবভূমির ভূমি, 
হবোতঙ্বতী হারার তার স্রোত, ছিহ্বুল লতার মতো লুটিয়ে 
পড়ে উত্ততলীধ হাদাু। 
লংকরে অটল তরু দেবশিল্লী॥ বিদ্ধ চিতকে আবতে 
জানার কোনো প্রচাদ নেই স্ার। 
প্রেমহারা দেবকপ্তা হলেন স্বেহহা।। 
টুহুও সারে মাঘ তার। 
যে পর়াক্রমের জন্ত প্রেমের অর্থা দিয়ে তিনি বরণ 
করেছিলেন দিবাকরকে, সেই পরাক্তমই করল ডাকে 
প্রেবহারা, সেই পরাক্রমই করল ডাকে শ্রেহহার]। 
তেভোমুতি 'কলম্ক সেই বিবগ্ধান্‌কে সন্দেহের কলম্কে 
কলঙ্কিত করার ফি ক্ষমা হতে পারে? সে কলঙ্ক বে ফিরে 
এসেছে আারই কপালে । 
এবার বুঝতে পারেন অপরতী_ ক্ষমা চাওয়ার 
অধিকার ৪ তিনি হায়িয়েছেন আড। বুঝতে পারেন, তার 
প্রতি পিতার এ দ্বণ৷ জঙ্গায় সয়। আর তার কাছেই 
মর শুধু, বাস কাছেই লংজ্ঞা আজ দ্ববী-পরিত্যকা। 
কুলসলগ্িনী। 
না। পাধাণেই মাথা ঠুকে কালক্ষ্য করবেন না বিদুষী 
প্রেমডাপদিকা । অনিবাৰ্য নিপ্ততিকে উপেক্ষা করার মতো 
সত! আর তার নেই। 


শেষ জবলম্বন- 


দূর থেকেই পিতাকে প্রণাম সরে উঠে দাড়ান 
স্বপবতী । 

অশ্রসিক নয়নে তিনি তাকান দেবনিল্লীর চিরশাস্ত 
লয়নের দিকে। তারপর রোধ করেন তিনি তার 
অশ্োধাপ্রাগ ভন্দনবেগ । 

“চলেই আৰি ঘাব, তাত ৷ কিন্ত তার আগে জেনে 
যেতে চাই_এ বাঙযা কি আমায় চিরকালের মতোই 
যাওয়া? অমি কি তবে চিরকালের দন্তই বন্ধিতা হয়েছি 
আপনার প্রেহস্ুধা থেকে ?' 

তৎক্ষশাৎ উত্তর দিতে পারেন না দেবশিল্পী । এর 
উত্তর এত শীত দেওয়া বায় না। 

সংকল্ে অটল, কিন্তু তরু তাকেও রোধ করতে হত 
জন্দনবেগ | ' বন্ধক্ষণ [ক যেন ভাবেন তারপর । 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


“ধেদিন বিডাকরের ক্ষয়৷ প!বে-_যেদিন ক্ষম। করবেন 
তোমার দর্বছম্নের সেই মহান্বামী--সেদিনই, শুধু সেদিনই 
আবার আমার দণ্ুণে দীডিয়ে দাবি জানাবে শিতন্দেহে। 
আবার আমি অক্তপণ হ'রে পূর্ণ করব তোমার দাবি ।' 

আর কোনো ঝথ। নহ । স্বদৃহাসির স্চঘ নিয়ে চলে 
যান বিশ্বকর্ণার বুকের মাণিক । 

আর সেগানেই, সেই ভুমিতেই লুটিয়ে পড়েন 
দেবশিমী ॥ 

এতক্ষণে গঙ্গোতীর কাধ ডেঙেছে বুঝি ৷ 


ছাপার ছলনা আচ্ছজ হারে যায় বিভাকরের দৃষ্টি । 
একবারও তিনি বোঝবার চেষ্টা করেন নাকে এই 
সংজ্ঞাক্তপিণী ছায়া 

আবার সেই আগের নতো পরম সুখে নিমন্ত হে ঘান 
বিভাকর। সং্ঞার্পিণী ছায়াকে বুকে নিয়ে আবার তিনি 
তার ওষ্ে একে দেন চুঙ্বনরেগ! | মহ্-যম-যমুনার অননীকে 
আবার মাতৃত্ব দান করেল তিনি। 

ভয় নিলেন ভাগ্/পতি শনি, জয়৷ নিলেন ব্পাতি" 
শালিনী দেবফস্কা তপতী। 

আপন সম্ভানকে পেয়ে এহার মন্ত-যম-যগূনাকে দুলে 
ঘান ক্বপবতী ছায়।। ভুলে ধান সংজ্ঞায় কাছে দেওয়া তার 
সেই প্রতিশ্রুতির কথা। হারিয়ে ফেলেন তিনি ডাব 
কর্তব্যবোধ । 

অনন্থ কালের বুকে এলিছে চলে বিশ্বপিতার অজেয় 
লীলাশ্রোত। দেখতে দেখতে জ্ঞানের পুণ্যালোক এসে 
পড়ে মনু-যহ-যমুন(র মনোর/জ্যে। 

নারীত্ব দিয়ে লানীফে চেন! ঘায়ন! কখনো, মাতৃত্ব 
দিয়েই বোঝা যায তাকে। ছাতার বে ছলনা প্রতারিত 
ফরেছিল প্রেমিক ভাস্বয়কে, সে ছলনা! ধরা পড়ে গেল__ 
ধরা পড়ে গেল শেষে সংজ্ঞারই ছম্ভালের কাছে । 

কিগ্তু অনিবারধকষপে প্রাপা সেই মাতৃম্বেহ ঘেঝে কে 
করেছে তাদের বকিতি? 

মহ বোঝালেন যনকে__ইনি তান বিমাতা। অসহাদ্া 
যনুনা শুধু কাদতে থাকেল অধিরাম | কিন্তু চকল মনের 
হিংলাগতিকে প্রতিয্বোধ করতে পারেন ন। দণ্ডগ/ণি যম। 
ক্রোধান্ধ হবে তিনি পদাঘাত করতে বান বিমাতা 
ছাহাকে। 

ছাত্বার অভিশাপ নেমে আলে এবার সজ্জোপূত্র বমের 
ওপর ॥ কীটপু্ণ ক্ষতে নুযুর্তে বিক্ষত হয়ে যায় হমের পদস্ধয়। 

সব বুঝতে পারেন এবার বিভাকর। অভিশ্বাপ- 
জর্জরিত বমের আকুল আর্তনাদ কানে ধান ভাব । সংজ্ঞা. 
হারা সংন্রাপতিও এবার আর্ডনাদ করে ওঠেন উচ্চনাদে। 





আবাচ, ১৬৬৮] 


কিন্ত বৃখা, বৃথা সবই) ধীরে ধীরে বিষাদ-সলিলে 
লমাধিস্থ হৱে বান তিনি । 

স্বগ-মর্ত্য-পাতালের নুকে নেমে আলে নিশ্হিত অন্ধকাত। 
লতীহার! সেই মহাপ্রলঘের মতোই অবস্স্তাবী এক প্রলছের 
ইঙ্গিতে উদ্দাম হয়ে ওঠেন লংক্ঞাহারা দিবাকর । 

অপ্রন্কতিস্থ বিবশ্ব।ন প্ররুতিগ্ব হতে পারেন না 
কিছুতেই । উন্সত্তের মতে ছুটে যান তিনি দেবশিললীর 
প্রথণাদের দিকে। 

কিন্তু না, সেখানেও সে নেই। 

পৌরুষদীপ্ত মহাীর্ঘ বিবন্বান্‌ এবার আরে! আচ্ছাল হয়ে 
ওঠেন সংআর জক্ষ। 

কোথা সংস্তা ? কোথায় সংজ্ঞা? 

কবশেযে একসময় তিনি তন্ময় হরে ধান মহাযোগে। 


উত্তর-সুরুবর্ধের কোনো এক লরোবরে স্থশীতল জল পান 
করতে আসে এক্ক অশ্বিনী ঘুবতী। তার দিকে তাফিছে- 
তাধিয়ে হাদেন উত্তরফান্তনী। 

নারীকে প্রতিবাদ করে ওঠে সেই অস্বিনী--“নির্দন্জ 
আকাশপ্রদীপ, আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ো না। ধাংল 
হয়ে ঘাবে।' 

এ প্রতিবাদের কোনো প্রতিবাদ করেন না তারক|। 

আবার ছলে ওঠে অস্থিনী। ব'লে ওঠে _“আদাগ্ কি 
তুমি আতিসামান্স৷ এক ঘে/টকী মনে করে বিজপ করছ 
শ্লীগালোক !' 

এবারেও নিরুতর উ্তরকষান্তনী। 

জলপ।ন করে এবার চলে হচ্ছিল অশ্বিনী। নির্লজ্জ 
প্রদীপের দাথে বৃথা তর্কে প্রধুতি নেই তার আর। 

“দাড়াও, নিশাচরী তুরঙ্গমা। তোমার দিকে তারসয়ে 
আমি হেসেছি, তার অপরাধ ক্ষম। করো আগে । আরে! 
ফিছ বলবার আছে আমার এখনো ।' 

বেশ, ক্ষমা করলাম । কিন্ত আর কি বলবার থাকতে 
পারে তোমার 1 

আশার আনন্দে আহ্মন্ত হন '1কাশতারকা!। 

“হ্যা, আমার গালের প্রতিদান দিতে হবে তোমাহ ।' 

আবার আলে ওঠে অশ্বিনী । কী স্পর্ধা ওই ক্ষীণালে।ক 
আক।শপ্রদীপের ! 

'কিলের প্রতিদান দিতে হবে তোমা? কে তুমি? 
কী উপকার করেছ তুমি আমার 1' 

“‘নিদাধের প্রথর উষ্ণতার পিপাসার্তা হয়ে প্রতি রাত্রে 
আ[স তুমি এই দয়ে।বরে। কোন্‌ আলোকে তুমি দেখতে 
পাও পথ? 


কৌতুকিনী হেলে ওঠে কৌতুফডরে । 


বর্গবৈদ্যের জন্মকখা 


“তুমি ক্ষীণালে।ক, তুমি দেখাও সেই পথ r bd 

হুবতীর বিদ্পে বিচলিত হন না উত্তরফান্তনী। 
অনেকক্ষণ সীরব খাক্ষেন তিনি। 

"কই উত্তর দিলেনা তো? 
কৌতুকিনী অস্থিনী | 

‘অন্বীকার করেছ হখন, আন্র কি বলার আছে 
আমার ?' অভিমান ঝরে পড়ে অকম্থাৎ আক।সকঠে। 

এবার কী যেন এক অসহনীয় বেদনার আতুর হছে এঠে 
প্রচণ্ডবেগা অশ্বিনী ধূবতী। সরোবর-জলে টপ্‌ টপ্‌ করে 
গড়িয়ে পড়ে অশ্রাকণা। এও অসস্থাৎ। 

‘না, তা অন্বীকার করিনি, প্রদীপ । নিলেন্স ছুর্ভাগ্যকেই 
ধিজ্ঞার দিয়েছি শুধু । হ্যা, আমি দ্বীকার করছি তুমিই 
আমা দেখাও সে-পথ। কিন্তু কী প্রতিদান তুমি পেতে 
পাল এ দানের ?' 

অভিমান চলে ধায় । আশার আনন্দে আব।ত্র উৎফুল 
হয়ে ওঠেন উত্তরফান্তনী। আকাশের বুক হতে ম্যে 
মাটিতে নেমে আসেন তিনি এক অশ্বযূবকের কপ নিয়ে । 

"ভুমি অঙ্গিনী, দহ! করে এক্ববান্ন তাকাও আমার 
কামনা-বিহ্বল এই নহনের দিশ্ে। স্থতহু তুরঙ্গমা, আমাকে 
স্পর্শ করতে দাও তোমার ওঁ পরম আকাক্রিত দেহ- 
নৈবেগ্য ।' 

এগিরে আদেন তিনি। 

শরাহতা। কুর্ীর মতো! চীংকাত করে ওঠে অশ্বিনী - 
‘না, ন আমাকে স্পর্শ কোরে। না, ক।মোন্মও জঙ্গমুবা! 
আমি অশ্বিলী নয়। অৰ্বিনীরূপে জয় হয়নি আম! ।' 

খন্‌কে দাড়িয়ে পড়েন অগ্রতপী উত্ত্রফান্তনী। কিন্ত 
তা মুতের ছন্ত। অস্থিনীগ গর্ভে আপন সন্তানের জন্মদানে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তিলি। ক্ষুধার্ড শাদুলের মতো 
ঝাপিয়ে পড়েন তিনি অবলা অস্বিনীর ওপর । 

দূরে সরে ঘেতে চা অশ্বিনী, পালাতে চায়, কিন্ত 
পারে না। ব'লে 5ঠে'আযার পরিচয় নাও আগে। 
তারপরেও বদি আমাকে ম্পশ করবার মতো স্পর্ধা 
থাকে, তবে এগিছে আসবে, কামোন্সান্ত নিস । জানো 
আমিকে?' 

“দানি না, জানতে চাইন! আমি তোমার পে-পরিচধ। 
আমি শুধু দানি, তুমি ঘোটকী। ঘোটকের উরধলাত 
সন্তানকে গর্ভে ধারণ করবার জন্তই জন্ম হবেছে তোমার 
_এই তোমার একমাত্র পরিচয় ।' 

“না”, চীৎকার করে ওঠে অশ্বিনী, 'এই আমায় একমাত্র 
পরিচন্র নধর, কামা্ড ঘোটক । আমি, আমি--.” 

সমাপ্ত হ্ছনা কোনো কথা। হানিয়ে ফেলে সে তার 
আ। অশ্ববড়বের উ্তপ্ শ্বামধ্বনি শুধু ভেসে বেড়ার 


আসাদ জিলা করে 


বন্থধার! 


বাতাসে । সহি আদিমস্পর্শে রুদ্ধ হবে যাহ অবমানিতা 
লেই অস্বিনীর সকল প্রতিবাদ । 

আর পরিচধ দিয়েই যা ফি হবে? যে কলন বান্ধী 
ছিল তা ফলেছে চরমভাবে । 

উত্তরক্ান্তুনী চলে যান। নিশীখিনীর শেষ বাযও ঘা 
অতীত হায়ে। হ্থচাকনেত্রা অস্বিনী দুবতী বিযাদালস দুর 
নিযে তাকিয়ে থাকে দেই লালদামত পাপাচারী আকাশ- 
প্রদীপের চলে-ঘাওয পথের দিকে ॥ 

অকশ্মাং পূর্বদিপন্ত উদ্তালিত হয়ে ওঠে রক্তিমাডার। 
উদ্বা ঘোষণা করে --দিব।কর্ আসছেন | 

ছুটে পালিয়ে যার সন্ভ-অন্ধংলয়। অস্বিনী দুবতী | 


আবার আবতিত হয় মহাকালের চক্র । বেগবতী 
শ্রোতদ্বতীর মতে! আবার ৩দিয়ে চলে বিশ্বপিতার অজ 
লীলান্বোত। নিদিই সময় আসে এগিয়ে । 

ছুটি অঙ্বশিশু "পন করে মাটি। কিন্তু নিতান্ত সামান্ত 
অশ্বশাবক তার! লয়। তানের দেহপ্যোতি বিচ্ছুযিত হরে 
পড়ে দননীর বিস্থিত দৃষ্টির সপুখে। সে-আলোকম্পর্শে 
ধীরে ধীরে ভননী অস্বিনী পরিত্যাগ করে অস্বিনীর ছ্ক্মবেশ। 
'তপান্তরিতা হয় সে প্রেমতাপলিকা দেবকস্বা সংজ্ঞার । 

প্রেমাভিশপ্া স্বর্ধবধূ অস্বিলী আবার গ্রহণ করেন 
প্রেমতাপপিকা সংজ্ঞার কপ । অভিশাপ তার চলে গেছে 
এবার । 

স্ছোজাত ছুই সন্তানের দিকে তাকান তিনি মুদ্ধ- 
বিশ্বরে। হাসতে যান, কিন্তু পাত্রেন না। অরোধ্য 
বিলাপশ্রোতে ডেগে যায় তার আনন্দের ক্ষীপাবলম্বনটুকু। 

অস্বাকৃতি দুই জার শিশু! সেই ক্ষীণালোক 
গাপাচানী উত্ধরফান্ঠনীর চেয়েও এত প্যোতি পায় এরা 
ফেমন করে! 

সর্ঘবধূ দ্বিচ।ছিনী ] সংস্রা আজ ঘিচ।রিণী.{ 

শিশুদের নিয়ে আভিশপ্তা দেবকরা ছুটে বান আবার 
লেই সঝোধর তীরে। 


বিট[মিট কনে সেদিন ও অলছেন স্বীণালোক। 
সং্ঞা চীৎকার কে ওঠেন-+দাহিত্বলানহীন হে 
বলদর্পী অ।কাশগ্রদীপ, তোৰার শরসদাত সন্তান দর 
“নিয়েছে পৃথিধীতে । কিন্তু এ পাপভার আদি বহন 
আব্রব লা। এ অভিশপ্ত জারজ সন্তানদের পালনভার আমি 
নিতে পারব না। তুমি এদের গ্রহণ করে!।' 
উচ্চ নট্টহাস্টে ফেটে পড়েন উত্তরফান্তনী। 
“প্রলাপ বকেছ তুমি মায়াবিনী গেবকন্তা। আমার 


[ধম বর্ষ, ১ম খও,। তহ সংখ্যা 


ওুরসে কোনে! সন্তান মুগ্রহণ করেনি পৃথিবীতে, করতে 
পারেন৷।' 

জুদ্কা মৃপেশ্রানীর মতো গর্জে ওঠেন প্রেদহার] প্রেদ- 
ভাপপিক্কা__“কাপুরুষ, সে্রিনের কথা এরই মধ্যে বিশ্কত 
হবে গেছ ? তুলে গেছ সেদিনের সেই জস্িনীকে, কামোম্মত্ত 
হতে হার কপালে একে দিবেছিলে তুমি এই কলঙ্করেখ! ?' 

আবার উচ্চ অটুহাস্ডে ফেটে পড়েন উত্তরকাস্তনী । 

‘তুমি প্রতারিত হযেছ হরিণান্ষি, তুমি প্রতারিতা 
হয়েছ। সেদিন আমি অন্বর্ূপ গ্রহণ করিনি) ্রয়ং 
তোমার দ্বাখীই আমার সাহাব্যে চরম প্রতারণা করেছিলেন 
তোমার সাথে। সে অন্বযুব। আমি নয়, তোমারই শ্বামী। 
এই সন্তানের দ।স্িত্বভার তুমি তাকেই অর্পণ ধরে? 
কপবতী ৷" 

সংজ্ঞা বুঝি আবার তার সংজ্ঞা হাল্তাবেন একি 
অবিশ্বান্ত অথচ বহু আকালত সত্যের সন্মুখীন হতে হলে! 
তাকে? 

একি? কি বললে তুমি? গং ভান্করের উরসে দন 
নিয়েছে এই অস্বিহ্ত্র 7? এর! তবে ছ্বারদ সন্তান নয়? 
সে দুর্ভাগা বহন করতে হবেন! এদের কোনোদিন ?' 

“নাও 

নডংগটের শেষ ক্ষত্রটিও বিদার নিয়ে চলে ঘা এক- 
মুচ্তে । অকস্মাৎ পূর্ণ আলোকে উদ্ভাদিত হয়ে ওঠে উত্তর- 
হুকবধের সমগ্র ভুমি । ভাস্কর উদিত হলেন আকাশে ॥ 

প্রেমাভিশপ্ত। প্রেমতাপপিকা আর পালান না। তাকান 
তিনি তাস্বহের চিনশাস্থ নয়নের দিকে। 

ক্ষমা চাই, ক্ষমা চাই আমি। হে সমদর্শী নিষলঙ্ক 
বিশ্বালোক, তুমি আমার ক্ষমা করে !' 

সপাশ্বরধ হতে নেযে আসেন ভাস্তর। মৃদু হেসে 
সংভ্ঞাকে আলিঙ্গন করেন তিনি__মহু-ঘম-ধমূনার জননীকে 
আলিঙ্গল করেন অস্বিনীহূমারদের জনক । 

সক্তোদ্াত অস্বাকৃতি দুই জ্যো তিস্মান্‌ শিশুকে ভান্বরের 
পদপ্রান্তে রেখে আলদ্দাবেগে অশ্রুবিসর্দন করেন 
প্রেমতাপলিক! সংজ্ঞা । 

ভাস্কর বুকে তুলে নেন নাদত্য ও দশ্্রকে | 

দূর থেকে তখনও ভেসে আসে সেই অপূর্ব শ্তব-সংগীত। 
বেদবিৎ ক্ববির! পৃজা অর্থা নিবেগল কযছেন নবদাত এই 
ছুই মছাশিশুর পাদপল্পে-‘হে নবোৎপন্র ধূগল শুভপালক, 
তোমাদের জানাই স্বাগতন্‌ । অরাব্যাধিগন্ত এই ভূমণ্ডলে 
তোমরা প্রতিষ্ঠা করো আনন্দের মহাবৃক্ষ। তোমাদের 
চরণম্পর্শে ধন্ত হযেছে সর্বলেোক, ধন হয়েছে সর্বযগডল 
প্রণাম, প্রণাম, তোমাদের প্রণাম !' 


গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব 


লিন ল্লাস্তলী গু 





স্থশাসক শেরশাহ পরগনা ভিত্তিতে সব। বা হদেশ 
শ।গন্র বাদস্থ। কছেন। পলাশীর যুদ্ধের পর ল€ স্লাইড 
দক্ষিণ-বাংলার চন্বিশট! পরগনার জমিদারি আদায় করে 
নেন মীয়দাফরের কাছ থেকে । ইস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানি 
কলিকাতা ও চব্শপরগণার জমিদার হয়ে বসলেন। এই 
ঢফিশগরগনার অন্যতম পরুগনাষ নাম 'মদনমন্জ' পর্গন!। 
বাংলার স্বাধীনতার অক্লান্ত যোদ্ধা, বিখ্যাত বারে 
ভূইওার অগ্ততম মহারাজা প্রতাপাদিত্যের ঢালী-বাহিনীর 
মেলানারক মদন রাগের লামাচুসারে তই পরগনার নামকরণ 
হয়েছে। প্বচ্স্তে একটি ডমুক বধ ক'রে জ্বীবনরক্ষ| করায়, 
প্রতাপাদিত্য গ্রীত হয়ে ডাকে মন৷ বা বীর উপাধি দেন। 
'মদনমল' পরগনার অন্তর্গত রানদপুর এমে ছিল মদন 
রাঘের আদি নিবাস। ভার বংশের শ্যাম্বদ্দর রায়, 
জনন রাস ও দুর্গাচরণ রায় প1শচ।তা ও দাক্ষিণাত্য শ্রেণীর 
ব্রান্ধণদের সাদগ্রে রাজপুরে এনে নিদর ভূমি দান ক'রে 
বধবাদ কর।ন। 

দরক্ষিণাত/য বৈদিক-শ্রেণীর শ্রাক্ষণ স্বামহন্দর তর্ক- 
পঞ্চানলের প।ভিত্যের খ্যাতির দন্ত রাজপুত সমাদ 
"দক্ষিণের নবন্বীপ' আখ্যা পেগেছিল। 

ত্রিবেণীর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জগরথ তর্কপঞ্ধানন তার কাছে 
তর্কে পরাজিত হন। তাদের তর্কের বিষয় ছিল-__“পুইশাক 
খাইতে আছে কিনা'। "পৃতিকা ব্রদ্ধঘ!তিক।” এই প্রবচন 
অনুধায়ী ছগছ!থ বলেন, পুঁইশ|ক খেতে নেই। কিন্তু 
রাজপুরের শ্ামহন্দর বলেন__হাদক্তামধিক দোবায়” 
-পুইশাক খাওয়া চলে, তবে খাদশীতে নিষেধ | এই 
শ্থামনুন্দবের পুত্র রামধন 7 কোহগরের প্রসিদ্ধ নৈয়াছিক 








শিবনাথ বাচম্পতিক কাছে স্ভাচশান্র পড়ে, গেলেন নবঘীপ । 
ওপান থেকে বিশ্বাবাচম্পূতি উপংছি পেয়ে খাজপুসে এলেন । 

আদকে হাজপুরের প্রসিদ্ধ ই্গুমী মদন প্রাণের অপন্থন 
পুরুষ রাজ! রাঁজবল্পভ রায় পদ পুব ছেড়ে সদ্প্র-কাছারী 
বারুইপুরে গিয়ে বাস কপ্চছেন। হাজপুর হগ্গিনাভি গ্রাম 
নীলানে বিক্রী হয়ে গেছে। কিনেছেন বিখ্যাত দানশীল 
জমিদার দুগারাঘ কর। 

ছগার!ম কর রামধনকে বললেন, 'বাচম্পতি মহ'শয়, 
আপনি চতু'পাঠী করন, আমি জমি শিচ্চি।' 

জহি দিলেন ছূর্গারাম, চতুপাঠা-গৃহও নি।ণ করে 
দিলেন। রামধন বাচম্পতি ছাত্র রেখে সেকালের 
প্রথাহযাদী অধ্যাপনা সুরু করলেন) 

রামধন প্রথমপক্ষে বিবাহ করেন হরনা চিতে [J একটি 
কন্তাও জন্মএাহণ করে। বিস্ক দুাশা রামধলের, হী ও 
কন্তা একই সঙ্গে ফায়৷ গেলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করলেন; শরীর নাম লবনঙলা দেবী । একটি ছেলে 
অন্মাল। মারা গেল সেটি। কিছুকাল পরে ১৮২২ সালে 
সেণ্টেম্বর মাসে আর-একটি পুত্রসন্তান হল ঙাদের। এই 
পুত্ৰই গিরিশ বিগ্ডাৱয্ন। এই সমন দুগারাম কলে 
অবস্থারও অবনতি ঘটে । রামধনের চতুষ্পাহীতে আর 
পূবের মতো সাহায্য কইতে পারতেন না অথচ র।মধনের 
বড়ভাই সাধানাধের পর্রিবারের ভারও পড়ে রামধনের 
উপর । ক্রিঘাকর্ম উপলক্ষে) রামধন সামান্য যা বিদায় 
পেতেন, তাতে অতবড় সংলার অতি কাছ্ক্রেশে চলতো 
শীতের দম ছেঁড়া মলান্থি গায়ে দিয়ে ব্রত কাটাতেও 
ছরেছে। রামধন কলিক|তার ঠন্ঠনিঘার কালীবাড়ীর 





বহুধারা 


কাছে টেল খুললেন আয় কিছু বাড়লো বটে. তবে 
আতবড সংসারের তাতে চল। দাদ। 
এদিকে বালক গিরিশচন্ত গ্রাযের পাঠশালা পড়া 
শেধ করে আটবছর বসে পিতা রামধনের সঙ্গে পারে 
হেঁটে এলেন কলকাতায়। ঠিক এর বছর দুয়েক আগে 
মেদিনীপুরের এক গ্রাম থেকে আরএকটি বালক কলকাতার 
তে সংক্কত কলেজে ভতি হয়েছিলেন। তিনি ঈশ্বরচন্তর 
বিয়াসাগহ। এই জীবনের পুপ্যপ্রভাবে  গিরিশচচ্ছের 
চরিত গঠিত । বিয়াস্যগরের পরহখেকাতরতা ভাকে এক 
মহং শিক্ষা দান করে। বিপদের দিনে বিক্ছাসাগত্রের থেহ 
ও সাহাঘা তাকে চিরদিন রক্ষা করেছে 
হালিসহরের কুমারহট নিবাসী শিবগ্ুসাগ তর্কপঞ্চাননের 
পুত গন্গাধর তর্কবাধিশ ছিলেন সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণের 
অধ্যাপক) রামধন বাচস্পতির সঙ্গে ছিল তার গভীর 
বন্ধু । কলেডের ছুটির পর তর্বধারীশ মহাশয় রামধন 
বাচদ্পতির চতুপাইর দাবায় বলে তার সঙ্গে গম করতেন। 
বালক গিহ্িশচহকে দেখে বড় খুশী হলেন; ঝ(মধনকে 
বললেন, 'ংহে তোমার ছেলেটি তো বেশ বৃদ্ধিমান। 
সংগ্ৃত কলেজে ডতি ক'রে দাও। ওখানে মাইনে 
লাগেনা ॥ 
রামধন বললেন, ‘সকাল দশটার মধ্যে ওকে ডাত দেবো 
কোথা থেকে :' 
তর্কবায়িশ মহাশর বলকে্ন, 'তার জন্ট ভাবনা নেই, 
আমার ছেলে গোবিন্দ সঙ্গে খেরে কলেছে বাবে ।" 
তর্কবাটীশের পুত্র গোবিন্দ শিরোমনি পরবর্তীকালে 
হুগলি কলেছের অধ্যাপক চ্য়েছিলেন। 
গিয়িশচন্র লংস্কৃত কলেছে ভর্তি হলেন। দু'বছর 
গঙ্গাধর তর্কবায়িলের বাড়ীতে খেয়ে কলেজে পড়লেন। 
পরীক্ষা দিবে বৃত্তি পেলেন প।চটাকা। 
তর্কবাগীল বললেন, ‘এবার তুমি নিজেই রে'ধে খেরে 
কলেজে এসো ৷ কেমন? 
দশবছরের ধালক গিরিশচন্্ অতি সকালে উঠে ভাত 
রোধে, গোটা-্দুই পটল পুড়িয়ে তাই দিয়ে ভাত খেয়ে 
ফলেছে যেতেন। তখনকার নিম অনুধায়ী মাত্র 
একবছর বছসেই তার বিবাহলমবন্ক স্থির হয়েছিল 
পাইকেন পরগনার রামগোধিন্দ ভট্টাচার্যের কনা বামা- 
হন্দরীর লঙ্গে। ১৮৩৩ লালের ভন্গানক ঝড়ে ও বন্তার সার 
দক্ষিণ-চব্বিশপরগ্রনা ভেসে বায়) ভেটক্কী, ভাঙন, পার্শে 
প্রভৃতি হন্দেকরকম নোনামাছ গ্রামের বাইরে মাঠে এলে 
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পড়ে। সেই মাছ ধেষে গ্রামের লোকেরা রোগাক্রান্ত 
হয়ে মরতে লাগলে।। শিরিশচঙ্দ্ের শ্বশুরবাড়ীঘ সবাই 
মারা গেলেন। শুধু বাকী এইজেন তার শাশুড়ী ও হ্ী। 

বামাহন্দপী ন'বছর বচসে শবশুরগৃছে এলেন। পিরিশ- 
উচ্ছ তখন সংস্কৃত কলেছের ছাত্র । সংসারে তখন দারুণ 
দারিত্য। দুগারাম কর প্রদত্ত ছষিতে একবানি মাত্র মাটির 
কুঁডেঘরে তাদের বাস । দৈনিক একপালি (আড়াই সের ) 
করে চাল কেনা হ'ত। যেদিন চাল কেনার পয়সা 
ছুটতো না, সেদিন স্ুদপিদ্ধ ব! মস্থীকল।ই-সিদ্ধ খেয়ে দিন 
কাটতো। আাজপুছের গঙ্গার (তখনও মজ্দেনি ) হুন্দরবন 
থেকে শাল্তি ক'রে ঝুনো-কাঠ আসতো । রাষ্ধন 
আট আন! চিয়ে এক-শাল্তি কাঠ কিনতেন; তাতেই 
মাস-ছুয়েক ছ!ল!নির কাজ চলে যেতো। 

ঠন্ঠনিঘার টোলেও গিরিশচচ্ছের অবস্থা তখৈবচ। 
দ্বহন্তের রান্াকরা ভাত আর পটল-পোড়া ধেয়ে কলেজের 
পড়া চালিয়ে বাচ্ছেন_এমনি সময় বেচারীর চুরি গেল 
একমাত্র স্বল ছল-খাবার ঘটি। কি করেন, বাধ্য হয়ে 
মাটির ডে দল খেতে লাগলেন। সংস্কৃত কলেদের ছাত্র 
উশ বিশ্যারয় (প্রথম বিধবা-বিবহ করেন) ছিলেন তার 
বন্ধু। বন্ধুর কষ্ট দেখে বাড়ী থেকে একটা ঘটি এনে 
দিলেন। এইসময় গিরিশচত্র সংস্কৃত কলেজের পরীক্ষায় 
বিশেষ ধুতি দেপালেন। প্রথমে আট টাকা, তারপর 
পনেরে। টাকা ক'রে বৃত্তি পেতে আরম্ভ করলেন। বৃত্তির 
পনেরো টাকার দর্িড সংদারের অনেঞ্চ উপকার হল। 
গিরিশচন্্ তখন স্বৃতির ক্লাসের ছাত্র । একদিন ব্যাকরণের 
শ্রেণীর অধ্যাপক অহুপস্থিত। কর্তৃপক্ষ গিরিশচনঙ্গকে সেই 
শ্ৰেখীতে পড়াতে পাঠালেন। ছাত্রস্না ভারি খুশী হল তার 
পড়ানোর ধরয়নে। কর্তৃপক্ষ ভারি সন্ত হলেন। নীচের 
শ্ৰেষীর ছাত্রদের পরীক্ষার ভায়ও মাঝে মাঝে পিরিশচচ্রকে 
দিতে লাগলেন। সেই অপ্পবন্থলেই পির্রিশচন্্ সুপয়ীক্ষক 
ব'লে নাম কিনলেন। পরবর্তীকালে ধন তিনি সংস্কৃত 
কলেছের সাচিত্য-অলংকারের প্রধান অধ্যাপক, জার 
আচার্ধ হরপ্রসাদ শাহী সংস্কৃত কলেজের ছাত্র যরোদায় 
মহারাজা কেশব সেনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন সংস্কৃত কলেজ 
পরিদর্শন করতে। মহায়াজ! ব'লে গেলেন, যে ছাত্র সংস্কত 
প্রাচীন সাছিতে/হ মহীয়সী নারীদের নিয়ে উত্তম নিবন্ধ 
বুচলা করতে পারবেন--তিনি নগদ মোট! টাকা পুরকন্ধার 
পাবেন। একবছর ধরে খুব পরিশ্রম ক'রে সংস্কৃত কলেদের 
ভালো ভালে! ছেলেরা প্রবন্ধ রচনা করলেন। প্রবন্ধ 
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পদ্বীক্ষার ভার পন্ডলো গিরিশ বিস্বাররের উপর । 
হ্রপ্রদাদের খাতা দেখে ভারি সস্থ্ট হন গিরিশচন্তর । 
হয়প্রদাদই পুরস্কার-লাভের যোগ্য বলে বিবেচিত হন। 
হয়প্রসাদের এই প্রবন্ধটি 'ডারত-মহিল।' নামে বন্ধমচঞ্রের 
সুবিধ্য!ত “ব্গদশুন'-এ প্রকাশিত হয় ॥ 

সংস্কৃত কলেছের শেষ পত্রীক্ষ। সবে শেৰ হয়েছে। প্লিরিশ- 
চচ্্ খবর পেলেন, দেশের বাড়ীতে পিতা রামধনের দারুণ 
শীড়া। পাগলের মতো রান্দপুরে ছুটে গেলেন। রামধন তপন 
রাজপুরের গঙ্গাতীরে গঙ্গাদেবীর ঘরের মধ্যে শুরে আছেন। 
জ্ঞান আছে তখনও । চিলতে পারলেন ছেলেকে । অতি- 
কে ক'টি কথা বললেন, “ক[হারে। মন্দ করিয্রো না।" 
গিরিশচঞ্্ আজীবন বীজমন্ত্রের মতো অপ করেছেন কথা 
কটি। ভালো বই মন্দ করেননি কানে! | 

পিতার মৃত্যু যখন হুল, গিরিশচন্্র তন উনিশ- 
বছরের বালক মাআ। সংসারের ডাবনা ও উদ্বেগে নিজেই 
শীড়িত হরে পড়লেন; ধাচবেন এমন আশা রইলো না। 

দীর্ঘদিন রোপভোগের পর স্বস্থ হয়ে কলকাতায় 
এলেন। শরীর শীর্ণ । মাধায় চুল লেই। সংসারে একান্ত 
অপহার। দীনের বন্ধু, আর্ডের আশ্রশ্ন, দার সাগর পুণ্যক্সোক 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
বাংলা (বিভাগের সেরেপ্তাদার। বিলাত থেকে ধেপব 
গিভিলিান কলকাতার আসতেন, তাদের দেশীয় ভাবা 
শিক্ষা, দিতেন, পরীক্ষাও করতেন। গিরিশচন্র সোজা 
এলে উঠলেন বিগ্যালাগর মহাশরের বাসাঘ। সংসারের 
ছুরবদ্থার কথা খুলে বললেন লব। বিদ্যাসাগরের 
ফোমল হদয় কেঁদে উঠলো। সান্বনা দিয়ে বললেন, 
“গিরিশ, ভাবিদ না ভাই, যতদিন তোর কিছু না হর, আমার 
বসাক থাক।' উনিশবছরের বালককে আশ্বাস দিলেন 
একুশবছরের আর এক বালক। ধার মন্তিষধে খবির মনীষা 
আর বুকে বাঙালী মায়ের শ্রেহ। পাছাড়ের আশ্রয় পেলেন 
শিরিশচন্্। এদিকে সংস্কৃত কলেণের শেষ পরীক্ষার ফল 
র়েফলে দেখা গেল গিরিশচন্ প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
মাসিক কুড়িটাকার বৃত্তি লাভ করেছেন । কিন্ত বৃত্তি 
ভোগ করা আর তার ভাগের হল না। কলে ছেড়ে 
চাকরি খুঁজতে বেরুলেন। কলেজে পড়ার মেয়াদও 
ছুরিখোছিল। বারোবছর পাচমাস কলেছে পড়েছিলেন 
পিরিশচঞ্জ । সংস্কৃত অলংকার-সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ঞানও পড়েছিলেন। সংস্কৃত কলেজের ইংঘাদী 
বিভাগের স্তামাচরণ সরকারের কাছে ইংরাজী পড়েন। 


গিরিশচন্দ্র বিগ্যাস 


হিন্দু আইন নক্বদ্ধেও পডাশুন। ফন্েছিলেন। সংস্কত 
কলেজের পীক্ষক মার্শাল সাহেব তার উচ্চুসিত প্রশংস! 
করে গেছেন । 

১৮৪৪ লালে সংস্কৃত কলেছে দুটি পদ গালি হল__একটি 
বাকরণের অধ্যাপকেন্ছ পদ, অপরটি পুত্তকাধ্যক্ষের পদ। 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষ। মারফত লোক নিয়োগ করা৷ 
হবে। বিগ্যাসাগর মহাশছ বললেন, ‘গিরিশ, তুই পরীক্ষা 
দে” পরীক্ষায় বসলেন গিরিশচহ্ছ ৷ ইন্সিনাভির ছারকালোখ 
বিষ্ঠাভূষণ মহাশয়ও পত্রীক্ষা দিলেন। ফল বেরুলে দেখা 
গেল ঘারকানাথ প্রথম ও পিরিশচন্তর দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছেন। দ্বারক্নাথ পক্চাশটাফার ব)1কছণের অধ্যাপকের 
পদ পেলেন। দুত্তকাধাক্ষের ত্রিশটাকা বেতনের কাজটি 
গিরিশচশ্কে দেওয়া হল। 

গিরিশচঞ্জের মাতা ঘন শুনলেন, পুত্র ত্রিশটাকার 
চাকুরি পেয়েছেন, আনন্দে বেদে ফেললেন তিনি । টাকায় 
অভাবে স্বামীর শেষকাজ ভালোডাবে হযনি। হাতের 
কপোর বালা বেচে ডাঁর অশ্বোঠ[ফ্রিয়া সম্প্থ করতে 
হয়েছে। 

গি্লিশচন্রের হৃদয়েও বালা ও প্রথম যৌবনের দয়িজা- 
যন্ত্রণার ক্লেশ চিরদিনের দক্ণ অন্কিত হয়ে ছিল, তাই 
আজীবন আ্ড ও অসছাংকে আপন ডেবে বুকে টেনে 
নিতেছেন। 

আপন হ্থী-পুত্র-ক্তার হপন্থচ্ছন্দয বিধানের দক, জাপন 
ডোগস্থখের অন্ত যার! অহরহ বাস, অপরের ছুঃখবেরনার 
কথা যার; ভাবতেও চায়না-_তাদের সঙ্গে ইতর গশ্তগ্রানীর 
তক্ষাত কোথার ? তান্াও তো অপহের লগে মারামারি 
কারে, কলহ ক'রে নিজের উদর পূরণের ড্র অবিশ্রাস্ত চে 
ক'রে চলেছে। 

প্রত মহুদ্বাত্বের বিকাশ ত্যাগে। মান্ুঘের দ্রীবস 
আর পশুর বাচার রাস্তা তাই চিরছিন সমান্তরাল। 
বিষ্ঠাসাগ্রের এই হুঘহান আদর্শের দ্বার! অন্নপ্রাদিত 
গিরিশচত্রা ভ্রিশটাকা বেতনের চাকুরি পেরে দ্বগ্রামের 
সাতটি ছুঃস্থ পরিবারের দাস্ন নিলেন হা[লমুখে | উপার্জনের 
শেষ বপর্দকও ব্যয় করে ফেলতেন। অথচ ভিন-তিনটি 
বোনের বিয়ে দেবার দাহ তার উপহ্থ। ছোটভাইকেও 
যাব করতে ইবে। একখানি ঘর তৈরী ন! করলেই নয়। 
পুরানো যাটিহ ঘরটি জীর্ণ হয়েছে, কবে পড়ে যায় তার ঠিক 
নেই। ভাবনাত ঘুম হহলা। স্থধোগ এল একটা । 
বিশ্যাসাগর মহাশর ‘সংস্কৃত প্রেস" স্বাপন করলেন) 


যন্্ধায়া 


পহযোগ্য ক'রে নিলেন মদনমোন তর্কালচ্ধার ও গিরিশ 
বিদ্যাররকে। ইতিমধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশচের চেষ্টায় 
সত কলেছের ব্যাকরণের অধ্যাপকের পদ পেয়েছেন 
গিরিশচহ্র । মাহিনা হয়েছে চল্লিশটাকা। 

ফালিদাসের “হঘুবংশ” মল্লিনাতের চীকাসমেত ১৮৪২ 
সালে প্রকাশ করলেন গিরিশচন্র । প্রতি খণ্ডের দাম 
ছ'টাকা। ফোর্ট উইলিয়াম কলেঞ্জের মার্সাল সাহেব 
পঞ্চাশ ‘কপি' কিনে নিলেন। কাশির সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ ডাঃ বলটিন-ও পঞ্চাশ ‘কলি' ক্র করলেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় 5 একের পর এক গ্রন্থ প্রণয়ন ক'রে 
চললেন দেখতে দেখতে তার এছের সংখ্য। হল প্রচুর। 
অথচ বেউাক! আয় হচ্ছ তাত সমান অংশের ভাগ পান 
নিপ্রশচহ্থ আর মহদমোহন। অবশ্থ প্রেসের ঘাবতীঘ 
শ্রমের কাল--্রু্ দেখা, ছাপার কাছ সবই গিরিশচঙ্ছের 


উপর দরস্ত । তিন বোনের বিয়ে দিলেন এই প্রেলের আর 
পেকে এটিকে মদনমোহন তর্কালঙ্কার ‘জড-পত্ডিত'-এর 


চাকুরি পেরে হুশিগাবাদ চলে গেলেন। গিরিশচন্র তন 
বিশ্যাসাগর মহশঘকে বললেন, “আপনার রচিত গ্রন্থের 
বিক্রয়লন্ম অর্থ আমাদের গ্রহণ করা উচিত হয়ন|॥' 
বিগ্যাসাগর মহাশক হেসে উড়িয়ে দিলেন সে-কখা । বললেন, 
“ও নিয়ে তোকে মাথা ঘামাতে হবেনা)" কিন্তু নির্লোড 
পিরিশচন্র ও মদনমোহন "সংস্কৃত প্রেস'-এযর সব স্বত্ব 
বিস্ঞাসাশর মহাশযকে ফিরিয়ে দিলেন | 

এই সময় কলিকাতার গড়পারে বাড়ীভাড়া ক'রে স্বীপুত্র 
নিয়ে বাদ করছিলেন গিরিশচন্র । বাড়ীর কাছেই 
খাকতেন লালঠাদ বিশ্বাস ব'লে এক ভঙ্রলোক। 
ছাপাখানার কা ভালোই জানতেন তিনি। তারই অর্থ- 
সাহায্যে গিরিশচশ্ “হচা্ বন ব'লে একটি প্রেস চালাতে 
লাগলেন । দু'বছর পরে ল(লটাদ মারা গেলেন । সুদ্রাৎস্ত 
বিক্রী হয়ে গেল । বিগ্ঞারত মহাশয় আটশো টাকার যতো 
লভ্যাংশ পেলেন। এই সমঘ্ধে তার ননে হল নিজেই একটা 
প্রেস চালাবেম। টাকাও কিছু হাতে এসেছে । ববর 
পেলেন ইটালি পল্পুকুরের এক মুসলমান ভদ্রলোকের 
ছাপাখালা বিক্রী হবে। আটশো। টাকাতেই প্রেসটা 
পাওয়া গেল। 

নাাআপুরের গোপাল ভাক্তাছ গড়পারের গিরিশচন্ত্রের 
বাসার এসেছেন। 

পিরিশচন্্র বললেন, “গোপাল খুড়ো, ছাপাখানা তো 
হল, এখন কী নাম দেওয়া যার বলো তো)? 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩৭ সংখ্যা 


প্রোলাল ভাক্তার বললেন, ‘কেন, তোমার নিজের 
নামেই প্রেসের নাম “বিষ্থারতধ যন" রাখো না কেন ?' 

নিরভিযান গি্রিশচঞ্র বললেন, ‘ন! না, তাতে বড় 
অহংকার প্রকাশ পাবে।' 

গোপ!লবাবু বললেন, 'কেন? “বিগ্যারার বস্ত্র” বললে 
দুই অর্থ ই হবে, বিহাাত্রয্রের বঙ্ এবং বিস্ঞা হইয়াছে রর 
বাহার এরূপ হস্ত ।' 

তাই হল, প্রেসের নাম দেওয়া হল ‘বিদ্যার হস্থ' । 

বটতলার আর একটি “বিস্যারত্র বসত স্থাপিত হলে, ১৮৫৬ 
সালে বিস্ঠারর্-ঘযত্রের নাম হয় “গিরিশ বিগ্চা বসত । এই 
প্রেস হ'তেই গিরিশ বিগ্যারত্বের আবিক সাচ্ছল্যে সূত্রপাত। 
এই সম বঙ্গদেশে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বিধবা! বিবাহ” 
আইল নিয়ে তুমূল আন্দোলন স্থরু হয়। গিপ্িশচন্র ছিলেন 
বিশ্যাসাগর হাশরের আদর্শ অহ্কারী। বিধ্বা-বিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন তিনি; “বিধবা বিষম বিপদ ব'লে 
একটি নাটক লিখে বিধবা-বিবহ সমর্থন বরেন। কিন্ত এই 
ব্যাপারে একটা পারিবারিক বিপদ ঘনিয়ে এল। তার 
জোষ্ঠ৷ কক্ার বিবাহ স্থির হচ্ছিল মজিলপুরেকস ছু 
ভট্টাচার্যের ছেলের সঙ্গে। কিন্তু গিরিশ বিদ্যার, 
বিগ্ানাপর মহাশয়ের দলভুক্ত হওয়ায়, রক্ষণশীল ত্রাহ্মণ ছু 
ভট্টাচার্য তার মেরেকে পুত্রবধূ করতে রাজি হলেন মা। 
বললেন, 'গোমর খেরে প্রারশ্চিত্ত ফলে তবেই আপনার 
কন্তাকে ঘরে নিতে পারি।' গিরিশচন্র বললেন, ‘আমি 
তো কোনে! অন্তায় করিনি, তবে প্রান্নশ্চিত্ত করবো কেন? 
আর বিধবা-বিবাহও তো ধর্ম, শাহ ও আইন সম্মত ।' বিয়ে 
ভেড়ে গেল। পিরিশচত্র কলকাতা এসে বিস্তাসাগর 
মহাশছের সঙ্গে দেখা ধ'রে সব কথা খুলে বললেন। 
বিদ্যাসাগর বললেন, ‘গিরিশ, একটা যৌলিকের ছেলে 
যোগাড় কর্‌, আদি ধীড়িয়ে থেকে বিরে গেবো।।' ভরসা 
পেলেন গিরিশচঞ্র । হরিনাভির কেদার চক্রবর্তী ব'লে 
একটি মৌলিক ব্রাহ্মণের ছেলে সংস্কৃত কলেছে পড়াশুনা 
ফরতেন। বিধ্যাত ডাক্তার মহেশুলাল সরকার ছেলেটির 
খাওয়া-হাকার ব্যবস্থা কারে দিয়েছিলেন । বইপড্রও কিলে 
দিতেন। ব্যাকরণে ছেলেটির বিশেষ দক্ষতা ছিল। ই. বি. 
কাউয়েল সাহেবের বৃত্তি লাভ করেছিলেন ছেলেটি ; পরবর্তী- 
কালে বিগ্াাপাগর মহাশরের ‘ক্রদূপাঠ'-এর 'স্থবোধিনী' 
নামে টীকা রচনা ক'রে খ্যাতিঙ্গাভ করেন। এমন স্ুপাত্র 
পেয়ে গিরিশচন্দ্র কতা সন্প্রদান করলেন। বিস্তারত্রের 
বাসাবাড়ীতে সমারোহের সঙ্গে বিবাহ সম্পন্ন হল) 


আযাচ়, ১৩৬৮ ] 


বিচ্াসাগর মহাশর স্বদং কোমর বেঁধে লুচি পরিধেশন 
করলেন। 

দিধব|-বিব(হ-দলতুক্ত থাকায় দ্বগ্রাম র।জপুরেও 

খিশ্বিশচম্্রকে বিপদে পড়তে হল। কুলপুরোহছিত 
জগচন্র তর্কালন্কার তার বাড়ীর ক্রিয়াফলাপে পৌঁরোহিত্য 
করতে অদ্বীকার করলেন। গিহশচন্র স্থির করলেন, 
রাজপুরে যাবেন না, কলিকাতাতেই বাড়ী ক'রে বলবাল 
ফরবেন। কিন্ট টাকা কোথার ! বৌবাজারের গৌরহরি 
শ্রী ভক্তি কপতেন বিগ্ঞাররকে। তিনিই একদিন গ্বর 
আনলেন পার্সীবাগালে সগ্ত।ঘ্ জমি বিকুর আছে। 
গিছিশচন্দের হাতে টাকা ছিল না। গৌরহরিবাবুই টাকা 
ধার দিলেন। শুধু জমি কিনেই দিলেন লা, লেই জমিতে 
একখানি ছোট একতলা বাড়ীও তৈরী কারে দিলেন। 
বিস্তার মহাশয়ের সততার তার বিশ্বাস ছিল। পরে অবশ্য 
সব টাকাই বিগ্যারর মহশঘ শে(ধ ক'রে দিয়েছিলেন 

তার বাড়ীর পাশের গলিতে জল জমতো। লোক- 
জনের চলাচলের ভারি অঙ্থবিধ। হ'ত। বিদ্যার মহাশয় 
গ/চশো টাকা ধরচ ক'রে রাস্তার সংস্কার কছলেন। তখন 
ফলিফ।তা পৌরসডার চেঞ্ারম্যান ছিলেন হগ, সাহেব। 
তিনি গলিটির নাম ক্সলেন__গিরিশচচ্স বিগ্যারত্ত লেন। 
রাজপুর পৌরলডা ও মানিকতলা পৌরসভা পরবর্তীকালে 
তাদের এলাকার ছুটি রাস্তার নাম দেল_ গিরিশ 
বিগ্বারয় লেন। 

পিরিশচগ্রা তার দ্বিতীরা ফন্তার বিয়ে ছিতে গিয়ে 
আবার মৃশকিলে পড়লেন। পাত্রপক্ষ বললেন, বিধবা. 
বিবাহের দল ন! ছাড়লে আপনার কন্তাকে আমর! গ্রহণ 
করতে পারিনা। রম 

বিপদের কথা বিগ্ালাগর মহাশছকে জানাতে, 
বিগ্যাসাগর মহাশয় বললেন, “গিরিশ, তুই গিয়ে বল্গে বাঁ, 
আমি আর বিধবা-বিবাহ-দলে থাকবো না।' অগত্যা 
গিরিশচজ্ঞ তার উপদেশ অনুযায়ী কাজ ক'রে কণ্ঠার বিয়ে 
দিতে সঙ্গম হন। 

১৮৭১ সালে নিরিশ বিভ্ঞারত্বের মেজো ছেলে প্রীনাথ 
বিপ্যানিদি মেডিকেল কলেদ থেকে এম.বি. পাস ক'রে 
বেজলেন। রাদপুর গ্রামে তখন হুচিকিৎসকের বড় 
অভাব । গিরিশচন্দ্র ছেলেকে গ্র/মে গিয়ে বসতে বললেন। 

পিতার প্রেরণায় প্রনাথ স্থানীয় তুদ্বামী মদন বারের 
বংশধরদের কাছ থেকে কিছু দমি বিনা খাজনা মৌরসী 
নিরে। রাজপুত বঙ্গ-বিদ্াালঘেব গৃহ নির্ঘাণ ক'রে দেন। 


গিরিশ বিষ্যাত্রর 


পিরিশচন্র অধ]|লক হিলাবে প্রচুর স্থপ্যাতি অর্জন 
করেন॥ মহাত্মা ই. বি. স্কাউয়েল সংস্কৃত কলেনের অধ্যক্ষ 
ছিলেন । দেই কালে গিরিশ বিশ্যারর “কাদস্বহী'র টীকা লিখে 
ডাকে দেন। পরে কাউয়েল সাহেব ঘন বিলাতের 
অন্্্োর্ভ বিশ্ববিস্তযলছগে স্স্থত অধ্যাপনা করতেন, তখন 
গিরিশচম্রকে লিপোছিলেন, “আপনার “কাদদ্বন্ীগ্র টীকা 
থেকেই এখানকার ছেলেদের “নোট” দিই ।' অধ্যক্ষ প্রসনত 
সর্ধাধিকার্ী বলতেন, ‘বিষ্যারত্র ফলেজেস রত ।' অধ্যক্ষ 
মহেশ স্কা়্রত এম.এ.-শ্বেণীর সিদ্ধান্ত কৌমুদী, কাঝাপ্রন্কাশ, 
অলঙ্কার ও সৈহদ প্রভৃতি দুন্ধহ বিষস্স পড়াবার ভাব তার 
উপর দিছে নিশ্চিন্ত ছিলেন) 

পিগিশচগ্ডের ঘখন পাস বছর-বছম হল, তিনি অবসর 
নেবার ইচ্ছা প্রকাশ ফললেন। কিন্তু লংক্কৃত কলেজের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ মহেশ স্তায়র? বললেন, ‘বিস্যারর মহাশয়, 
আপনি পেন্দনের নাম করবেন নল, আমি হতদিন খাকবে। 
ততদিন আপনিও খাকবেন।' ঠিক সীইজডিশ বছর এগারে। 
মাস সংস্কৃত কলেছে স্বব্যোতির সঙ্গে কাছ ক'রে ১৮৮২ 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর পেন্সন নিলেন গিরিপচন্ত। 

শৈশবে ও প্রথম যৌবনে নারিডেয বড় কই পেয়েছিলেন 
গির্িশচন্্র। অনাথ, অসহায় বৃদ্ধ, বিধবা ও দর ছাতনের 
জন্ত তাঁর যলে মমতার অশ্ব ছিললা। পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের গুণে নিজের দরিদ্র সংসারের সাচ্ছল্য বিধান 
করেছিলেন; কিন্ত তাতে তার হুধ ছিল না। সমস্ত 
দেশের ন! হোক, স্বগ্রামন্থ দরিদ্রদের জু স্থায়ী কিছু উপকার 
কারে ঘাবার ছন্ত তার আত্মিক আগ্রহ ছিল। সুযোগও 
এল আকশ্সিকভাবে। নারিকেলভাওা অঞ্চলে স্থবিধা-দরে a 
কিছু জমি কেনা ছিল তা। জমির দর বাড়লে, টুকরো! 
টুকরো ক'রে সেই জমি বিশ্রী ক'রে গিলেন। কলিকাতা! 
হাইকোর্টের বিচারপতি স্তর ওষ্দ1স বন্দ্যোপাধ্যার ঘহাশঘও 
কিছু দয়ি নেন তার কাছ থেকে। এই জমি বিত্রয্ের 
ফলে বিষ্যারত মহাশয় হাআ|র-দশ্শেক টাকা লাড কযেন। 
এত টাকা নিত্নে বিত্রত হলেন পণ্ডিত ব্রাদ্দণ। রাতের 
স্বম গেল। খাওয়ান কুচি কমলো!। বড়ছেলে হরিশ 
কবিরকে ডেকে বিদ্যারগ্থ বললেন, ‘হরিশ, টাকাগুলো 
আহি দরিগ্রদের দান করতে চাই। তার ব্যবস্থা কর্‌ ৷" 

সিটি কলেজের অধ্যক্ষ উমেশ দত্ত মহাশরকে সভাপতি 
ও মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যাপক কালীরুষ্চ ভট্টাচার্যকে 
সম্পাদক ক'রে একটি 'অছি লমিতি' তৈরী হল। ডাদের 
হাতে দশহান্ধার টাকা! দেওয়া হ'ল। 'দ্থাপিত ছল-_ 


বহুধার) 


“গিরিশ বিদ্যার দরিপ্র-ভাগার"! নিজের নামে ভাওারের 
নামকরণ করতে চাননি তিনি। বললেন, “ওতে অহমিকা 
প্রকাশ পা৷।' কিন্তু বহুদরশী অডিড্ড আইনজ্ঞদের পরামর্শে 
নিজের নামেই ভাণ্ার-স্থাপনে সম্মতি দিতে হয়। 

বাছপুর পৌরসডার অন্তর্গত রাজপুর, হবিনাডি, 
কোদালিতা, চাংভীপোতা, মালঞ্চ লাহিনগর. জগদ্দল ও 
এলাচি অঞ্চলের অন্ধ, দুঃস্থ বৃদ্ধ, অনাধ ও মেধাবী দরিত্র 
ছাত্রগণ সাছাব্য পাবার যোগ] ব'লে বিবেচিত হলেন। 
ভাণ্ডারের অন্তত ট্রাল্টী--রাজপুর্র বঙ্গ-বিগ্ভালরের শিক্ষক 
অমৃতলাল রাচচোৌধুরী ও স্থানীঘ উপেশ্্রনাপ ভট্টাচার্য যহাশঘ 
প্রতি মাসে স্থানীরলের গৃহে উপস্থিত হছে তাদের প্রাপা অর্থ 
নিয়ে আসতেন । 

গিরিশচএ দেখলেন সামান্ত দশহভার টাকার সুদে 
এতবড় অঞ্চলের দরিত্রদের অভাব মেটানে! অসম্ভব ॥ 
আর তার মতো মধ্যবিত্ত অধ্যাপকের সাধে/রও একটা সীমা 


[বম বধ, ১ম খণ্ড, ওহ সংখ্যা 


আছে । ৩1 সতেও আরে; ঢারছাজার টাকা দর্রিড- 
ভাগারে দান করলেন। কামিনী দেবী নামে এক দঘাবতী 
ভড্মহিল1ও তিনহাছার টাকা গ্বতঃপ্রবৃতত হয়ে দান 
করলেন । গিরিশ হিগ্ারয়ের কনিষ্ঠা কন্টা সৌগামিনী 
দেবীও ভাগারে হাজার টাকা দান করেন। 

গিরিশচন্র জাতিডেদ মানতেন না । প্রথমবচলে 
ভ্রাহ্ধসয়!ঞ্জের প্রভাবে পড়েছিলেন; 'তরবে।ধিনী পত্রিকা'য় 
গ্রাহক ছিলেন। তার দরিড-ডাণ্ডারের ট্রাস্ট-ভীডএর 
একটি সও এই-_-'াযার ফাণ্ডে জা(তিভেদ থাকিবে না'॥ 
তাই দহ মুসলমানদেনও দান কর! হ'ত। 

১৯০৩ সালে পরিণতবয়লে গিরিশচন্ছ লে!কান্তরিত 
হন॥ ঘুগপ্রতিভা অথব] বৈপ্রবিক কর্মশক্তি নিয়ে তিনি 
ছন্াননি। তৎসবেও তার পুপ্যদীবন, ওর ম।নবঞ্জীতি, 
পরছিতত্রত আমাদের সামনে একটি সৎ হাঙালী-গৃহস্থের 
মহৎ আদর্শ স্থ/পন ক'রে গেছে। 




















শ্যামালীল মোম 


ন'গারের ন'মোডল ঢেরাঁতে দড়ি কাটছিল। অনেকক্ষণ ইলো। নামোডল তামাক খায়নি । তামাকের 
একনাগাড়ে ক'দিন হলে বর্ধ। নেমেছে, ছি'চ-কাদুনে ইচ্ছে প্রযল, কিন্তু এপন তামাক সাভ্ঞবে কে? ফিলঘিনে 
যেধের মতো, দিনর[ত জল পড়ছে, জল পড়ার বিকামনাই। বর সঙ্গে ঘেরকমের উত্তরে হাফ) বইছে, তাতে উঠে 


ভাব্রমাপের বর্ধা_ বাস্তা-ঘাট কাদাছ কাদায় ভরে গেছে । বপতে ইচ্ছা কহছেন]। 

ঘর-পোড়া গরুর মতো নামোড়লেছ মুখখান! শুকিয়ে পৌঁষমাফের মতে। শীত ফেলেছে, কোচার খুটি খুলে 
গেছে। গাহে জড়িয়ে জড়সড় হয়ে বসে ন'মোডছল। 

তেষট লাল হ'তে ঘেন শনি ধরেছে, মাঠের ফসল হুটে। ঘরের সামনে গায়ের হক্ত র।স্ত।। জলে ভিজতে ভিজতে 


খামারে অ(সচ্বেনা। কুলুনুদ্দিন সেখ মনিব-বাড়ী ঘাচ্ছিল, মাথা থেকে গা প্স্ত 


বহুধারা 


গামছা মুড়ি দিয়েছে । জলে ডিজে কুলুমুদ্দিনের কাশন 
ধরেছে, দাতে গাতে ঠক্‌ ঠক করে খধা লাগছে । নিদের 
জমি-ছাগে| নাই, অস্ভের জমি ভাগে চাষ করে। 
ন'বোডলকে এক। এক! বসে থাকাতে দেখে কুলুনুন্দিন 
ভিজ্ঞাসা করে, চাঁচা, কি করছ গো? 
কুলুদুদ্দিনকে দেখে ন'মোড়ল বেন হাতে চাদ পায়; 
বলে,কি আর করব বল্‌! আর আত, তাদুক 
খেকে বা। 
তামুন্দের ইচ্ছা হুনুমুন্গিনেরও ছিল; তাড়াতাড়ি পিড়ির 
উপরে উঠে বাসে বঃ তুমি বাপু চাচা, বেশ আৱানের 
দিন পেয়েছ. কোনো ভাবনা-চিন্তে নাই! আর আমার 
সাখো কেনে, জলে ডিজতে ভি্রতে মুনিব'বাড়ী যেতে 
হবে। 
কেনে রে 
-আার বলো কেন বাপু! জমিতে হন দিতে হবে যে, 
ধানে লোনা ধরেছে। 
ন'মোড়ল ধলে,_বেশ, এখন তামূক খা, তার পরে 
হনের ভাবনা ভাবিস্‌। আর হুন দিয়ে কি হবে রে, নদীতে 
ধান এলো ব'লে, এবারেও বান লা হয়ে যায় ন1। 
বাশের চোঙাতে তামাকের সরভাম সব মৃত থাকে, 
কুলমুক্ষিন চক্মকি {কে আগুন ধরায় সোলাতে, তামুক 
সাঞে, টিকে পোডার, কল্‌্কেতে ছু দিতে দিতে বলে, 
তোমার কি চাচা, বান-বন্তে হলে মরণ আবাদের, 
নাগেরে মরতে হবে। কেমন বসে বসে দড়ি কাটছ! 
ভাবনা-চিন্তে কি আছে গো চাচা? 
নামোড়ল হাসতে হাসতে বলে,_তাই রে, আর 
ভাবনা-চিস্তে করবনা ব’লেই তো দড়ি কেটে রাখছি। 
ইবারে তেমন তেমন হ'লে সধারি পলায় একগাছা করে 
দড়ি বেধে ঝুলিতে দোবে। 
,  ফুলুমুদ্দিন কল্‌কেতে শেষ টান দিয়ে উঠে যার; 
ধলে,_তাই দিয়ো গো চাচা । 
কুলুমুদ্গিকে উঠে যেতে দেখে, ন'ষোড়ল বলে, 
আরে ব্যাটা, দলে ভিন্দে মরবি শেষে, এখন এখানে বস্‌ । 
পরে যাস ক্যানে। 
_লা গে! চাচা, গোর-খোগোর মাঠে ভারি নোনা 
ধরেছে, হন মা দিলে চারাগুলো নেতিয়ে বাবে বে। 
হুলুমুদ্দিন আবার জ'।ফিয়ে বসে। 
_হাগে! চাচা, তোমাদের দুগগাপুব্োটা কখন 
পড়ছে গো] 





[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


ন'মোডল জলস্ম কল্কে হুলুমুষ্দিনের হাতে দিয়ে হলে, 
_লে।-_আর দেরী নাই ব্রে, ন'উই আর্বিন। 

কুলুমৃদ্দিন পবরট। শুনে খুব সুসি হয়। বলে, হ্বাগো 
চাচা, কছাবীতে বুমূরী হবেক তো? 

এ তলাটে শালবুনিক্ কাছারীর পূজো হলো নাম-করা। 
এখানকার মাঘ সকল দুঃধকযের ভেতরেও কাছানীর 
পুজোর খবর ঠিক রাখে, পুজোর আনন্দের অপেক্ষাত 
আশপাশের আবাল-বৃদ্ধ, হিন্ুমুললঘান সকলে দিন 
গোলে । 

মায়ের পুজার প্রতি ঘভ না আগ্রহ থাকে, তার চেয়ে 
বেশী আগ্রহ থাকে কুমূরী গানের প্রতি 


সেদিন শালবুনির হাটে এসেছিল ন'মোড়লের ন'ছেলে 
লবীন। নামে পক্ষ হাট হলেও, এ"হাটে বুড়ো ঘোড়া, 
হরে ধে(পার কাপড়ের বোকা-ট।না গাধা থেকে আর্ত ক'রে 
জালি অঙ্গ, বুড়ো গেহ আর মোষ, এখলকি হুরিপুরের 
আলিজান সেখের মুরগী কাকার কাকার ভরে বান,_তার 
মাঝে ক্রেতা-বিত্রেতায় সমন্বয়ে হাট দে'কে ওঠে । 

তখন কাশীপুরের 'নেবা', ওরফে নিবারণ মোদকের 
তেলেভাজার দোকালগানা! ভাঙা তেলের গন্ধে হাটের 
মাঝে দূর-পাঁরের চাষীদের মনে লোভের ছাড়ি ভেঙে, 
বসে। 

দূর-গীয়ের চাবী-বেপারীর দল 'নেবা'র দোকানের পাশে 
ঠেলাঠেলি ক'রে ব'সে, গামছায় বাধা ঘুড়ির পু'টলি খুলে 
চারপরসার বেগুনি আর বোমা কেনে। বোদা অর্থাৎ 
আলুর চপ্‌ । কেউ আবার দু'পঃসার মুড়কি কিনে মুড়ির 
সঙ্গে মিশিয়ে হাটের ইদারার পাশে এসে দীড়ায়। 

জল তোলার দড়ি বালতি ইদারার পাশে থাকে। 

বালতি ভরে দল তোলে। 

দলা ভরে পেট পুরে জ্বল খায়। যালতির বাকী 
জল মুড়ির পু'টলিতে ঢেলে দেয়। মুড়ি-হস্ধ পুটলি দলে 
ভিনে বেশ নৱম হয়ে ওঠে। 

তখন গামছাখান) কাধে ফেলে, বা-ছা'ত দিয়ে মূড়ি-বাধা 
খুটখানা ধরে, আর ভান ছাতখান| ছিরে খাব! ভ'রে 
ভি্দে মুড়ি দুখে পোরে। বা-ধারের বগলে লাঠি, আর 
না-হয় ছেঁড়া, তালি-লাগা ছাতা চেপে রাধে। 

হাটের মাঝে কত রকমের বে মাছুবের সমাগন হয়, 
তার হদিস জার হিদাব ঠিক পাওয়া যা না। 

ক্রেতা দর করতে আলে একটা বুড়ো গরুর, লেনে একটা 


আতাঢ, ১৩৬৮ ] 


মোচড় দিয়ে বেপাীকে বলে,কৈ হে চাচা? তোমাত 
ই’গক্ষটার সেরকম তেল ( স্কৃতি ) কৈ ছে? 
তারপরে জিজ্রেস করে,-_ই'টার__ক'স্যুল বউনি, দাত 
ক'খান৷? 
গরুর পাশে দ/ড়িয়ে থাক! চাচা তপন পরিদদায়লে 
দেখে এগিয়ে আসে, হাতে থাকে বাশের একটা সঙ্গ লাঠি, 
লাঠির ডগায় লোহার একটা সরু কাটা লাগিয়ে রাখে, 
কাটাটি অবশ্য খরিদদারদের নরকে বাচিয়ে রাখে। 
ছংধরা লোহার মতো ছু'পাটী দত বের করে চাচা তখন 
বলে,__কি হেঁ ঘোডল, ই'গরটা তুমি লিবে নাকি ছে? 
তেল নাই কি বলছ, তুমি ঠিক লিবে, আল্লার কীয়ে, না 
আমার সঙ্গে নকদা কমতি এসেছ? 
মোড়ল তখন দু'পা পিছিয়ে গিয়ে বলে,-_লুবে। ন। তে] 
কি এমনি এসেছি ছে? 
আহা মোডল, রাগ করছ কেনে ভাই, আমি 
ঘ] বোপব ঠিক ঠিক, তাতে ডাই আমার গরু বিক্গ 
বা নাই বিগ, এই দেখ দু'খানা দাত উঠেছে, আর এই 
মল লিয়ে চৌঠা দল বউনি। 
মোড়ল আবার গরুটাকে ঠেলা দিয়ে বলে গরু ত 
আমি লুবো ভাই, তা তোমার ই'গরুটার লে্কম তেল 
কৈহ্যা? 
-_ইসরটার তেল সাই ফি বলছ মোড়ল, ই'দেখ 
কেমন তেল। 
লোহার ফাটা-লাগানো লাঠি দিয়ে একটা সজোরে 
খোচ! মারে চাচা; খে/চা খেয়ে গর তখন লে তুলে 
হাটেন্ ভিতরে ছুটে বেড়া। 
এমন সমন বাবলা-বুনির নটবর ডোম ঢোল 
বাজাতে বাজাতে ছাটে ঢোকে,_ডুগ, ডুগ, ডুগ, ভুগ। 
নটবত্রের ঢোলকে সবাই চেনে, নটবর হাটে ঢোল দেহ 
যখন বিশেষ বিশেষ কারণ থাকে--কবে ইউনিয়ন বোর্ডের 
ট্যাক্স আদা দিতে হবে, সরকার কবে রুবি্চণের টাকা 
দেবে, তা ছাড়াও বর্ধার সময় যখন অয় নদের জল বাধ 
ছাপিয়ে ওঠে। জমিদারদের আমল ছিল ধখন, তখন 
ঢোল দিত- প্রজার সম্পত্তির নিলাম, বাশগাড়ি, অস্থাবর 
ক্রোক,_লটবন্বের ঢোলকে গায়ের লোকে বলে, নটবরের 
ভেলের বাষ্টি নথ ক্যানে, এ হলো নটরাজের .ডস্থুর-ধবনি | 
*-"ডুগ, ভুগ, ভূপ__ছাটের লোক সবাই শোলো, ন'উই 
আশ্বিন থেকে চারদিন শালবুনির ফাছানীতে দজারপুরের 
কুদুয়ী গান হবেন। ভূগ, ভূগ, ভুগ-+- নটবর বে-কথা ব’লে 


মু 


যায়, হাটের লোক শুনেও শুনতে পার না, সটদলের কাছে 
এনে ভীড় করে 1 কেউ বলে নটবর্র, কেউ বলে নাজ, 
আবাহু কেউ বলে__শা'ল। চুলি কি বলছে ছেঁ। কিলের 
ঢোল? এবারে নটবর চোল বাঞানে! বন্ধ ক'রে হলে, এবারে 
ন'উই আস্থিন শালরুদিত্র কাচাররীতে ছিনর-ছিকি ছুগ গা. 
মাতার পুলে! হবেন, তাই সেখানে পূজোতে চাসদিন মল্লার- 
পুরের কুমুয্ীর গান হবেন। এতোগুলো কথার মাঝে ছুটি 
কথাকে হাটের সকলে ভালো করে শুনতে পার, শালবুনির 
কাছাত্রী--মল্লারপুরের কুমূরী । বাক্ণী শৃক্তস্থানট1 নিজেত্রাই 
তখন মনগড়া ক'রে গড়ে ফেলে । ঝুনুত্ীর নান শুনেই গহেল- 
পুরের ছস্থ সেখ লাফিয়ে ওঠে : কোন্‌ দলের ছেঁ- কোন্‌ 
দলের? তারপরে সকলে ছিলে সকলের কাছে তাজা 
খবরের কেনাবেচা মুক্ত ক'রে দেয়। তার সাথে মনগড়া 
একট! ঝুমুরী দলের নাম ক'রে, নিজের মলের খোরাকের 
লাখে শ্রোতাদের মলের খোরলেছ যোগান করে। কেউ যলে 
খেঁদীর দলের ; কেউ বলে_-না ঠে, না, পেঁচীপ্র দলের আমি 
যে নিজের কানে খোদ মালিকের কাছে শুনেছি। আর হয় 
তর্ক-বিতর্ক, শেষকালে তর্কের শেষ পরিণতি ঘটে গঞ্চর তেল 
দেখানো, লোহার-ক্কাটা-বেওং] লাঠি দিয়ে। তারপর 
মারামারি লাঠালাঠি যখন বেশ ঘোরাল হয়ে ওঠে, তখন 
ছুটে আসে হাটের মৌলভী আন আলি সেগ। জান আলিকে 
দেখে যে বার পথে গাণ্ঢাকা দেয়। -কিস্কু মনে একটা কিন্তু 
থেকে যায, তাইতো, মল্পারপুরের কোন্‌ গলটা এবারে 
আসছে, সেই দলে অলকা থাকবে কি? হার মুখের 
ছালির সঙ্গে ধর্ধার বাড়ন্ত লতার মতো ধৌবস-ডরা দেহপামি 
দুলে দুলে ওঠে। 

অলকার কথ! বেশী চিন্তা করে ন'গারের ন'মোড়লের 
ন'ছেলে নবীন । লবীনের বয়সের সঙ্গে নামের এতটুকু তক্ষাত 
লাই। নবীনের বাবা আদর ফ'রে নবীনকে লবন বালে 
ভাকে। নবীন চাষীর ঘরের ছেলে, তাতে ভাইদের ছোট, 
বাপের মুখ-চাওয়া, আদুরে গোপাল, সংদারে খেত- 
খামারের কোনো কাজে এখনও হাত দিতে হলি । বছর 
ছয়েক হলো বিয়ে হয়েছে। শ্বন্তরবাড়ী থেকে যৌতুক 
পেরেছিল নগদ তিনশো, গামলা-ভতি বাসন, একট? নতুন 
বাইলাইফ্ষেল, হাতথড়ি, চেন-লাগানো দোনার বোত।ম। 
গীরের ঘাত্বাদলের কের মতো! মাথায় একমাথ। চুলের 
রাশি নিবে, ধূতি পাকাবি প'রে, হাতে ঘড়ি বেধে সাইকেল 
চড়ে ঘুরে বেড়ানোই হলো নবীনের প্রধান ঝাজ। নধীনকে 
দেখে কেউ যদি বলে--"নবীনবাবু, ঘড়িতে ক'টা বাল?” 


বহধাতা 


অমনি বিনা বাক্যবাবে নবীন হাতথ|ন। সামনে ধরে 
বলতে, "দেখে নাও ক্যানে ক'টা বাছল।” 

নবীন শালহুনির হাটে এলেছিল। কুহু গানের খবর 
সে শুনেছে, কিন্তু আসল খবর, অলকার খবরই পেলে না? 
অলকার কথা ভাবতে ভাবতে নবীন পথ চলে-_দাইক্েলটা 
আনমনে ঠেলে ঠেলে নিতে বাব: ডান হাতে ভলম্ত একট! 
সিগারেট, হাটের পানের দোকান থেকে কিনেছিল একশরসা 
দিবে । পিগারেটে একটা কারে টান দেয় আর অলকার কথা 
ভাবতে থাকে, সথমূতী দলের মধো সের! মেঘে অলকা, 
এমনটি দে আর স্বাধেনি | অলকা দেখতে ঠিক ঘেন ডত্ত- 
ঘরের মেতের মতো স্থক্পী, অলক।র হাত দু'ধান! যেন ননী। 
আর অলকার হাসি ! এমন হাসির কাহ! ক'টা মেয়েতে 
ভালে, অলক বন নাকের আগা দেকে নাক দিরে ফেরীর 
পয়দা তুলে নিয়ে যায়, তখন যনে হয় অলফার নাকে চুম্বক 
ল।গালে। আছে নবীন শেব টান দিয়ে সিগারেটটা রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে সাইকেলে ওঠে-+'না এ হ'তেই পারে লা, 
এতবড় নামকরা! কাছারীতে পুজো, সেধানে অলঙ্কার মতো 
মেরে না থাকলে আদরে চেলা পড়বে যে! বে দলই 
আহক, অলকাক্ে আসতেই হবে 1---নবীনের মনে অলকার 
কথা চিন্তা করতে করতে খুসির আমেজ লাগে, মুপে সিদ্‌ 
দিয়ে গান করতে করতে বাড়ী যায়, এর মাসে আচলের 
কড়া গুনে হিসাব করে ন'উই আস্বিনের বাকী কত। 


বার সন্ধ্যার চাদ তখন নবীনদের গোয়ালঘরের পাশে 
বাশবাডের ভিতরে মুখ লুকিয়ে হাপছিল, নবীন ধুতি- 
পাঞ্জাবি পারে উঠোনের উপরে দাড়িয়ে ছিল, এখনই 
শালবুনির কাছানীতে ধাবে। শালবুনির কাছারীর নায়েব 
জদাম মোডল নবীনেপ্ত দাদাশ্বগুর, সুমূয়ীর কথা ব'লে 
পাঠিয়েছে, তা ছাড়াও নবীন নিজের চোখে অলকাকে দেখে 
এসেছে, গায়ের ইন্টিশানে । নবীলকে দেখে অলক] এগিরে 
এসেছিল; ছুটি কথা বলেছিল, “ন'মোড়ল ভালো আছ? 
চিনতে পারছ তে?” অলকার কথ! বলবার ভঙ্গিনাই 
আলাদা, আগের মতো এখনও ফারণে অকারণে খিলপিল 
করে হেলে ওঠে।--না। নবীনের লক্ষ্মী-বৌ সরম। এমন 
হালি হাসতে জালে না। সরদার চেরে অলকা দেখতে কত 
শ্রব্দরী, চললে বলনে (টিক যেন ভত্রঘরের মেরে। সরগা 
শলকার পাশে দাঁড়াবার যুপি) ন্।--- 

জলকা কথা ভাবতে ভাবতে নবীন পোয়ালঘরের 
পাশে এসে দাড়াল । এই সঘহটা দতদা গর্ষকে জাব মেখে 


[হম বধ, ১ম যঞ্চ, অয় সংখ্যা 


দেহ । সরমাকে না পেলে, নবীন থে বাড়ী থেকে বেতেই 
পারছে না। নবীন বাবার কাছে আড়াই কুড়ি টাকা 
চেয়েছিল, ন'মোডল সরমাকে দেখিয়ে বালে দিয়েছে, 
টাকা নেগা ক্যানে রে. আমি তো লক্ষী-বৌকে বলছি যে? 
*""এখন অলক! কথন আসবে, এদিকে হাড়ি তোলার রাত 
হতে যাবে। 

সরমা নবীনকে আনমনে এক! দাড়িয়ে থাকতে দেখে, 
ফাছে এপিয়ে এলো, পিছন থেকে লাঙাবি ধরে টান দিয়ে 
বলে” _অই-খুব ধে আজ বাবু লেক্ষেছিদ গো? গায়ে 
ছ্ছলেন তেল, মুখে পাউডার ঘবেছিদ্‌, কোথাত্ম ঘাহিক্‌ 
নাকি কি হোলো তুর কথা ধলছিদ্‌ না ক্যানে, তুর 
মনে এতো কার কথা ভাবতে লেগে ছিদ্‌। 

মধীন এতক্ষণ অলকার কথাই চিন্ত! করছিল, সরমার 
কথায় এতক্ষণে হাস হলো। __তুকেই তো খুজছি গো? 
আঘাকে টাকা দিবিক্‌ লাই? বাবাট। বে তুকে বলেছেক্‌ 
ধললেক্‌? 

নবীলের কথা শেষ হতেই সরা একটা ঝামটা দিয়ে 
বরে”_বলেছেক তে! কি মাথাটা কিনে লিয়েছিদ্‌ ন!কি 
গো? শুন্‌ কথা, এক কাড়ি টাক। বটেক্‌ নাই? 

নবীনের বৌ সরঘাকে নবীনের বাধা-দাদারা সকলে 
ভালবাসে ॥ বলে, ই'কৌটা থেকে ঘরে এখন লক্ষ্মীর আজই 
হইচে। তাই সকলে সরমাকে লক্মী-বৌ ব'লে ডাকে, নগদ 
কারবার সবই সরদার হাতে। 

সরযার কথা শুনে নবীন আদর ক'রে সরমাকে কাছে 
টেনে নিতে বার, সরমা হাত দিয়ে একট। ঠেলা দেয় 
নবীনকে ; বলে, আ$, কি হোলো গে! তোর, লজ্জায় মাথা 
বেরেছিস নাকি? সাজ-রাতে তোর মনে এতো! রং 
লাগলো ক্যানে গো! সরে যা বলছি, আমার কাছে টাকা 
লাই। 

এবার নবীন বরমার ছাতখালা চেপে ধ'রে বলে,_ 
মাইরি বলছিদ্‌, তোর কাছে টাক) নাইকো? 

সত্যি কথা। টাকা কোথা পাব রে? 

তবুও নবীন কথা শোনে না, সরমার হাত ধরে টানা- 
টানি করে। --স্বাথ না রে তোর কাঠের মিন্দুকটা | 

এবারে সরঘা ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেলে বলে,_এতো 
টাকা তু কি করবি সেই কথা আমাকে বলবিক তো? 

লবীন ভালোমাছুবের মতো বলে, রুদু়ী শুনতে 
হাবক্‌ যে, ফেরী দিতে হবেক্‌ নাই? 

কুসুরীর নাম শুনে সরমা জলে ওঠে; মুখ ঝামটা দিয়ে 


আবাড়, ১৩৮৮] 


বলেন স্ুদূকী শুনতে ঘৰি তো, খা ক্যানে, তুক্ষে তো মান! 
করিনাই গো, তা এমন লস্মীহাড়ার মতো ঘরের টাকাকড়ি 
পরের দাইকালে দিবি কনে রে? 
ন'মোডল ঢেকিশ।লে কাসে তামাক মলছিল। সম) 
[চার করতে করতে গোঙ্জালঘর থেকে বাভীহ নিকে 
আসছিল, ছেলে-বৌছের কষা মোডল শুনতে পেথেছিল। 
সরমাকে ন'মোডল চেনে। আর দুম নবীনকে ভালো 
করেই জেনেছে, বারট।ন স্বভাবের স্বামী ; টাকা সেকিছুতেই 
দেবে না। ন'মঘোড়ল হাসতে হাসতে বৌকে ডাকে,_ 
ওরে, ও ল্মী-বৌ, নবনা টাকা চাইছে তে। দির। দে'গা 
ক্যানে রে, বকের দিলে স্মৃতি আহ্লাদ করবেক্‌ নাই? 
বাটা-ছিল! ন) আর (কদর বটেক্‌ ? নবনা যে এখন লায়েক 
হয়ে পড়েছে, টাকা না পেলে শুনবেক্‌ নাই রে। 
সুরে কথ! বলার ছি দেখে সনম আরও রেগে 
ঘায়; বলে,ব্যাটা-ছিলা হলেই ফি বারটান হুবেক্‌ গো, 
আমাকে ফিগের লেগে তবে এনেছিস 1". আমি লারবোক্‌ 
দিতে । তুর্‌ ছিল! বটেক্‌, তুই টাকা গ্যাগ। ক্যানে | 
আ।চল হতে চাবির গোছাট। খুলে শ্বশুরের কাছে ছেলে 
দিয়ে পরমা রাগে ইলহন করে চলে ঘার। ন'মোড়ল আদর 
করে সধয়াকে ভাকে,_ইঠারে লক্ষ্মী-বৌ, তুর্‌ মনে দুখ 
লাগচ্বেক্‌ নাকি রে, অত গৌসা করিস লাই রে, নবনার 
এপন চেংড়া বেদ বটেক্‌ যে, এখন তো বুঝতে ল।রবেক্‌ 
রে! থা, টাকা দিয়ে গাগা, গে!স। করিল নাই মানিক! 
শ্বশুরের কথা শুনে সয়ঘা ঘুরে দীড়াছ, তারপর ভেবে- 
চিন্তে বলে,_-এতো রাতে কোতায় যাবেক্‌ গো, তুর 
ছিলাকে মানা করে দে ক্যালে, আগ যে নখিবার 
যটেক্‌ গে, রাতের বেলার টাকা দিবক্‌ নাই। 
ন'খিবরের নাম শুনে ন’মঘোড়ল চমকে ওঠে। 
“ধ্যা তো বটেক্‌ রে, ই'কখ]টা আমার তে শ্থরণ ছিল 
নাই যে !--ওরে ও নবনা-ধূঘদ্‌ মোদ্দা, তোর কি 
আবেল'ঞঘানের মাখা খেগেছিস] আজ যে লখিবার 
বটেকু রে, কাল যিহালো টাকা নিয়ে ঘাস্‌। 
বাপের কথার উপরে আর কথা চলে না। নবনার 
খাল এমনিতে মানুষ ভালে, তা ছাড়! মা-মর! ঘারে (ছোট) 
ছেলে ব'লে নবনাকে কিছু বলে না, বললে আবার ছাল- 
চামড়া তুলে ফেলে । নবীন এইজন্ে বাপকে ভর্‌ও করে। 
বিহান্‌ ( সকাল ) হ'তে না হ'তে লরমার কাছ থেকে 
আড়াই কুড়ি টা গুনে নেয় নবীন, তারপরে কারো সঙ্গে 
আর কোনে! বধাটি বলে না, লোজা সাইকেলে চড়ে 


স্ুঘুৱী 


সেরিয়ে পড়ে শালবুনির কাছারী, যেথা কুনূতীর্র গান 
হবে-_যেধালে সেই নাহ।দাল হুড়িহে বসে আছে অলকার 
মতো মাথাবী। 


নবীন হন সুমুরী-দলেত বাসর ছাদিস্র হলো, তখন 
লক রোদে পিঠ দিযে ভিলে-চুল শুকোচ্ছিল। দলের 
পুরোনো বাকীদ[হ গণশা, নবীনকে ডালে! ক'রে চেনে; 
গেল যারে চোত-গাজনে ছু'টাকা নগদ বকৃসিস পেচেছিল, 
নবীনকে দেপে গণশা এক্ষট| পেলাম কয়ে। পেলাম, 
মোড়ল মশার_ 

নবীন বলে,-__প্ণুশ! ভাই, অলকা কোথা আছে রে 
কণ! বলার সঙ্গে সঙ্গে গপশ। ছুটে ঘায়। বলে,_ধাড়ান্‌ 
মোডল মণাধ, আমি এখুনি ডেকে আনছি॥ 

গণশা চলে গেলে, বডডরান্তার পাশে বড শালগাছটার 
ছারাতে লাইকেল ধরে নবীন দ!ড়িদে থাকে, চেহে থাকে 
ধেদিকে গণশা ছুটে গেছে। 

নযীনের নাম শুনে অলক যেন ছুটে আলে, ঘেন 
কত কালের চেন৷ যান্ুষ নবীন । অলঙ্কার কাছে লবীল 
চেনা, খুন চেনা। এইতো সেদিনের বৰা, চোত- 
পূজোর সমঘ গ্রামে গ্রামে গান করতে করতে শেষকালে 
জলক! নবীনদের গায়ে গিচেছিল। তখনও অলকা 
ধেদীর দলেই ছিল, আজও আছে। একমাস ধরে গান 
হুথেছিল, শেষকালে নবীন কিছুতেই অলকাকে গাঁ ছেড়ে 
থেতে দেবে ন1। অলকারও সেদিন লবীনকে ছেড়ে আসতে 
খুবই কই হুথেছিল। কিকছবে সে? পেটের গাছ। 
অলঙ্ক! এই বরসে ফতঙ্গনার ভালবাসা পেয়েছে, কতছন। 
অলক।কে নিরে খর বাধতে চেৱেছে, কিন্তু অলকা! যে 
সমাছ্ধের বাইরে ঝাল করে--এধানে মাছুধ এলে তার জাত 
যায়। নবীন সেদিন অলকার জন্যে দাত চিতে চেয়েছিল। 
শেষকালে ন'মোড়ল নবীনকে চাবি দিয়ে ঘয়ে আটকে 
রেখেছিল । দেই নধীন মোড়ল এসেছে, অলকা একেবারে 
ছুটতে ছুটতে এলে নবীনের পাশে দীড়াল। 

_-কধন এলে মোড়ল? 

অলকা হাপাচ্ছে। 

নবীন সাড়া দেয়না, অপলক দিতে অলকার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে। 

নবীন কথা ন বলাদ্ব, অলকার কণ্ঠে অভিমানে সুর 
বক্ষে উঠে। _কি! কাল ইন্টিশানে যে বন্ধাই 
বললে না? 


বহ্থাধাঘা 


এবারে নবীন ফিকু করে একটু হেসে উঠলো। 
তারপরে রাস্তার ছু'রিকে ভালো। করে চোখ বুলিছে নিছে 
বললে,_ধোহং। তুরু সঙ্গে ইন্টিশানে কথা বোলব 
ক্যানেরে? তু বে কুদতীর রাইচ।। 

নবীনের কা শুলে অধকার মনে আঘাত লাগুলো। 
তালাগক | পত্যিই তো দে হুনুরীর মেছে। অলকা মন 
বেকে কখাটাকে কেড়ে ফেলে দিলে, হুথে এক দুধ হালি 
টেনে বললে,_ত1ইতো মোডল, এ কথাটা আমার মলে 
ছিলনা! তবে আভকে আবার এখানে এলে কেন? 

নবীন বলে._তু বড বোকা মাইছা দানিল্‌ 7? লেকারে 
ডুকে ঘে আমি ডালবেচ্ছেক্‌, তা তুই বুঝি বুঝতে 
লাগ্রিদ্‌? 

নধীনের কথা শুনে ‘অলকা আগের মতোই হাসে 
মার বলে,- হ্যা হোডল, কুনুতীর মেয়ের সঙ্গে ডালবালা 
করতে দোষ নাই--যত দোষ পথে-ঘ!টে কথা বলতে ? 

নবীন বলে,_লা রে, লা. তা হবেক ক্যাসে? আমার 
মনে ভন্ঘ আছেক নাই? তের সাথে কথ! বল্বকৃ, 
তা লোকে মানবেক ক্যানে, আমাকে জাতে ফেলবেক্‌ 
নাই? 

অলঙ্কা গালে হাত দিয়ে বলে,_তাই বলো মোড়ল, 
আমি তে ভাবতেই পারি নাই। তবে রাখার ধায়ে 
দাড়িয়ে ধেকো না) যদি কেউ দেখে ফেলে! তার চেরে 
চলো বনের ভিতরে নিরিবিলি বসে ব'লে ছুটো মলের কথা 
বলিগে, কি বলো? 

নবীন ছাড় নেড়ে সন্মতি জানহ । 

শালবুনির গাঁয়ের পাশে লাগাও শালবন। শুধু 
শালবন নয : পিয়াল, মহয়া, কেন্দ, বট, পাকুড়_কত গাছ" 
গাছডায় ডর| খন; বনের মাঝে মাঝে সাদ) ধপধপে 
খালি মাঠ পড়ে আছে। নবীন, অলক) দুজনে পাশাপাশি 
এসে বসে। 

অলক! বলে”_মেড়ল। তুমি তাহ'লে আবার 
ভালবাসা করতে এসেছ ?-আবার বদি তোমার বাবা 
তোহাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখে? 

নবীন বলে,_তুর্‌ মনে এতো ভর ক্যানে রে, ই'বারে 
যে তুকে ঘরে লিয়ে ধাবক্‌ লাই, আছি ব্যাটা-ছিল। না কি 
আছি? দূর গ্াশ, দি'ঘে চলে বাবকৃ--. 

নবীনের নখে কথাত খই ফোটে, অলকা ভার স্থির 
নঘনে নবীনকে দ্াখে-এতার বলিষ্ঠ বাহ, চড়া বুকের 
ছাতি। অলকার মুচকি হাসিতে পারা! অঙ্গ য্ধন দুলে 








{ এম বর, ১৭ খণ্ড, ৩৭ সংখ্য। 


ওঠে, সে হাসিতে তপন মাচাবীত্র ছাল ক্রমশঃ বিস্তার 
কলে ॥ নবীলের কথা আর ফুরাঘ না! 

নবীন বলে,_দেখিস্‌ ! আন্র কারু কাছে মন বিক্ুদ্‌ 
না, আগের মতো তেমলিটা ভালবাসবিক্‌ তো? ধার 
তার কাছে ক্ষেত্রী লিতে যাবিক নাই তে? 

অলকা বলে,__তাই কি হয় মোডল, ফেরী ন। নিলে 
সচ্ছারনী আমাকে মাইনে দিয়ে রাখবে কেন? আর 
আমি তে; তোমার ঘরের বৌ নই, যে তে!মাকে ছাড়। 
কার কাছে ঘাব না। 

নবীন বলে,__গাখ, রে, তুরু পরাণটা বড পাবাণ পারা, 
তুদের মনে কি ডালবাস। আছেক্‌ যে, থাকলে এমনটি বলতে 
লাঃতিদ্‌,_আ/নিস তু লেগে ভেবে ভেবে এমাসটা ভোর 
আমার নিচ্ধে নাই, সাখ ন! আধ.ছুটো কেমন ঢেল৷-পারা 
হ্‌ইচে। 

অলকা হাঁসতে হাসতে বলে,_আচ্ছা_তোমার কথাই 
মানবো! তা তুমি বুঝি আমাকে খুব ভ!লব!স, খুব__ 
খুব-তোঘার বৌ-এর চেতে_ ? 

_হা_তো- আমি কি মিছে কথ! বলছি? 

আমি কি করে বুঝবো মোড়ল? আমাকে ধখন 
এতো ভালোই বামো-তখন আমার জন্তে কি এনেছ 
বলে৷? 

নধীন তাড়াতাড়ি আচুল থেকে শ্বগুরবাড়ীয্ আংটিটা 
খুলে অলকার আঙুলে পছিছ্ধে দেয় ।_ইবারে বিশ্বেস 
হলো তো? 


পূজো-মণ্ডপে লোকে লেক রণ, ভীমরুলের ভাঙা বাসায় 
মতো। বাশের খুঁটি, তালপাতার ছাউনির মণ্ডপ | খু'টির 
গারে গায়ে সায়িবন্দি জোল!নো৷ বড় বড় ডে-লাইটের 
আলো, দর্শকের ভীড়ের ঠেলাঠেলিতে যখন ধু'টির পায়ে 
ধাক্কা লাগে তখন একদঙ্গে আলোগুলি দোলনার মতো 
দুলে ওঠে, আলোর কাছে মাহুয-পতগের সঙ্গে মিশে গেছে 
কীট-পতঙ্গের ঝাক। গানের আসরে বিছিয়েছে ছেঁড়া চট 
আর খড়, মাঝে একফালি জায়গা দড়ি বেধে ঘেরা দিয়েছে 
সুমী গালের জন্তে, ঘেরা জায়গার মধ্যে আসয় ঝরে 
বসেছে বুড়া তবলচী। তধলচী হলো সদ্দারনী খেদীর 
সাঙালো অর্থাৎ দোজবরে স্বামী । তারি পাশে হারমশি্থঘ 
বাছ।চ্ছে ভোলা পান। ভোলা পান কুমুতী দলের 
একধারে গানের মাস্টার, অন্তদিকে অধিকারী । লোকে 
বলে ভোলা অধিকারী | এদের মাঝে ওলপার| মানিকের 
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মতে৷ বসে আলে লন্দারনী থেদী । অলক ছাড়াও আহও 
দুটি নাটিরে ঘেষে আছে, এর! ছুটি হলো ঢোলের জুড়ি 
মতো, সারাক্ষণ এদের নাচ আর বদ্ধ হলে চলবে নাহ 
অধিকারী হারমলিরমের লঙ্গে গানের একটা কলি অলকাকে 
ধরিয়ে দে, অলকা গানের খেই ধরে নিয়ে জুড়ি ছুটির মূখে 
খুদে দিয়ে তীরের মতো চুটে চলে শ্রোতাদের মাঝে 
বিড়ি-(পিগারেটের ধোয়া সঙ্গে অলকার মিহি কে গান 
বেশ জমে যায়। শ্রোত।র) সকলে অলকার সুখের দিকে 
চেপে নির্বিকার চিত্তে বলে থাকে ।-.-এত ভীড়ের মাকে 
নধীন অলকাকে হারিয়ে ফেলে (এক! অলকা কখন কোন্‌ 
শ্রোতার চোখে একটুকরো! হাসি, কপের ঝিলিক দিরে 
ঘে সরে পড়ে কেউ ত। টের পারন।, তখন সকলেই অলকার 
বিরহে ঢোগে সহ্গবে-ফুল স্যাখে। অলকার দোষ কি? 
তাকে সকলেই কাছে চাণু, কিন্তু সে তো কাউকেই 
চাগ না, তাই শ্রোতাদের ঘন রাখতে গিয়ে লাট,র মতে 
ঘুরপাক খান) শ্রোতারা ফেত্রী দিতে আরম্ভ করে ; কেউ 
লাঠির আগ।য রুমালে টাকা বেধে তুলে ধরে, কেউ আবার 
চন্দনের ফেটার মতো কপালে টাক! লাগিয়ে রাখে। 
বেশীর ভাগ চেংড়ার দল তাদের মুখে, নাকের আগার 
টাকা ধরে। অঙ্গকা তার চতুর মনে চাতুরি দেপিখে 
লেই টাকাক্কে কপালে চুইয়ে, অবলীলার তুলে নেয়। 
শালবুনিয় কাছারীর নাকের ভ্ীদাম মোড়ল-_কাছারীর 
চাকয়ীতে দাড়িগে।ধ পাকিকেছে, মাখাতে একটি 
চুলও ফালে। নাই, দাত ছ'লাটি কবে যে ছায়িচছেছে, তা 
অবশ্য আজকের ছেলের ফাছে শজ্জাত। তবৃও বুড়া 
এখনও মধ কমে নাই। বুড়ো বলা-গালের উপরে একটি 
কপে।ন টাকা রেখে, মুখখানি ঈষৎ কাৎ করে, গালে 
হাত দিয়ে বলে আছে। সেখানে অলকার দৃষ্টি পড়েছে। 
অলকার ঘেন চোখ নগ্ন, দূরবীন-দষ্থ, এতদূর থেকে রাতের 
বেলায় লরে বগা কি মুখের কথা? শ্রোতাদের মাঝে 
এক দলক হা[সকে ছুঁড়ে দিয়ে, ভীড় ঠেলে এপিনে যায় 
বেপানে জীদাম মোড়ল নিরিকার চিত্তে ডালোহাহুয 
সেদ্ধ বসে আছে। প্রীদাম মোড়লের কাধের ওপর 
একটা হাত দিরে আকড়ে ধরে, তারপরে ধীরে ধীরে 
কৌশলে রূপোর টাকাটা তুলে নেক্স অলক!। দাম অলকার 
ছাতখান। ধরে ফেলে। 

এদিকে আসরে অপর দুটি দেয়ে বীণ! আর সরলা তখন 
গান ধরেছে,_পাতি পাতি আছি রে, মাটি মাটি পাঁ- ! 

জদাম মোড়ল অলকার হাতে একটা ছুলেঘ মালা দিয়ে 
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কানে ক্ষানে কী কথা বলে। অলকা হাসতে ছালতে ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানাঘ, তারপরে আসরে ফিরে আলে। 
তপনও নীণা, দরল। গান গাইছে”_চলতে গিয়ে চলে পড়ি, 
খালে পড়ে পা.+- এর ফাকে অলক গানে শেষটা দত্রে 
ওরে বন্ধুঘ_-চলতে গিবে-”" শেল ক্লিট আর শেষ করবার 
সময থাকে না, শ্রোতাদের চোপে চোখ পড়ে হান, তপন 
হলের কানা কানা হাসি উথলে পড়ে । হাসিকে চাপতে 
স্লিয়ে, সৃখধানালে ঘুরিয়ে নেয়। তারপর আঘার অলক! 
আদর ছেড়ে, শ্রোতাদের ভীড় ঠেলে এগিত্রে লায়। 

নবীন এতক্ষণ কাছায়ীর পাশে বাদামগাছটার তলার 
বলে ছিল। ায়গ(টা বেশ নিরিবিলি) হঠাৎ কে মেন 
কাছারীর ভিতর থেকে টর্চের আলে! নবীলের চোপেয় উপর 
ফেলেছে। নবীন হাত দিয়ে চোখ চেপে ধরে চিৎকার 
কারে গালাগালি কয়ে,_ক্যারে শালা, মনিন্কি না গরু, 
চোগে টর্চ মারছিস ক্যাত্রে শালা ৷ 

এর মধ্যে আসল কাজ হাসিল কয়ে ফেলেছে অলকা, 
ইদাম মোড়ল বে-মালাটি অলক!ত হাতে দিয়েছিল, দেই 
ঘাল। নযীসের গলাছ পরিয়ে দিয়েছে । মালা পরানোর সঙ্গে 
কাছায়ীর ভিতর থেকে চটাপট শস্দে হাততালি বেজে 5, 
আসরের শ্রোতাদের মূপে হুলুধ্ব'নি €ঠে, গেউ কেউ আবার 
চিৎকার ক'রে বলে--“এাপ বানা রে, শাখ বাজা_" 

এতক্ষণে নবীন ব্যাপারখানা পুরোপুরি বুঝে ফেলেছে, 
অলকার হাত চেপে ধরেছে: লকাফে। বলে, _তুক্ষে কা 
এমন কথা বল্লেক্‌ বল্‌ তে? কাদে আমার গলা 
তু মাল৷ দিলি? 

অলকা হাসতে ছালতে নবীনের গায়ের উপরে এলি 
পড়ে--বৈশাখ-জো্ঠ মাপের বাডন্ব লাউডগরার মতে। 
সেই পুহানো হাসির ছন্দে সারা দেহ ছুলে €ঠে। নবীনেপ্ন 
কানের কাছে মুখ রেপে বলে,-_তো মাকে মালা দিলাম, 
তুমি দে মোড়ল-পুত্র। 

নবীন বলে,_আর তু কি বটিল্‌ বল্‌ ? 

অলক বলে,-_আমি গলীধ কন্ত--অলকা, আমার ঘে 
তোষার সাথে স্বর! হলে ? 

নবীন অলকার মুখে এক খিলি পান পুরে দিয়ে বলে, 
শোন্_ একটা কথা_ 

অলফার কালের কাছে মুখ রেখে কী যেন বলে নবীন। 

নবীনের কথা বেশ মন দিয়ে শোনে অলকা, তায়পর 
ঘাড় দুলিয়ে সম্মতি জানিয়ে আসরে ফিরে আলে। 

নবীন গাছতলা দেকে উঠে চলে ঘায়। 


বন্মধাতা 





কহ গান এননি বস্তু ছে, শ্রেতাহা গ্ানেক ভিতরে 
নিলেদিকে যেন হারিয়ে ফেলেছে, ঘরাসংসাহেহ কথা ভুলে 
জার 
লখুগক আল লাই । নাগাঢ়ের 
মরার দোকানের দোহ নাই, মানু! 
হে পায়, তপন কুঘরী 
হু এলাহক শাথে 


শে কথার এক্স কথা 





বাল বৃদ্ধ সবাই যেন একবছেসহ ভব, 





কেনো বলোই 
কুলুমুদ্দিন বলে 
এক গামলার রসওজা, ব 
শুনতে লোহ কি” হুলুদুঙ্ছি 
এসেছিল, ভাগে? কথ! শুনে বলে 
বলেছিদ বাপ! 











১ 


টলি 2 





[সব 


অনেক্ষণ হলো অলক বাসায় গ্িচেছে। বীণা আৰ 
তার বসা-শলা 
নিচে গানের কলি ধঙিয়ে দিচ্ছিল,_কে নিবি ছুল, 
কে লিন ঢুল, বেলা মালতী --- 

শান শুনে বেলবুনির হাভিসাহের চেঁচিয়ে উঠলে । 
শা গে। কেটাহা? তোর! যে ফুল সিহি, ফুল নিবি করে 
ঠেহাচিল-_ তোতা কি এখন ফুল আছিল? 

বীণা মেচেটির বসে হয়েছে, কঙ্ালসার দেতখানাতে 
নেহাত একটা কলে চামডাত আবরণ দিঘে স্রেখেছে, সমানে 
চিৎকার করে কোকিল-কছী থেকে কাব-ফঠা হয়েছে, চোখের 
কোলে কালো একটা দাগ পড়েছে, তার উপর দিনরাত 








পান গেয়ে জার বিড়ি চলেছে,_হগন মিশ্রিলাগালো 
ঢাত বের কারে হেলে উঠছে, তখন গলার ডেতর হ'তে 


ছেড হাপরের হতে? দাই *।ই শব্দ বের হচ্ছে। 
সরলা বীদার গাছে ঠেলা দিয়ে বলেন আঃ মরু চু ডি, 
ভোর পানে ফিরেও কেউ তাকায় না। 


এগুলো নুশুন গ্রাপশানিআনে ক্িংওও কোং 
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আদা, ১০৬৮] 


সরলার তবুও কিছুট। চাহিদা এখনও আছে, পুরে! 
জোয়ার শেষ হয়ে ওটা শুরু হয়েছে সবে, আসরে অলকার 
অভাবকে কিছুক্ষণের জন্তে ঠেকিয়ে রাখতে পারে 

অলঙ্চাত বিরহে সারা আসরে তুমূল হটগে।ল হচ্ছে। 
সন্দারনীকে গ!লাগ।লি দিচ্ছেঁ_অলকা লেই কখন বাসা 
গেছে, এখনও ফেবেনা কেনে? 

লন্দারনী খেদীকে আ[সয় ছেড়ে বালায় যেতে হয়। 
সত্যিকথাই তো, অর কতক্ষণই গান হবে? কাক-কোফিল 
ডাকবদ্ সময হলো দে__মাচষ সব যে-ধার পথ ধকেছে। 
সপ্তমী দিন হ'তে আসর ছে'কেছে, চার দিন সমানে 
চলছে, আর একটুখানি পুইতে নারলি ছু'ড়ি, ডাঙা আসরে 
আরও কিছু ফেরী পড়তে পারে তো? এধন সবাই ঘর- 
মুখো, বার কাছে যা. আছে, খলে নেড়ে ফেয়ী দেবে ।*-. 

বাসা থেকে সঙ্গারনী চিৎকার ফ'রে ফাদে_যেন 
বাসাতে অলকার কিছু অঘটন ঘটেছে। 

সঙ্দারনীর কাছা শুনে, আসরের মাহুষ সবাই বালার 
ছোটে, হঠাৎ যেন ভীঘরুলের বাসায় কেউ ঢেল! দিতেছে । 

লোকজনদের দেখে সন্দারনী কাদতে কাদতে বলে,-- 
ওগে।, আম।ছ সর্বনাশ করতে, ছু'ডি আমার কপালে তেতুল 
গুলেছে গো! 

তখন সফলের মুখে এক কথা--অলল|কে খুজে পাচ্ছে 
না, অলক পালিয়েছে। 


কিন্তু কোথায় পালাবে অলকা! নবমীর পাতলা 
জ্যোছ্রন! ভরা, ধানের শীষে ঢাকা আল্‌-পথে নাচতে- 
নাচতে চলেছে অলকা। একটু পেছনে নবীন। 

হঠৎ ‘উঃ' ক'রে ক্ষীণ আাওঁনাদ ক'রে অল আলের 
ওপর বসে পড়ে । নবীন বান্ত হয়ে দৌড়ে এসে ওর পাশে 
বলে পাড়ে বলে, লাগল পায়ে? 

অলকা ওয় গায়ে ভর দিয়ে এলিয়ে প'ড়ে ঘাড় নাড়ে। 
নবী মন্তরুত্ধের মতো ওর পায়ের কাছটাত্র হু'কে পড়ে। 
খিলখিল ক'রে হেলে ওঠে অলকা। পা-ট। সরিচ্ে নিয়ে 
বলে,_দূর বোকা] 


সুমী 


_ক্যানে ? 

নবীন লতাই যোকার মতে! ওর দিক্কে তাফিঘ্রে প্রশ্ন" 
কছে। 

-ক্যানে 2 মুখ ঝাষট! দিয়ে ভেংচি কেটে বলে 
অলকা, নবীনের যাহ-বন্ধনে দিছে ছেড়ে দিয়ে। তারপর" 
আবেশ-মন্বর গলায় যলে,-__আনর!। কোথায় ঘর ধাধব 
মোড়ল? 

_হেধানে ধুলী। 

-_মোডল, তোমা ঘর রয়েছে, থরনী প্রধেছে। সেদব 
ফেলে আসছ ক্যানে ? 

-_তোক্ে ভালো লাগলো, তাই ফেলে এলাম। 
ওসব রয়েছে, থাক্‌ না। পালিয়ে তে আর কেউ 
যাচ্ছেনা। 

নবীনের বাহ-বন্ধনের মদোই অলকা অন্বস্বিতে ভয়ে 
ওঠে। আল্চর্য, এতদিন ধরে কত লোকই ন। তাস্ছে 
ভালোবাদতে চে্বেছে ! সার বলতে চেয়েছে__হী-সংসান্ 
রয়েছে, থাক্‌ না--তোনাকে ভালো-লেগেছে তাই চলে 
এলাম। অর্থাৎ তোমাকে ভালোলাগা যেদিন ভরিয়ে 
বাবে, সেদিন আবার ফিরে যাব । যেন নদীর জলে ঘতক্ষণ 
খুলী চান ক'রে, বীধা-ঘাটে উঠে যাওয়।। লবীনের মুখে 
সেই একই কথাই তো শুনছে । তাহলে? ফুদুরীর দলের 
মেয়েকে বোধহয় বিয়ে ক'রে ঘর-ধাধা হাক না) শুধু ছুতি 
করা চলে। 

নবীনের বাছু-বন্ধন আলগ। ক'রে অলকা উঠে দাডাঘ। 

নবীন ক্ষত হতে প্রশ্ন করে,_ফি হল? 

_ফেরো, মোড়ল! 

_ক্যানে? বাবিলা? 

না মোড়ল, তোমার ঘর রয়েছে, ঘরে যাও । 

আর তুই 1: বাগ্রকণ্ঠে দিগেল করল নবীন। 

আমারও ঘর রখেছে। সেখানে চললুঘ। 

__কোথার ?__ নবীন উঠে পাড়িযেছে । 

_পথে। 

হনহন ক'রে হাটতে হাটতে ফিরে এল অলকা। 


বু 





পক্াপ, নিনেনপক্ষে পকাশট! টাকা পেলে, ভাগ ফিরিয়ে 
ক্ষেতে পারে মধ । কাধে গামছা ফিরি ক'রে বছর-দশেকে 
ছারিসন রোডের এষ চিলতে ঘরে হাজাত্র টাকার 
কাপড় সা[দিয়ে বসা দোকানের আতিশব্য ন, একট) বেলার 
এই সন্ধোয আগেই পঞ্চাশ ট/ক/র বিনিমরে দাবার ছকে 
কিস্তি সে মাৎ করবে। ব্রক্ষা-বিষ্ণ-নহেশ্বরের একিয়ামেস 
বাইরে তার ভাগ্য উজ্জল হয়ে জলছে । শুধু একটু ছোরার 
অপেক্ষা । একটু আহ্বানের প্রয়োজ্জন। 

কাল পর্যন্ত যা ছিল অনিশ্চিত, আজ তা স্বচ্ছ, তীশ্ষ 
হয়ে দেখা দিয়েছে। একেবারে '‘etrsight from 
17018070081 ঘোড়ার মুখের খবর) ছ'ফার্গং-এর 
দৌড়ে 'শ্রো-হোবাইট” মারবে বাদি) বর্ধার আসরে 
বিরাট আপসেট । চাই কি, হাজার দু'এক টাকার নিঃশব্দে 


আমদানি । ফিন্ত গ্রামিক ল্বী অন্ততঃ কুড়ি টিফিট, মানে, 
পঞ্চাশ টাকার একান্ত দরকার | তারপর দীঘ মুখী, হরি 
গোয়াল, বাড়ীওযাল! চাটুদো, করলাওষাল|, দূ টেওয়ালা, 
মুড়িওয়ালা, দরজী, মায় মতি নাপিত--এমো তো বাপু 
একের পর এক রোববার সকালে, সামনের দাওয়ার বসে 
সব মিটিয়ে দিই তোমাদের পাওনা । ক'ম[স বাকীর দাপট 
খুব নিরেছ বাপু 1 আর নর, কড়ার গণ্ডান্ন মিটিয়ে দিচ্ছি। 
তারপর গোপাল ভায়া, এসো। এসো, চলবে নাকি চুকুচুক ? 
সেদিন বড় শুনিবেছিলে ! আরে বাবা, মনমথ মিতির টাকার 
ক্যাঙাল নত । তাহলে আৰ দুর্গাপিতুড়ী লেনের তিনতলা 
বাড়ী ছেড়ে এই বন্তীর কুঠুররীতে এসে ঢুকতো না। 
'সাদা-ঘোড়া'র ছাপ নিছেই যৌবন কেটেছে _আদ এ-বরসে 
আর কালীঘার্কা ধেনোর!হেত্ পেছনে ছুটতে হ'তনা। 


কিন্ত লী, অন্বত: গোটা পঞ্চাশ ; নাঃ, এ মেগ্সেমাস্তষেহ 
কন্মো লর | একেবারে ঘোড়ার মুখেও খবর, একি মিথ্যে 
হবার? সেবার তে! লেগেই গেছল। সোহনী সাহেবের 
দেড৷--খাস অন্টেলিরা থেকে আনা ॥ লে সীজনে একটাও 
বাজি জেতেনি। মরশুমের শেষদিনে নির্গাৎ জিৎ । 
টুর মার তেয়ে|-আনার চেন-হান্ট! বেচেই তো লাগানে। 
হ’ল নগদ সন্ত ট।কা। শলা শেষ লেখে যে ঠোকর খেয়ে 
পড়ল- মালে, হাতের তেলে৷ থেকে চিনিয়ে নিয়ে গেল 
উইলের টাকাটা। কিন্তু আজ, 'লো-হোঘ(ইট'-- বরফের 
রানী, শ্বধ্ং ইন্জেরও কর্ম নর একে ঘোখা। পক্ষিত্রাজেতর 
মতো ডানা মেলে উড়ে ঘাবে। তায়পর মাই একেবাছে 
ঠা, শুধু টিকিট দেখিয়ে জানালার মুখে ট্যক। নেওয়ার 
ওয়ান্তা। পঞ্চাশ টাকায় প্রায় হাজার ভুই। 

উত্তেজনার আধিক্য দু'হাত ঘষে উঠে দাড়াল মন্থ। 
পা টিপে টিপে-হাজির হ’ল র[ঘ্রাঘরে। ল15, কেউ নেই। 
উহ্ছন নেব|নো। হন্বতো চালও নেই একদানা। এক কাপ 
চা হ'লে মন্দ হু'তলা। চিম্বার চিন্তায় মাথায় জট পাকিয়ে 
গেছে) থাক্‌ । চা-চিনি-ছুধ পে অনেক কামেলা। তার 

*** আরও নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল মন্থ। ছেলেটার অত 
প্রায় ১০৪*। ক'দিন ধরে গর একব।ৱও নামেনি। টুর 
মা আর দরবার করেনা। কাল বিকেল পর্যন্ত দানিয়েছিল 
গোটাকতক টাকা না হ'লে চলবে না । বনমালী ডাক্তারকে 
একবার খবর দিতেই হবে। দু'টাকা ভিজিটের হোষোপ্যাথী 
ডাক্তার। তাও সন্ত হয়নি। সকালে হাতের ছ'গাছা 
চড়ি ছুঁড়ে দিয়ে গেছে টুম্বুর মা। যা হয ব্যবস্থা। করতে 
হবে। 

তখন মেজাজটা ভালে! ছিল না। চুড়ি দুটো কুড়িয়ে 
দেওয়ালের ফুলনিতে রেখে এসেছে মন্মথ। কিন্তু আত্তাবলের 
লছিস রমন শেখ যা খবর দিয়েছে তাতে আর অপেক্ষা 
করা চলে না। কোনত্রযে গোটা পঞ্চাশ, নিদেন কুড়ি 
পচিশ নিয়েও সেযে পড়তে হবে। এমন স্থযোগ পাবেন। 

ঘরে চুকে মন্মধ বিরক্ত হ’ল। এত বেলা পর্ধন্ত ঘরের 
জানালা খোলা হয়নি । কেমন একটা দুর্গস্ধ-ভরা অন্ধকার । 
ছেলেটা বঞ্জণা্ন কারে কাৎরে একটু ঝিমোচ্ছে। হাত- 
পাখাটা বোধহয় নাড়াচ্ছে ওর মা। মন্মথর দাড়া পেরে 
বিমলা বলল--“বাইরে যাচ্ছ? যত তাড়াতাড়ি পার 
ডাক্তারবাৰুকে পাঠিয়ে দাও। এক কৌটো বালি এনো 
আর কিছু বরফ । শুধু জলপটিতে কাজ হচ্ছেন।।” মন্মথ 





বাজি 


বৃন্মল চুড়ি ছুটে! নেওগ্ার স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে-_-কায়ণ তার 
পকেট যে বাড়ন্ত, টুম্বত মার তা জনা লন্র । 

“থ্রি কি একটুও কমেনি? মনহ্খ আগ্রহের সঙ্গে 
জিজাস। করল। তাহ কর্ডবাপবাপেতাত চিড দূরাতে 
সেরাজী নঙ। 

অপরপক্ষ উত্তর দিল না, ছাতপাপাট। ছেলেটায় গা 
দ্বীয়ে যাওঘ, মাটিতে এক্চবার ঠুকে নিল [বিমলা। 

আহ কথ বাড়িয়ে কাছ নেই। তবু কৈফিন্ৃত দিল 
মন্মৎ_“ঘেতে হবে দেই কালীথাট। হরনাখ ছাড়া বেশী 
টাকা কারও কাছে পাবোলা। ত্রেছের উপর দু'গাছা_ 
কতই বাদাম হবে! দেপিক্চি করতে পায়ি। তুমি বরং 
ও-বাড়ীর সরকাহ্-গিতীর কাছ থেকে গণ্ড। আর্টেক পদ্থস। 
নিয়ে জিনিস ক'টা আনিয়ে নাও। আমি বাইরে থেকে 
সতেকে পাঠিতে দিচ্ছি ।” 

কোনে। সাড়াশব্দ না পেয়ে নন্মখ বাইরে এলে!। গালে 
হাত বুলিয়ে অগুভব করল, ক'দিনে দাড়িগুলো। বড় খোচা- 
খোচা হয়ে উঠেছে। হাফ-শা্টট: গলাতে পিয়ে, কাধের 
ফাছে আও গানিকট। ছিড়ল। কাবুলী চটিটা তালির 
দৌলতে বেজায় ভারী হয়ে উঠেছে। কমালে মুড়ে 
চুড়ি ছু'গাছা সাবধানে পাশ-পবেটে রাগল। বুক-পকেটে 
একটা নে।ট-বই আর একটা পেন্সিল ছাযাটা ভাবী ক'রে 
রেখেছে। 

ভিগে গামছা দিয়ে মুখট। মুছে বেরিয়ে পড়ল মন্মধ । 


‘A 


বাক্‌, গোটা (তিরিশ অন্ততঃ ছুটবে | কিন্তু এবেলাঘ ফের, 


অসন্তব। হরনাথ্ের কাছে গরন। রেখে টাকা নিলে তাকে 
আবার যেতে হবে ছেপ্টিংস। আস্তাবলের খবরটা! আর- 
একবার যাচাই করতে হবে: চাই কি, গোটা পীচেক 
টাকা খরচা ক'রেও। মঘদানে সেই ডিখিরী বুড়িটকেও 
দিতে হবে এক্-আনা পয়দা । ‘টিপ্‌দ' দিতে ওয় বা 
ছাতযশ ! 

ট্রামে উঠেই কিছুক্ষণের মধ্যে নিজের ভুল বুঝতে পায়ে 
মনমথ! পকেটে চুড়ি দু'গাছা ছাড়া একটা ফুটো পদ্মাও 
নেই। ম্বতরাং ট্রামে ভাড়া দেওয়া চলে না। 
অনেকগুলো ব্যঞ্রোক্তিকে অগ্রাহ ক'রে সে নেমে পড়ল, 
আর জোরে পা চালিয়ে দিল। 

কালীঘাটে হরনাখের কাজ শ্মশানে কাঠের গোলার । 
ঠিকেদার, তার ওপর মহাদনী কারবার আছে। বিপদে 
আপদে অনেক দিরেছে হরনাথ, অবস্ট বিপদ তার ছেলের 
অসুখে কি পেটের যোগাড়ের অন্ত নয়। এ রেসের ইন্ধন 


বন্থধার! 


বা জুগ্ার খোরাক। হরনাতের এ এক জণ, ধাপ্র দিতে সে 
পেছপাও ন, এমন কি, খেলার নিয়ন ডেডে সে প্রতিপক্ষকে 
টাকা ধার দেয়। 

চড়া ত্রোচ্ত্রে অনেকটা পথ হেঁটে হখন লে হরনাত্রে 
গোলাঘ পৌছল তপন বেলা বারোটা । ঠেঁ-ঠো শব্দে 
একমাস জল পেরে, একটা বিড়ি চেঘে ধাল মন্মথ। 
তারপর সমরদতে+, শববাহীদের কাজ-কারবার মিটিছে একটু 
ফাক পেতে, হনাধের পাশে গিয়ে বসল ॥ পকেট থেকে 
চুড়ি দুটো বার কারে দেখালো মন্খ-_-“এই নাও, এটাও 
দিয়ে দিলে। বউ আমার সতীলস্থী, বুঝলে? বললে, 
তোঘার ব্যবসার টাক। আমি দেবো না তো. কে দেবে? 
যাই হোকৃ, গোটা পঞ্চশ উপস্থিত দ1ও। আজ একটা 
পাক্কা খবর আছে।” 

হরনাথের মতে! কানু মহাজনের কাছে এ অবস্থ। নতুন 
নপ্র। পব রেসুডেই ধেলাত্র আপে পাকা খবর পায়, 
তারপর খেলার শেষে সঙ্গীকে দোযারোপ করে, আর একটু 
ভুলের অদুহাতে হাঞ্জার পঞ্চাশেক ফণ্কানোর দন্ত হাত 
কামড়ায়। 

হওনাধের আক কাছ বেশী। সহরে যেন সড়ক 
লেগেছে। সকাল থেকে আধঘণ্টা অন্তর শব আসছে। 
হিসেব ক'রে রসিদ কাটতে আর কাঠের ফরম।স দিতে তার 
ছ্থরদত নেই। এধ মধ্যে গেনাদারর। আসছে বন্ধকী 
কারবারের হস্ত) 

বেশী কথা না বাড়িরে, চুড়ি দু'গাছা বাক্সর রেখে 
ছু'খানা দশটাকার নোট বার করে দিল হয়নাথ। 

মন্খ তার হাত দুটো চেপে ধরলে”_“অস্ভত: গোটা 
চল্লিশ দাও, হরনাখ-তোদার বাজার ডালে! চলছে। 
ঘণ্টাধানেকের নধ্যে তোমার ছাত খালি নেই_অ।র 
আজ তো খবপ পাকা। কোনে। শালা শ্ো-হোহাইটকে 
ঠেকাতে পারবেনা । টপ-ওরেটে ছ'ফার্দ-এ ভার ভুড়ি 
ঘেল। ভার |” 

হরনাথ বলল, “এই নিয়ে ঘাও। সন্ধোর পর 
আর দশটা নিয়ে বেছে । হাড়ির যোগাড় চাই তো।” 

তাচ্ছিলোর ছাসি হেসে নন বলল, “কী যে বলো-_ 
আপ্‌সেটে ও-যেট! টিকিট-পিন্ধু চল্লিশের কম দেবেনা 
তুমি দেখে নিয়ো | মাঠ থেকে সোদ। তোমার এখানে 
চলে আলবো। চাই কি, আজ একট! ‘সাদা-ঘোড়া’ ৮ 
বিরাট প্রান্তির আশার একটু মুচকি হেসে একট! হুইস্ির 
বোতলই কবুল করে বসল মন্থথ। 


[হয বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওত সংখ্যা 


বগা হটাতে হরনাধ আর দশটা টাকা দিষে 
ক্যাশবাজ্স চাবি-বন্ধ কঃল। দোকানে অন্য জোক বলিতে 
এবার বাড়ী ফিরবে সে। মন্তথকে বলল, “সন্ধোর কোকে 
এসো_ এখানেই খেল! ইবে।” 

টাকাটা পক্টে রেপে মন্ধথ উঠে ঈাড়লো। মোড 
পর্যন্ত এল হুহনাথের সঙ্গে । বিশেষ কথা হ'লন।। সামনের 
দোকানে দু'খান। কচুরি থেরে এক পেট ছল টানল, তারপর 
ছ'পয়সাহ বিডি কিনে, একটা ধিরে, ই।ম-রাস্তার দিকে 
এগিয়ে চলল। 


শেষ বাছিটা ছু'ফ্রধ-এ | রানের কথামতো। মন্ধ 
অন্ত কাজিতে বিশেষ খেলেলি। কোনগ্রকমে সংঘ্ী হয়ে 
গোটা পাচেক টাকা লাগিরেছিল। অন্তবায়ের মতোই 
টাকাটা প্রতিদান দেখনি। শেষ বাজিন্ব সময় তার 
ধুক্পুক্ুনি বেড়ে গেল। এরকম কখনও হয়না। সতেরো 
বন্ধুর সে মাঠে যাতায়াত করছে। চুর টাকা তার হাত 
দিয়ে গেছে, মায় দুর্গা-পিতুড়ী-লেনের পৈতৃক ভিটে 
পর্যন্ত । 

টিকিট কেটে, বিরাট উত্তেজনায় সে অপেক্ষা করতে 
থাকে। ধধাসমরে দৌড় আরম্ভ হল। খালি-চোখে 
বিশেষ দেখা বায় না। ইৈ-হষ্টগোল যা চলেছে তাতে 
বোঝা গেল 'হো-হোয়াইট' আর “ঝিতে রহো" সমানে 
চলেছে। অন্তক্ষণের মধ্যেই দৌড় শেষ হ'ল ফটো-ফিনিশে। 
শ্লো-হোদ্াইট্‌ উইন করেছে। দর যাটের কোঠায়। মাঠে 
সঙ্গীদের সে জড়িয়ে ধরল । তায় কথাধ ছু'ঞ্জন টিকিট 
কেটেছিল--তাদের সঙ্গে কাউণ্টারের দিকে এশিয়ে যায় 
লে। এমন সময় ‘ভে' শব্দে ‘অব্দেক্শনের’ বাণী বেজে 
উঠেছে। বাকের মুখে স্রো-হোত্বাইট্‌ তিন-নঘবরকে ‘বোর’ 
করেছে, অতএব ও-ঘোড়া বাতিল। "তে রহে' উইন 
তার দর ইভন-মনি__সাত টাকা আট আন।। 

একনিমিবে চোখের সামনে নব অন্ধকার হে ঘায়। 
মাঠ ঘোড়া __ হৈ-হষ্টগোল-_টিকিট __ পাওনাদার _ 
বিমলা-টুহ্থ সব একাকার। মাটিতে বসে পড়ল মন্সধ। 
খেলার মাঠে এ দৃশ্য নতুন নই । সবাই তাকে উপেক্ষা কারে 
চলে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হয়ে বাইরে এল মরথ। 
পকেটে করেক আনা পহসা, এ অবস্থান বাড়ী যাওয়া 
বুদ্ধিমানের কা নর । আধার হাটা-পথে কালীঘাটের 
দিকে চলল। 


দাষাড়। ১৩৬৮ ] 


সদ্ধোর পর আগর জমন্ঘ1ট । সন্মানিত অর্থে অনেকে 
ভোজ লাগিছে দিয়েছে । মন্থঘও এক গাড় ধেনে। ভাগ 
পেল। তাতে বেন লেশাট 1 বেডে গেল । সেও হরন!খকে 
ধরল “দাও, টাকা দাও, অন্ততঃ আবে! দশ।” শ্মশান 
থেকে সামান্ঠ দূরে একটা বস্তির ঘরে লোড চলছে। 
কেউ তাস ধয়েছে, কেউ নেশার ঘোরে বেবাক চেঁচাচ্ছে। 
হয়নাথও বাদ হাঘনি। আজ তার আয় মন্দ হয়লি। 
এ আসরে দেও যোগ দির্েছে। হঠাৎ সে ব'লে উঠল__ 
“বাজি_ ধরবে কেউ-_বাছি?” বেশীরভাগ সরিকেরই 
টাক গড়ের মাঠ) তবু বলল, “কলের বাদি ? তেতাস ?” 
হরনাথ বলল, “পে! ও তে উঠতি দুযাড়ীর খেলা। 
বলো, এবার শ্মশানে কী মড়া আলবে? মেয়ে না মচ্দ,?” 
সবাই অবাক। এ ধ্রনেপ্র বাছ্ছি কেউ ধরেনি। একনিমিষে 
সোরগোল উঠল-কিন্ত কেউ বাজি ধল না। হরনাথ 
চিৎকার করছে--“কি রে শালাস্বা--দু'থন্টার পাঁচটাকা 
তাসের বাজি ধরবি-বা, ঘন্গে জরুর আচল ধরে বসে 
খাকৃগে। চলে আদ, কে লড়বি ? টাকা না থাকে, আছি 
গিচ্ছি-দশ-বিপ-পর্প-এফশো।” 

সবাই হৈ হৈ করছে। পরস্পর বচন! ছুড়েছে-_কিস্ব 
এ বাছি ধরতে কেউ চাইছেনা। মড়া নাফি দেবতা-_-ওতে 
বাজি ধরতে নেই। হরনাথের চিৎকারে গালাগালে সবাই 
সোরগোল তুলেছে ॥ মনমথ ব'লে উঠল, “বদি ধার দাও, 


বাজি 


আমি ডাক দিচ্ছি-একশো টাক+-এর পর্রেশ্ব ছড়া 
মন্দ |” 

সসাই চেঁচিয়ে উঠল ॥ হুহনাথ বলল, “সব শালা 
চুপ। বাইরে কেউ গোলঘাল কপ্পবিনি। শুধু চুপচাপ 
পিছে দেখে আসব | কী মড়া-মেছে না মন্দ ।” 
"_ সবাই বলল, “সেক্কি কথা দাবা? তুষি হচ্ছ বাজিগার 
তুনি দেপে আসবে কিরকম? যায় তো, ওই শন্থুকে 
পঠাও, ও (গেছে দেশে আস্ুক--ডাক্রাতবানুর খাতা কার 


শেষ নাম আছে। মেয়ে না মদ্দ।” 
সবাই রাজী । হহনাখ মন্মথের হাত চাপড়ে সমর্থন 
ক্বান।লো। 


কিছুক্ষপেহ মধ্যে শু: কিলো! ছাপাতে ছাপাতে_ 
“মঙ্মথ ছিতেছে-_অড়া মন্দ। টুল মিতির__ছেলে-_বর়ল 
বারো । 

“কি বললি 1__টুহ মিত্তির-_বদ্দল বান _আমি জিতে 
গেছি?” সবাইকে ধান্ধা দিয়ে মন্মণ চিৎকার করতে করতে 
বেরিয়ে পড়ল-_“টুহ, আমি জিতে গেছি, আমি জিতে 
গেছি !--বিমলা, আমি ডাক্তার আনছি, বর্ষ আনছি_- 
ওষুধ আনছি_ আমি বাঞ্দি জিতেছি--বাছি জিতেছিঁ_ 
একশো! টাকা!” 

ল্মশালের গেটে একট! চলমান মোটরের ধান্ধা সে 
ছিটকে পড়ল। 





স্পুল্লা ভনী 


সংবাদ দ্বিজরাজ। 


সাপ্তাহিক পত্র। 


নাস্তং যাত্যরুণোদয়ে নচরুচিং ণ্ডেখরাস্থাক্ষরাক্নোল্লাসং কুমুদাকরন্ত কুরুতে নবাবলঙ্কান্কিতাঃ) 
সমপ্রতুযুপ্মদয়মনাংসি মহতাং তাবান্‌ সমুস্তাবয়গ্, গগচ্ছন্‌ দ্বিজরাঞ্জ এষ মিতরামব্যাজ শুন্তাজতে ॥ 











৫ ভাগ-_৩৫ সংখ্যা ॥ সোমবার ২৭ মাঘ ১২৭* সাল ইং ৮ ফিক্রয়ারি ১৮৬৩ সাল [ মাসিক মূল্য।* আনা 








ইংরাজেরা এই ভারতবর্ষে আগমল[বধি অপার বিগ্যা 
বুদ্ধি এবং অধ্যবপায় সহকারে সর্কত যে প্রকার প্রভৃত 
প্রনৃত্ব স্থাপন করিয়।ছেন, অস্থ:করণ মধ্যে তাহার আলোচনা 
করিলে অত্যান্চর্যো অভিভূত হইতে হয়, তাহারা বাহুবলে 
ও বৃস্ধি ্ৌলে কেবল অতি বলবান্‌ ও ক্তিমান্‌ 
নৃপতিদিঙ্কে সংগ্রামে পরাভব এবং সন্ধির ছার] বন্ধ করিয়া 
কুমারিক! অস্তরীপ অবধি হীম!চল পর্য্যন্ত একছত্র করিয়া 
সমস্ত ভারতবর্ষের দগুধর হইয়াছেন এমত নহে, এই বর্ষের 
নিকটস্থ যে সকল দেশে হিন্দুরা গণ কোনকালে দমন করেন 
নাই এবং প[শুবেরা দিখিজয় সময়েও যে সকল দেশে যান 
নাই; এবং যবনের। রাজত্বকালে যে সকল দেশে সমন করা 
দূরে থাকুক, তাহার বিবরণাদিও অবগত ছিলেন না, 
ইংরাজের। কেলল পর্কত বন্দর পাহাড় উপত্বকা এবং 
মহারপ) প্রশ্ঠতি লঙ্ঘন করিয়া সেই সকল দেশে গমন 
ক্ষারিঘাছেন। এসত নহে, তথাকার নবপতিদিগের সহিত 
বাণিজ্য বিষয়ক সদ্ধি পত্র নিবন্ধন পূর্বক ইদানীস্তন 
অনান্বাপে বাণিজ্] কার্য্যাদি নির্বাহ করিয়া আসিতেছে, 
ব্রিটিশ জাতির প্রবল পরাক্রম এবং অসাধারণ ক্ষমতা 
এ সবল দেশবাসিরাও বিলক্ষণজ্পে অবগত হইয়াছেন। 

ইংস্লাজদিগের দ্বারা এই ভারতবর্ষ হধ্যে কত প্রকার 
অতি প্ররোজনীয় ও আশ্চর্য্য ত্ব্য সকল প্রকাশ হইয়াছে 


এবং তাহার দ্বারা এদেশের ও অন্য দেশের যে মহছুপকার 
হইতেছে, তাহা বিবেচনা করিলে ইংরাজদিগের প্রতি 
অন্তঃকণ হইতে কৃতন্ঞতায়ম প্রাবিত হইয়া থাকে। 

ভূগর্ড হইতে পাতৃুরিয়া কলা উৎপন্ন হয় এবং তাহ) 
অবনির পক্ষে এত উপকার দাদক, ইংরাভদিগের আগমনের 
পূর্ক্দে এতঙ্দেশীহ বযক্ধিগণ তছিশেষ কিছুই অবগত ছিলেন 
লা, ধছিও নিদান শাহের দুই এক স্থানে ভূগর্ভোষ্ঠা বিত 
অঙ্গারের প্ররোগ দেখা হার, তখন তাহা কিরূপে উৎপন্ন 
হত এবং কোন স্থানে কি প্রকারে জন্মিয়৷ থাকে, তাহার 
বিস্তারিত কিছুই লিখিত নাই, অতএব ইংরাছদিগের 
সমাগমেই এই বঙ্গদেশে ও ভারতবর্ধের অক্তান্ত দেশে 
পাতুরিছা করলার খনি প্রকাশ হইয়াছে, তাহার দার! 
কেবল বান্পীর চালিত হইতেছে এমত নহে, অনল প্রজ্জলিত 
হওয়াতে অন্তান্ত বহল কার্য নি'পাদিত হুইহ! এখানকার 
প্রন্গাদিগের অশেষবিধ উপকা সম্পাদন হইতেছে, পূর্বে 
প্রদাগণ ইঞ্টক টালি ও স্থকি প্রস্ৃতি প্রস্তুত করিডে 
কাষ্ঠাদিয় য্যযহার অনেক নান হইঘ। আসিতেছে, অনেকেই 
কাষ্ঠের বিনিমরে পাতুরিরা কয়ল।র বাবহার।সস্ত ফরিয়াছেন, 
তাহাতে টালি ও ইষ্টকাদি অল্প সময়ের মধ্যে অলপ পরিশ্রমে 
এবং অতি উত্তমরূপে প্রন্তত হইয়া থাকে, করলার প্রন্তুত 
করা ইষ্টকাদি অনেক দিবস স্বামী হর, আবার পাতুরিযা। 


৫২২ 


কমল হইতে এক প্রক।র ফোক করল! হইয়া থাকে, তাহ।তে 
কর্মকারদিগের পক্ষে অত্যন্ত উপকারক, তাহ! এমত উত্তপ্ত 
এবং তাহার দাহিকা শক্তি এমত প্রবল যে, বন্ত্বিশেষের 
সংহে!গ পাইলে লোঁহ ভ্রব হইঘা বায় এবং যাঞ্চদের সহিতও 
তাহার সংযোগ ছইরা দাকে। 

করুণার পরমেশ্বরের এই অবনি সৃদনের কৌশল অতি 
বিচিত্র, ভুগর্ভ মধো কত প্রকার প্রয়োজনীয় হ্ব্যাদি 
উদ্ভাধিত হইতেছে তাহার [কিছুই নিরূপণ করা ধায় লা, 
কিন্ত তাহা প্রকাশ করিবার ভাব মহ্ঙ্ঠাদিগ্গের বুদ্ধি বৃত্তির 
প্রতি সম্পূর্ণ জপে নির্ভর করিতেছে, ইরাদ প্রভৃতি 
ইউরোপের হুসড্য তত্ব বিগ্যার বিশেষ পারদর্শী হওয়াতে 
তাছারদিগের যর, পঞ্জিশ্রম এবং অসাধারণ বিস্তা, বুদ্ধি ও 
কৌশল থায। তাহার অনেকাংশ প্রকাশ হইয়াছে, কিন্ত 
এপর্যন্ত যে, কত গোপন রহিয়াছে তাহা বলা ধায় না, 
কালে মহন্ত জাতির বুদ্ধিবৃত্তি যত মার্জিত হইবেক, ততই 
তাহা প্রকাশ হইতে থাকিবেক, তাহার সন্দেহ নাই। 

পযন্ত ইংরাজ [তির অনুসন্ধান ও পদ্রীপ্ষার দ্বারা 
মহন্ত জাতির পরমেপ্ায়ী পাতুরিত্বা কয়লা কেবল এই 
বঙ্গদেশে ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত দেশে প্রকাশ পাইছে, 
এমত নহে, সংপ্রতি চীন দেশে হইতে যে সফল পত্রাদি 
আসিঞাছে, তৎপাঠে অবগত হওয়া গেল যে, তথাকার 
প্রকাশ রাজধানী পিঞিন নগরের নিকটেই এক পাতুরি্া 
কলার খনি প্রকাশ হইথাছে, এবং কোন ভূতত্ববেত্তা 
ইংরাজই তাহ! প্রকাশ করিয়ছেন, চীনদেশীয় মহারাজের 
সহিত মহায়াণী ইংলতেঙ্বরী এবং মহারান্দ লুইস 
নেপোলিঘান ও ক্লিয়ার অধিকারীর যাশিজায বিবন্ধক 
সন্ধি পত্র অবধ।রিত হইঘাছে, এবং তাহারদিগের এক২ জন 
প্রতিনিধি কর্শ্চারী চীন দেশী মহারাছের অধিকার মধ্যে 
অবস্থান করণের স্বান পাইয়াছেন, এবং পরম্পরাস্থীয়তা 
বিলঙ্গপন্তপে বৃদ্ধি হইয়। আসিতেছে, চীন দেশীঘ মহারাজ 
খন কয়েকখানা বাম্পীয় জাহাজ ক্র করিয়াছেন, তখন এই 
পাতুরিয়া করলার খনি প্রকাশ এ দেশের পক্ষে পরযোপকার 
দাহক বলিতে হইবেক । 


পুস্বাতনী 


ছছপুরের মহারাদ্বকে মহারাণী ইংলতেক্ত্রীর প্রদত্ত ষার 
বব. দি ইষ্ট নামক সম্যান্ল্ছচক চিহু প্রদান কর! আপাততঃ 
স্থপিত হুইক্লাছে, এই সমাচান্গ আমর! পূর্ে। লিখিয়াছি, 
গবর্ণর জেনেহল ও বাইস্যর স্যার আল লানেশ। সাহেব 
বে লময়ে উত্তর পশ্চিম রাদ্যে গমন করিবেন, সেই সমৰেই 
তাহা, প্রদত্ত হুইবেক, অধুন। আমর! গত শুরুবাসনীধ 
ক্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া পত্র পাঠে অবগত হইলাম ঘে, মহারাজ 
যে/ধপুরের মহাহাছের ভাতৃ ছুহিতার পাণি গ্রহণ নিমিত্ত 
তথায় গমন করিয়াছেন, এ বিবাছু নির্বাহ হইলে রিউঃ1 
নামক স্থানে গমন কত্রিঘা তথাকার রাজবাল্যকেও বিবাধ্‌ 
করিবেন, মছার।দ মহন্ধংশ সন্ভবা বিংশতি রমনী পাণি 
গ্রহপ করিয়াছেন। 


ঝিবরাছ্যোয মহারাজ পরলোক গমন করিয়াছেন, এই 
সমাচার অত বিলাপ জনক, বিগত বিড্রোহু সমরে 
পাতিযালা, নবা এবং বিঞ্জ এই তিন রাজ্যের অধিকারী 
বুটিল গবর্ণমেন্টের প্রতি স।ছাধ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু কি 
পরিতাপ! তাহার তিন জনেই এক ধংসরের মধ্যে 
পরলোক গমন কৰিলেন। 


আমর! সমাচার পত্র পাঠে পুলকিত হইলাম ঘে, 
অধোধ্যাবাসী ভালুকদারগণ ধাহার] কলিকাতাঘ আলিয়া 
আলিপুরের কবি বিষয়ক প্রদর্শন স্থলে উপস্থিত হই ছিলেন, 
তাহারা সমুদ্র দর্শন করিয়া কেবল পরম পরিডুষ্ট হইয়াছেন 
এমত নহে, তাহারা আপনান্মদিগের দেশ মধ্যে তাহার 
অনুরূপ মেলা করণে হত্তবান হইঘাছেন, অগ্থান্ত প্রদেশ হইতে 
ষে সকল প্রধান লোক আলিপুরের প্রদর্শন স্থলে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তাহারা উৎসাহী হইয়া আপনাপন দেশ মধে] 
৩ প্রকার মেলা করেন, ইছা আমানদিগের একান্ত প্রার্থনীয় 
এবং আমারদিগের বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে, অবোধা! 
স্বাছ্ে আলিপুরের মহা মেলার স্তার হইলে গবর্ণমেপ্ট 
উল্তোগী হইয়া তাহার প্রতি অবস্থাই অহরাগ প্রকাশ এবং 
বিশেষ সাহাহ) প্রদান করিবেন। 


৩৯০8৯ 


জুন মাসটা কেমন গেল? | লালন 


[আমার বন্ধুরা বলে, যেলার কথা লিখতে গিরে 
সাহিত্য করা কেন বাপু? আমি বলি, সাহিত্য নিয়ে 
ক্রীড়া কোরে একদল লেক যদি লাঠক-ক্ষমা পেতে পারে, 
তাহলে ভীড়। নিয়ে সাহিত্য কোরলে আমিই বা দোধী 
হবে! কেন? আপনি কী বলেন? _লেখক] 


এগিয়ে চলেছে 'মেসালা'॥ 'বেনহ্র'ও । রোমের 
স্টেডিয়ামে শুধু ও$রিত হচ্ছে ছুটি কথা-_মেসালা না 
বেলন্র? জুনের মরদানের হাসা শুধু কানাকানি কোরছে 
ইস্টবেঙ্গল না মোহনবাগান? পেচিয়ে পড়েছে 
এথেনিছান। এইমাত্র ম্যাসিডোনিহান্‌ চাপা পড়ে গেল 
আর তারই উপর ধাক্কা খেরে ছিটকে পড়লো স্পার্টার্ক। 
তাদের আর্তনাদকে ছাপিতে উঠলে! সমবেত দর্শকদের উল্লাস 
ও হাহাফারের মিশ্রিত ধ্বনি। ইন্টার্ন রেল জার মহাম়েভান 
ধান্ধা খেয়ে ধূসরিত হচ্ছে ধূলান্ব। বি-এন.আর..এর 
স্পীড় হঠাৎ কমে গেল কেন? পথের অর্ধেক তো শেষ 


হয়ে গেল। এখন ব্যানাডিচান ঘদি ফেল করে, 
ই.এম.ইউ, দুতে দাও । এর ঘান্স, র।দস্বান, তোমটাও 
আঘাত হানো। চূৰ্ণ কোরে দাও যেসালার দস্তকে ॥ চি 
করো বেনহরের উদ্দাপীল বিলাসিতাকে। দর্শকরা হয়তো। 
সাবধানবাণী উচ্চারণ কোরধে-_আঘ।ত থেকে কখনও 
কোনো কল্যাণ আসে না। কিন্তু রণঙ্গেত্রে এসব বিচার 
কোরে বদলে তোমরাই পত্তাবে। তখন লড়াই কোরতে 
হবে ইন্টারন্তাশ।নাল-_পুলিস কিবা হাওড়া ইউনিয়নের 
সঙ্গে, ‘স্টাগল্‌ ফর্‌ এক্সিম্‌টেন্সের' অস্ঠ। স্পোর্টিং ইউনিয়ন, 
খিদিরপুর আর উন্নাড়ী, তোঘর। দাড়িয়ে দেখছ কি? লগ্ন 
বরে বাচ্ছে। আপ্রাণ চেষ্টা করো এ হৈরখের আহার 
ঘোচাতে ৷ মেসাল! আর বেননরের দ্বৈরথ । মনে রেখো, 
তোমাদের পিঠে আছে এ মেসালার একটা--তিনটে_ 
পাচট! চাবুকের দাগ | জেলে রেখো, তোমাদের রখচক্র 
একবার ভেঙে গড়িয়ে গেছে এ আ্যাগিক্রকেট বেসহরের 
লোঁহচক্রের ঘর্ষণে। তোমাদের মখিত বরবপু দিয়েই 


গে এ গন্ধে অতুলনীয়, 
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আহা, ১৩৬৮] 


চিত হবে ওদের লীগ, বিয়ের “বুল্ডার'। কিন্ত এ পপ 
দিয়ে আগে যাবে কে? ইস্টবেঙ্গল হেলে বলছে, এ পর্যন্ত 
বে গুরোভাগে ছিল ও আছে, দে-ই খাকবে। মোহনবাগান 
হাসেনি, শুধু বলেছে, 'সাইমন।ইডিপ্‌-কে কথা দিয়েছি প্রাণ 
খাকতে হারবো না! 

জুন হাসের মধদান বলছে, কিন্ত প্রাণ না থাকলে? 
সৃতি)ই তো এ মাসে মোহনবাগানের বেলায় কতটুকু প্রাণ 
ছিল? একট! চুনী গোস্বামীর ক্রেপ্টোমাইসিটিন দিয়ে 
কতদিন আর ফুপ্দুসটাকে চালু রাখবে মোহনবাগান ? 
তোমার গোটা দেহের চার-পাচটা জায়গা তো প্যারালাইদহ 
হযে গেছে। ২৭ তারিখে ইস্টবেঙ্গল সহজেই তাই 
প্রতিশোধের একট] হাইপোভারমিক ছুটিবে দিয়েছে। 
দীপু-অমিয়-স।লাউদ্দীন-নরপিয়। তোমাকে অপযান 
কোরছে। আহত জার্নেল-চুলী-শুভাশীবের অন্ত তুমি 
অপমানিত হোচ্ছো। আর ইস্টবেঙ্গল যে লীগ, নিয়ে তো যাস্গ 
অপমানের একশেষ কোরবে, সে বিষয়ে তোমার সন্দেহ 
থাকলেও, ময়দানের তা নেই। আটটা ইউনিভাসিটি ‘4’ 
দিযে গড়া এই টীয়ের খেলার এখনও পর্বস্ খুব অগ্পই 
ব্লাকৃষ্পট পড়েছে । ভাগ্য হয়তো মাকে মাঝে এদের সঙ্গে 
কোরেছে প্রব্চন৷, দক্ষতা হুঃতো হাঝে মাঝে অস্থিম- 
মূযর্তে কোরেছে বিশ্বাঘাতকতা- কিন্ত প্রাপোচ্ছলতা 
এদের অবিরাম, তাই খেলাও হয়ে উঠেছে অভিরাম। 
অধিনাঘক বলরাম দলকে পরিচালিত কোরছে সেনর 
মুধোলিনীর মতো। হুবিমল গোস্বামী মোহনবাগানের 
‘চুনী’, আর বলরাম বোধহয় ইস্টবেঙ্গলের ‘পানা’ । এদিকে 
সমাঞপতি-মনীল-নীলেশ ইয়ে! যে-কোনো টীমেক্স আতঙ্ক । 
নেই তুলনাত রক্ষণডাগ বেশ হ্চ্ছ_-ভেতর দিয়ে অবনী 
বে!সকে পরিষ্কার দেখা বাছ। হঠাং-ক্লান্ত অক্লান্ত রাম- 
বাহাদুর ব এহপ-লাধা অক্ষণের মধ্য দিয়ে এরিয়ান্স তাই 
পেরে গেল একদিন সম্মানিত দুটো পরেণ্ট। অথচ এই 


জুন মাদটা কেমন গেল? 


এবিথান্দের কী আছে? কিছুই নেই, আছে শুধু একাদশ 
তরুণ সুর্ষেন্ন অবিপ্যাত রশ্থিযাল।। এনেছাপটা কিন্তু একটা 
বোকা কাক বছর বছর শুধু কোকিল-ছানা পাঞ্ন 
ক্ষোরতেই ব্যন্ত। ্ 

কিন্তু বল ছেড়ে প্লেঘান্ মারব! আন্ত ব্যস্ত হয় ইন্টান 
রেল আর মহামেভান। অথচ ইস্ট।ন রেল কত ভালে খেলে। 
কিন্ত তাহলে কি হবে? রেফায়ীকে কক দিলেও, বড 
রেফারীর বিচারে কোনো ফাক থাকে না। কিন্ত মাঝে মাঝে 
খাকে বৈকি! তা না হোলে, কেবলমাত্র স্থযোগসন্ধানী 
আমালারাছু আর কুশলী ভারালুকে মূলধন কোরে 
বি.এন.আ(ব্ল. এতদিনে মোট * পণ্চেন্ট নই কেোগেছে কেন? 
এটা বড় ব্রেফারীর একটু ইন্ে আর কি। কিস্কু ওদের 
প্োদাতাল্পা মহামেডান স্পোর্টিংকে এইরকম একটু ইয়ে 
করে না কেন? কোরবে কাকে? ওঁ রহমতুলা- 
সাহাবৃদ্ধীন-ছামিদ-শেখ আলীকে? তাকে সনুহাফিজ 
রাসদ-নৃরমহশ্মদ লঙ্ছা পাবে যে। তবে আও 'হান্ডিহীন' 
মহম্ঘদ মালী আর 'প্রান্তিহীন' বীহবা ছাদ্বয় সংকটে অটল। 
কিন্ত “বাংলামা'র ছুনিবার আমরা ছাত্রদল” বেলতে 
স্পোর্টিং ইউনিয়নকেই বোঝাং। আর বিদিহপুর- 
বালি প্রতিভ! - জর্জ টেলিগ্রাফ - উয়াড়ী যেন পথপ্রান্তের্র 
বনছুল। কখন বিকশিত হচ্ছে, কেউ কোনো খোজ 
নেহ লা। অথচ খোজ লে রাদস্থানের । কারণ ওখানে 
কয়েকটা ভালো স্কুল থেকে বুনে! গন্ধ বেয়োচ্ছে কিনা । 

লীগের শেষচক্র জুলাই মাসেই একরকম শেষ ছুবে। 
তখন 'ছারিবার অশ্র কিংবা জিতিবার চপ্‌-কাটলেট'। 
তারপর যেদিন আশনি হাওঘাতে ছড়িয়ে দেখেন আপনায় 
তৃপ্ত হাসি, কিংবা যেদিন আপনার ঘরের দেওয়ালে মাথা 
ছুটে মরবে আপনার অতৃপ্ত দীর্ণস্বাস, সেই 'কাথাহ]সিস 
দোল'দোলানো' শ্রাববীতে আবার আমি আলবো। 
নমস্কার { 





এককালে আমাদের নেতারা হলতেন—' Education 
can wait, Suarsj 28০০০৮ শিক্ষার প্রয়োজন কিছ্ব। 
গুরুত্ব তারা অ্কার করেননি; লেনিন তারা শিক্ষার চেয়েও 
বেশী গুরুত্ব দিয়েছিলেন রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে । তারা 
ভেবেছিলেন রাজনৈতিক বিবরে ধদি আমরা নিজেদের 
ভাগ্যনিয়ণের অধিকার লাভ করি, তাহলে শিক্ষার প্রার 
অধব। সামা্দিক দুনীতি দূর করার সমস্ত সহদেই সমাধান 
করা যাবে। তাদের নতব।দের সার্থকতা নিছে সেদিন নানা 
মহলে নানান্‌ ধরনের তর্ক-বিতর্ক হয়েছিল; কিন্ত স্বাধীনতা- 
লাভের পর থেকে সামানিক ক্ষেত্রে আমরা! কতখানি 
উ্নতিল/ড করেছি অথব। উপততিলাভে প্রয়াদী হয়েছি, তার 
হিসেব করতে পিছে মনে হর, রাজনৈতিক অধিকার পাবার 
পর, সামাজিক অধিকার নির্ণয়ের প্রশ্ন অনেকখানি সহ হবে 
ভেবেছিলেন ব'লে, তারা দুল করেননি । অস্পৃশ্যতা পাপ 
এ কথা গান্ধীঞ্ছি বার বার আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন; 
কিন্ত ব্যা থিটিকে লদাদধেছ থেকে উৎপাটিত করার কোনো। 
চেষ্টা বিদেশী শাসকশ্রেণী করেদনি। শ্বাধীনতা-লাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে সকলের সমান 


অধিকারের নীতি গৃহীত হয়েছে। ভারতের সংবিধান 
অহুলারে অন্পৃশ্তত1 আদ শুধু পাপ নঃ, আইলত: দণ্ডনীয় 
অপরাধও। পিতার সম্পত্তিতে কন্তার অধিকারও আইনের 
চক্ষে সমর্থনীয় ব'লে ঘোষিত হয়েছে। তারপর অতি 
সাশ্রতিককালে পণপ্রথাকে বে-আইনী ঘোষণা করে আরও 
এক্যটি আইন কার্যকরী করা হয়েছে। এটি রী/তমতে। 
ওঁতিছাসিক ঘটন৷। সতীদাহ্‌ প্রথা, বিধবায় পুনবিবাহ, 
সর্দাআইন প্রভৃতির মতো পণগ্রধা নিবারণ সংক্রান্ত 
আইনটিও নারী-দমাজের বন্ধন-মুক্তির পথে একটি আ্থারিক 
্রশ্নাসক্কপে চিহ্নিত হয়ে খাকবে। ১ল। জুল।ই থেকে 
কার্ষকদ্ী এই আইনের ধারা অনুসারে কেউ যদি এখন 
বিবাহে পণ দাবি করে বা গ্রহণ করে তাহলে ছয়মাস পর 
কারাদণ্ড এবং পাচহাজার টাকা পর্যন্ত অর্থনণ্ডে দণ্ডিত 
হুওয্ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। পপপ্রথার পিছনে যে শিষুর 
লোভ -্রবৃততিত অস্থি প্রচ্ছছ রণ্রেছে, সেটি সমাজদেহের মধ্যে 
দীর্ঘকাল ধরে বিষ সঞ্চারিত করে এসেছে। এই সর্বগ্রাসী 
লোভের বৃলকাষ্ঠে দরিদ্র, অল্পবিত্ত, কনতাদা গ্রন্থ পিতামাতা 
আহুতি দিয়েছেন তাদের ভষিশ্তৎ জীবনের লচ্ছলতার 


৪২৬ 


বপ্র- তাদের ভাগঃহত। করাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রাণ পর্স্থ 
বিসর্জন দিতে বাধা হয়েছেন ॥। আজ বহক্কালের সঞ্চিত 
এই পাপ ও ব্যাধির হাত থেকে হদি সমাজদেহ মুক্তি 
লাডের হুবোগ পান্ধ তাহলে মৃক্তিক্কামী নহন্যরী মাত্রই 
অভিনন্দন জানাবে এই আইনটিকে । কার্মশ্ষেত্রে এই 
আইনের প্রয়োগ কতখানি সফল হবে, যৌতুকের রঙ্পথে 
পণ নুতন কপ নিরে আবার সম।জদেছে তার বিষের ক্রি 
ছড়াবে কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ হম্বতো 
আছে। আইন প্রণদন করলেই অপরাধ নিবারিভ হয় 
না-_এ৪ সতা। তনু এই আইনটিকে আমরা আনাই 
অবুষ্ঠ সমর্থন । আশা করবো, ব্যাধিমুক্র হতে আমাদের 
সমাদ-দীবন রচন। কক্ষক এক নূতন অধটায়-_নিষ্ুর লোড 
আর অত্যাচারের প্রতি নিবিকার উদাদীন্চ থেকে মুক্ত হতে 
সমাজদেহ হয়ে উঠবে স্বস্থ সবল। 


সেকালের কয 


L ৯৮৩৯ এ 


নায়ী-শিক্ষার উপযোগিতা এবং প্রথোজন সম্পর্কে আজ 
আর কোলো। বাদাছুবাদের অবসর নেই; কিন্তু প্রথম যখন 
আমাদের দেশে শ্রী-শিক্ষা-প্রবর্তনের উদ্ভোগ হয়, সে-যুগের 
সংবাদপত্রে নারীশিক্ষার সপক্ষে ও বিপক্ষে ধেসব বাদ- 
প্রতিবাদ স্থান পেতো, তা আদ আমাদের কাছে রীতিমতো 
কোঁতুক-উদ্দীপক ব'লে মনে হ্য। 
একশে। তিরিশ বছর আগের কথা। ১৮৩১ সালের 
২৪শে জুন ( ১২ই আষাঢ়, ১২৩৮) তাহিখের 'বাঙ্গল! 
সমাচারপত্রের মর্দে' একটি প্রবন্ধের উল্লেখ দেখতে পাও! 
যয়। প্রবন্ধের লেখক স্্রী-শিক্ষার বিরোধী যুক্কিবাণ খুজতে 
গির্ে ছটি যুক্তিধ অবতারণ| ফরেছেন। প্রথমতঃ, এদেশের 
, পুক্তবরা ধদি শিক্ষালাভের হুযোগ পান তাহলেই সমাজের 
ও দেশের উদ্তি হবে ; নারীশিক্ষার কোনো প্রয়োজন নেই। 
খিভীঘতঃ, বাংলাভাষার যেসব বই লেখা হয়েছে তাতে 
শুধু অক্ষবজ্ঞানই হবে । তার সাহায্যে পারম!বিক জ্ঞান- 
লাভ করা কখনই দন্তব নন্ন। আর বদি পারমান্িক জ্ঞান- 
লাভ ন। হলো, তাহলে শিক্ষার আনল উদ্দেস্ঠই ব্যর্থ হতে 
বাধা। 
প্রবন্ধ লেখকের নিজের কথা উদ্ধৃত করে দেওছু! হলো-_ 


শ্রী : সেকালের কথা 


“হ্বীলোক্ষের লেখাপড়া কালের প্রঘ্োজন কি। ধরি 
বল তহাহদের লিখন পঠন শিক্ষা বিনা কিতাব জ্ঞান কি 
তাবৎ জ্ঞান জন্মিতে পারে ন।। bl 

উত্তর ॥ লে প্রত বটে কিন্তু এমনি কেন পুংবার্জিত 
দেশ বিশ্বনির্ঘাতা নির্হাণ কষেল নাই_দে সেখানে 
পাটোরারীগিরি ও মৃন্তরীগিরি ও নাজিরী ও জমীদাহ্রি ও 
জমাঙ্গারী ও আমীরী নারী (বিন! সম্পন্র না হওনের সম্ভাবনা 
ছুয়। এবং কেবল বাঙ্গল। ক ধ ফল। বানান আস্ক আন্ক 
শিখিলেই বে তাবৎ আন অর্থাৎ পারমাধিক্ক ও নীতি ও পূর্ব- 
বৃষধাস্থ জান অথবা অন্য অন্য লৌকিক জান জন্মে এ উন্নত 
প্রলাপ মাত্র । যেহেতৃক বাঙ্গলা ভাষাতে এমন ফোন গ্রন্থ 
নাই বে তাহাতে প্রাগুক্ত কোন জনোদঘ হয়। তবে 
বিগ্যাহ্বন্দর ও রলমৱয়ী প্ৰভৃতি যে ভাগ্যগ্ৰথ আছে তাহা 
পাঠ করিথা যে বিগ্যা বৃদ্ধি হত ব্রীলোকের দে লিশ্যার 
অপ্রাচূর্ধ প্রান্ত নাই বরং প্রার্থন। ঝরা কর্তব্য লে বিদ্যায় 
লোপ হহ। 

যদি বল ইউরোপীয় বিবি লাহেবর] স্ব স্ব ভাবাতে 
লিখন পঠন করিয়। থাকেন_এতঞেশীঘ বিধি সাহেবদের 
তাদৃশ ব্যবহারকরণে কি দোব। 

উত্তর--সে সত্য বটে কিন্ত ইউরোপীঘ ভাষার নীতি ও 
ইতিহাস ও পারযাধিক বিষয় সহলিত নানাপুস্তক ছে 
তৎপ্রঘুক্ত তাহারদের উচিত হয় ঘে তত্বিধযক পুস্তকাহুলীলন 
দ্বারা ইউরোপীয় নারীগণেত্ বিস্কাভ্যাস ও অবিদ্চা নাশ ও 
মনের উল্লাস হত । এতদ্েশীয় ভাষায় এবত কোন পুস্তক 
আছে যে তাহাতে এডদ্দেশীঘ অবলা ুবল। হইতে 
পারেন ।” 

এ উদ্ধৃতি থেকে মনে হ:-__বিলাতের হ্ীলোকেরা 
লেখাপড়া শেখে__এতে লেখক আপত্তি করার কোনো কারণ 


আছে ব'লে ঘনে করেন না॥ ধিলাতের স।ছিত্যের অহয/প - 


লাহিত্ আমাদের দেশে থাকলে হয়তো নারীজাতির 
শিক্ষাল!ভের বিয়োধিতা করার কা! তিনি ভাবতেন লা। 
লেখকের উদ্ধৃতি থেকে নারীজাতি সম্পর্কে তার গ্রগ্গতি- 
বিরোধী হলোভাবই শুধু প্রকট হয়ে ওঠেনি, তার চেয়েও 
প্রবল হরে উঠেছে বাংলা ভাষা ও সাহিতোর প্রতি তার 
অবন্ঞ!॥ 

কিন্তু লেখকের এই নারীশিক্ষা-বিরোধী মনোভাব 
শিক্ষিত সমাজের সর্বস্তরের সমর্থন পালি তারও প্রমাণ 
রয়েছে সে-দুগের সংবাদপত্রে । উপরোক্ত প্রবন্ধের প্রকাশ- 
কাল ১৮৩১ মালের জুন মাল। তারপর চগ্নটি মাস 











_হকষণনীল সমাজের কিট উপেক্ষা 
কারে সহাহুচ তশীল শিক্ষিত সমাজের পেতে 
কোলকাত; শইরেত বুকে আহুপ্রঙ্গাশ করলো এক নূতন 
বালিকা-বি্ছালক । খবরটি ছাপা হয়েছিল ১৭ই ডিসে্গর 
2৮৩১ সালের “বাদ কৌধুদী'র পৃষ্ঠাচ। সংবাদপত্রের 
ভাষার £ “আনরা শুনিতেছি ছে বহবাজারের পিরিবাবুর 
পের একবিংশতি সংগ্যক ভজন বালিকাঙের পাঠের জন্ম 
রীতি দিবেহও, মেকফর্সন্‌ সাহেব এক বিশ্কালত স্বাপন 
ধরিয়াছেন। বালিকাদের পাঠ বেতন অতাল স্থিরীকৃত 


হইয়াছে” 
১ 
আব নিম 


অগ্মভল পুত্র 


ক্ষবি যাগবকোর বিস্তার খ্যাতি সর্বঞ্নবিদিত। 
শম্করাভ। হিগ্বজনদের যে মহাসভা আহবান করে ছিলেন, 
্লীঁডতে দোগদান করেছিলেন রুতবিগ্ঠ বই মনীধী । তীয়া 
স্িফলেই একব ছে] কি ঘাস্রবন্ের নিগ্ভাবাা ও শান্ত" 
অতুলনীয় ব'লে স্বীকার করেছিলেন । হুঘীগনের 
কজিযোদল নিয়ে কাজহি হাজযধ্যক্কে দেসিন দ।ন করেছিলেন 
্বতিত-তুগ্দুক একলহন গাভী । 
তারপর বহনিন অতিবাহিত হয়েছে । শাছের পর 
শান্তি জান করে য/জ্রবন্ধ্য জঞানকসাজ্যের গভীরে 
শ্থি্ হয়েছেন । সকল বিদ্বান শ্রেষ্ঠ বিদ্যা ক্রজ্ধবিদ্যা। 
'শান্রের মাধাযে দেবিষ্তার যতদূর পাহুদশী হওয়া সম্ভব 
দাকসবহ) সেই পারদশ্িতা অঞ্জন করেছেন । গুপগ্রাহী 
নুরী জনক । কবিবরকে তিনি আনস্ুণ জানিয়ে নিয়ে 
রাজলভাহু। সকলের সমক্ষে বাজ্ঞবন্তোর চরণে 
হয়ে বাধি বললেন--“ভগবন্‌, বিদেহান্‌ দেশান্‌ 
রাডান্‌ সমন্তন্‌ দদাখি--বিদেহ দেশ আর আমার সমগ্র 
আমি আপনাঙ্গে দান করছি | আপনি এ দান গ্রহণ 
আমাকে গুরুষণ পরিশোধের স্বযোগ দিয়ে ধনত করুন!” 
গুরুভক্তি দেখে গ্রীত্ত হলেন ফবিবর। ভার 
মুখে দেখা গেল কৌতুকের হাদি ॥ তিনি রাজধিকে 
“জন্‌! আপনার দানের ভ্বারা আপনার 
“বৃহাম্ভযতা প্রকাশ হয়েছে; কিন্তু আমি সংলারত্যাগেচ্ছু 
ক্বি-_-পারিক এঁশ্ব্ধ কিংব: রাজ্যে আনার কোনো প্ররোজন 
নেই। এই দানগ্রহণের দিত থেকে আমান মুক্তি দিন ।” 


অতিকাঙ্থ ₹ 














কাজ, সভাস, পাকা উপস্থিত ছিলেন তাবা সকলেই 
বিশ্িত হলেন? বাজবহ্য শুধু রাজার দান প্রাত]ক্যান 
করেই নিয়প্ত হলেন লা। কুটীরে ফিরে গিলে তার স্ত্রী 
মৈত্রেদী আর কাত্যাদনীকে ডেকে পাঠালেন; বলছলন-_ 
এশাহচর্চা করে এতদিন আমি বিচহপ করেছি শুষ আনক্াছে]। 
ভ্রন্ববিস্তার ঘারদেশকেই এতকাল মনে করেছি গৃহ্রুপে। 
আজ আমি প্রকৃত গৃহের সন্ধানে গৃহতাায়ী হবার সমল 
গ্রহণ করেছি। আমার পার্ঘিব সম্পদ ঘা আছে তোমরা 
ছুদ্ধনে ভাগ করে লও। আছি এবার তপম্চরণে 
আত্মনিঘোগগ বো ।” 

যান্বন্োর কথা শুনে দৈত্রেরীর মুখে মুহূর্তের জন্ত ছুটে 
উঠলো হাসির বিদ্যক্টীধি । পরক্ষণে আনত প্রশান্ত ছুটি 
চোখ মেলে তিনি তাকালেন গুধির দিকে, তারপর ধীরে 
বললেন-__“প্রহ, আপনার পাধিব এঁশ্বর্ধ তে! সামান্ত, সমগ্র 
পৃথিবীর এস্্ও বদি আজ আমার দ্বাবগত হর, তাহলেও 
কি আমি অমৃতত্বে উত্তীর্ণ হতে পারবো? “কথং তেল 
অম্ততা শ্তাম 2” 

প্রশ্ন শুনে সপ্রণংস দুটিতে তাকালেন ঘাত্রবন্য। 
বললেন-__*না, বিদ্বের হাসা অমৃত লাভ করা সম্ভব লয়; বিত্ব 
দ্বার| স্থথ উপভোগ কর! সম্ভব, কিন্তু তাতে অমৃতলোকে 
উষ্ৰীণ হওয়। সম্ভব নয়” যাঙ্জবন্তা আরে! বললেন 
“মানুষ পাৰিস ভোগহশের ফেনপুজের সঙ্গে মিশে গেলে 
তার অন্বতৈর মধুর আগান গ্রহণের ক্ষমতা লোপ পাঘ। 
হাহষ মরণসীল। সেই চিপ্ননিশ্চিত মৃত্যু এসে মানবের 
সকল ভে।গন্থশের উপর ঘবনিকাপাত ঘটাদ্র। তাই 
বিবদ্ধারা! কধনই অমুতত্ব লাভের সম্ভাবল। নেই ।” 

ৰান্তবন্ধোর কথা শুনে মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে 
দ্বিধাহীন কণে মৈত্রেরী বললেন--“ধার সাহাযে আমি 
অমূতত্ব লাভ করতে পারবো না, তার ফোলো প্রয়োজন 
নেই আমার কাছে। ফী করবো আদি ত! নিছে? 
‘যে নাহং নামুতা শ্তাম্‌, কিমহং তেন কৃর্ঘাম্‌?” মৈজ্রে্ীতর 


মনে হলো ধন তুচ্ছ, বিত্ত মূল্যহীন, তুচ্ছ এই গৃহলংশার-_. 


যদি অম্ৃতত্বের সন্ধান না পাওয়া যার। ভার কথ? শুনে 
চমৎকৃত হলেন ধাজ্বন্ধা । মৈত্ৰেয়ী তার সহধদিবীয় উপঘুক্ত 
কথাই বলেছেন। তিনি দ্বামীর কাছে চাইলেন অমৃতের 
সদ্ধান। বাব্রবন্া তুলে গেলেন সংসার ত্যাগ সম্পর্কে তার 
সঙ্কের কথা। বদ্ধঝাদিলী মৈত্রেমীর আকুল আহ্বানে 
তিনি সাড়া দিলেন । সংসার ত)।গ না ক'রে কমি ধান্তবন্ধা 
মৈত্রেয়ীর কাছে অনৃভত্বের ব্যাখ্যা করতে উদ্ভত হলেন। 
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ভারতবর্বেতর অগ্যান্সাধনার স্ব উপলঞ্ধি কত্রেছিলেন 
ত্রন্ধবাদিনী মৈত্রেমী॥ তাই ঠা কাছে তুচ্ছ মনে হচ্চেছিল 
লংলারের প্রলোভন, শিত্রে্গ আন্থাদ। তিনি চেয়েছিলেন 
অগ্থতের পুত্রীক়্পে মৃত্যু অতিক্রম ক'রে অধমৃতলোকে উঠীণ 


স্বীদু £ বৃহৱর জগতের হ্ব!ন £ পেলাধুলা 


হতে। অমৃতলোকে উবীর্ণ হএঘার এই দাধনাই ভারতীত্র 
সাধনার মূল তর-মৈরেদীন অস্থনে ঘটেছিল এই পরম 
সত্য-উপলঞ্ধির প্রতিফলন । 'তাই আজো অধ্যাস্থসাধনার 
হ্বারদেশে পৌঁছেই প্রশ্ত জাগে--'কখং তেন অমৃত কাব? 


চির ডীপতের কোহেন 


খেলাধুলা | 


আগের দিনে ছেলেরা খেলাধুলে! বা ব্যাঘাম ইত্যাদি 
করলে আভিডাবকের1 অপস্থ্ট হতেন_ভাবতেন ছেলে 
বহে গেছে কিংবা স্ছদেশী করছে। আজকে অব্ত সেরকম 
চিন্তাধার। আর নেই। কারণ সকলেই আনেন শরীরের 
খছুতার দর্গে সঙ্গে মানসিক সতেজতা বৃদ্ধি পঘ। 
মনের আর দেহের অনাঞ্গি সম্পর্ক। তাই মনের পুষ্টি 
চাইলে, দেহের পৃতিও চাই। জাতিয় মেক্ষদণ্ড সক্রিয় 
করতে চাইলে, প্রত্যেকের মেক্দণ্ডকে দৃঢ় করতে হবে। 
কারণ বাকি নিচেই সমর । 

ছেলেদের তুলনায় খেলাধুলোর য্যাপারে বাঙালী 
মেয়েরা কত যে পিছিয়ে আছেন ত! ভাষায় ব্যক্ত করা 
ফঠিন। কিন্ত এর জন্তে সম্পূর্ণভাবে ঘে আমাদের মেয়েরা 
দায়ী, তা আমার মনে হুর না। মেয়েদের অবসর বিনোদন 
বলতে আমর ৰুঝি--জদ৷-পান মূখে দিছে পরনিন্দা, করা, 
গল্পের বই পড়া, সিনেম। দেখতে ঘাওয়। বা বড়োজোর 
একটু এদিক ওদিক বেড়িরে আসা। এই ধরনেরই ছিনিস 
চলে অংলছে অনেকদিন ধরে। 

প্রত্যেক স্বাধীন দেশে পুরুষের সঙ্গে মেঘ্েতাও 
থেলাধুলোর অংশগ্রহণ করার পূর্ণ স্থধোগ ও সু বাবস্থা 
গেয়ে থাকেন । আমাদের দেশেও কিছ কিছু যাবস্থ। যে নেই 
তা নব, কিন্তু নানাবিধ কারণে তার সম্পূর্ণ সহ্াবহার 
ঘেরের! গ্রহণ কমতে পারেন না। আমাদের সদাজব্াবন্থা ও 


শাৰ্বতী ভত্রল্বর্ভী 


অর্থনৈতিক ক্াঠাযে। অনেকক্ষেত্রেই বাধার প্রাচীন হয়ে 
ঈাড়ায। 

“যেয়ে বড়ো হথে যাচ্ছে, ধিপিএ মতো হটপ্র-হটর কর 
খুব খারাপ” বা “কলেজ থেকে এলে ছোটো বোনটাকে তো 
একটু ধরতে পারিস, অঠপ-_এ ধরনের কথার সঙ্গে আমর! 
মধাধিত্ত বাঙালীর) থনিষঠডাবে পরিচিত । তায় ওপরে 
য্তমানে গেটে-ধাওয়া। যেয়ের সংগ্যা অনেক বেডে গেছে। 
স্থান-সমপ্তাও আল একটি প্রদান অন্বরাঘ়। এক ঘরে লাত- 
আট জন ইট-গাখা হয়ে থাকা তো প্রতেটক ঘত্ে ঘরে 

সমস্থা বহ এ-ক্থ। অনস্বীকার্ঘ। কিন্তু শুধু লম্টার 
বর্ণনাতেই ক্ষান্ত থাকলে চলবে ৷, বরং এই কণ্টলাবীর্দ 
পথের মাঝধান থেকেই আমাদের কুম্থম চঘন করতে হবে। 
আমরা ঘা হা করতে পারি, সেপব নিতে কিছু জআলোচন। 
করছি। মনে রাখা দরকার, অ(জকের মেছেদের শরীর ও 
মনের স্ম্থতা পরবর্তী যুগের বলি বংশধর এনে দেবে। 

যেখানে কোনে! একটু ঘেরা-মাঠ, উঠোন বা বড়ে 
বারান্দা পাওয়া যাবে লেখানে ব্যানমিন্টন খেলার ব্যবস্থা 
করা হেতে পারে। দ্বোট মেয়েদের সাতার শেখানোর 
ব্যবস্থা করা খুব ভালে! । ল্লীতার হুন্দর ব্]াযাম। অন্প- 
বল থেকে অংশগ্রহণ করলে দেহ সুগঠিত ও হুলমণ্ডস হয়। 
তবে লক্ষা রাখতে হবে যাতে 'চোষাড়ে' ভাব এসে 
না পড়ে। শৌধ্যকপাটি বজার রাখা চাই। 


বহ্থধারা 

অধিকাংশ মেয়েরাই ঘোগব্যাদাম করতে পাছে এর 
মতো ভালো ছিনিস বোধহদ্ব আর কিছু নেই। উপযুক্ত 
শিক্ষক বহ আছেন তালের কাছে হা'একবাহ গিছে ব্যায়ামের 
তালিকা কনে আন: বার সহদেই ; মাসে এক-আধবার 
পিথে প্রত্রিযাভলো ঠিক হচ্ছে ফিনা দেখিছে আসা যেতে 
পারে ॥ আমানের মনে রাখা উচিত, কেংল ঘোগব্যাচামের 
সাহাযোই অনেক বড়ো বড়ো রোগ সারানো ধায়। 

আত্রো একটা দিনিস আছে য: আমরা সহছেই পারি ॥ 
বাঙালী মেয়েদের হয অধিক পরিশ্রম, নত অগ্র পরিশ্রমের 
ফলে নানাবিধ অহখ দেখা নেয়। অধিক পরিশ্রমের ফলে 
শ্রাযবিক শৌবল) আর অজ পরিশ্রমের ফলে বদ্হজম, খা 
গ্রহণে অনিচ্ছা, লব-সময়ে প্রতি কাদেই বিরক্তি দেখা 
খাত্। অধিক পারশ্রমী ৪21। ডালের বিশ্রামের ভাগ 
বাড়াতে হবে। প্রতিটি কাদের ওপর নর দিরে দেখতে 
হবে__এটা ন। করলে চলে কিনা। আর ডাক্তারের পর|যর্শ- 
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মতো কোনে! টনিক খেতে হবে । হাদের অল্প পরিশ্রম 
হর তাদের কিছু কাথিক শ্রম করতেই হবে ॥ পোলা ছাতে 
বেড়ানো, হান্ধার বা মাঠে ছাট। খুব ডালে! । হাটার 
মতো ভালো ব্যান্থাম আর কিছু নেই। আমেছ্রিকাঘ 
ঘতে! গাড়ী বাডছে_ততো ফ্রোনারী খৃ স্বসিদ্‌ বাড়ছে। 
স্বাভাবিক ব্যা়ামগুলি কমে যাওয়ার জন্তেই এ অবস্থা। 

সখ করে একদিন ক্রিকেট বা মোহনবাগানের খেলা 
দেখতে যাওয়ার বে রেওয়াদ সম্প্রতি উঠেছে, তান মধ্যে 
শারীরিক পুর কোনে! ইঙ্গিত নেই__সেটা শুধুই 
উচ্ছলতা। 

আমাদের দেশের আরতি সাছা, ডলি নাজির, মেরি 
ডি-হদা এবং বিদেশের মেরি জ্!টোপেক, কানেপ হাড়িছে- 
ইত্যাদিকে সামনে রেখে আনা উৎসাহ ও প্রেরণ! লাভ 
কারে এক প্রাণৃপ্ত ভবিষ্যতের আশ! নিয়ে কান্দে লেগে 
ঘাই--আহম্বন, এই শপথ আন গ্রছণ করি। 











বার্লিন ও জার্মানি 


দ্বিতীয় বিশ্বধুন্ধ শেষ হয়েছে বোলবছর আগে, কিন্ত 
মাও পর্যস্ত দা্ণ।নির সঙ্গে শাস্তি-চুক্তি সমাধা কর! সম্ভব 
হঘনি। প্রস্তাব বহুবারই উঠেছে, কিন্তু চুক্তি-সম্পাদনকানী 
গুলির ঘতৈক্যের অড!বে কিছুতেই সেসব প্রস্তাব 
কার্যকর কর! সন্তব হয়নি। প্রতিবার়েই বিতর্কের প্রধান 
কারণ হয়ে দীড়িহেছে জার্মানির এঁক্যের প্রশ্ব। 
আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, ক্রান্দ ও পশ্চিম ছার্ালির পক্ষ থেকে 
মাৰি উঠেছে, আগে পূর্ব ও পশ্চিম দা্খানিকে একাবন্ধ 
করতে হবে, তারপর সেই একাবন্ধ জার্মানির সঙ্গে 
সম্পাদিত হবে শান্তি-চুক্তি। কিন্ত রাশিল্া সে-গ্রস্তাবে 
সন্মত নৱ, কারণ সোড়িয়েট নায়ক কুশ্চেভের মতে পূর্ব ও 
পশ্চিম জার্ণ।নির সামাদ্িক ও অর্থনীতিক ব্যবস্থার মধ্যে 
নাদ এমনই ব্যবধান গড়ে উঠেছে ধে, আদ তাদের ছোর 
কয়ে মিলিয়ে দেওয়া ধারনা । বদি তা করা হয় তবে 
ধু'পিবাদী পশ্চিম জার্মানির চাপে সম।জতত্ত্রী পূর্ব জার্মানির 
নিত্য অনন্ভধ হয়ে পড়বে। অতএব জার্ণানির উডগ্ন 
মংশের নখে আলাদ। আজাদ! করে শাস্তি-চুক্তি সৰ্ম্পাদন 
হতে হবে এবং পরে তারা মিলিত হবে কিন! সেটা তাদের 
দিন্ধান্তের ওপয় ছেড়ে দিতে হবে|. কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ 


ভি 


বিচে 


রাশিগ্জার এই প্রগ্থাৰ ফোনমূত্ই মেনে নিতে সন্মত নয়, 
কারণ তাদের যতে সেটা হবে জার্দাদিক্স একটি অংশকে 
স্থাহিভাবে রাশিগ্পার ছাতে তুলে পেওয়া। হাগ্গেতি, 
পোল্যাণ্ড প্রমুখ দেশগুলির মতো পু জা্ণানিকেও বশ্ছাক 
তাবেদার হয়ে থাকতে হবে, রাশিয়ার ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কোনদিনই সে ছার্মানিশ্ব মূল অংশের সঙ্গে দংযুফ ছতে 
পারবে না। এতদিন পর্যস্থ এই দুই বিরুদ্ধমতের কোনে 
সমাধান খুজে পাওয়া যায়নি ব'লে জানা নি-সনশ্যার*২থ 
সমাধান হয়নি । শুধু মাঝে মাঝে ক্রশ্চেড সমক্কাটি 
উত্থাপিত করে একটা আস্ঞ্াতিক চাঞ্চলে্র সহি করেছেন, 
তাহ্বপর কিছুদিন ব|দে আপন। থেকেই তা সাময়িকভাবে 
ধামা-চাপা শড়েছে। 

সম্প্রতি কুশ্চেড আধার জোতগলায় ঘোবণা করেছেন, 
পশ্চিমী শক্তিজোট ধদি তার প্রস্তাবে সন্মত না হদু তবে 
তাদের জনে অপেক্ষা লা ক'রে রাশিহ্র। একাই পূর্ব জার্নানিয় 
সঙ্গে শান্তিচুক্তি দণ্পাদন ক'রে তাকে একটি সার্বভৌম 
রাষ্টরক্ূপে প্রতিষ্ঠিত করবে। স্থতরাং তারপর থেকে 
পূর্ব আার্যানির অচ্দতি ছাড়! পন্চিঘী শক্তিবগের পক্ষে তাদের 
অধিকারতুক্ত পশ্চিম বালিনে ঘাওত। দ্ভব হবে না| 
ভিয়েনায় 'শীধ-সাক্ষাতে্র' ক'দিন পরেই সোভিছেট নাষক” 
এই প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন ব'লে সকলেই আশঙ্কা করছেন, 


৩১ 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


কুয়ায়েত 
কুচাহেত পহ-উপলাখহের উদ্বর উপকূলে অবস্থিত 
একটি ক্ষ শেখশাহ | আচতন ₹১৮** বগমাইল, লোকসংখ্যা 
কিকিৎ অধিক হই লক্ষ) আছুতলে হুড হলেও দেশটির 
ওরুত্ব সীমাহীন, এবং সে গুরুত্বের কারণ তার স্ুবিপুল তৈল, 
সম্পদ । সমগ্র পশ্চিম এসিচার পনিজ তৈলের প্রা এক- 
স্ৃতীগাংশ উত্তোলিত হহ সুয়ারেত থেকে এবং তার ফলে 
এই কু শেখল|হীটির বহরে আঘ ই প্রায় ১৫ কোটি 
পাউণ্ড, অর্থাৎ গ্রাচ দু'শ" কোটি টাকা । বৃটেনে দায়া 


বহুতে যত খনিজ তৈলেই দরকার হয় তার প্রা অর্ধেক 








পরিণতি হে কী আসে কুছাছোত থেকে । 
কিন্তু বিশ্ব ১৮৯৯ সাল থেকে এই বছরের ১৯শে জুন পাস্ব 
কটা লিপংযকঃ তের ুযাছেত ছিল বৃটেনের আশ্রিত বাজ্য।  তুনী 
ল্ে নেই । দাহাচ্াবাদীদেপ্র সম্ভার) আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 





ন্লাস্মভীর্্ঘ ভ্রাহ্ষী তৈল ৮৮০ 


ম্মাস পুস্থি নিবারণ ও ঢুলওঠা বন্ধ করার জন্ত একটি অমূল্য বলকারক। বহ মূল্যবান মৌলিক 
উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রন্থত। মাধ) ঠা) রাগে, মন্িক্কের চলাচল বাবস্থা উত্রত 
করে এবং সনিয়া আনন করে। অঙ্গমর্দনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেট। সকল পুতে ইহা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপক্যযী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কর অতিশ্রিক), দর্কত পাওয়া যায়। 


ল্লাহ্বভীর্্থ (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক £ যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-ষণ বৃতাস্থ, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকবার 

উপায়, সীত। এব সমাজ সম্বন্ধে আলে!চনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রক্রিয়ার ছারা 

রোগ নিবাব্রপবিধি__ইত্যাদি বিষরগুলির উপর লঙ্বপ্রতি লেখকদের সথচিস্তিত প্রবন্ধ 

এই মাপিক পত্রিকার স্থান লাভ করে। বহবর্ণে রঙিত প্রচ্ছদপট ইহার একটি 

বিশেষ আকর্ষণ। বর্তমান ঘুগের কৃত্রিম জীবনধাত্রা প্রণালীকে প্রাকৃতিক নিচে 

নিযস্ত্িত করিবার ইহাই স্বর্ণ স্থঘোগ ॥ এই সুযোগ জনসাধারণের ্রহণ কর! উচিত। 
প্রতি সংখ্যার মূল্য *৫৫ ন.প. ; বাধিক মূল্য ৪২। 


যোগাসন | আট ল্েজড কাগজে ছাপা, বোগাদনের রভীন চিত্র সমন্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া যায়। 
চাঁট” (ভাক্ধরচ সহ মূল্য ৩২ মনিব্র্ডার যোগে প্রেরিতব্য 
শ্রীরান্্তীর্থ যোগাগ্রন্ 


দাদার, ফেপ্টাল রেলওয়ে £ বোদ্থাই-১৪ 
টোপেফোন-_৬২৮১৯ টেলিগ্রাম “প্রাপায়াম দাদার £ বোদ্বাই 





আবমাঢ, ১৩৬৮] 


উদ্দেশে একটি প্ৰতন্থ রাভাঞ্ুপে কুখাছেত বেদিন সুটেলের 
সঙ্গে ছুকিবদ্ধ হয় সেদিন ইশা ব'লে কোনে। রাষ্ট্রে অস্তিত্ব 
ছিল ন}। ইউছ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর মধ্যবর্তী এই 
দোহাবাট তখন মেলোপটেমিস্া ন(মে পঙ্সিচিত ছিল, এবং 
তা ছিল ডুণী সামাজ্যের অন্য একটি উপনিবেশ । 
১৯২৩ খ্রষ্টান্দে লুদান চুক্তির সর্ভ অসথসারে 
মেলোপটেমিহ!কে তুল সাম্য থেকে বিচ্ছিহ ক'রে বৃটিশ- 
্ক্ষণাধীন একটি রাদে] পরিণত কয়া হয এবং এই নূতন 
ঝাজোর নাম হুথ ইত(ক। এরপত্ন ১৯৩৩ সালে রক্ষণমুক্ত 
হতে ইরাক একটি সার্যডৌম রাষ্টরূপে জাতিপজ্ছের সন্ত 
হয়। অর্থাৎ সার্বভৌম রাষ্টর্বণে ইরাকের প্রতিষ্ঠা অর্জনের 
৩৪ বছর আগে সুারেত একটি ॥তত্র পেগশাহীরপে বৃটেনের 
আশ্রিত রাজো পরিণত হয । কিন্তু আদ ফুয়ারেতের সঙ্গে 
বৃটেনের রাঞ্জনীতিক সম্পর্ক ছিল হওয়ামাত্রই ইরাক দাবি 
করছে ঘে, কুঘ/দেত তার অবিচ্ছেদ্ত অংশ ; ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 
মাত্র ১৫ হ।জার টাকা ঘুষ দিয়ে বৃটেন একটি জাল-চুক্তি 
সম্পাদন ক'রে ছুারেতকে তার বসরা প্রদেশ থেকে বিচ্ছি্ 
করে নিমেছিল। 

গত ২৫শে জুন এক সাংবাদিক সম্মেলনে ইরাকের 
প্রধানমন্ত্রী মেজর দেনারেল আবদুল করিম কাশেম ঘোষণা 
করেন যে, একদিন দালিয়/তি ক'রে তাদের দেশের যে অংশ 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নেওয়া হয়েছিল, তার হ/তন্থ্য তার। কিছুতেই 
মেনে নেবেন না। একারণে হুম্বায়েতের শেখকে ইরাক 
লয়কায়ের পক্ষ থেকে নির্দেশ পাঠানে। হরেছে, তিনি যেন 
নিজেকে সার্বভৌম রাষ্ট্রপ্রধান ব'লে না মনে করেন এবং 
ইরাক সরকারে ধাবতীঘ নির্দেশ পালনের জঙ্ত প্রস্তুত 
খাকেন। অন্তধায় অক্যন্রপে তিনি নিমের বিপদ ডেকে 
আনবেন। 'দাগ্রত আয়ব' কিছুতেই কুত্রায়েতকে 
লযাজধাদী 'শোধকদের হাতে তুলে দেবেনা। 

কিন্ত ‘লাগত আরবের’ পক্ষ থেকে ইরাক এপর্যন্ত 
কেনো! সম্থনই পারনি। পত্নন্ধ জন ও সৌদী আরব” 
ইতিদধেই কুয়ারেতে সৈন্য পাঠিয়ে জালিয়ে দিয়েছে বে 
ইরাকের কৃত্রায়েত দখলের প্রেধ্ধাস তার! সূ্বশর্তি, দিয়ে 
প্রতিরোধ করবে। সংহুক্ত আরব প্রজাতত্। ইরেমেন, 
লেবানন, টিউনিদ প্রমুখ অস্তাস্থ আরব দেশগুলিও প্রকান্তে 
ইরাকের মনোভাবের মিন্দ। করেছে। আর কুন্বারেতের 


দেশে-বিদেশে 





হাজার হাজার অপিহ! দাসক শেখ আসডুল্লাত্ 

ছবি নিঘে ক্ুৱাছেতের পথে শোডাঘাত! কাছে জানিয়ে 

দিঞ্ছেছে যে ইরাকের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক লেই। 

হুঘাতেত লৱকারও ইতিমধ্যে ৪* হাজার ই্দ্রাকীকে 

কৃদ্লায়েত ত্যাগের নির্দেশ দিশ্েছেন। উজ্লেপবে।গ! 

স্বাইটুগুলির মধ্যে মাকিন যুক্পাট, ভারত ও চীন স্কযাহেতকে 

সার্বভৌম রাষ্ট্র ব'লে ্বীকৃতি জানিয়েছে, এবং বৃটেন তার 
সৈহ্তধাছিনী নিতে সেখানে হালির হয়েছে, অবশ্য কুরাছ্রেতের 
দ্বাদীনতা ক্ষার মহান শপথ নিয়ে নঘ, তার নিদের 
তৈলন্বাৰ্থ নিরাপদ রাপতে। স্বভাবতই এই গ্রতিবূল 
পরিবেশে ইরাকের পক্ষে একক শকিতে আরও অগ্রসর 
হওয়া! কঠিন কাজ, বিন্ধ তবুও এধনে। পর্যন্ত ইয়াক তার 
দাবি ত্যাগ ফ্রেছে ব'লে শোনা যায়নি । 


কাঙ্গে। 


কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট শোদ্বের মুক্ধিলাভের সঙ্গে সঙ্গে 
কগ্গোর আবার রাজনৈতিক সট ঘনিয়ে উঠেছে। প্রায় 
দু'মাস বন্দী থাকার পর কেশ সব্রকারের লঙ্গে পূর্ণ 
সহযোগিতার লিখিত প্রতিশ্রতি দিয়ে শো মুক্তিলাড 
করেন। কাতাঙ্গা কন্দোর পরিকল্পিত যুক্তরাষ্ট্রের অপ? 
একটি অঙ্গঘাজ্যে পরিণত হবে, এ কথাও তিনি মেনে 
নিরেছিলেন। কিন্ত মুক্তির পর নিজ ছাজ্য কাঠাগায় 
উপস্থিত হরেই তিনি তার সব কৃতি প্রত্যাহার কারে 
নিয়েছেন। বঙ্গোর কামাছুবু সরকারের বিক্দ্ধে অজন 
অভিধোগ এনে তিনি বলেছেন, কাতাঙগ্গ। আগের মতোই 
স্বাধীন থাকবে এবং কদ্দের পার্লাঘেণ্টের অধিবেশন ডাকা 
হলেও, কাতাঙ্গার কোনে প্রতিনিধি তাতে যোগ দেবেন 
না। শোদ্ছের পিছনে প্রেসিডেন্ট কাশাহুবুর প্রধান সমর্থক 
লমর-নাছুক মৰুতুৱ সক্রিয় সমর্থন আছে ব'লে কাসাভুবুর 
পক্ষে এখনই হয়ত শোশের নিরুদ্ধে কোনে! ব্যব্থাবলঙ্ষন 
সম্ভব হবে না। সুতরাং কঙ্ছোর পার্লামেন্টের অধিবেশন 
ডাকা হলে, বঙ্গোর সব সমস্যার সমাধান হচ্ছে যাবে ব'লে 
ধারা আশা করেছিলেন তাদের সকলকেই আপ।তত নিরাশ 
হ'তে হবে। হয়ত কঙ্গো-শার্দাযেণ্টেশ্র অধিরেশনই আর 
ডাকা হবে না, এবং আবার সাকা কঙ্গো! ছুড়ে শুরু হবে 
অস্তৰিরোধ ও রক্তপাত । 


he 








এরন্ধন| £ তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা-চিত্র ও তার সমস্যা 
কিকসীল লৰাক 


বাংলার সবাক চিত্র শিল্প জাঙ্গ বিশ্বের কাছে স্বীকৃত । বরেছি। অধ্বা আদৌ আমর! এই ব্যাপারে তৎপর হ'তে 
বিদেশের নান! জাঞগা থেকে জয়নালা অ!মর। ঘরে এনেছি। পেরেছি কিন।। 
দেশের স্ঞালী ওনী তাবৎ জনসাধারণ আমাদের ছবির 
অকুঠ প্রশংসা করেছেন। স্বাভাবিক ডাধেই, আমরা 
অসবিদ্তর পৰিত । 

ফিন্ধ প্র হচ্ছে_জামন্রা অর্থাৎ বাংলা চিত্রজ্গৎ 
সমর্ীগতচাবে এক্স খেকে কতখানি লাভবান হবার চেষ্টা 


রবীজরনাখের 'নিদ্টখ' গয়ের বাচিয়ে উত্তমহুদার 


"চীবন ও বহ’ চিত্রে নাল্টার বাবুযা ও নীলিম! পাস 








মৃগাপ লেন পরিচালিত 'লুলপ্চ' ছবিত লৌদিত চটেপাধযার 


‘পথের পাচ।লী', ‘অপরাজিত’ বিদেশে অভাবনীয় 
সমাদর পাবার পর, আমচা ছ্বিধাহীনভাবে আশা 
ফরলাম, এর পর থেকে আমাদের সব ছবিই বিদেশের 
প্রচুর প্যাতি সম্মান অর্থ ঘরে নিয়ে আসবে। ফল 
হ'ল মারয্ুক। মেমন ভাবা, তেমনি আমরা কাজেও 
লাগলাদ। খ/ংলাদেশে দ্ববি তৈরী হ'তে লাগল বিদেশের 
দিকে চোখ রেখে। গ্রহে(দক, পরিচালক, শিল্পী, কর্মীরা, 
এমনকি দর্শকর! প্রতীক্ষার দিন নব।ট!লেন অধীর আগ্রহে। 
ছবিয় প্রন্থাতিকালেই দর্শকেরা এই নিতে নিজেদের মধ্যে 
প্রচ আলাপ আলোচন। চালালেন। শিশুকালেই তার 
ভবিশ্ৎ সম্পর্কে সঙ্কলের মনে নতুন আশার আলো । 

ছবি সাবালক হৱে বাজারে বের হ'ল। দর্শক ভেঙে 
পড়ল ছবিকে অভিনন্দন দানাবার জন্তে কিন্ত একে একে 
যখন ছবি দেখে বাইরে এলো-__নফলেরই কেছন যেন 
যুদ্ধের ভাব ॥ 

মা, ছবি তো মনকে ভরে তুলতে পারল না । কাহিনীর 
সাথে, চরিত্রের লাখে তাদের মন জানাজানি তো হ'ল না। 
কেন? 

চিন্তাক্লিষ্ট মনে তারা ভাবলো-_তবে কি আমাদের 
শ্বলনুদ্ধিতে বুঝতে পারল।ম ন1? আগের তিক্ত অভিজ্ঞতা 


আছে। মনে মনে ভাবলো কি জানি, হধুতো এই ছবিই 
এদেশে না হোক, দূর-দেশে সমানয় পাবে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের সঙ্গে দেখা গেল, সে-ছবি নগন্বাগীকে 
আনন্দ দিতে পারেনি। গ্রধ্েগকের অর্থের ছুশ্চিশ্থ'ধ 
নাডিঙ্াপ উঠল ; পরিচালক হিধাএন্ত হলে ভাবলেন 
এট নত, পরেয্ট| নিশ্চয় দুনিয়ার লোঞকে খুশি করতে 
পারবে। 

এমনিভাবে একশ্রেণীর চিত্র নির্।ত!ররা ভাবতে লাগলেন, 
এটা নয়_পরেরটা ; আরেক শ্রেণীর কর্মক্ুশলীর! আড়চোখে 
কপার হালি হেসে বলতে লাগলেন--তাই কখনও হয়ক 
এতদিনকার অভিজ্ঞতার কি কোলে দাম নেই? যা 
চলে আসছে ভাই চলবে। বাঙালী তো বোকা নন হে. 
সাবা! 

বাঙালী বোকা নঘ। 

ছুই দূল তাদের নিজস্ব চিন্তাধারা নিয়ে কাজ সুরু ক'রে 
দিল। ছবি আবার বাণীতে এল। বাঙালী বোকা নয়, 
বেশীযর-ডাগ ছবি তাদের মনকে জয় করতে পার্ল লা। 
লবচেয়ে চরম অবস্থা হ'ল প্রযোদ্রকদে্ | উাদের 
অপরিমে্ আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে পড়তে, হ'ল। ফলে 
বাংলাদেশের চিত্রদ্রগৎও সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। 





কর্মীরা বলা(শে বেকার হয়ে পড়লেন। মোট কথা, 
বাংলাদেশের চাভেগত প্রচণ্ডডাবে মার গেল। 

কিন্তু ওর মধ্যে স্বস্থস্থিকে সু চিন্তায় ধারা ছবি 
করলেন, তান্তে ছবি কিছু অর্থ দিল এরধোছকের ঘরে,” 
শাস্তি আনল পরিচালকের মনে, দর্শকেরা দ্বত্তির নিশ্বাস 


ফেললেন। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে__আঘানের দেশের ছবি তাহলে 
কী চিন্বাসাহাকে আব্বা করে হবে? কোন্‌ শ্রেণীর ছবির 


নিরাপরার জন প্রহো দক্ষ, পরিচালককে ভাবতে হবে না? . 


জনপাধারণের মনোরযনের মতো বিষন্ন কী হবে? 
এখন একট। বিষে সর্বপ্রথম ডেবে দেখতে হবে, 
আমাদের বাংল;-ছবি চলার মতে! বাছারেস্ কী অবস্থা। 
মোটামুটিভাবে দেখতে গেলে, পশ্চিন-বাংলাই কোনো- 
রকমে বাংলা"ছবিকে লালন পালন করে। তাও পশ্চিৎ- 
বাংলার শিল্পাঞ্চল এলাকার হিন্দী ছবির আদর বেস্ট। 
অন্তান্স প্রদেশে তো 'সতীন-পো'র মতো হেলাফেল|। 
বাংলা-ছবির স্বাস্থ) পিলে-রনীর মতোই পেট- 
| এবং এ রোগের বা অনিবার্য লক্ষণ “খাই-খাই 
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তাও ওতপ্রোতভাবে দড়িয়ে আছে। তাই 
এে-রুষ্টির স্বস্থ আশ্র্ন নিয়েছে পেটে, তার 
একান্ত প্রস্থো্ন। তার ওপর যদি বশীর 


দেহে ডাক্কা্রী শাস্বের দবসুকম পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চালালে] বায়, তবে বেচারী কটি বহুণাই বাড়বে, 
ত্রোগের উপশম হবে না. 

এই ব্যাপারে সংপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে_রোগের 
উপশম কারে রুণীকে সুস্থ লবল ক'রে তোল৷। 
আমার মনে হন, এই ব্যাপারেই লকলেত্র গভীর 
চিন্তার অবকাশ রয়েছে; এবং তাকে সার্থক রূপ 
দেবার গন্ত সম্মিলিতভাবে অগ্রসন্ন হ'তে হবে । একক 
প্রচেই। খুব বেশী ফলগ্রদ হবে ব'লে মনে হয় না। 

তাকে অস্বীকার কলে তাতে সত্যের কী ক্ষতি 
হর জানিনা, কিন্তু তার ফলাফল আমাদের জীবনে 
কখনই শুভ হাতে পারে লা। আমাদের চিত্রদ্সংফে 
স্বাবলম্বী বা সার্থক করে তুলতে ছ'লে, তার আৰিক 
চলত একান্ত প্রপ্োদন। বিশেষ ক'রে আমাদের 
সরকার হখম এই ব্যাপারে এখনও পর্স্ত উদালীন। অবস্ধ 
তার জন্ত কোনে! অধস্থাতেই প্ক[তদনক নিদ্রম!লের ছবি 
ফাতে আতিক সচ্ছলতা বাড়ানোর কধা কখনই ভাব! মেতে 
পারে না। এ ধরনের ছবি অর্থের আমদানি কর|র 
সাখে সাথে অনর্থকে টেনে আনে সমাজ্জ-দীবলে। 


_ বাঙালী ভাববিলাসী, স্বস্ম-অগুভূতি-সম্পত্র জাতি। 


তাই তার সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নৃতো, অঙ্কনে হৃদ নিয়ে 
কারবার বেশী। বুদ্ধির মার-প্যাচের চাইতে মলের 
অভলান্তে যে সুক্ সপ্ত অনুভূতির মৃত্মন্থ আলোড়ন, তাকে 
নিয়েই তায দীবনদর্শন। তাই খাঁটি বাঙালী কৰি 
শবীঞ্রনাথ ধলেছেল : পৃথিবীর ডইষ্য লব দেখেও মল 


£ 
বিল মে: বেলারলী' চিত্রে কম! দেখী 


শি 








রখাপ্রনাদের 'কজাল' পরের চিপ 'সন্ধারাপ -এর কেট দূ 


ভগ্েনি--কারণ দেখা হয়নি ঘাসের মাখার প্রভাত" 
শিশিরের টলমল[নি। 

তাই ধলছিলাম-_ঘা মাহষের মনের কথাকে_তার 
আশা-কাজ্ষা, বাখা-বেদনাকে নিজের অনুভূতি দিয়ে 
সার্থক ক'রে তুলতে পরবে, তা সঙ্গীতেই হোক, সাহিত্যই 
হোক বা ছায্নাচবিতেই ছোক-_তার আবেদন মনকে নাড়া 
দেবেই। 

মানবিক আবেদনে পুষ্ট সৃরিকে যাছুষ যুগ যুগ ধরে 


্বীষ্তি দিয়ে এনেছে এবং এই শ্বীকৃতিহ পথ পরেই আধা 
হুন্দরকে প্রতি জানিয়েছে, নৈবেয় সাজিয়েছে যাদবের 
জীবন-দেবতার পায়ে) 

আমরা চাই বাংলা-চিত্রজগং সেই নবদিগল্রে দিকে 
আঘাদের সিহে চলুক, হন্দর জীবনেধ খবর পৌছে বিফ 
পৃথিবীর আনাচে-ক্গানাচে। কবির ফথাকেই নিঞ্জের 
কথায় সাজিয়ে বলি_আজি এ্রাতে হুর্ষ-ওঠা সফল হোক 
আমাদের । 


আমার অভিজ্ঞতা 
ওল বিশ্নান্ধন্‌ 


বাংলাদেশের ছবি সম্পর্ষে কিছু হলতে গিয়ে নিছের 

যনে বেশ একটু ভছের সকার হচ্ছে, কারণ বাংলা-ছকি 
সম্পর্কে কতই বা আমার অভিম্তা | ঘদিও বাঃলা-ছবি 
আমি অনেকদিন ধরেই দেখে আসছি, বঙ্গুবান্ববছের 
সঙ্গে তীব্র সমালোচনায় মত্ত হয়েছি, ডালে লাগলে মহু্ঠ- 
চিত্রে প্রশংস:ও করেছি-_ফিস্ধ তখন ছিলাম একজন দর্শক 
মা । কিস্কু এখন ছবি জগতে পুবেশ করেছি__বুকতে 
শেরে শিল কত কঠোর সাধনার বস্ত॥ দূর 
খেকে সমালোচনা কর; যত সহ, অভিনয় কর! তত সহজ 
নর | এক নৃতন সাধনার ক্ষেত্র দেখালে নিদেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে নিশিয়ে দিতে হবে অভিনক্গের সঙ্গে । আমাদের 
মেশের দর্শক! ভালো জিনিস দেখলে চিনতে পারেন 
ভালে! ছবি হলে আনন্দিত চিতে তার রস গ্রহণ করতে 
পারেন, সেপানে খুবই সতর্ক হয়ে অভিনঃ কঙ্গতে হয় 
ফ্)কি দিলে তা দর্শকদের চক্থ এডায় না। কিন্ত 
আনেক সময় দেখা হায় যে, ধারা শিল্পী কূপে একবার পরিচিত 
হয়েছেন তার! আর অভিনয়ের উত্রতিত ভল্ত চেষা বা চিন্তা 
করেন লা, তারা মনে করেন, য। আমরা দর্শকদের দেবো 
তাই তাত গ্রহণ করবেন,_এটা যে কতবড় ভুল তা কখনই 
বুলাতে চেষ্টা করেন না। আমাদের স৯ঈ,ডিওতে ঠিকমতো 
মে ঞ্রিনিসের অভাব চোখে পড়ে তা হচ্ছে Sereen Tee 
অর্থাৎ ছবিতে কার চেহারা কেমন আসবে, কোন্‌ Angle 
থেকে ছবি নিলে তার চেহারা সবচেয়ে ভ[লে। খুলবে, কোন্‌ 
অভিনেত্রী বা অভিনেতার চুল-বাধাটা বা আচড়ালোটা বা 
পোশাক-পহ্িচ্ছদ কেমন দেখাবে__সেবিষয়ে আগে খেকে 
নিশ্চিত হে নেওয়া। কিন্ত আমাদের দেশে সেরকম রীতি 
মেনে গলা হর না, আর সেই কারণে শির কৰে যখন 
_ সখা হত তখন E370 নেক কেট তয়ে গেছে। কিন্ত 
তখন আর শোধৃতাবার উপায় থাকে না। অবস্ত আজকের 
সিনেমা-শি্ নিশ্চিত অগ্রগতি দিকে_ আজকের 





ংলা-ছবি অনেকদূর এপিয়ে গেছে তার শিক্প-নৈপুণেয, নৃতন 

নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দর্শকদের মাঝে উপস্থিত করানো হচ্ছে 
বিভিন্ন চবি, এবং প্রশংসাও অর্জন করেছে। আজকের 
পরিচালকেরা নানারকম নৃতন নৃতন পরীক্ষা করছেন বাংলা- 
ছবি নিয়ে, ঘা আগের কোনে। পরিচালক সাহল করেননি । 
যেমন আমর কথাই ধর বাক_আমি একজন অবাগালী, 
আমাকে বাংলা-ছবিতে অডিলছ্ছ করালে হচ্ছে; অবশ্ত 
অভিনয় করা আমার কাছে নৃতন নত-__আটবছর আগে 
থেকে, তখন আমি এঘ.এ. পড়ি এবং অবসর লময়ে স্থযোগ 
হলেই ইংরাজী এবং তামিল ভাঘার নিজেদের বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে ছোটখাটো বিয়েটার ফরি। হঠাৎ একদিন 
ই ডি. এ. পি. আহ্নার মহাশয় আমায় কথায় ছুলে জিজ্ঞাসা 
করেন, বাড়ালী পরিচালকের সঙ্গে ধিল্গ্‌-৫ অডিনপ্ন করব 
কিনা। খুব ভালো লাগল। বললাম, স্টেজ্-এ অভিনয় 
করি, ফিল্‌ন-এই ব করবনা! কেন? ছৃবিটি ীদেবকী বস্তুর 
'িনুখবীপ' ; তামিলে কহ ইচ্ছিল। 

নেবকীবাবু আমায় দেখে বললেন যে, চেহারাটা নাকি 
আমার বড়ই ছেলেমাস্থযের মতো, তাই লাবক না করে 
আমার অন্ত একটি বিশিষ্ট ভূমিকার আভিলন্ করাতে চান। 

ছবিটির কাজ শেষ হল। এর পর অভিনয় করবার 
ইচ্ছা আরও বেড়ে গেল; তবে স্যোগের অভাবে এবং 
ইউনিভাসিটির অন্ত নান! কাছেয় তাড়া আর কিছু হয়ে 
উঠলনা। এসহ ছেড়ে দিযে বিলেতে চলে গেলাম । 

ফিতরে এসে কলকাতাত কাছ, কলেজে পড়ানো এবং 
আমার অন্ত আর একটি শখ ইউনিভালিটির বিতর্ক-সভায় 
যোগ দেওয়ায় ফাকে ফাকে মান্রাজে সিয়ে তামিল"ছবিতে 
অভিনয় করিছি। কোনোদিনও ভাখিনি যাংলা-ছবিতে 
অভিনয় করব । 

ভাবিনি, তার তুটো কারণ__প্রথমতঃ নিজে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারতাম না, আমার বাংল! উচ্চারণ ঠিক বাঙালীর 


৫৩ 


মতো কিন! । পাছে হাস্যকর একটা কিছু ব'লে ফেলি 
দেই ভবে টিরফাল ফলফাতায় থেকে এবং দিনরাত স্কুলে 
লেগে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বাদে ট্রাণে অনর্গল বাংল! হ'লেও 
কখনও বাংলার চিত্র্গতে স্থান পাব ভাষিনি। 

দবিতী্ কারণ-_শুনতাম, বাংলা এবং ভাহিলনাদের 
অভিনধ-পদ্জতিতে আকাশ-পাতাল তফাত। ভাবতাষ, 
হয়তে| নিজেকে ঠিক বাংলার ভূমিকার মিশিবে নিতে 
পারবনা । 

এই সমরে আমার স্বীয় এক বান্ধবী একদিন আমাদের 
বললেন, “মৃণাল সেন তার নৃতন ছবির জন্ত লেক খুছ্ছেন, 
তাকে তে।ঘাদের বাড়ী যেতে বলেছি।” 

তারপর একদিন সবণালবার্‌ এলেন । কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ আমার বললেন, *বাংলা-ছবিতে অভিনয় করবেন ?” 
অবাক হয়ে গেলাম। তবু বললাম, “হ্যা, চেষ্টা করে 
দেখতে পারি।” নিশ্চয় ক্ষমতা সম্বন্ধে বথেষ্ট দন্দেহ ছিল, 
কিন্ত ্বণালবাবু অডয় দিলেন। 





সস্ঞারাগ' ঘাসীচিহ গলাটা দেৰী 


লেটএ গিয়েই বুঝলাম, এ একটি নৃতন ভগ । 
ছিমছাম ছ্চিসম্পন্প শিল্পনি্েশনার ছাপ চাত্রিগিকে। 

মাত্রান্ছে দেখেছি, ঘরে দদকালো থাট-পালং ও 
কিংখারের পর্দা সান্দানো| এবং চক্চকে স।্টিন ও বেনারসীর 
আড়স্বর। এত অল্প জিনিস নিয়ে এত হদ্ররভাবে লেট 
সাদ্াতে ওখানে দেখিনি। 

আছও নৃতনত্থ দেখলাম মেক্‌-আপ্‌ করতে গির়ে। 
আগে নিজের দেশে অভিনয় করেছি। শ্যুটিং আর্ত 
হবার সমর নিছের মুখটাকে আর নিজের মনে হন! । 


ছলে কার্ল কর।, মুখে আধ-ইঞ্ি পুর্ণ মেকৃ-আপ্‌। এখানে 


সামান্ত, বেস্‌ (৪০) দিয়ে পাউডার মাধিরে বললে “তৈরী' । 
চুলে তো চার ঘণ্টা ধরে বন্থপাতি লাসিযে কিছু করলেন! । 
ছবির কাজ আরস্ত করবার আগে দেখলাম, নিজে এখনও 
ঠিক দিজেরই যে কিউ বিইযুশ্মিল, হিপ পড়তে 
পারবোনা । স্থখালবাবু ভাতেও১অভইসশদঘে বলেন, 
“মুখে বালে যান লাইনগুলি, আইডিয়াটা ধরে নিন, 


[*ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ সংগা 


বহ্ধারা 
তারপর বলুন; হুগঙ্গ করলে জিনিসটা আর স্বাভাবিক থাকবে, কোন্দিকে চলব, কিডাবে ধলব-__তিনিই বলেন। 
থাকবেন! ।" যা্রাপ্জের ছখিতে কিন্তু অভিনেতার ইচ্চামতে। লব হয 


কথা খুবই অল্প--লক্ব। লঙ্কা বক্তৃতা নেই । যাংলা-ছবিতে * এখানে কাদ করে আনদ্দ পেলাম। বুঝলাম চিত্রটি 
এই প্রথম কাছ করলাম, তাই অন্তদের কথা বলতে লারব ছুঁটিরে তুলতেই পরিচালক ব্যজ্র; অভিনেতা কে, সেটা 
সা, তবে মৃালবানুর সঙ্গে কাল করে বুকল|ম, খুব ধর নিরে দেখছেন না । তাবিলনাদে গল্প ছাড়া আনুযজিক বহু 
প্রতিটি খু'টিনাটিহ শুতি দৃষ্টি রাখেন__পরিচালক সত্যই নাচগানের অবস্থার চটি কর! হর, এখানে কিন্ত দেখলাম 
পরিচালক, সব-কিছুই তার কস্থ। কোথাহ কোন্‌ ছবিটি গাঙ্লটিকে প্রতি পদে মেনে চলা হয়। 





চিত্রলোক 


রবীন্রনাধের ‘কঙ্কাল’ গ্ অবলন্বনে 'সন্ধায়াগ' জীবন 
গঙ্ধোপাধ্যায়ে্র পরিচালনায় চিত্রাচিত হচ্ছে। পরিচালক 
তাক মৃখোপাধ্যাত্ড এবার একটি বিশ্হকর প্রচেষ্টার মত 
ছতেছেন। তিনি এবার নির্বাক ছবি "ইন্সিত' নিয়ে 
দর্শকলমাজে উপস্থিত হ্বেন। এ ছবির কাছিনী তার, 
প্রযোদনাও তার | আমরা উদ্‌গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে 
যইলাম। তারাশক্বর-বরচিত 'উন্তর(ধণ' 'অগ্রদূতা-এর 
পরিচালনা ফ্রতগতিতে এগিরে চলেছে। প্রধান ভূমিকায় 
রয়েছেন উত্তঘক্খার ও ক্প্রিহা চৌধুরী। রমাগ্রলাম 
চক্রবর্তী পরিচালিত 'তফা'ছ কাছ এগিয়ে চলেছে। 
পরিচালক সুধীর মৃখোপাধ্যার 'দুই ভাই' নিয়ে বাস্ত 
আছেন। পরিচালক সুশীল মদুমদার “টিন মায়া'র 
চিতরনূপ দিতে বাস্ত আছেন; এর কাহিনী রচনা করেছেন 
গজেরক্মার মিত্র। তাযাশক্কযের ফাছিনী অবলস্বনে 
“অগ্রগাযী'-গোষ্ঠী পরিচালিত “কাছা! সমাপ্তির দিকে এগিয়ে 
চলেছে । কথিদ্গর কাহিনী অবলগ্বনে অপপ্লাথ চট্টোপাধ্যার 
ও সম্কোষ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচ|লিত 'অগ্রগাদী'র নিবেদন 
'নিশীখোয় কাজ এপিরে চলেছে । পরিচালক চিত্ত বস্তু 





অহন্ধপ। দেবীর "দার চিত্রন্থপ দিতে ব্যস্ত রয্েছেন। মনে(জ 
ভ্টাচার্ধেহ পরিচাললাঘ শৈলেশ দে-স কাহিনী 'ডাইনী" 
ছবিট মুকিশুতীক্ষার। পরিচালক শান্ধিগ্রমাদ চৌধুরী 
ছোটদের জন্যে একটি ছবি কয়তে চলেছেন; এর কাহিনীকার 
অচিন্তাকুমার লেনগুপ্ব ; গল্পটির ল।ম “ডাকাতের হাতে'। - 
আমর।পরিচালকের 2চেষ্টাকে শুডেচ্ছা জান|জ্ছি, অভিনন্দন 
জানাঙ্ছি_ছোুটদের আনে ধইয়ের বধ তিনি দূর করুন। 
পরিচালক অরবিন্দ মুখোপ।ধ্যায় বিন্ৃতিষ্ৎণ বন্দে]াপাধ]1 
রচিত 'আহ্বান'-এর চিত্তন্কাণ নিজ্ছেন। নৃতন পরিচালক 
পীযূষ বহু হুবোধ ঘোষেছ উপস্তাস 'নাগলত' অবলগলে 
“শিউলি-বাড়ি'য চিত্রন্তপ দিচ্ছেন । এর চিতনোট্য চলা 
করেছেন তপন সিংহ; প্রদান ভুমিকা আছেন 
উত্তমহূদার ও অকুদ্ধতী সুখোপা1ধ্যায়। 


ববশী্ছসাগের 'কল়াল' গড়ের চিত্রকপ 'সদ্ধারাশ'-এ কলাদী ঘোষ 





ববি সণ 

কাংঙা-সাহিত্যের সব্যসাচী বস্টিযচশ্রেত্র আবির্ভাব 
ঘটেছিল অন্য মাসে। প্রচণ্ড হীদ্ের তাপে প্রকৃতি 
বরন নীহল শুকতাম মুমদ্রায। বহার স্ল মেঘ তখন 
তাকে সচীৰ কষে, নতুন কারে হ্বামলপ্র এনে তাকে সহস। 
কারে তোলে সপবতী | বন্ধিমগণ্ডে্ আবির্ভ।বে বাংলা" 
মাহিতোরও ঠিক এমনই অবস্থাস্থর ঘটেছিল। তার 
তিরোভাবও তেমনি গু তাৎপর্যপূর্ণ । তেহশো সালের 
বধশেবে শত:দীর সমাপ্তি ঘোষণ।র সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিদায় 
নিয়েছিলেন আরজ্ধ ত্রত সাঙ্গ করবার পর । শক্তিমন্থের 
উদপাতা, মানবকল্যাণকানী সেই সাহিত্য-সাধককে সমন্ধ 
চিতে আবার হরণ করি। 
জেগ্রাল এলা?ণ একছাজার টাকা পূরপ্থার 

কিছুদিন আগে একজন দায়িত্বশীল সরকারী মুখপাত্র 
ঘোষণা করেছিলেন, ইদানিং তেল, ঘি এবং চা ব'লে 
যে পদার্থগুলি খাজাত্রে বিক্তি হয় তার বেশীরডাগই নাকি 
ভেজাল-মিশ্রিত । উক্ত মুখপাত্রের ঘোষণার পরদিনই 
একটিনাত্র প্রতিষ্ঠান এর প্রতিবাদ ক'রে (অবস্থ কেবলমাড্র 
স্বাদে প্রতিষ্ঠানে বিক্রয়ার্থে মজুত পণ] সন্ধে) কাগজে 
বিদ্রাপন ধিয়েছিলেন। আর কোলো বিজ্ঞাপন বা 
প্রতিবাদ দেশেছি ব'লে মলে পড়ে না। গ্রন্থ এই যে, 
ভেজাল বলব কাকে? চিনির মধ্যে যদি কাচের গুড়ো 
মেশানো থাকে তবে দ্বিতীয়টি অবশ্তই ভেদাল-বস্ত। কিন্ত 








পদা্থটির মধ্যে ঘি শতবায়া একশো ভাগই কাচের সড়ে। 
থাকে তখন তা নিঃসন্দেহে নির্ভেজাল। কারণ তাতে 
চিনি ভেজাল নেওয়) হরনি। তেমনি শুকনো পেঁপে-পাতা 
আর চামড্রা-কুচি মিশিছে ঘে চা তৈরি হত তাতে যদি 
চা-পাতার ভেজাল না থাকে তাহ'লে সে-পদার্থটও 
নির্ডেজাল । স্থতরাং ডেজাল প্রমাণ ক'রে একহাদান টাকা 
পাওয়া চিরকালই একটা সমঙ্চা ছিসেবে থেকে গেল। 


পরলোকে মেস্বদাল! বহ 


স্থবিখ্যাত গণিতাধ্যাপক পরলোকগত কালীপদ ব্্থ 
(কে. পি. বহু) মহোদয়ের পহধমিণী মেঘমালা বসু গত 
ঠা আঘাঢ, দে!মবার অপরাছে পরলোকগমন কস্রেছেন। 
মৃত্যুকালে তার বয়দ হয়েছিল »* বৎসর | স্বভাবকোমলা 
এই মহীঘসী বহিলা তায নিরহস্কার স্বামীর যোগ্যা সহধমিনী 
ছিলেন। তার চরিত্রে একাধারে বাৎসলা, স্বেহ এবং 
আদর্শগত দৃচতার হু সমগ্বয় ঘটেছিল। বন্ধ বিপদেপ্র 
কুকি নিয়েও তিনি অন্লিঘুগের অনেক বিশ্রবী দেশসেবককে 
বিভিন্ন ভাবে সাহাধ্য করেছেন। গার্থ্া জীবনে স্রেহ 
প্রেম ভক্তি এবং আদর্শগত জীবনে আন ও দেশপ্রেম তার 
চরিত্রে এক অপূর্ব নিন্ধ ব্যক্তিত্বের স্বষ্টি করেছিল। 
মৃত্যুকালে তিনি ছুই পূত্--উজিতেন্দুকুমার বহু ও 
-্রীতিদিবেশ বন্ধ, ছুই কস্তা এবং অনেক নাতি-নাতনী রেখে 
গেছেন। আমর! সশ্রন্ধ চিত্রে পরলোকগতার আম্মার 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


কচ 
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সম্স্যমক-চারচ্ ভুষ্টাচাখ 


কে. পি. ৰহু [টিং ওয়াস, ১১. মহ সোম্বামী সেন, কলিকাতা * হইতে জয়ন্ত বহু কর্তৃক মুহিত 
ও ভৎকর্থৃক $২, কৰ্মঞ্রালিস গটট, কলিকাত! * হইতে প্রন্ধাশিত 





আচা কুচ হায় 


পক্ম বর, প্রথম ৩, চুর সংখ্যা 





হাৰৰ, ১৩৯৮ 


প্রফুলচয়ের সত্তর বছর বয়সের জয়ন্তী উপলক্ষ্যে রবীন্রনাথের অভিনন্দন 


পি, 
ভিন পি 
ATTA রাত 
জী ঈগবস্ঠ/ 
পাতি IAN 
আতা ঠসনো এডিপি ॥ 
এর এতো 20 পলা এক OTD IO ॥ 
কালি gry Khor 0m রি ভি গর্তে! 
০০ কল 


দাই ov na চি দো চি 
“ভাবের চিক উঠোসিট লিল কলসি 

ভার হী গেজ GE RES ier 

এগার Or Far পে 

দল জরি শাটল চরিত দি 
লিল) এজ BEC Gre OT মাসির পর 
শিরিন ও ভুত AGATE LE ACR 

তৰ Bee সবি হি rani 


পো সি) সংসাৰ এপস মুন, 
Fey as এন HAY তিক PVG 
টি ৫ BUN 
পচা গে TCS 200 ০2 
বেন, এগ এতহ পি dA LR ৫ 
উঠ এ রই 2 
উজ ঠা এ কি ই হি দিলে 
একবার ৯ ভিতর 57 স্থিত লেখ 
এট সিবিনযক্রিলোএ পি পেট তোতে লা! 
থে এপমএযুবক ভন 0G এ 
2 
শধিনতেদসাপর্থনি নিত এড AE এড রিপন 
AMET ককে। End 240 3 বাবৰ 
বন্দ | ৮ 
Saas Bees কের EAE 
MEO ভী কটি FS ও 


২৬০৬ ৮৯০০০ 


৩৯০ 


আচার্য প্রফুলচন্দ্র 


তখনও আচার্ঘদেষের দর্শনলাডের সৌভাগ্য আমার হয় 
নাই। বাংলার হুদূর একগ্রান্ে চট্টগ্রাযে দৈনিক খবরের 
কাগজের মাফত এবং দামহিক কাগজে তাহার প্রবন্ধাদির 
মাধামেই তাহার সন্বদ্ধে যাহা কিছু জান সক করা সম্ভব 
চিল। মানে মাসে তাহার চুহিও কাগজে বাহির হইত 
এবং ঢেগিয়। বিশ্িত হইতাম, ই রোগভীন শীর্ণ দেহে 
কি শক্তিই তিনি ধারণ করিতেন যে দাতসমুড-তেরোনদীর 
পরপারে সিন স্বদেশের সম্মান বলা রবিবার শপ 
শাক্ধিণালী ইংহ|ড সরকারের বিরুদ্ধে কলন ধারণ করিতে 
সঙ্গম হইতেন। যতই তাহার সম্বন্ধে জানিতে থাকিলাম, 
ততই শ্রদ্ধায় বিনয়ে প্রাণযন ভরিয়। উঠিতে লাগিল। বোধ 
হয় ১৯১২ হইবে-_-যখন দরকা/রের কুপামৃ'ক হইয়া ব(ছিরে 
আশিলাম তখন শুনিতে পাইলাম দেই সুদূর বঙ্গপ্রান্তেও 
আচার্ধনেবের পারের ধুলি পড়িবার ছিন আসিতেছে। 
স্বদেশী মেলা ধোল) হইবে এবং আচার্ঘদেব ভাহার উদ্বোধন 
কলিবেন। নগর-পরিধায প্রান্তে আনন্দ-পাহাড়ে ‘আনন্দ 
কুটিরে' তাহার বালের বাবস্থা হইল। তাহার অভ্যর্থনা 
জন্ত নানান্কপ বিধিবাবস্থা চলিতেছে । লোকলদাগম 
ক্রমেই বাড়ির! চলিবাছে, এমন সমঘ কি করিত কিডাবে 
একদিন ধ্বর আসিল তাহার ‘আনন্দ কুটিরে' বাস কালে 
আমাকে তাহার দেখ]শুন| করিতে হইবে । ইহাতে যেন 
যয ॥ একদিকে যেমন 

আনন্দে আহুহ্রা টা গেলাম, অন্তদিকে এই গুরুভার বহন 





সভ্য এসক্ সেন 


ও সম্পাদন করিতে পারিব কিনা ভাষিঘা মনে মনে ভয়ও 
হইতে জাগিল। 

“আনন্দ কুটিঝে' সাধ্যমতো ব্যবস্থা করির! স্বদেশী মেলায় 
আমিলাম এবং উদ্বোধনের পরে আচার্ধদেবের সজে 'অ|নম্দ 
কুটিরে' আদিয়। তাহাকে যাবতীয় ব্যবস্থা দেখাইতে যাইব 
তখন তিনি বলিলেন, “আমার আন্ত বাবস্থা দর্বএরসাপ্রই 
হইয়াছে আমি বুঝিতে পায়ি। তোমার জন্য কি ব্যবস্থা 
হইয়াছে তাহ।ই বরং আমাকে দেখাও । তুমি কোথায় 
শুইবে, তোমার খাবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে লেসয আমি 
বিস্তারিত দেখিতে চাই ।” এইকপ কি কখনও কলন! করিডে 
পারিযাছিলাম। বিশ্থয়ে হতবাক হইয়া রহিলাম ৷ “*. তিনি 
বিছানায় চুপচাপ শুইঘা আছেন দেখিয়া আ(মি আহায়াদি 
সারিঘা। ঘগন আসিলাম তখন মনে হইল তিনি ঘুমাই- 
তেছেন। কিন্তু নয়; জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাওয়া-দাওয়া 
হইয়া গিয়াছে? এবার চুপচাপ শুইয়। পড়ে।। দেখে! যেন 
কোন গোলমাল না হয়| আমি এগল ঘুমাইব (” পরদিন 
ভোরে নান! জিজ্ঞাসা, আমার কোন অন্থবিধা হইতেছে 
কিন! তাহার সঙ্গে থাকাতে, খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতে। 
ছইতেছে কিনা, কি করা হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি । আমার 
উপর আচার্যদেবকে দেখানুনার ভার, আমি আর কি দেখিব 
তাহাকে, তিনিই যেন আমার অঙ্ক বযতিযান্ত । সচ্চোচে 
এতটুকু হইয়া গেলাম, আব।র শৌভাগ্যগর্বে গবিতও 
অঅস্ভধ করিলাম। এই দেখাশুনার ভার হাছান উপরই 


পড়িত তিনিই আচাধদেবের প্রেহের পরশ লাড ক্রিতেন। 
আযার কি সৌভাগ্য যে আমার উপর এই ভার 
পড়িঘ্বাছিল ! 
তখনও গুল কলেদ ( গোলামধান!) না যাইবার এবং 
ত্যাগ করিবার জোর আন্দোলন চলিতেচে। আমি 
স্ষমূক্ত, এমন অবস্থার কলেছে ভতি হইতে গেলে নানা 
ঠাট্টা-টিটকারি লাভ কহিতে হুইবে আচার্ধদেবকে বলিলঃম । 
তিনি অতি সন্দেহে বলিলেন, “পার ত ভতি হইও। ডিগ্রী 
দুটা একটা থাকা ভালো! আর যদি কলিকাতায় যাও 
আমার সঙ্গে দেখা করিও (” 
ক্লিক।তা করপোরেশন তখন স্থরাদা-দলের কর্তৃত্বাধীন। 
সেখানে একছন শিক্ষক লওয়া হইবে, হ্বরাদ্য-দলের এক 
বিশিষ্ট নেতার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি বলিলেন, 
ভাহারা একজন বি.টি. লইবার বাবস্থা কতিতেছেন। আমি 
বলিলাম, "আপনারা সকলকে স্থল কলেজ ছাড়িয়া আদিতে 
বলিতেছেন, আবার বি.টি. লইবেন এই কথাও বলিতেছেন, 
এটা কি রকম ।” উত্তরের ত!বার্ধ_-সকলেইই কি আর কলেদ 
ছাড়িবে, বি.টি, পাওয়া বাইবেই। মাথার ভিতর হঠাৎ 
আচাধদেবের কথা দোল দিন৷ গেল । ফিরিতন। পিয়া কলেছে 
ভতি *ইলাম । 
আচার্যদের আমাকে মনে রাখবেন ইহা কল্পনা করাও 
বাতৃলতা। কিন্তু আচার্ঘদেষ আচাৰ্য, এবং তাহার সবই 
আশ্চর্ঘ। পরে ঢাকার পড়িবার লময় তিনি ডাঃ জ্ঞান ঘোষ 
হাশরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসিতেন। এইরকম 
একদিন অন্তান্ত শিক্ষক ছত্রগণের সঙ্গে আমিও দর্শনল!ভের 
আন্ত ডাঃ ঘোষের বাড়ী গিয়াছি এবং পেছনে দীড়্যইরা 
আছি। হতভন্ব হই! গেলাম তাহার কথা শুনিয়া, “কি হে, 
তুমি এখানে 7” আমি ঢাকার পড়িতেছি শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, “তুমি জানের ছাত্র? তবে ত আমার 'গরযাণড 
স্টডেন্ট'! বেশ বেশ, এখন হইতে 'তুই' করিঝাই ঝলিব। 
কলিকাতায় গেলে আমার সহিত দেখা করিল।* 
ঢাকার পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতায় আদিলাম, কিন্ত 
দেমী করা কি সন্তব, তাড়ার কিছুমাত্র আমার কথা মনে 
থাকা কি কম্পনা, করিতে পারি। এইভাবে নানা কথা 
ভাবিষ্থা অনেক ইতত্তততার সহিত একদিন সকালে হাই 
লায়েন্দ কলেছে উপস্থিত হইলাম। তিনি নীচে আসিলে 
কতকক্ষণ অপেক্ষা! করার পর ধীরে ধীরে বাইছা তাহার 
লেবরেটরির ছ্বরজায় সামনে দাড়াইলাম ; দেখিলাম লুঙবী 
পরিধানে, ভতুযা গাতে, একট। উঁচু টুলে বসিয়া নিবি মনে 


আচার্য প্রকৃচচন্ড 


একটা বই পড়িতেছেন এ ছাতগণ গাল হার কাজে বাস্তব? 

কিছুক্ষণ পরে দরজার দিকে তাকাইর! নারে তুই 

আসিয়াছিদ, আর আই” । আলাপ হেন চলিতে চরণ 

চলে না॥ ধীরে ধীরে ডিতরে গেলাম । হার একজন 

ছাতকে ডাবিদ্া বলিলেন, “লেখ |” আস্তে আন্তে কি 
বলিলেন, ফি লিখা! হইল জানিনা । লিখা হইয়। যাইবার 

পর সহি করিয়া খামে ভর্তি ক্িতে করিতে ছাত্রটিকে 
বলিলেন, “ধুব খাটিতে পারিবে, কি বলিস।” ছাত্রটিও “&]। 
সার” বলেছ তাহার কাছে চলিয়া গেলেন । চিতিথান। বন্ধ 
করিছ। আমার হাতে দিপা বলিলেন “এই নে, এখনই বেঙ্গল 
কেছিকযালে চলিহা! হা।* আমি হতভঙ্ক হইয়| দাড়াইরা 
আছি। কানন চিঠি, কি খবর আছে কিছুই ছানি না--বেঙ্গল 
কেমিফ্যালে চলিয়া ধাইব। “হা, হা, দেয়ী ছইঘ। গেলে 
অনুবিধাদ পড়বি |” তখন প্রায় ১১ট1। বেখল ফেমিক্যালে 
যাইবার তখনও বাদ হয় নাই ॥ একা দ্বিপ্রহরে এবং রাত্রিতে 
(তখনও রাস্তায় অআলোও হয নাই) প্লাস্ত!ঘ চলা ভয়াবহ । 
যাক, বেঙ্গল ক্ষেমিব্যালে গেলাম এবং সেখানে কার্ষে নিদুক্ত 
ছইলাম। কি আশ্চর্য, কি অদ্ভুত! আৰি দেখা করিতে 
গেলাম-__কেন গেলাম, কি করিবার ইচ্ছা বা অষ্ট কিছু কোন 
জিজ্ঞাসাবাদ নাই। এখনই চিঠি নিন! চলর! হ। বেঙ্গল 
কেমিক্যালে! তাহার দান মাথা পাতি?! নিলাম এবং ইহ! 
শসৌভাগা বলিয়াই গ্রহণ করিল।ম ॥ এই হেগল ফেমিক্যালের 
মাধ্যমেই আমার লহিত যেটুকু ঘনিষ্ঠতা । আর এই বেগ 
কেমিকা|লের মারফতেই আচার্দরেবের কত পেহলাড- 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছে তাহা প্রকাশ করি] বলা সন্তব 
ন্হ। কারখানাঘ আপিলেই__এবং তিনি সপ্তাহে একদিন 
অ1সিতেনই-_আমাকে ডাকাইয়| পাঠাইতেন এবং অতি 
নিকট আমীরের তা নানা ব্িষে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন । 
প্রথমদিকে কারখানা সন্বস্তে বিশেষ কিছু প্রশ্নাদি বড 
করিতেন না। আমাকে সঙ্গে লইয়া কারখানার নালাল 
বিভাগ ঘুরিয়া দেখিতেন। পরের দিকে সিড়ি বহিয়। 
উপরে উঠিতে পারিতেন না) তাহাকে পাজাকোলা 
ফিফা উপরে উঠাইভাম। হদি কোনদিন সব জাগ্নগানপ 
যাইবার সমহের অভাব হইত, রিস।6 বিভাগে অবশ্যই 
যাইতেন এবং সেখানে বেদব বিষয়ে প্রত্যেকের মদদে 
ভিত্র ভিন্র বিবরে আলোচনা করিতেন শুনিরা আশ্চর্য হই 
বাইভাম। লব বিহয় এস বোঘবন্ম্য হইত না, আহি 
কেবল ভাবিতাম ধিনি পাচ মিনিট পর্বে অফিস-ঘরে বার 
ঘরোযর। কথাবার্তা কিতেছিলেন, ইনি কি সেই লোক যিনি 


বহুধাতা 


এখন রিসাডকমীদের সঙ্গে হিসা$ সন্ধে আলোচনা 
ফটিতেছেন। তাহার এই ডাব পর্রেও অনেকবার লক্ষ 
করিঘাছি ॥ সাধারণ লোকের সঙ্গে হালকা, ভাবে কথাবার্তা 
বলিতেছেন, কোনও বিশিষ্ট লে।ক আনিলে, হছে তাহার 
সঙ্গে সতি গুরুতর বিষ লইছা আলে(চন। করিতেন । তিনি 
যেন সকলের সঙ্গে লমড।বে থিশিতে পারতেন । শিশুদের 
সঙ্গে লিগুর মতন, চাড্দের সঙ্গে তদহুধাতী, আবার দেশের 
জ্ঞানী বি! শিপ, বিশিষ্ট লোকদেহ সঙ্গে দেই পর্যাবে। 
হলিতে পারি কি, তাহার জনপ্রিয়তার ইহাও একটি কারণ, 
সকলেই মনে করিতেন ইনি আমাদের | 
বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানা কোন ফোন দিন আসিহাই 
বলিতেন, “কতকগুলি সিৱাপ, নাহিকেল তেল, প(উডার, 
পেট আল1।- জিনিস ছাদিলে, দেই লোক মারঞচতই উহা 
লইগ। চলিলেন কর্মীদের বাসস্থানের দিকে। রায় যাইতে 
যাইতে বলিতেন, “কিনি এইসব জিনিল ব্যবহার 
করিবার ক্ষমতা ইহাদের অনেকেরই ন।ই, তাই মায়েদের 
দিবার অন্ত যাইতেছি।” আর আচারধদেবক্ষে বাডীর 
সামনে দেশি মায়েদের বে কি অবস্থ)। ছে বিতর বচার্ঘদের 
আনন্দে গলিয়া৷ বাইতেল আর আমি মুগ্ধ বিশ্বয়ে চাহিয়া 
খাকিতাহ। তাহার ব্যবহারই তাহার বনোভাধ ব্য 
করিত কিভাবে কারখানার কাঙ্গকর্য চালানো উচিত। 
তাহাপ্র আদর্শে অনুপ্রাণিত হইঘ্াই বোধহয় আমি 
শিখিয়াছিলাম এবং জয়পুর ছা সিউটিক্য।ল কংগ্রেলে 
ধলিরাছিলাম, "You should do well to make 
yourseli known to your Kingdom. It is very 
important tbab a baad of a department and the 
Institution shonld mako frequent visils to vations 
arts of his works, take an intolligeot interest in 
wheal is going on and make constructive ariticisms 
9০ 0৮০ operation. It is harmful to carry on the 
mminisbralion of 5. scienlific organisation sitling 
in the room and deponding on others to mpply 
him inlormalions in private and by indireot 





Deans, 
বেঙ্গল কেমিক্যালকে ক্রিকম ভালবাসিতেন তাহা 

বলিয়া শেষ করিবার নহ্। ইহা ঠাহারই সারি । সহরের 
কোলাহল হইতে দহ খ!কিবযুর সুম্ভ বেঙ্গল কেমিক্যালের 
"াঙ্িসাট”কতথানার তাহার একটি বাসগ্ৃহ ছিল। কিছুটা 
নিরিবিলি শান্তিতে কাটাইধার অন্ত হাঝে। মাঝে এখানে 
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আশিছা খাকিতেন। একবার কলিকাতাহ সাঘেন্স কংগ্রেসের 
সময় ডেলিগেটদের হাত এড়াইবার ছন্ত পানিহাটি আসিধা 
আছেন। কিন্তু ডেলিগেটগণ নছোডবাদ্দা, তাছারা 
আচার্ধদেবকে অভিনন্দন আ/নাইবার আন্ত প।নিছাটি ঘাই 
উপস্থিত । তাহাদের সঙ্গে কথাবার্ড| হইতেছে, আমিও 
মাঝে মাকে হোগ দিতেছি। একজন অ।মাকে ডঃ দেন 
বলিধা। বলিলেন। আমি বলিলাম, "আমি ই, 
মিঃ সেন।” আচার্যদের ধলিলেন, “কেন “ডাঃ? নধ,কেন। 
এতদিন ধেঙ্গল কেমিক্যালে কাজ করা হচ্ছে, নিশ্চয়ই ডাঃ ।” 
বেঙ্গল কেমিক্যালে দশবৎসর কাজ কায়লেই গে ডাঃ 
এই কথা তিনি প্রাথই সকলকে বলিতেন। একবার 
বিদেশে ডেলিগেশন বাইব!র সমত আমার ল(মের পূর্বে 
ডাঃ যোগ করা হয়। আমার প্রথমট। খেয়াল হয় নাই। 
বিদেশে ধাইবার পর বন্ধুগণ ছিঞ্ঞ!স। করিল, আমি কোন্‌ 
ইউনিভাসিটিও 'ডাক্তার'। আমার তখন কি অবস্থা! 
আচার্ধদেবের কথা শরণ হত্রিয়া বলিদ। দিলাম 
'বি-পি-পি-ডবু" ইউনিডাসিটি। তাহার] কি বুঝিলেন 
তাহাগাই জানেন। 

বেঙ্গল কেমিক্যালেয় ফষারপানার আসিলে ত আচার্য- 
দেবেয় সহিত সাক্ষাৎ হইতই, মাঝে মাঝে তাহার সহিত 
দেখা করিবার আন্ত ডাকাইপাও পাঠাইতেন। একদিন 
যাইয়া দেখিলাম পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য যশ্ধা আছেন 
আর আচাদের জমা পায়ে দিতেছেন বাদবপু ইঞছিনীয়ারিং 
কলেছের সমাবর্তন উৎসবে ঘাই্বার দন্ত। আমাকে 
বলিলেন, “চল্‌, আমার সে বাবি ।” মালব্যদীও চলিলেন। 
তখন বাদবপুরে এত সমারোহে সমাবর্তন উৎসব চলিত 
না। মাঠের একপাশে লামা আবরণ টাঙাই্রা উৎসব 
চলিত | আবরণপের নিছে বসিতেন আচার্যদেব, হীয়েন্্রনাথ 
দত্ত, শিক্ষকগণ প্রভৃতি আর অন্থদিকে বসিতেন ছাত্রবৃন্দ ও 
অন্তাক্স ব্যক্তিবর্গ । এখনকার তুলনায় জনসমাগমও খুবই 
কম ছিল। আচারধদেবের একটি হোড়ার গাড়ী ছিল, 
তাহাতে লা হইলাম। আচার্ধদের ও মালবাজী এক 
আসনে, আমি অন্ত আসনে । ঘালব্যজী নিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ডাঃ রান, তোমার বয়ল কিরকম হইবে?” ডাঃ যায 
বলিলেন, “কেন এই প্রশ্ন করিনা আমাকে লক্ষ! দিতেছ। 
আমি যে কত শিশুদ্বত্যুর কারণ!” মালব্যজী আচার্দদেবের 
মুখের দিকে তাকাইয়! আছেন, আচার্ঘ্েবও মালব্যজীর 
দুখের দিকে তাকাইলেন। দু'জনের চাহনি অবর্ণনীয় 
আমিও মুদ্ধ হইব চাহিয়া রহিলাম। 





৫৪৬ 
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এইড।বে অ/চার্ছদেবেশ সাহিগ্ো আদিবার শৌভাগয 
আমান অনেকবার হইচাছে। অবন্ড তাহার শ্রিছ ছানুগণ 
হুযোগ হবিধা অনেক বেনী পাইরাছেন। তবুও আমি 
যেটুস্থ অনুগ্রহ লাভ করিতে পাররিতাছি তাহাতেই নিজেকে 
ধন্ত মনে করিতেছি । তাহার সহিত সাক্ষ(ৎকালে অনেক- 
রকম কথাবার্ডা তিনি বলিতেন। মৃদ্ধ হইয়া শুনিতাম, 
সারার্থ গ্রহণ কর! লহ্জসাধ্য হইত না। একদিন বলিতে- 
ছিলেন, তিনি বিল|ত যাইতোছিলেন ষ্টীযারে সেকেন্ড 
ক্রালে। ওাহান্র এক প্রিয় ছাত্রও সেই স্টীমারে হাইতে- 
ছিলেন। বোধহয় ডাঃ ভাটনপর, আমার ঠিক মনে নাই। 
ছাত্রটি বলিলেন, “সার, আপনার পিছনে এতবড় এফট। 
প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যাল রছিরাছে তবুও আপনি সেকেণ্ড 
ক্কাদে ঘাইতেছেন}?” আচার্ধদের বলিলেন, “বেঙ্গল 
ফেযিক্যালে কি আমি কাজ করি? বেঙ্গল ফেমিক্যালে 
যাহায্না কাছ করে, বেঙ্গল কেমিক্যাল তাহাদের। তাহাদের 
টাকা আম।র কি অধিকার?” অনেকেই হয়ত জানেন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল হুইতে আচার্ধদেব এক কপর্দকও গ্রহণ 
করেন নাই। গুড-উইল থা কদিশল সকল বিষয়েই তিনি 
উদাসীন । ডিরেক্ট ফি-ও নিতেন না, সমস্তই কর্মীদের 
আত দিছা বাইতেন, তাহাদের আনন্দ করিবার দক্। 
ভাহার এই টাকা সহযোগে প্রতিষ্ঠানে িচ্েটার, 
যাত্রাভিনর, বাছন্কোপ ও কর্মীদের একধিন আহার!দির 
ব্যবস্থা হইত । এই জআছার-ব্যবস্থার নিয়ম ছিল, উপরস্থ 
করধিগণ আহারের যাবতীয় কাজ করিবেন, পরিবেশন 
করিবেন, আম নিন্থ কমিগণ আহার ছাড়া অন্ত আর ফিছুই 
করিবেন না। তিনি নিলে ঘুরিত্বা ঘুরিঘ্বা' আহারাদি 
পরিদর্শন করিতেন! 

আর একদিন বলিতেছিলেন, তিনি ই. মার্ক-এর 
স্বাসান্বনিক কারখানা দেশ্রিতে পিয়াছেন। অতি সমাদরে 
অভ্যর্থনা করি প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাগণ তাহাকে কেবল 
প্যাকিং যিভাগ দেখাইক্া সম্মানে ডিরেক্টা্বর্গের 
সহিত খবিগ্রহরের আহারে আপ্যারিত করেন। দিজ্ঞাসা 
করিলে, ডিরেক্টাস্বর্গ বলিলেন, “এখন আর আমরা 
কাহাকেও কারখানার ভিতরে লইঙ্া যাই না। কারণ 
বিজ্ঞানের উচ্চ-ডিগ্রীধায়ী ব্াপানী যুবকগণ গোপনে কুলী 
হইন্বা কারখানায় ঢুকিত্রা আমাদের যাবতীয় রাসাতনিক 
প্রক্রিয়া আয়ত্ত ফরিয়া চলিত গিরাছে।" কাছেই তাহারা 
এখন একটু সাবধানতা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইরাছেন। 
আবার যলিতেন, জাপানের ছেলের! জাহাঞ্জ তৈয়ারীর 
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কাছে শিক্ষা কিবা জল বিঙ্গাত গিয়াছে! শিক্ষাশেদে 
জাপান কর্ডপক্ষকে জানালে হইল। জাপান স্ট একটি 
জাহাজ ক্রয় করিহ়! সেই ডাহাদে ছেলেদের দেশে ফিছ্বিতে 
নি্চেশ দিলেন। জাহাজ ঢ1পলান বরে আপিছা পৌছাইলে, 
সঙ্গাট তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার ছল্ট নিতে জাসিলেন 
এবং ছেলের! গ্রাহাজ হইতে অবতরণ কমলে ড1চাজটি 
ভাণঙিঘা ফেলিব(ত্র আদেশ দিলেন | ভাঙা হইয়া গেলে, সেই, 
ছেলেদের ডাকাইঘা ভাঙা ঘস্থপাতি এবং যাবতীর টুকরো- 
ট্করি যোগাড় করির। জাহাজটি পুন সচল করিঘাএ জন্য 
আদেশ দিলেন । আচ]র্দের বলিলেন, “আমাদের দেশের 
ছেলেরাও বিলাত যা, কি শিখিয়া আসে বুখিঘ) লইব্যর 
ব্যবস্থা নাই। কাছেই কেহ হন্ত বিজ্ঞান শিখিয়] আসিক্সা 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইলেন, কুষিদ্তান লভ কতা আসিচা 
চাকুরীতে মনোনন্বন করিব মালিক নিমুক হইলেন। 
বিলাতের ছাপ, পোশাকের পারিপাট্য হইলেই হইল, 
শিক্ষার সঙ্গে কাহের সম্পর্ক খুবই কম।" এইসব তিনি 
গল্গচ্ছলে বলিলেও, ইহার ভিতর যে শিক্ষা নিহিত ছিল, 
আমার ত মনে দরদ, তাহার উদ্দেশ্বেই তিনি এইসব 
বলিতেন। একদিন গ্রীদ্মের অপর গড়ের মাঠে যাইবার 
জন্ত প্রস্তত হইতেছেন, আমাকে ভাকাইঘা আন!ইয়াছেন। 
এমন সময় একটি ছেলে আসিল পুরা? ্রর সাহেবী পোশাকে, 
ছাতে ওভায়কোট ; বলিল, “ফলিকাতায় আসিহাই 
সর্বপ্রথম আপনায় সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আগিলাম।” 
“বেশ করেছিল, সঙ্গে দড়িস্কলদী আনিয়াছিশ ত?” 
ছেলেটি হতভদ্ব । আচার্ঘদ্বে বলিং ডুবিয়' 
মরিতে হইবে না? দু'জনে একসঙ্গে, বেশ ভালোই 
হইবে।” 

সামা থেক তাহার লঙ্গে মিশিবার সৌভাগ 
আচার্ধদেখ দিক্সাছিলেন তাহাতে তাহা লমর রক্ষ| করিবাঃ 
বিষয় বিশেষ পরিলক্ষ করিতাম | ঘখন আসিতে বলিতে, 
অথবা যখন তিনি আদিবেন বলিতেন সেই সময়ের কো: 
নড়চড় ছইতে পারিবে ন11 একসমর ফিছচুদিল বেঙ্গ। 
কেমিক্যাল পানিহাটি কারখানায় আছেন। ফিরিবার দি 
চারটার সমর গাড়ী বাইবার কথা? (বেঙ্গল কেমিক্যা: 
তাহার সবদা ব্যবহারের জগত একটি মটরগাড়ীর ব্যব* 
করিম্বাছিলেন।) মটর হরতে! বাশার খারাপ হই! 
যাইয়। থাকিবে ॥ চারটা বাজিয়া বার, যানিকতলা হই 
গাড়ী আসিতেছে না, তিনি ঘরে থাকিতে পারিজজ্ঞেছন ন 
আস্তে জান্তে হাটিয়া গেটের দিকে আমিলেন। তথ 
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বছধার! 


একটি লরি বাহির হইয় কলিক্কাতার দিকে হাইবার হাব 
হইতেছে_তিনি তাহাতেই উঠিয়া বসিলেন। 

একবার তাহার সঙ্গে লাহোর গেলাম । কি একটা 
কনফারেন্সে পডাপতিত্থ করিবার চণ্ত এাহাকে আমহণ করা 
হইহাছে, আমাকেও সঙ্গে লইলেন। সাহানারাঘ নার।চণদাস 
ভগবানদাসেতর গেস্ট-হাউসে ছিলাম । কন্ফারেন্দের পর 
বিকাল প।চটাথ 'চা'। অপরাছ্ে আমর! রাবী নদীর তীরে 
বেড়াইতে ঘাই ॥ সেদিন বলিলেন, “তুই একটু অপেক্ষা কর্‌, 
আঘি 'চ-টা সারিহা! আদি, পরে রাবীতীরে বেডাইতে 
ঘাইব।” আমি ঘরে বিয়া জহি, [কিছুক্ষণ পরেই তিনি 
ফিরিঘা অসিলেন। আমি বলিলাম, “এই মধ্য চা-পার্টি 
হুই৷ গেল?" তিনি বলিলেন, “হ্যা, চা খাইয়। আপিলাম, 
তুই চা খাইঘাছিদ্‌ তো? ওকে চল্‌ বেড়াইতে ঘাই।” 
জামা গায়ে দিয়া ছুইগনে বাহির হইতেছি, দেশি 
একে একে করেকথানা গাড়ি আসিখা আমাদের সামনে 
ধীাডাইল । অনেক গণাঘান্ত বাক্তি গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিয়া আচাধদেবকে বলিলেন, “চলুন ।” “কোথা?” 
“চা-পার্টতে।" “চা আমি খাইয়া আলিয়াছি। বড়ই 
চমৎকার চা। আমি প|চট!য় গেলাম, উহার! চা দিল, 
আর ডালনুট অতি উপাদেয় ।॥” অনেক অনুনয় বিন 
তাহার) করিলেন, ফিন্তু দীর্ঘ শী লোকটি অটল। আমিও 
এক আপটু বলিলাম যাইবার জন্ত। “চা-পার্টিতে কেউ 
দুইবার দায় না" বলিগ্। তিনি রাবীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

অনেক কৃতী ছাত্র তাহার নিকট থাকিয়া পড়াশুনা 
ফরিতেন। শুনিয়।ছি তাহাদের প্রতি নির্দেশ ছিল রাত্রি 
নয়টার পূবে সকলকে বাড়ী ফিরিবার। একদিন একটি 
ছাত্রের ফিঘিতে একটু [বিলম্ব হইয়া! যায়। আসামাত 
আচার্যদেব তাহাকে আক্রমণ করিনা একটু রুষ্ট ভাব প্রকাশ 
ক্ষরেন। ছাত্রটি ক্ষুণ হইয়! উপরে চলিয়। গেলেন। 
কতক্ষণ পরে আচার্যদেবও উপরে গ্রেলেন। বলিলেন 
দাব্‌ ত অভিমান করিয়া উপহে চণিহ্া আসিলেন, এদিকে 
বৃদ্ধ বে খাবার সামনে করিছ। বসিয়া আছে, সেটা 
কি ভাবির] দেখ! হইঘ্বাছে। মান অভিমান কোঘার 
ভালিযা গেল। 

মহাত্মা গান্ধী ‘আচাৰ প্রচলন জধুন্তী' উপলক্ষে) বলিঘাছেল, 
“Aobarys Roy I bud the priviloge of kuowing tor 
he Are time when Gokbale was his net door 
neighbour in 1901 snd I was undorgoing tutelage 
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under tho hatter. It won 81091 to belioro Lbat 
tho man in simplo Indian dress and wenribg 
simplest manvors could possibly bo ৪০ grest 
scientist and profossor ho oven thon was. And 
it took my broath away when I heard thot out 
of bis princely ealary be lept only a fow rupees 
for himself and tho rest ho devoted lo publio 
uses and perticularly for belpiug poor studonta. 
Thirty years made no difference to ৮9৩ great 
৪০০ servant of Indian. Acharya Roy 8৪ 
ect us an csamplo of ceaseless service, 
enthusiasm and oplimism, of wbich wo will be 
proud.” 
লহ ভারতীয় পোবাফ ঘে কি তাছা কেবল তাহাকে 
খাহার। দেখিঘাছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন। একদিন 
এক ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোক তাহার সহিত দেখা ঝরিতে 
আসেন। আমরা লেবরেটরির পাশের ঘরে বসি আছি: 
বলিলাম, “লেবরেটরিতে যান, তাহার সহিত দেখা হইবে” 
তাহারা লেবরেটরি পর্যন্ত যাই ফিরি আগিঘ। বলিলেন, 
শলার পি. সি, রায় তো এঁধানে নাই, একটি দণচরী বসিয়া 
বই নাডাচাড়| করিতেছে।” বলা বাহল্য, এ দধরীই 
সায় শি. সি. রায়। 

মহাম্বা গান্ধী বলিয়াছেন আচার্য নিজের খাবার অন্ত 
এত দামাক্তই রাখিতেন যে, বিশ্বাস করাও কঃটদাধ্য। 
একদিন আহারে বঙগিম্বা কলা দেখিয়া আচার্যদের খুবই 
সন্ধ্ট হন এবং বে ছাত্রটি ক্রয় করিঘ।ছিলেন তাহাকে 
কলার মূল্য সগ্বদ্ধে জিজ্ডালা করিলেন এবং দাম শুনিয়া ত 
অর্িশর্দা, “এত দামী কলা? তোমর। ফি আমাকে 
ফতুর করিতে চাও?” ঠিক এ সমগ্রই একজন বিশিষ্ট 
কর্মী আলিঙা বলিলেন, টাকার অভাবে খদ্দরের কান 
চালানো প্রায় বন্ধ হইদ্বা আসিল। সেই ছাত্রটি সেখানে 
ধাড়ানো। ভাহাকে ব্যাত্ছে কত টাকা আছে জামাইতে 
বলিলেন। ছাত্রটি জানাইলেন খুব সামার টাকাই আছে, 
তিসহাদার কয়েক টাকা । আচার্যদেব তিনহাজার 
টাকার একটি চেক কাটিহা আনিতে বলিলেন। সহি 
করিস্থা চেকটি কর্মীর হাতে দিলেন। কর্মীও চেক লইয়! 
চলিয়া পেলেন আর ছাত্রটি নির্বাক বিশ্ময়ে ধাড়াইয়া 
রছিলেন। হিনি দু'পদ্থলা কলার দাম বেশী হওয়াতে ফতুর 
হইতে হাইতেছিলেন তিনি অয্ানবদনে ব্যান থালি 
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করিপ্রা সর্বদ্ধ দান করিধা দিলেন! তাহার এরকম লালের 
দৃষ্টান্ত অবধি নাই। শেষের দিকে উহার হাহা কিছু 
ছিল সনস্তই একটা ট্রাস্ট করিছ। দেন অনাথ শিশু, বিদস্ব। 
এবং খন্দরের কাজে সাহাদ) করিবাত্র অন্য | বচ্চনের 
কাজের দন্স তিনি এইভ/বে কত সাহাদা করিয়াছেন তাহা 
বোধহয় কল্পনা করাও যার না। 

বোধহয় ১৯৩৬ হইবে । আচার্ধদের ওয়ার্দা গিল্পাছেন, 
সেদিন মহান্ডার মৌন-দিবস। মহাম্! ল্লেটে লিখিলেন, 
“We are 194০ by your prosence." এবং উঠিয়া 
অ|চার্যঘদেবের সঙ্গে আলিগনবস্ধ হইলেন। আচার্যদেবও 
মহাত্মা মাথায় হাত রাখিয়া হানিয়। বলিলেন, “আৰি 
তোমার চাইতে বদসে বড়। তোমাকে আমাত আশীর্বাদ 
জানাই ।” 


মহাপুজার মণ্ডপে নানা উপচার পরিপূর্ণ ইনবেদ্তহাশির 


আচার্য প্রদুচন্্র 


একপাশে আমাত সামান্য উপচার দিয়া তৈরী লৈবেজ- 
খালাও শ্রস্থাবনত শি 
আচার্চদের বলিছা পি 





পল লত্রিল'ম। 





. “When I have rerved 
my time, I shall still want Lo live again end 


again in the lives of Lhose who will esrry o0 
the etruggle [rom goeneretion to gonoration until 
the four-fold curse of Lyraony, injuetice. poverty 
and ignorance is lifted from the brow ol my 
beloved, long-euffering motherland." 
কবির ডানার মামি প্রার্থনা জানাই 
"বল দাও, বল দাও, 
প্রাণে দাও মোর শক্তি 
সফল হৃদয় লুটায়ে 
তোমারে করিতে শ্রণতি ৷" 








আচার্যদেৰ 


প্রা বিশ বছন্ আগেকার কথ]। লায়াক্দ কলেজের 
ফেবিদ্রি-বিড।খের লাইত্রেরিত্র কাছে দড়ির খাটে ফতুয়া 
গায়ে ধন্দর্রে'  পত্লা একজন বলে অঃছেন। বেলা দুটা 
হবে, গ্রী্ষকালগ। ছেলেরা দুই-একডন কথা বলছে, দূর 
থেকে দেখে সতীর্ঘকে শুধালাম। উনি কে? _জান না? 
শ্বর পিং সিং) 
তখন বে মায়া কলেছে ভতি হরেছি, আচার্য 
প্রচুন়চহকে দেখার যোগ হঃনি। লাম খুব বেশি জানা 
খাকলেও, চিনতাম না। খুব বিস্মিত হলাম। যতবারই 
তাকে কেখেছি, পোশাকের পারিপাটয কখনও দেখিনি। 
লাদ। দানি তেমন কিছু দন্ত ছাট! নঘ। চুলের অবস্থাও 
তাই। শার্টের হাতার বোতাম কর্ধনও থাকে, ফধনও 
খাকে না। ঘরের ভিতরে আসবাবপত্ের বাহলা 
আদৌ নেই ॥ অথচ গৈনদ্দিন তার সঙ্গে দেখা কর।র বিশিষ্ট, 
সমান লোকের অডাব নেই। 
একদিন সকালের দিকে অ]চার্ধদেবের ঘর থেকে জোরে 
কথা পোনা যাচ্ছে। সতীর্থ বললেন, শ্বর পি: সি. আজ 
রেগেছেন। 
কন? 
_এনাসে নাকে তর খরচ বেশি পড়েছে ॥ পচাতর 
টাকা খরচ হয়েছে। 
যেকালের ঝথা বলছি, তখন পচান্তর টাকা সামান্ত 
দর! তবে বলা বহুল), আচার্ধদেবের পর্যায়ের লোকের 
লেবার বেশি নয। 
আবার বিশ্দিত হলাম । তখন আচার্ধদেবেপ্ মানিক 
আর হাজার টাকার উপর) কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে 
তার দানে তখন “গর পি. সি. রাহ রিসার্চ ফেলোশিপ' চালু 
হয়েছে। তাতে বরাদ্দ করেছেন মাসিক বৃত্তি ছু শো টাকা, 
“আত গবেহণ।র ডব্যসস্তার কফেনবার জন্ত বাংলরিক ব্যয় 
হাজার টাকা। খুলনা ভার গ্রামে প্রাথমিক শিক্ষা 
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প্রচারের জন্তু দান করেছেন দশ হাজার; নাগপুর 
ধিশ্ববিষ্ালয়ে প্রদ বক্তৃতার পারিশ্রমিক সেখানেই দিয়ে 
এসেছেন, প্রতিবৎসর পুরস্কার দেওয়ার জন । 

আচার্ধদেবের অসাধান্ত বাক্তিত্বের উৎস কি? শোনা 
যান মাহবেপ চেহারার, পোশ।কে তাহ বাড্তিত্ব প্রকাশ 
পাহ। বলা বাহুল), আচাৰ্ধদেবকে ধার] দেখেছেন তারা 
কথনও বলবেন না যে তাতে আচার্ধদেবের ব্যক্তিত্ব 
ছুটেছিল। অনেকে থাকেন গন্ঠীর, সাধারণের থেকে দূরে 
নিজেকে বেড়া দিসে ঘিয়ে । প্র’ পদবি-যুক্ত, বিলাতী 
ডিগ্রীধারী বহু লোক দেখার সুযোগ হয়েছে, তাদের আদব- 
কাণদা, উচ্চ পাদ্‌পীঠে অদুগ্ষণ বসবাস দনদাধারণ থেকে 
তাদের লব সমর দূরে সন্নিতে রাখে । আচার্ধদেব ছিলেন 
তার মৃতিমান ব/তিক্রম। বলতে হয়, তিনি ছিলেন 
আদর্শবাদী হেহশীল শিক্ষকের মতো, থাকে ছেলের] ভগ্ন 
পার না; ধার কাছে নিজের দুঃখ জালাতৈ সস্কোচ বোধ 
করে লা। আচার্ধদেবের ব/ক্তিত্ব এই শ্রেহপিছ্ছিল লথে 
প্রকাশ পেয়েছিল। তার নিক্গের সংসার বলতে কিছু 
ছিল না। নিজন্থ বাড়ি ছিল না। নিজের আখ্যীয়-দবজনের 
চাইতে তায গবেষক ছাত্রগে!টীয় সঙ্গে তার আত্মিক যোগ 
বেশি ছিল। প্রেলিডেন্সি কলেছ থেকে অবসর নেবাঘ 
সময় বিগান-অভিনন্দনের উত্তর-গ্রলঙ্গে তিনি বলেন, 
দীর্ঘকাল কাজ করে টাকাপরসা জমি বাড়ি, তিনি কিছুই 
করতে পারেননি। তবে সেফালের কর্েলিয়ার মতে! তিনি 
বলেন, তার গবেষক ছাব্রদলই তার বড় সঞ্চর। আমাদের 
কোনে! অধ্যাপক বলেছিলেন, তাদের সমলামছিক হারা 
উত্তরকালে ভারতে বিজ্ঞানী ব'লে পরিচিত হয়েছিলেন, 
লেক্চালের আবহাওয়া অনুসারে অনেকেই ভায়তীর সিভিল 
দাভিস পরীক্ষার উত্তীণ হতে পারতেন । অথচ শিক্ষকবৃত্তি 
ভারা গ্রহণ করেছিলেন সামনে আদপ শিক্ষক দেখেছিলেন 
বালে। আচার্ঘদেষ কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ে রাসায়নিক 


গবেহণ।-কেনু, প্রবেষক গোদী গড়ে তুলেছিলেন, কেবল 
পাতিতোন ভণে নছ.__তীাহ চতিড্রের মহৎ জ।কদপে, ভার 
একাম্ব দ্বার্ম হীন প্রেহলিঞ্চিত ধাবহারে, ভাব তাাগের 
আদর্শে। তির এক ছাত্র বলেছিলেন, সত্যকার্র মহৎ 
ন! ছলে, কেউ এমন উচ্চ কোটিগ ছাত্র গড়ে তুলতে 
পাতেন না। শাছে বলেঅগ্বত্র ন হলেও, পুত ও শিচ্ছের 
কাছে পর[জয় মেনে নেওয়া চলে । আচার্ঘদেহ তা অন্দীকার 
করেননি । 

মাহষের মীবন গড়ে €ঠে তাদের প্রাচীন এতিছের 
ভিত্তিতে । খৌরবাৰিত প্রাচীন তার এক বড় সম্পদ, _ 
যা তাকে উন্বৃদ্চ করে, ব! থেকে সে আব্মচেতলা লাভ স্করে! 
প্রাচীন ভারতে দার্শনিক তর আমাদের বড় গোঁরব। 
আমাদের রালায়নিয গৌরব আছে কি? এ প্রশ্নের বৃহৎ 
উত্তর দিলেন আ/চাধৰেব। তর 'হিন্দু রসারলের ইতিহাস* 
আমাদের বড় সম্পদ । রসানেশাপ্রে ভারতবর্ষ সমকালীন 
অপ্তান্ত ভূখণ্ডের সমকক্ষ, আচার্দের তা প্রমাণ করলেন। 
ররসহন-ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতের অবদান আছ স্বীহৃত। 
আচার্ঘদেবের মতে, নাগাজুনি হলেন ভারতী রসাচনের 
অন্ততম আদিপুরুঘ। ইলি বোধকরি দ্বিতীন্ন শতাব্দীর 
লোক । আচা্ঘদেব ন।গাছু'লের স্বতি-হচারার্থে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্যলরে দশহাজার টাকা দিয়ে ‘নাগান্ু'ল' পুরস্কারের 
বাবস্থা করেছেন। তিনি কেহ স্বদ্ধের চাইতে জ্ঞানের 
সম্পর্ক বড় করে ধরলেন । নাগ|দুন হলেন ভারতের 
রাসায়নিক পূর্বপুরুষ, উত্তরকালের এক রসায়লবিৰ্‌ তার 
শ্তি-তর্পণ কলেন। 

ওঁতিছ মান্থধের মনে বল আনে। মাহয চলে 
নিকদ্ছেশের পানে। কেউ কেউ থাকেন ধার) অন্ধকারে 
পথ চিরে চিরে চজেন। তারা আদিম পবেক। তারা 
নবপখের বিশারী । গৌরব অতীত থেকে দেশের 'ভ বিশু 
গৌরবতর করে তোলেন) 

আচার্দে কেবল গৌরবাধিত র্াসাম্মনিক এঁতিহন 
দেখিয়েই ক্ষান্ত হননি । নিত্য নব আন-উন্মেষশালী 
গবেষণ। দিক দেখিয়ে গেছেল। তার জীবনে তীর ছাত্র- 
মণ্ডলী ও তাদের বিপুল গবেষণা-সন্তার এক বিরাট স্মরনীয় 
অধ্যাহ। 

আচার্ধছেব গার ছাত্রদের প্রলঙ্গে তাদের অক্লান্ী 
পরিশ্রমের কথা উল্লেধ করতেন । বলতেন, গবেধণার কাজে 
গভীর ধৈর্ঘ দরকার । আর বলতেন, বাংলার সঞ্জল তাপ- 
ক্লিট আবহাওয়া অত্যন্ত ক্লান্তিকর। তাতে গবেষণাগারে 





ক্ঘাচার্ঘেষ 


ঘটার প্র ঘণ্টা কাক্ছ কহা অতি কঠোর ॥ 
টেনেছেন ভাবা ৩-কধ। নিশ্চই তুলবেন না । 

আচার্ঘদেকের স্থাপত্য বল ছিল না, অথচ অন্থুত 
খাটবাত্র ক্ষমতা) হিল) দৈনন্দিন কাছ আস্ত কছতেন 
ডোর শীচটার, চলত রাত নস্ট! অবধি । ভীবন ছিল 
অত্যস্ত নিচ্টস্িত 7 তিনি বলতেন, কুশে বছর দিন দশ্শ- 
পনেরো ঘণ্টা করে খেটে অনেক্ষেরই তাড়াতাড়ি দঘ 
ছুরিছে বাহ। উনি নিজে কপনও তা কহেনলি। বলতেন, 
কচ্ছপের মতে আমি ধীরে ধীরে চলেছি । বলতেন, দবচেয়ে 
সক্রিয় জীবন সুক্ষ হহেছিল তার যাটবছরের পরে । এই বংসে 
ভাতের বিশ্ভি প্রদেশে বিভিন্র কাছে প্রায় দু'লক্ষ নাইল 
ঘূঠেছেন। তার শ্বাস্থা আর তৎলহু খাটুনির বহুত দেখে 
রসায়নবিদ্‌ স্তর এভওয়া্ খর্প ১৯১৯ সালে বলেছিলেন, 
“A mall spare man, in ০9৩ 8৩080 and 
a confirmed dyspoptic, he will be spent in hor 
(India’s) service." 

পাশ্চান্যনিক্চ। আচার্ধলেবকে মনেপ্রাণে বাঙালী বরে 
তুলেছিল। কি করে কে জানে? বোধকরি প্রতিডার 
ভপই তাই। প্রতিভাংরের দুরি মোহাচ্ছ্র হয় না। 
অধ্যাপনা কাছ নিয়ে বাংলভাদাঘ বৈজ্ঞানিক প্রাথমিক 
গ্রশ্বরচনায লেগে লডেন। তারপর হেটি করেন, লেটি 
আরও বিশ্বছকর 1 আমাদের দেশে খাস্মে ডেজাল ও তা 
প্রমাণ করব!র রালায়নিক পদ্ধতি 'দাবি্কারের চে করেন । 
ঘি আর সপযের তেলের ভেঙ্গাল ধ্রবার রাসাহমিক ব্যবস্থা 
হুক করেন। তিনি দেখেন হে, দেশ গঙ্কত্র দুধ থেকে 
তৈরি মাখন বিলাতী পরুয় দুধ থেকে তৈত্রি দখলের 
থেকে রাসা্নিক গুণে খানিকটা তফাত। এপন 'অবস্ত 
এ বিষয়ে বিস্তারিত পবেধণ! হয়েছে এবং খাটি দি-হাখলের 
র/সাছলিক গুণাগুণ সন্বদ্ধে জান? গেছে। শে আদিঘুগে তা 
ছিল না, ১৮৯৪ সালে এসফাটিক দোসাইটিত্র পত্রিকায় এর 
ইতিবৃত্ত প্রকাশিত হয় । 

আচার্ধদেবের এই চরিত্র-বৈশিষ্ট্য তাকে চিহদিলই 
বাঙালী করে রেখেছিল | বিনি কমপক্ষে পাচবার বিলাত 
ঘাতাহাত করেছেন, তিনি দড়ির বোনা খাটের উপর বসে 
মুড়িনারকল পাচ্ছেন! বিগ্যাসাগর মছাশছের অলমনীয় 
বাঙালীত্ব ছিল, দে যেন কালধনে কতকটা দীধ প্রতিবাদ ৷ 
আচার্ধদেবের বাগালীতে ভা! শান্ত, তা হেল তার চলিতে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল, _শ্লি্ভ আলো দিত, চোখ 
খহিযে দিত না। 


ধারা এ ঘানি 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


১৮৮৮ সাল। ছা'বছর ইংল]াণ্ডে থেকে বিজ্ঞানের 
ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফিরছেন এক বাঙালী ঘূবঙ্ক। 
বিন্ধ জাহাজ যখন কলকাতার বলবে ভিড়ল, তখন এই 
যুবক একেবারে কপদকশুল । জাহাজের ‘ছেড পাষার'-এর 
কাছে জিনিসপত্র রেধে আটটি টাকা ধার করে নেমে 
পড়লেন জাহাজ থেকো । এক বন্ধুর বাপার গিছে ধার 
করলেন ধুতি-চাদর ॥ সাহেবী পোশাক ছেড়ে ধুতি-চাদর় 
পারে আবার বাডালী মাজলেন | এতক্ষণে ঘেন একটু দ্বস্ধি 
পেলেন। মনে প্রাণে বাঙালী এই মুবকই আচার্য 
প্রথর55 তায ॥ 

জয় ১৮৬১ সালের ২রা আগস্ট (১২৬৮ বঙ্গাদের 
শ্রাবণ মাল ), খুলল! ভেলার রাজুলি গানে, এক স্থাস্ত 
পরিবাছে। পিতা হরিশ্চ্জ রা চৌধুরী, মাতা ছুবন- 
মোহিনী | ছুবনমোহিনী যেমন অসামান্ধ লব তী, তেমনি 
অসানার গুপবতীও ছিলেন। তার মধুর প্রতি ও কোমল 
হৃদ নিতাঙ্থ পরকেও আপন কানে নিত। এমন মা 
ন।ছ'লে কি আর এনন ছেলে হয়! 

কলকাতার এসে প্রচথচন্্র প্রথমে হেয়ার স্কুলে ডতি- 
হলেন, দেগানে পডাশোনা করলেন চার বছর। বালাকালে 
পাঠ ও ভোজনের রীতি সঙ্বদ্ধে তার কোনে।জপ সংযম 
ছিলন।। ক্ৰমাগত অনিয়ম ও অত্যাচারের ফলে তিনি 
ছুরদ্ব আমাশয় রোগে আক্রাস্থ হন। এজন্স ছু'খছির 
পড়াশোনা বন্ধ ক'রে তাকে বাড়িতে বসে থাকতে হ'ল। 
এইভাবে ‘ঠেকে শিখে তিমি পাঠ ও ভোজন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সংবমী হয়ে ওঠেন। বরাবর সে দিম পালন করেন অত্যন্ত 
নিষ্ঠার ঙ্গে। 

রোগনুক্ত হওয়ার পরে পুনরায় পাঠ আরম্ভ করলেন 
আালবাট লে । এখানে এসে আশ্ম শিক্ষকদের সাহচর্বের 
ফলে এবং কেশ্ববচন্জের বক্তৃত! শুনে তিনি ত্রাস্মুসমাতের 
প্রতি শ্রক্ধাবান হয়ে ওঠেন। শেবে ব্রান্মদম!জের সভা হন 
১৮৮২ সালে। তথন তিনি বিগ্তাসাঙ্গরের দেট্রোপলিটান 





কলেজের ছাত্র। এঁ বচছছই তিনি “গিল্ক্রাইস্ট যৃত্তি' 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন, এবং বি.এ. পরীক্ষা দেওয়ার আগেই 
পাড়ি দেন বিলেতে দিকে। 

এডিনবর) বিশ্বাধগলয়ে ছ'বছর অধ্যনে ক'রে ১৮৮৭ 
সালে তিনি ডি.এদ্‌-সি. উপাধি পেলেন ॥ তার রচিত 
প্রবন্ধ সর্ধোংকষ্ট বিবেচিত হওয়ায় তিনি «* পাউণ্ড মূলের 
“হোপ প্রাইজ’ পেলেন। এ অর্থে তিনি আরও দাস 
এডিনবরায় থেকে তার আরন্ধ গবেধণার কাজ শেষ 
করলেন। তারপর ১৮৮৮ লালে রওনা হলেন দেশের 
দিকে। বৃত্তির সর্তাছলারে পথেপ্প যা বাবদ ৫* পাউণ্ড 
পেলেন, কিন্তু সে-টাকা সব পথেই খরচ হয়ে গেল। 

তখনকার দিনে রেওয়াজ ছিল, ধারা উচ্চশিক্ষার উচ্েশ্টে 
বিলেত ধেতেন, ভারা সেখান থেকেই চাকরির বাবস্থা ক'রে 
তারপর দেশে ফিএতেন। কিন্ত প্রচুল্নচন্র লেপ কোনে! 
ব)বস্থ। ক'রে আসতে পায়েননি। এক্স তাকে ভুগতে 
হাল। 'ইন্পিরি/ল সাডিস' পাবার তো কোনে! 
সম্ভাবনাই ছিল না, 'গুডিন্সিয়াল সাডিস-ও তিনি 
পেলেন না। ১৮৮৮ দলের আগস্ট থেকে ১৮৮৯ সালের জুন 
পর্যন্ত বেকার বসে রইলেন) এদিকে তার পিতার আধিক 
অবস্া ক্রমশ আরও শোচনীয় হয়ে পড়ছিল । এজগ্ভ তিনি 
দায়ণ অন্থতি বোধ করতে লাগলেন। অবশেষে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের জন্তু একটি সহকারী অধ্যাপকের পদ (Unclacsi- 
fied ৮০৪৮) মধ্য হ’ল, বেতন মাসিক ২*২ টাকা মাত । 
প্রদুল্নচন্রকে বাধ্য হয়ে এই পদই গ্রহণ করতে হ'ল। 

শিক্ষকতা! সুক্ষ ক'রে প্রথমেই তিমি উপলদ্ধি করলেন 
ঘে, বৈছানিক পরীক্ষাগুলি চিত্তাক্যক করতে না পারলে 
ছাত্রদের মনোযোগ 'আকর্দণ কর! বাঝে না। সাধারণতঃ 
বিলেত-কেরত গ্র্যাছুয়েটদের ননে বেশ একটু অহুমিকার 
ভাব থাকে। তারা মলে করে, করেও কাছে কিছু শিখতে 
হ'লেই তাদের জাত যাবে, মধাদা নষ্ট হবে। কিন্ত 
গ্রচল্চস্রেত্ব মনে সেরূল কোনে। দূর্বলতা ছিলনা । তিনি 





bl” 


অধ্যাপক পেডলার এবং ডিমন্স্টেটর চগ্ভূষণ ভাহুভীর 
সহাদ্বত। এহণ করতে কুষ্টিত হলেন না) ক্লাসে কিসুপ 
নিপুপতার পঙ্গে বৈআনিক পরীক্ষা করা হায়, পুনঃ পুন: তার 
মহড়া দিতে লাগলেন। এর ফলে অন্লদিনের মধ্যেই 
তিনি এই বপা খুব দক্ষ হবে উঠলেন। 

প্রেদিডেন্সি কলেছে তখন ছুঙ্দন বিখ্যাত বাঙালী 
বৈজ্ঞানিক, ছুই দিকপাল । একজন আচার আগদীশচন্র বহু, 
অগ্তজন অ/চার্য প্রচুলচন্্র যর । এই দুই আচার্ষের পারের 
কাছে বলে বিজ্বানের প্রথম পাঠ মুক্ত হবে এই আশার তখন 
বহু ছাত্র এলে ভিড় করতে! প্রেসিডেন্সি কলেজে। 
প্রহৃল্নচঞ্রেয বড়ৃত৷ ও রাসায়নিক পরীক্ষ। এত চিডাকর্ধক 
হ'ত যে, দ্বাত্রর! অন্ত কলেছগ থেকে বন্ধুবান্ধবদের ও ডেকে 
নিয়ে আসত । এইভাবে একজন খ্যাতনাবা অধ্যাপকহপে 
প্রছুরচন্সের লাম চায়দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

প্রদ্ুননচন্তরের জীবনের সবচেচ্গে স্মরণীয় বছর হ'ল ১৮৯ 
সাল। এই বহর তিনি 'মারকিউরাস নাইট্রাইট’ আবিকার 
বরতে সক্ষম হন। এই হ'ল ভার জীবনের সর্বপ্রথম কিন্তু 
সর্প্রধান আবিষ্ষার। পরে তিনি আরও অনেক 
গবেহগা দূল প্রবন্ধ প্রকাশ করেন বিভিপ্র পত্রপত্রিকা । 

গবেযণ|-দীবনের সুরু থেকেই তিনি প্রাচীন ভারতে 
রাঙনীবিস্তার কিন্ঞপ উত্নতি হয়েছিল ত! প্রমাণ করতে 
বদ্ধপরিকর হন। কছেকবছর ধরে অক্র্যন্ত পরিশ্রম ক'রে, 
যহ সংস্কৃত রথ ও পুৰি থে'টে, তিনি প্রয়োজনীয় তথ্যাদি 
সংগ্রহ-করেন । ১৯২ সালে প্রকাশ করেন “হিন্দু রসারন- 
শাত্রের ইতিছাস' প্রথম ভাগ ।” সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ও 
বিদেশে লৱ এই গ্ৰন্থ বিশেষ সমান লাভ করল। 
ইউরোপের ধিজ্ঞান-সমাজে তিনি একজন ‘5 বা 
মনীষীক্বপে খ্যাতিলাভ করলেন। এই এস্বের হ্িতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হয় ১১৯৭ সালে। 

যোগ্যতার স্বীকুতিত্বক্তপ ভারহাম বিশ্ববিগ্তালয়ের পক্ষ 
থেকে তকে সন্মানহুচক ডি.এদ্‌-সি. উপাধি দেওয়া! হয় 
(১৯১২ সালে )। আর পরভর্নমেণ্টের তরফ থেকে 
প্রথমে সি.আই.ঈ, (১৯১২) এবং পরে স্যর উপাধি 
দেওয়া হথ। 

আ(চার্যদেয হয়তে। চমকপ্রদ কিছু আবিষ্কার করেননি) 
ইউরোপের বিজ্ঞান সঘ।জ থেকে দুর্লভ কোনে! সম্মানও লাভ 
ফরেননি, যা আচার ছগদীশচজ্েহ বেলাব ঘটে ছিল। 
কিন্তু এদন্ত ঠাকে দোষ দেওয়া বায় না| কারণ তখন 
ভারতবর্ষে রদাহনশাস্তর অহৃশীলনের বিশেষ কোনো 
বাবস্থাই ছিল না। তাই গবেষণার উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি 
করতেই তার অধিকাংশ সময় ও শক্তি বায় হয়ে যায়। 

আচার্ষদেব ছিলেন আদর্শ শিক্ষাণ্ডরু। তিনিই ছিলেন 


আচার্য প্রচুল্চও রায় 


ভারতীর রসাহুন-বিঞ্ঞানী দেশ 
এঁকাস্থিক চেষ্টার দীরে হলে পাতে উঠেছে ভারতীয় রসাহন- 
প্রোষ্ট । তার অনেক ছাতই পরসতীকালে প্রধমশ্রেণীর 
রসাদ্রন-বিদ্ঞানীক্ূপে খ্যাতিলাভ কহেন। তত দ্রাররে। 
ভার কথা বলতে লবসমঘ পর্ব অন্থডব করতো । অধ্যাপক 
শাস্তিদর্প ভাটনগর ভারতেত্র একজন বিলি? বুসাধন- 
বিজ্গানীর্ূপে খ)াতিলাভ করেন। ১৯২৮ সনে ডারতীয 
বিজ্ঞান কংগ্রেসেত্র রসায়নশাথার প্রদত্ত সভাপতির 
অডিভাষণে তিনি বলেন--পআ।মি একটা গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি যে, ক্ষর পি. সি. হারের ছাত্র হইতে পারি নাই। 
স্তর পি. পি. হার সেভন্ত নিশ্চই আমাকে ক্ষবা ফরেন 
নাই৷ কিন্তু আত্মপক্ষ ল্মর্থনা্থ আমি বলিতে পানি বে 
আমি অনেক পর্বে এ পৃথিবীতে আসিচাছি, স্বতরাং আমি 
তাহার রাসাহনিক ‘প্রশিন্য' হই্াছি। প্র পি. লি, ঠাহের 
ভূতপূৰ্ব ছাত্র মিঃ অতুপচগ্্ ছোথের নিকট আমি ইদারন- 
শানে শিক্ষালাভ বত্রিগ্াচি।” এতেই বোবা যায়, ভারতী 
রসারন-বিজ্ঞানীদের হৃদয়ে তিনি কতবড় শ্রন্কার আসন 
লাভ কনেছিলেন। 

স্তৱ আশুতোষ দুখোপাধ্যাক্পের আহ্বানে তিনি নব- 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ান-ক্গেঞের পালিত-অধ্যাপকের পদ গ্র্নণ 
করেন, ১৯১৬ লালে, সরকারী চাকস্বি থেকে অবসর গ্রহণ 
করার একবছর আগেই। প্রেসিডেনি কলেছ থেকে 
যে বিদাহ-সন্ব্ধন! জানানো হয়, তাতে বলা হয_পজীবন- 
সায়াছে পোকে সাধারণতঃ ঘপন অবসর অথ্বেষণ করেন, 
তখন আপনি কার্যক্ষেড্রে থাকিতেই সঙ করিযাছেন। 
এক যুগ পূর্বে আপনি যে দিপ্রালের আলোক প্রচ্ছগিত 
করিখ্রাছিলেন, তাহা অ'নবাণ রাধিবান্র জন্য আপনি 
আগ্রহাত্বিত । বিজ্ঞান-কলেজ এবং রাসায়নিক গবেষণা 
যেন দীর্ঘকাল ধরিয়া আপনার অক্লঙ্ছ সেবা ও উৎসাহে 
শক্তি লাভ করে।” 

এর উত্তর দিতে গিশ্সে তিনি ধলেদ__“বদি কেই 
আমাকে ব্বিদ্াস! করেন যে প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার 
কার্ধকাল শেষ হুইবার সময আমি কি মূল্যবান সম্পতি 
সঞ্চন্ন করিয়াছি, তাহা হুইলে প্রাচীন কালেম্স কনেলিহান 
কখার আমি উত্তর দিব । জনৈক ধনী গৃহিণী একনি: 
তাহার দঞ্গে সাক্ষাৎ কত্তিতে আসিয়। নিজের রত অলন্বা। 
প্রভৃতি সগর্ধে দেখাইলেন এবং কনেলিয়াকে তাহার নিজে 
রয়ালক্কার দেখাইবার ছন্ত অন্থরোধ করিলেন।  কিছুক্ষ 
পরে বনেলিঘ/র ছুই পুত্র বিদশ্বালচ হইতে ফিঙ্গিলে তির 
তাহাদিগকে দেখাইয়া সগর্ধে বলিলেন,-_'এরাই আমা 
রহালগ্ার | আমিও কনেলিঘ়ার মতো, হলিকলাল দঃ 
নীলরতন ধর, মেঘনাদ সাহা, জ্ঞানচণ্ড ঘোষ, জ্ঞানেগ্রলা 





পপশ্রবশক । ভাবই 






বহুধার। 


মুখোপাধাাঘ প্রহৃতিকে দেখাইয়া বলিতে পারি, 'এহাই 
আমার তত্র" 
চিহহুমার এই জ্ঞান-তপন্বী অত্যস্থ ছাত্রবৎসল ছিলেন। 
ছাত্ররাই [ইল তার পুত্রের মতো। এছন্ত কলিকাতা 
বিশ্বধিগ্ঞালযে তিনি দান করেছেন মোট ২.১৯০৮৭০২, 
টাকা। 
এলেছে সাহাযাপ্রার্মী ছয়ে, তখলই তাকে অকাতরে দান 
করেছেন নিজের সাধ্যমতো । ১১২৭ সালে তিনি নাগপুর 
বিশ্ববিগ্ালয়ে যান বক্তা দিতে ॥ কিন্তু পারিশ্রমিক 
হিসেবে ঘা পান তা সবই দান ক'রে আসেন সেখানেই। 
প্রচুলচগ্ছ স্বসম চিন্তা করতেন_-*বাংজার সর্বত্র 
প্রকাতির যে অভন্র দান হডাইর! আছে, তাহাকে কিরুপে 
শিল্পের উপাদানকণপে বাবার কর) বায়? মধ্যবিত্ত 
সম্প্রৰায়ের জনাহাররি& ঢুবকবের দুখে অত্র ঘোগাইবার 
বাবস্থা ঝরা যায় কিন্তপে ?* অনাহারক্লিষ্ট বাঙালীর দুঃখে 
তার প্রাণ সধরাই কাদতো। বাডালীয়। কেন জীবলুদ্ধে 
পর্নাজিত হচ্ছে, তার কারণ মন্পর্কে তিনি পু্ধাহপুহ্ধপে 
অনুসন্ধান করেছেন; বাঙালী যুবকদের ডিগ্রীর ঘোহ, 
শ্রমধিন্ধতা, শ্রমের মধ1?। সম্পর্কে দ্রানেঘ অভাব প্রভৃতি 
তাকে সহংসংয শীড়া দিত। তিনি বাঠালীদের দোষগুলি 
সব চোখে আতুল দিয়ে দেখিরে দিয়েছেন, এবং তাদের 
বাচলার উপ[ও বাতলে দিরেছেন। তার প্রবন্ধ্ুলি 
পড়লেই হোকা যায়, কী গভীর দর্মবেদনা থেকে তিনি 
এঁদব উক্তি ফরেছেন। 
কিন্ত তিনি শুধু উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত হননি। পূর্বে 
আমাদের ভেদ বা ওষৃধলংক্রান্ত ভ্বাদির অন্ত 
পরমুখাপেঙ্গী হয়ে ধাকতে হ'ত । তাই এসব প্রস্তুত করার 
সঙ্গ নিয়ে প্রফৃল্নচন্ শিল্প-ব্যবসারে নামলেন, মাত্র ৮**২ 
টাকা সম্বল ক'রে। এইভাবে অতি সামাগ্য গচলা থেকে 
তারই অঙ্লাম্থ চেষ্টার ফলে ধীরে ধীরে গড়ে উঠল “বেঙ্গল 
কেমিক্যাল অণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড’ । 
গোড়াতে তার মূলধন ছিল ছু'লক্ষ ট।কা। এই কোম্পানির 
সুবৃহৎ কায়থান! স্থাপিত হয় যানিকতলা যেন হোডে । 
এর কিছুকাল পরেই কলকাতা! থেকে ১২ মাইল উত্তরে 
পানিহাটিতে ৬. একর জমি নিযে একটি শাখা-কারশানা 
স্বাপিত হল। পগাল্‌ঞ্চিউরিক আযাসিভ উৎপাদনের জয় 
ভারতের অন্্রতম শ্রেষ্ট কারখানা! স্থাপিত হ'ল এখানেই । 
তপন এই কোম্পানির মোট সম্পত্তির মূলা ছাড়া প্রায় 


তা ছাড়া ঘধনই কোনো দরিত ছাত্র তার কাছে 


"পক 


[ ধস বর, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৫৮ লক্ষ টাক্কা | আভাদেবের সেবাহড়ে দামান্ত একটি বীজ 
শেষ পন্থ কী হিরাট এক মহীরুছে পরিণত হযেছে] আগ 
সেখানে কত শত বাঙালীর অন্র-সংস্থ/ানের হাবস্থা হয়েছে | 
মহাচ্ধ৷ গান্ধীর দঙগ্গে আচার্ধেত্র অনেকধানি মিল 
ছিল, কারণ তায়া উভ্েই ছিলেন ত্যাগ ও [ততিক্ষার 
ময়ে দীক্ষিত । আচা্দেক হাছার হাজার টাকা উপাঞ্জন 
করেছেন, কিন্তু সই অকাতরে দান ক'রে দ্িযেছেন। 
নিজের প্রয়োজনে লামান্ত অর্থব্যয করতেও তিনি অত্যন্ত 
হু বেধ করতেন। নিছের কোনো বাদস্ৃহ ছিলনা, 
জীবনের শেহদিন পর্যন্ত (১৬ই চুন, ১৯৪৪ স/ল) কাটিয়ে 
গেছেন বিজ্ঞান-কলেজেরই এক নিভৃত কোণে। অধিদন্ত 
চুল, অধত্রবধিত গেফ-দাড়ি এবং অতি সাধারণ খন্দরের 
পোশাক--এই ছিল ভার পক্ষে স্বাভাবিক । পান্ধীজির 


আদর্শে তিনি এতটা বিশ্বাসী ছিলেন ঘে, 'খচ্ছর প্রচার 


সমিতি'কে দান করেছেন ৫৬,***২ট(কা। 

দেশের সেবার জগ ঘপনই ডাক এসেছে, তখনই তিনি 
ছুটে গেছেন তার ছাত্র-বাহিনী সঙ্গে নিয়ে। ১৯২১ সালে 
খুলনা জেলার সুন্দরবন অঞ্চলে দুতিক্ষ দেখা দিল। 
অনপনক্লিষ্ট নুনুর্ধূ মান্তষের দু:খে গার প্রাণ কেদে উঠল। 
বাংলার জনসাধ।রণের কাছে সাহায্যের অন্ত আবেদন 
দানালেন। এক যানেয় মধ্যেই লাহাবা-ডাগ্ারে দঞ্চিত 
হ’ল তিন লক্ষ টাক।। ১৯২২ সালেই আধায় উত্তরবঙ্গে 
ভীষণ বস্তা হ'ল। যন্ার্গাডিত নঞনারীর অমীম 
ছুদশার কথা চিন্তা ক'রে 'বেঙগল রিলিফ কমিটি' গঠন 
কগ্রলেন। তার শিক্কদের সাহায্যে অতি সুষ্ঠভাবে ভিক্ষালদ্ধ 
প্রায় দশ লক্ষী টাকা ব্য ক'রে বগ্পীড়িতদের দু-দুরশা 
অনেকাংশে দূর করতে পেরেছিলেন । 

'চার্দেবের একজন ছাত্র বলেছেন_-“বদি কোনে! 
সরকারী কার্টারী অথবা ফোনে! অসহবোগী রাজনীতিক 
সাধাঘপের কাছে সাহায্য চাহিতেন। তবে লোকে এক্স- 
পরসাও দিত কিন! সন্দেহ । কিন্তু যখন স্তর পি. লি. রায় 
সাহাধ্য চাহিলেন, তখন লোকে আলে যে অর্থের দহ্ধায় 
হইবে এবং একপত্নসাও অপব্যয় হইবে ন1।" আর একজল 
ইউরোপীয় বলেছেন--“মিঃ গান্ধী হদি আর দুইজন 
স্তর পি. সি. রাহ তৈরি করিতে লারিতেন তবে একঘংসরের 
মধ্যেই তিনি হরাছলাভে সক্ষম হুইতেন।” একজন 
ঘেশসেযী৷ লক্ষে এর চেরে প্রশংসার বাসি আর কী ছ'তে 
পারে! 





© 


বাঙালী দধীচি 


ব্যাকরণে যেঘন ‘আর্ম-প্ররোগ’ আছে, জাতির জীবনেও 
বোধকরি তেমনিই এক এক সমর হর মহাপুরুবের আবির্ভাব, 
অনেকট] আধ-প্রয়োগেরই মতো । জাতি তার সেই মহান 
আবির্ডাবকে অবাকবিশ্বয়ে দেখে, তার বানী শোনে আগ্রহে, 
কিন্ক আদর্শ গ্রহণ করতে পায়ে না সহঞ্জে । কোনো দৌড় 
এতিযোগ্গিতান্ব এক ঘুবকের সঙ্গে শিশুদলের দৌড়ের বতোই 
তা হয়ে পড়ে সামওস্তুহীন, অগগত, অনেকলময় হাস্যকর । 

তনু এ আবির্ভাবের প্রশ্নোজ্জন আছে পাকে পদ্মফুল 
যদি ছুটতে পারে, তবে কোনো! সাধারণ জাতিয় যধে) 
কোনো মহাপুঞ্রষের আ(বির্বই বা অসম্ভব হবে কেন? 
বরং এমব বিন্ময়কর আবির্ভাবই বুঝি স্বাভাবিক এবং 
এমনতর উদ্নাহরণ আছে এক|ধিক। বটগাছেই তে! 
পাখীর) বালা বাধবে, তার তলাতেই তো শান্ত পীতল 
ছাছা, ঝড়-কাপটা তো তার উপর দিয়েই ঘাবে, লতা 
বেয়ে উঠবে তারই ডালে-ডালে ! এমনি একট। বটগাছ 
সব জাতির পক্ষেই অতি দরকারী বটে-_কিন্ধ দুঃখ হর, 
যখন দেখা ধায়, সে-জাতি লে-বটগাছটার উপকান্রিতা 
বুঝতে প।রলো না, বা বোববার চেষ্টাও করলো না। এটা 
জাতির ট্রযঃলেডি, দুর্ভাগ্য । 

বাংলার মাটিতে এমন বহু বটবৃক্ষ বন স্ূপে দেখা 
গেছলো, উদাস বাঙালী সেদিকে লক্ষ্য দেয্সনি'। কিংবা 
দিলেও, তার গুরু বুঝতে পারেনি । সেকালীন বাঙালীর 
দে পাপের প্রায়শ্চির করচে একালের বাঙালী । আর, 
বাঙালীর আচরণ দেখে যনে হচ্চে, আয়ো প্রাহশ্চির করতে 
হবে হুঘতো। কারণ, বাডালী দেখে শিখলো না, ঠেকে 
শিখলে! ৭1, আছকের দিনে সার খেয়েও বুঝি জ্ঞান 
হলো না ভার। 

এই বাঙালী জাতট।র জন্ভে খারা কেদেছিলেন, 
ভেবেছিলেন-ভাদের মধ্যে আচার্য প্রচ্থরচগ্ডেছ নাম 


> 


ক্ছুমাত্রেশ্দ লোহ 


আজকের অকুতজ্র বাঙালীর কাছে আর বুঝি তেমন উল্লেশ- 
যোগ/ নহ । আজ পেকে একশে বছর আগে চে মহাপুক্রধ 
বুকি শুধু বাঁডালীয আন্তেই এই বাংলাদেশে আ্মেছিলেন__ 
আজকের 'কলা-চচিত' বাঙালী যেন পে-কথা বিশ্বাস 
করতেই চায় না। কোনে৷ মহাপুরুষের তাতে আসে ঘা 
না, যায সেই হতভাগ্য জাতির । নদীতে জলের দ্রোত 
আপন বেগেই ব'য়ে দায়, বুঝি দুই তীরের দুধ দেপে 
গুমরে কাদে, অন্তার দেখে গর্জে €ঠে কিন্ধ। তার দ'কলের 
গ্রামবাসীরা বদি ছাকুল আগ্রছে সে-নদীর ঘাটে এসে 
তৃষ্যার জল ৎয়ে তুলে ন! নেয়, বাহন দানে তপু না হয়া 
সোনার ফলল ফলাতে দে-জল ন ব্যবহার করে--তবে সে 
দোষ নদীর নয়, কুলের গ্রানব।সীর । আনব) আমদের 
মধ্যে আচার্ধকেপেয়েছিলান বটে,কিস্ক তার আচংর-বিচার, 
শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই গ্রহণ করিনি । চেও করিনি। আর 
আশ্চর্য, এই একশো বছর পরে ও আনব! কী হারাইয়াছি ও 
কী হাবাইতেছি তাহাও জানি ন'। 

আচার্ধ প্রদল্লচন্ত মনে-প্রাণে বাঙালী ছিলেন, তার হন" 
প্রাণ ছিল বাঙালীর জন্তে। খাটি বাঙালী ছিলেন তিনি। 
বাংলাদেশকে তাই খাটি ‘সোনার বাংলা" তৈরী করবার 
শ্প্রই দেখেছিলেন আমরণ । ভার সংসার ছিল লা বটে, তবে 
সারা অখণ্ড বাংলাদেশই ছিল তার সংলার, শিশ্রেত্র ছিলে: 
ভাব পুত্ৰবৎ । বাঙালী, ভার প্রাণ, আর “মা? বলতে তিছি 
বঙ্গমাতাকেই বুঝতেন ৷ বেশভূষাহ তিনি ছিলেন অন্য 
সাদামাঠা, সহজ, সছল-_তার মনেরই বাহন্সপ। রম্য 
সপত্তিত, অথচ রোপ্যরস নিন্কাবণের দিকে তার কোনে 
আগ্রহই ছিল লা। "কার উপ।[িতে ছবিত হয়েছিলেন 
কিন্তু 'শ্তারের” অহমিকা তাকে স্পর্শ করতে পারেনি; তি 
দেশবাসী ও জপছাসীর কাছে ‘অ'চাহ'-রপেই [ছিলে 
সন্মানিত । আচার্য প্রচৃল্পচচ্ছের অগ্গভম ফাতি বেঙ্গ 











বছুধালা 


কেমিক্যাল আশ ধাাসিউটিকাংল। ওগো হছ্জনকে 
রাসাঘনিক বিলায় ও ব/বদাৰিক্ষাহ উদ্বুদ্ধ করবারই মহান 
প্রচেষ্টা । খুলনার ছুডিক্ষের সময তিনি কলকাত1চ জনসডা 
ডেকে-ডেকে বন্ধুতা করেননি_ ছুটে গেছলেন সেখানের 
এ্রামে-গ্রাঘে। উত্তরবঙ্গের প্রানে তিনি কালিয়ে 
পড়েছিলেন সদলযলে। পতিত ঘল্নমোহন মালব্য তাকে 
বায়াণদী বিশ্ববিচ্ালদের বিজ্ঞান-বিভাগের ভার নিতে 
অনুরোধ করাঘ, [তিনি বলেছিলেন, 1১৫) der Malabynji, 
Poor Bongalt cannot ufford (2 eparo poor Ray." 
বাঙালীর যে-কোনো ব্যবসাতে ওঁর হিল অমীম আগ্রহ 
এবং এন্তে আধিক সাহাধ্যে তিনি হিলেন মুক্তহস্ত। 
নে-অথের সাহায্য প্রার দশলক্ষ টাক'রও বেশী । কলকাতা 
বিশ্বধি্ালছের বিআন-মন্সিইই ছিল ওঁর কর্মস্থল ও 
বাগন্থান। মহাত্যাটি তার প্রঃপ্য পারশ্রমিকের সবটাই 
দন করতেন বিলের উন্ততিত আন্যে। বিশ্ববিশ্বালয়কে 
দল করেছিলেন প্রায় দু'লক্ষ টাকা। সেকালের ছৃ'লক্ষ 
টাকা! 

এহেন বাডালীকে হদি বাঙালী আজও না চিনতে পারে 
তবে মহাপ্রাণ যীশুর ভাবার বলতে ইচ্ছে করে : ছে ঈশ়্। 
এদের তুমি ক্ষমা কারো। এনা অজ্ঞান, এর! জানে না, 
এরা কি করচে। 

কিন্তু আজকের জেগে-ঘুমন্ত বাঙালী বুকি ক্ষমারও 
অধে|গা| নইলে যাঙালীর যেসব চহ্িহদোবের জন্তে 
আচার্যদেয গভীর দুঃখে মাথা ধুড়েছিলেন, তার কতট্হ 
সংশোধন আমরা করতে পেরেছি? 

তিনি বলতেন, "অনেকের মুখ্ই প্রা শুনতে পাই, 
অর্থের অভাবে বাঙালী বাবনার ক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে 
পারিতেছে না-_ আহি এ-কথ। বিশ্বাস করি না। রেল 
খুলিবার পূর্বে র।জপুতন[্ মচ্ছডুমি হইতে অশিক্ষিত বেসব 
মাড়োধারী পদ্ত্রঞ্জে বাংলাদেশে প্রবাস-জীবন যাপন 
ফরিতে আলিকস/ছিল, দিনাস্তে সামা ছাতুগার। ক্নিবৃত্তি 
করিয়া তাহারা তাহাদের বংশধরদের জন্তু হাখিয়া গিপ্রাছেন 
বিয়াট বাবসাক্ষেত্র ও প্রভূত অর্থ ।” 

আমাদের অনেন্ের আজও ধারণ, বাপের বা শ্বশুয়ের 
দেওয়া মোট টাকা নিছে জ'।কিয়ে অফিস করে না বললে 
ব্যবসা করা বায় না। ূ 

আচার্খগের আমাদের চোখে আছুল দিতে দেখিয়ে 
ছিলেন, “একমাত্র বংলা হইতে ব-ব।ডালীগণ (ইউরো লীর- 
পণ বাদে ) প্রতিমাসে ১* কোটি টাকা অর্থাৎ বৎসরে 





(হয বর, ১ম খণ্ড, ৪খু লবখ্যা 


১২৯ ক্চোটি টাকা রোডগাত্র করিঘ। নিজ নিজ প্রদেশে 
পাঠাহ।” 

এটি অথ বাংলাদেশের সমঘকার কথা। তবে গত্ভিত 
বাংলাদেশ থেকেও টাকার স্রোত তেমনি বেপেই বাইরে 
বেরিয়ে যাচ্ছে, ধন্ধ হহুবাপী তেমন বাধ আজও আময়া 
যাধতে পারিনি। 

আচার্যদেবর তুঃখ কণ্তেন, “কলিকাতা! কলেছের 
হোস্টেলে ছাত্র থাকে। মাসে ৪*॥৫*, টাকা (এখন 
আরে! বেশি ) অভিভাবকদের নিকট হইতে ইহারা আদার 
করে। রেস্তোরা খায়, সিনেমা দেখে, ডাইংক্লিনিংএ 
কাপড় ফাচে, হেঘার-কাটাৰ দ্বারা চুল কাটার । অবকাশ 
সদয় দিলেন বেল!থ দৃঘাঘ ও আড্ডা দিয় সমত নষ্ট ফরে।” 

আজও সে-ভ্যাস আমাদের ছাত্রদের বাঙনি। 
উপরস্ধ দেখা দিয়েচে গোদের উপর বিহক্ষেঢার মতো 
সংস্কৃতি-সম্দেলল ও নানাবিধ কলাচর্চার নামে ছৈ-ছলোড়! 

আচার্ধ প্রচ্ছঘচন্র প্রায়ই দুঃখ করতেন" চিত্ররগন 
এভিনিউ অতবড় বাস্তা_ছুই পার্দে কত প্রাসাদোপম 
অট্রালিকা। ২।১টি ছাড়া সকলের মালিক অবাঙালী ।” 

এখন বেঁচে থাকলে তিনি দেখতেন, উত্তর কলকাতার 
বহ বাড়ি এখন কালোয়ারদের ( পুরোনো লোহার হিনদুস্থানী 
কারবায়ী ) কবলে, দক্ষিণ কল্গক!তার ডবানীপুর। ধালিগঞ্ 
অঞ্চলে এখন পাঞ্জাবী, মা্রাজী। মহাযাষ্ট্রবাসীদের 
প্রাদুর্ডাব। 

আচার্ধদেব অতি দত্যকথা বলেছিলেন “৬৪৬৪ বংসর 
পূর্বে লকল কার্ধে, রা্কসরকারের দপ্তরধানায় ও ব্যবসারের 
হোসে সর্বত্রই শ্রেষঠস্থান বাঙালী অধিকার ফরিঘা থাফিত। 
যাততালী বুদ্ধিঘান, বাঙালী চতুর, ইছাই শুনিতে পাই কিন্ত 
বাঙালী যত চতুর, তত ফতুর। তাই ধনলপ্দে বাঙালী 
আদ কতুর হইন্বাছে ।” 

“অতি চালাকের গলান্ন দড়ি’ বাংলার প্রবাদ হলেও 
বাঙালী ঘেন সে-কথা ভুলে গেচে। 








আচার্য প্রভল্লচন্র ছিলেন বাঙালী-অস্ত প্রাণ। বাঙালী 
ফী করে বড় হবে, বাড়তির পথে বাঙালী কেমন করে 
এগ্ডবে, এই চিন্তাই ছিল তার সর্যক্ষণ। বাঙালী জাগো, 
বাঙালী বাচো, বাঙালী বড় হও--এই ছিল তার প্রোশের 
কৰা। 

এ সংসারে কোনোকিছুই স্থাণুবং স্থিত খাকতে পারে 
না। হত উন্নতি, না হন্ত অবনতি- একটা পথ বেছে নিতে 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


হবেই। বাঙালী নানা দক্ষ থেকে অসনতিপ্ন সিকেই গেচে 
সত্যি, তবে খেঁচে খালার তাগিদে বুঝি একটু-আধটু 
হাত প। চু ডচে বলেই মনে হয়! পেটের দিদের তাড়নাত 
মুষি কুস্তকর্ণের মিডাডগের লক্ষণ দেখা দিয়েচে। হর করে 
লা হয় মরো'--এ-কখার অতি-বাস্তব সত্য বুঝি বাঙালী 
এতদিনে একটু-একটু করে বুঝচে। তাই আমর! বাঙালীকে 
দেখি হিধ্াগ্রস্ত চিত্তে ব্যবসার আঠিনার মধ্যে । দেশ 
খণ্ডিত, চাকরি শীমিত, অপচ দেহ-মনের চ্যহিদার অন্ত নেই । 
তাই বাঙালী যেমন একদিকে লঙ্গালরম বিসর্জন দিয়ে হাত 
পেতে ভিক্ষা শু্চ করেচেঃ তেমনি বহু থাঙালী ঘুবক আছ 
মরিয়া হয়ে দৃচহন্তে ধরেচে ববদাত্রের ছাল। 

আজ তাই আমরা পথে ঘাটে উদ্বান্তর দোকান দেখতে 
পাই। অবাগালী ফিরিওলার হাক শুনলে বাঙালী 
ফিরিওলার় ধাকও আমাদের কানে আলে। বাঙালী 
নানারকম ব্যবসায়ে মাথা দিতে শুরু করেচে, তবে কোপাও 
ঠোচট খেয়ে পড়ছে, আবার কোথাও এগুচ্চে। এ ওঠা- 
পড়ার দরকার । হাটতে শেধবার আগে কতবারই তো 
পড়তে হর। ভালো করে হাটতে শিখলে তবেই তো 
দোঁড়বার পালা। শেষে দৌড-প্রতিযোগিতা। 

ক্জাময়া, এ'যুগের বাঙালীরা সবেষাত্র হাটতে গুরু 
করেচি। আজ বছরকম শিল্প বাঙালীর অর্থে বাঙালীর 
তযাবধানে পরিচালিত । বিশেষ করে যন্তরশিল্পে বাঙালীর 
সুনাম আজ সারা ভারতব্যাপী ॥ নানারকম বস বা! মেশিন 
তৈয়ারীর ব্যাপারে বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলির যথেষ্ট স্থনায। 
বাঙালীর বিশ্যাবদ্ধি, বাডালীর জঞান'অভিজ্ঞতা, যাচালীর 
শিল্প-সৌনর্ঘ এই ধত্বশিয়ে বিশেষ সহায়ক হয়েচে সন্দেহ 
নেই। 

কায়িক পরিশ্রমেও বাঙালী আয় ঘেন পেছিয়ে নেই! 
ট্যাক্সি ও বাস চালনার আঙকের বাঙালী পাঙাবীদের 





বাস্তালী দধীচি 


সঙ্গে তাল রেখেই চলেছে | বাঁডালীর প্রি কেরানী- 
চাকনি আজ মদ্রাউপের কপাহ হাতছাডা, এ খুখি চাকনি- 
পিত বাঙালীকে ব]ক্দাদে নামাবার ঢন্তেই প্রকারাসথনে 
শাপে-বর 1 আছ কলেজের সীট-সংখ্া সীমাবদ্ধ, তাই 
ভেড়ার পালের মতো আর.কাতারে কাতারে বি.এ.-এম.এ 
পডবাধ সুহোগ লেই।_এও হয়তো ঈশ্রেযই ব্দাশীর্দাদ । 
কাহিগরী শিক্ষার দিশ্ষে বাঙালীর নন--এ লক্ষণ ছাড়া 
কিছু নহ। 

তবে এই লামান্ত হুলঙ্গণেই ছান্মহারা হবার কিছু নেই । 
নেক্ষ সময় নষ্ট ছরেচে, অলেক্চ ক্ষতি চয়েচে বাঙালীর 
আছ আর সম নষ্ট করবাহ মতো সময নেই । তবুলষ& 
হচ্ছে । কই করচে বাঙালী, তনু. প্রতিদান পাচ্ছেনা 
ঠিকমতো । কারণ, বাঙালী তার চি এখনে! সংশোধন 
করতে পাত্রেনি। লেই পারম্পপ্লিক অবিশ্বাস, অতি. 
চতুরতা, পরশ্রক্কাতরতা, অসহযোসিত। তেষনিই এ 
ভাতিত জীবনে বিগ্যযান। উপনুস্থ দেখা দিয়েচে ঘুষে। 
প্রলোভন, অভ্র ববহ।র ও অসৎ আচরণ! 

তাহোক। বাঁধা ন! পেলে বৃদ্ধিত কোনো আশা নেই 
এক।লীন তরুণ সনাজে এ বাধা অগ্রাহ করবার সাহস দেখ 
দিয়েচে । তার বুঝেছে, যাছ ধরতে হলে, জলে নঃমতে 
হবে। ভারা বুঝেচে, বাচতে হলে, কিছু করতেই হবে 
তারা এতছিনে বুঝেচে, ঝাণিলো বসতে লক্্মীঃ। 


জাচার্ধদেবের আবির্ভাবের একলে! বছর পয়ে ৫ 
সন্তভাগ্রত বাঙালী তরুণ সমাজকে আমরা বাছতির পচ 
এগুতে দেখচি, ত।নের হৃদয়ে ধ্বনিত হোক আচাধের বার 
তাদের মামনে উচ্ছল হয়ে ফুটে উঠুক আচাবের আদর্শ ॥ 

আচার্য প্রডুল্লচন্ডের স্বপ্র হোক লার্থক। বাচা 
দধীচির আত্মার হোক শাস্তি। 








টি 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে লিখিত 


সুভাষচন্দ্র বন্গর এক পত্র 


বাংলার শাদনভ।র সুসলিন লিগের হাতে । ঘাধাছিক 
শিক্ষা সন্ধে এক বিল এল। লম্ূ্ণভাবে সামপ্রদায়িক 
ভিত্তিতে গঠিত। বাঙালি হিন্দু গ্রমাদ গণল॥ বিভিন্ন 
রাজনোতক দলের নেতার। তাদের দলাদলি তুলে মিলিত 
হলেন। পোপন বৈঠক চলতে লাগল শ্বানাগ্রসাদ 
দুখোপাধ্যাছের বাড়িতে, প্রত বহু বাড়িতে, বিধানচন্ 
রায়ের বাডিতে। বিল পাস ছলে কোন্‌ পথ অবলন্বন করা 
হবে লে স্বদ্ধে বহ আলোচন! হল। কোনে! নির্দিষ্ট 
মিদ্বাস্বে আদা সন্ঘব হল না। তবে এটা ঠিক হুল অবিলম্বে 
সারা বাংল জুড়ে তুদুল আন্দোলন চালাতে ছবে | প্রথমে 
বিডি ছেলার প্রতিনিধি নিয়ে কলফ (তার এক বিগ্রাট সভা 
আহ্বান বরা দ্বিত্র ছল। সভাপতির আসন এছ করতে 
ফাকে অচগুয়েধ জালানে। হবে? লর্বসম্মতিক্রযে আচার 
প্রচুলচন রায়ের নাম ঠিক হল । 

একদিন আচার্ঘদেষ আর্ডরাণের অস্ত তার পতীক্ষাগ্যার 
ছেড়ে দেশবাপীর দানে এসে দীড়িগেছিলেন। এবার এক 
ঘোর দুর্দিন উপস্থিত । হিন্দু শিক্ষা-সংস্কৃতি একেবারে বুঝি 
লোপ পান! আচার্ঘদেবের বরস এখন আশি কাছাকাছি, 
শী একেবারে ভেঙে গিয়েছে। কিন্কু থাকতে পারলেন 
না তিনি, সভাপতির আসন গ্রহণ করতে স্বীকৃত হলেন ॥ 


হাজরা পার্কে এক বিরাট সভা হুল। হখাদমন়্ে উপস্থিত 
হয়ে আচাধ্দেব সভাপতির আসন অলংকৃত করলেন, এক 
সারগর্ড অভিভাবপ দিলেন। বক্াদে মধ্যে ছিলেন_ 
সহপন্নী স্বাধ।কিহ্ণ, যন্মথনাথ মূখোপাধ্য।ঢ প্রভৃতি॥ 

সাধারণ সডায় একটি 'প্রতিবাদ সমিতি’ গঠিত ছল। 
তার কার্ধনির্ধাহ্‌ক সমিতির সভাপতি রইলেন শ্যাযাপ্রদাদ 
মুখোপাধ্যায়। রায় হবেশুপাধ চৌধুরী কোযাধ্য্ধ, 
বিমলচচ্্র সিংহ উপ-কোধাধ্যক্ষ, চারুচন্র টা চার্য লাধারণ 
সম্পাদক নিযুক্ত হলেন । 

শ্রামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের নেছৃত্বে কলকাতার বিভিন্ন 
স্থানে ও বহু জেলাদ প্রতিবাদ-সভা হতে খাকল। দেশ 
অভাধনীন্তভাবে সাড়া দিল । আন্দোলন দিন দিন প্রবলতর 
হতে খাকল॥ এধন নত্ন্ত হবার পালা মুসলিম লিগ 
লৱকারের | গাদের স্ুবুদ্ধির উদয় হল। বিল্লট। তারা 
প্রত্যাহার করে নিলেন। 

হাদর! পার্কের সভার অব্যবহিত পূর্বে সুভাষচন্স যন্গু 
আ(চার্যদেবকে যে পত্র লিখেছিলেন, সেদিনকার প্রতিবাদ- 
সমিতির সম্পাদক তার কুলি হতে সেই পড্ভখানি বার করে 
দেশবাসীর গোচবার্ধে ‘বনুধার।'-সম্পাদক্ের হাতে প্রদান 
করেছেন। পত্রখানি মূল ইংরেজিতে প্রকাশিত হল। 
সম্পাদক, 'বস্ুধর!” ] 


জল ৮7৮ শপ “তল শান ও 
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Hy dear Bir, 


It is eu watcer of joy, pride and 
ératitude for us Ltrat in the present precerious 
condition of your realchn you have come forward 
to give «4 lead to LLe public Dy presiiiug over 
the deliberations of tue Secondary Ediicatilon 
Bill Protest Coufere.ice. I an wholeieartcaly 
with you in spirit, though my illreaitn orevents 
me fron appearing before you in person. IT way 
bo furtiuer nn say tnet all those who in puolic 
life wid activity stand togetner with we ere 
also wholeheartedly sith you.in this critical 
Hour . 


The question tnat has been agitating 
my wind all these months during my seclusion in 
prison is as to what we shculd do if. tne preset 

i agitation fells in its objective ahd une voice 

i of reason 15 suotuered Ly Lae forces ১৫ rection. 
T hope and pray tuet the. Conference uay give a 
clear lead on tris all-important cuestion. 


With respectful pranans, 


Yours তক 


-3595895. Bill 
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লেই সহজ সরল মানুষটি 


সমগ্র জাতির চিন্তলোক উন্নিত করে ঘবীন্-ন্ম- 
শতবাহিকীর মতন একটি পুণ্য এবং স্বমহৎ ব্রত উন্য।পিত 
হোল স্বরে ৷ কিন্তু রবীশ্রনাখের সঙ্গে কালের তনীতে 
একই সঙ্গে দিসি ঘাত্রা করেছিলেন তার বিষয়ে আমর! 
নীরব থাকব কেন? অ’চায প্রত হাঘের কথাই আমি 
বলছি। তার জয়শতববিকীর তারিখ ১৯৬১ সালের ২র! 
আগন। প্রদুধচন্র সম্পর্কে জাতিত কি করনীর কিছু নেই? 
দেই পি বৈজ্ঞানিক, দেই সহজ সরল মাগঘটিকে আছ 
একবারেই বিশ্বত হযেছি। বাঙাল প্রদুয়- 
ন ভুলতে বলেছে-_-বেদনাদাংক হোলেও এ নিঠুর 
সত্য অনার বারবার নয়॥ বে কটি মহাদ্যোতিক 
ভারতীঘ তথ। বাঙালি-জীবনকে ভাগর কোদ্দীপ্ত করে 
গিয়েছেন, তাদের মধো প্রচুনচন্র অ৪তদ_-এ কথাটা আজ 
নতুন করে উপলদ্ধি করতে হবে। গছুযসচজের বহদুখী 
প্রতিভার প্রত মৃলায়ন এ পর্দস্থ কেন হোল না, এবং ফেটুক্থ 
হোল, তাই-ই বা শিক্ষিত সাধারণ ধাডালি-সমা কেন 
অন্তর দিয়ে গ্রহণ কহল না, এ কথাট। অ!জ আয় একবার 
চিন্তা করতে হবে। গার জন্মপতবাধিকী; উৎসব উপলঙ্গে 
তাই তার বিয়ে দুই'একটি কপ! বলতে চাই। 

প্রনুলচ্দ্ের সমগ্র জীবনেতিহাস পাঠ করলে এই দেখা 
যায় হে, একদিকে তিনি থেমন বিষম ধাতুর মিলন ঘটিয়ে 
বিভ্রানদগতে অসাধ্য লাধন করেছেন, অপরদিকে তেমনি 
আত্মলমাছিত জনলতপন্থীঘ পরম উদারতার ছোট-বড়ো 
নিবিশেষে তার অনংখ্য ছাত্রদের কাছে টেনে গুরু-শিল্ 
মিলনের সেতুবন্ধ রচনা করেছেন । আবার জাতির অর্থ- 
নৈতিক মৃকির শবপ্বও তিনি দেখেছিলেন । এই-ই তীয় 
চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

১৮৬১ সৱাব্দের রা আগস্ট খুলন! দেলার র ডুলি গ্রামে 
এক স্বাস্থ কাযন্ববংশে প্রস্থচন্ত্রের জয়। ১৮৬৪ জীঁ্টাব্দে 
তার চাত্রজীবনের আরস্ত। প্রাচীন ভারতের থে আদর্শ 
ছাত্রদীবন ছিল, আধুনিক ভারতে তিনি দেই আদর্শকে 
কার্ধে পরিণত করেছেন। পরবর্তীকালে তিনি৷ আদর্শ- 








কাপে আল = 


আলি শাক্ত 


গুরুরপে ছাত্রসমাজের কাছে পুিত হয়েছেন । একবায় 
বিলাতে 7৮2 পত্রিকা তার সম্বন্ধে বলেছিল: 
“সারাজীবন তিনি অবিবাহিত রক্লেছেন, তিনিই পৃথিবীর 
কাদের মধ্যে প্রাচীন ডাত্রতীয় গুরুর আদর্শ অনুভব করতে 
পেরেছেন । চাত্রসমান্ধ তার কাছে ঘে আদৰ্শ গেয়েছে, 
সেজস্ত কৃতজ্ঞ ।” ভার়তবধে একটি বৈজ্ঞানিক গলেষকদলের 
সুর আচার্য প্রদ্নন়চঞের সর্বপ্রধান কীতি। গর ছাত্রদের 
মধ্যে অনেকেই আদ বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক | কলিকাতা 
বিশ্ববিহ্গালয্নের বিজ্ঞান কলেন্দকে তিনি স্বীঘ আবাসগৃহ 
করে নিথ্েছিলেন। বিজ্ঞান কলেজকে তিনি প্রাণ।ধিফ 
ভালোবসতেন। পনরো বছর তিনি এইখানে বিনা- 
পারিশ্রমিকে রসায়নের অধ্যাপকের ফাদ করেছেন, তীয় 
বেতনের সমুদয় অর্থ লফিত হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তহবিলে । বর্তঘান জগতে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। এমন 
ছাত্রদরদী অধ্যাপঞ্ বাঙালি ব্রকাল দেখেনি। 

লকলেই জানেন বে ওGilohrist Bcholarehip 
লাভ করে প্রচ্থর5৪ বিজ্ঞানে উচ্চতর (িক্ষ/লাভের জয় 
বিলাত যাত্রা করেন । তখন জগদীশচন্ছ বস্থও বিলাতে 
অধ্যয়ন করছেন। তিনি ছ'বছর এডিলবরা বিশ্ববিদ্যালমে 
অধায়ন করে 7).9০. উপ।ধি লাভ করেন । একনিষ্ঠ সাধনায় 
বলেই প্রন এই শ্রেষ্ঠ উপাধি লাভ করতে পেরেছিলেন । 
তার আগে আসব একজন বাঙালি এই উচ্চ উপাধি পেরেছিলেন 
তিনি স্বনাষধন্ত অঘোরনাথ চট্টোপাধা/র । বিলাতে 
ছাব্রাবস্থাছ তার একটি নম প্রশ্থাস ভুলবার নর। 
এভিনবছা বিশ্বন্তালয়ে অধ্যপ্রনকালেই তিনি ‘সিপাদী 
বিভ্রোছের পূর্বে ও পরের ভাহুতবর্ধ' নামে একখানি পুপ্তক 
রচনা ক'রে সেইখালেই তা প্রকাশ করেন। এজন্ত তাকে 
বহু পরিশ্রম করতে হরেছিল, বন গ্রন্থ অধ্যয়ন কয়তে 
হরেছিল। ইংলণ্ডের অনেক মনীষী বইথানিক প্রশংসা 
করেন। 

১৮৮৭ খষ্টাব্দে বিলাত থেকে করলেন প্রন্থচন্তর এবং 
দু'বছর পরে ১৮৮৯তে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেছে 
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অধা।লকের পদে নিযুক্ত ছন । আরম্ভ হেলে ভার ক্ণজীবন 
__জীবনেন শেহদিন পর্যন্ত এর বিরান ছিল না । অধ্যাপনার 
অবসরে চলে গবেষণ!। তার গবেষণা ছিল সাধনার মতন 
_আাহার নিজা সব-কিছু হুলে ঘেতেন__কেনো কথাই 
মলে থাকত না, লিদের গবেহণার কথা-চাড়া। তারপল্থ 
এসিবাটিক সোসাইটির বানালে বখল প্রস্থজচহ্ের প্রথম 
গবেষণার ফল যেছুল, তখন বিজ্ঞালীসমাজে দেখা দিল এক 
তুদুল চাঞ্চল্য । তাপ গবেষণ[র বিষয় ছিল—Mercurous 
1656, এবং যেছন এই প্রবন্ধটি ছাপা হয়ে বেরুল, অমনি 
সুরোপের সারা বৈজ্ঞানিক মহল যেন সচকিত হয়ে উঠল। 
কে এই প্রাচোন তরুণ বৈজ্ঞানিক প্রতিভা? ইংলণ্ড ও 
ফরাসী দেশের বিজ্ঞানীর! বাঙালি রাসারনিকের খুব স্বখ্যাতি 
করতে লাগলেন.) স্বপ্রসিন্ধ 79154 পত্রিকা বললেন £ 
“এমিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকা ত কখনো রাসারনিক 
গবেষণাগারে আদর পারনি। কিন্তু এবারে বাঙালি 
প্লালাঃনিক প্রচুলচন্র যে গবেষণার কথা বলেছেন তা 
সকলফার দৃরি আকধণ করবার যোগ) ।” ডার এই আবিক্কার 
সম্পর্কে আচার্যদের তার আব্মচরিত গ্রস্বে লিখেছেন: 
“Tho discovery of mercurvus nilrite opened 
ও new chapter in my lite." 
শুধু কি তীর জীবনেই নতুন অধ্যায় আরম হয়েছিল? 
সা-সেই সঙ্গে বাংলাদেশে উচ্চ রাসায়নিক গবেষণার 
ডিতিও স্বপিত হরেছিল । 'Indian School of Chemis- 
৮ বা ভারডীয় রাদায়নিক মণ্ডলীর কথা আজ সার! মেশে 
স্থবিদিত, কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজেই একদা আচার্য 
প্রদ্লচন্সের স্বেংদৃষ্টিতলে এর স্থচন!। অধ্যাপক গ্রদুষণচগ্রের 
যড় ফীতি এই যে, গোড়া থেকেই তিনি নিজের পার্থ একদল 
ছাত্র তৈরি করেছেন। তিনি নিজে হাতে ধারে সেইপব 
ছাত্রদের গবেধণার নিয়ম-পদ্ধতি শিখিয়ে দিরেছেন। 
এমনি করেই পরবর্তীকালে তৈরী হয়েছে একজন রসিকলাল 
দত্ত, একজন মেঘনাদ সাহা, একদন লীলরতন ধর, একজন 
ভানচগ্র ঘোষ আর একজন জ্ঞানেন্্সাধ মুখোপাধ্যায়, _ 
এমনি আরো কত জন! 
এদেশে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রস্থোগেরও তিনিই পথ- 
প্রদর্শক? বেদল কেমিক্যাল ওয়ার্ক তার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ 
নিদর্নন। আচার্ধদেব নিজেই বলেছেনঃ “The Bengal 
Chemical 4 Pharmaceutical Works bad ita birth 
and early struggles in the dark and dingy rooms 
of e house in 91, Upper Qircular Road, and it 
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startod with the modost মা of Ra. 600." 
আছে, এডিনবরাতে অদাযনকাতলেই পরল্লচত সেখানকার 
কন্ধেকটি রাসারনিক কাবণ দর্শন কহেন এবং তখনই 
ভার মলে এই সংক্জ ভাগে বে দেশে কিসে গিচে তিনি 
একদিন এ্রশ্নকম একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন। প্রেসিডেদি 
কলেছে অধ্যাপক খাক্কাকালীন ছা? সামান্য বেতন তিনি 
পেতেন, তাই থেকে কিছু কিছু সঞ্চয় সরে তিনি এই 
মূলধন সংগ্রহ করেছিলেন ॥ তাদুপর একদিন (১৮৯৯ সঃ ) 
এই সাখাস্থ আটশো টাকা নিয়ে প্রকুচ্চহ আর তার এক বন্ধু 
সাহলে বুক্ক বেঁধে কাজ আস্ত কত্রেন। কোনে! ধনী- 
লোকের কাছে তিনি যাননি, কারো সুপারিশ চালনি। 
ভুদার মধ্যে ছিল কেবল ২৭*২ মাইনে, আর অন্ত 
সাহস। তার সেই বেঙ্গল কেমিক্যাল আছ গনগ্ত এদিযারর 
মধ্যে একটি সর্ববৃহৎ রাসায়নিক ব্য পস্থতের কারধানা 
হিলাবে পহিগণিত। এই প্রতিটানটির ত্রমোগতিত্র 
ইতিহাস উপস্থাসের নতনই রোনাঞ্চকষর | একদা এফুলচ 
বলেছিলেন £ ৮২৭২৮ বহর আগে আমি যখন ধেগল 
কেমিক্যাল আশুস্ত করি, তখন কুলির মত খেটেছিলংম। 
কয়েক ধছরেন্ মাইনে থেকে ৮**২ টকা জমিয়ে কাজ 
আরস্ত করি--অনেক ধাধ-দিপতিিত সঙ্গে বীরের মাত দ্ধ 
করতে হয়েছিল" বাঙালিত্র প্রতিভা অর দুত সংকল্প 
কী অপাধ্য সাধন কয়তে পাত্রে ত! প্রচ তার এই 
প্রন্নাসের ভেতর দিরে যেভাবে নেপিয়ে গেছেন, তা 
ভাবলেও বিস্থিত হতে হয়। এদেশে যে ধষধ তৈরি হতে 
পারে এবং উত্রষ্টতার বিচারে ৩; বিলাতি হষধের সমতুল্য 
হতে পারে- প্রহুয্চহ্ছই সর্বপ্রথম তা আমাদের নেখালেন। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল আজ বাডালিগ তথা ভায়তবাসীর 
পৌরবস্থল হরে টাড়িয়েছে। এর মূলে ছিল শুধু গ্রর্হচঙ্জেয় 
প্রতিডা আর অধ্যবসাঘ । 
নিজে ব্যবপাক্ষেত্রে প্রবেশ করে আচার্ঘদের ভালে বরে 
বুঝলেন ধে যতদিন না বাহ়ালি-জাতি চাকরির মোহ ছেড়ে 
হ্বাহীন ব্যবসা-বাণিদ্যে ুবৃত হচ্ছে, ততদিন এ জাতির 
উত্রতির স্কোনো আশ] নেই, ততদিন এর ভবিষ্যৎ 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যাবে। অমনি লেগে 
উঠল তার হৃদরে আর একটি মহৎ সংকল্প_সরিফে রাখলেন 
টেস্টট্টিউব--সাধের বৈজ্ঞানিক গবেষণার লোড ছেড়ে 
ংলার ডবিপ্যতের আশা-ভরদা তক্ষপদের তিনি আহ্বান 
করলেন ব্যবসায়ে যোগ দেবার ভন্ত। দেশের কল্যাণের 
জ্ক একঝন প্রতিভাবান বৈদ্রানিকের এই যে দ্বার্থত্যাগ, 


কথিত 
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এ আয্মত্যাগেরই সমতুল্য । বের হোল ভার কলম থেকে 
বাডালির মস্তি ও তাহার অপব্াবহার'। তাতে তিনি 
লিখলেন: “আশ! করি, কুমন্ধাবাজ্ছহ পদত্ান্ত বঙ্গদেশে 
স্বাধীন চিন্তার ও লত্যাহঘাগের নির্মল শ্রোত আসিয়াছে, 
বঙ্গ ঘুঘক জাগ্রত হইতেছে: জঘন্ত দালতের পরিবর্তে 
কোন কোন কর্মকূশল যুৱন্ ব্যবলা ও বাণিজ্যে ধনাগমের 
পথ প্রদর্শন করিবে ও কল-কারখ।না স্থাপন করিবে |” 
এই একই কথ৷ নতুনভাবে বাঙালি যুবককে আবার 
শুনাবার জগ্ত তিনি দশের লাযনে উপস্থিত করলেন 
‘অহসমন্ত' | ঘে সমস্তা আছ বাঙালিকে জীবনধুন্ধে জয়মাল্য 
ধারণ করতে দিচ্ছে না, সেই সনস্তার মীমাংসা করতে 
তিনি চাইলেন। তাই বাংলার লোকদের ডেকে তিনি 
বললেন_-“মাঘাদের এখন উঠে পড়ে লগতে হবে; এই 
ভদ্র অপ্পসমশ্রাত্র মীমাংস। করতে হবে । যে শিক্ষা শুধু 
মেক্ষপন্তহীন' আজুয়েট তৈহি হয়, মহপ্তের সঙ্গে পরিচয় 
ছয় না, ছে শিক্ষা আমাদের 'করে' ‘খেতে' শেল না, 
দুর্বল অসহায় শিশুর মত সংসারপথে ছেড়ে দেয়, সে শিক্ষার 
শ্ররোজন কি? তাই আমি জীবনে কঠোরতা আশ্র্জ 
নিছে বাঙালি যুবককে বাবলায়-বাণিদা ও শিল্প শিক্ষা 
ফরতে আহ্বান করছি।” 
তেমনি মানবসেধাব্রতে আচার্ধদেবের তুলনা বিলল। 
১৯২২ সালের উবয়-বগের বস্তার ধাটবংসর-বয়ন্ক এই 
কদ্ধের অস্কুত কর্মশক্তি দেখে 'মাকেস্টার গা(ডিঘান'-এর 
সংবাদদাতা লিখেছিলেন ; মালা গ'ন্থী আর ছুইটি পি. সি. 
যায তৈরি করিতে পারিলে এই বৎসরের মধোই দরাদলাভ 
ধছিতে পারিবেন।” এই সময় অসহযোগ-আন্দোলন 
গ্রবলবেগে চলছিল। মহায্মা গান্ধী তখন চককা-মন্্র প্রচার 
কফরছিলেন। প্রস্ুয়চন্তর প্রথমে চরকা ও খদ্দর়ের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। চরকার বিরুদ্ধে তিনি ত ্বীঘ অভিমতই 
প্রথমে ব্যক্ত করেছিলেন। কিন্তু খুলন! দৃতিক্ষ তার মতের 
পরিবর্তন দ্বটায্ন। ঘখন দুভিক্ষের প্রকোপ কমে এলো, 
তখন তিনি চিন্তা করতে লাগলেস-__হুরিঙ্গগীড়িত 
লোকদের কী কাজ দেওয়া যেতে পারে, যাতে তারা 
সম দিন ব্যাপৃত খ।কতে পারে ও তাদের জীবিকারও 
সংস্থান হতে পারে। তিনি ঘখন দেখলেন যে, বদি 
দুর্ভিক্ষপীড়িত লরন।রীর়া অবসর সমহে চরকা! কাটে, তবে 
তাতে তাদের অনেক সাহায্য হবে; তখন তিনি নিছে 


[৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ॥র্থ লংখ্যা ' 


চতরকা-মগ্্রে দীক্ষিত হলেন । উত্তর-বঙ্গের বঙ্কা-লীড়িতবের 
মধ্যেও তিনি চরকার প্রচলন কহে তাদের আয়ের পথ সুগম 
করে দিহেছিলেন। 

শিক্ষাত্রতী প্র্্চঙ্দের দনশীলত! সর্বজনবিদিত । তা 
দানের পাত্র ছিল, বিশেষ করে ছাত্রসমা্গ। বিজ্ঞানচচার 
জন্তু ১৯২২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালপকে তিনি 
ঘশহাদ্দার টাকা দান ফরেন। 'নাগাঙ্ছুন" ক্ষলারশিপের 
ইহাই সুচন!। শিক্ষাপ্রচা্ের জরদ্ত গার অর্থসাহাযোর 
যদি একটি আহপুধিক ইতিছান কেউ রচনা করেন তাহলে 
দেখা হায় যে এই একজন আহুষ তার জীবনের সঙ 
এবং উপার্জন যেডাবে এই মহৎ কার্যে বা করেছেন তার 
তুলনা নেই । তিনি বিশ্বাস করতেন যে দেশের জনসাধারণ 
হি শিক্ষিত না হয় তবে দেশের উদ্নতি অসম্ভব । কিন্তু 
তিনি তাত জীবনের শ্রেষ্ঠ দান করেছিলেন খ1দি-এচারের 
জস্গ। ঘাতে দেশমর খাদি প্রচার হয, পেজ তিনি তাল 
আতভীবনের সধয দান করেছিলেন। এই দানের পরিমাণ 
ছিল ৫৬,**৯২ হাজার টাকা। 

এতিহাসিফ প্রচুলচন্গের পঢিচয় আছে তার “(চন্দ 
রসায়নের ইতিহাস' (History of Hindu Chemistry) 
এন্থখাসিতে। এই বইখালি নিন্দেহে তাহার প্রপাচ 
মনীযায় নিদর্শন। 

প্রচুচচচ্ছের গোঁরবদীপ্ত জীবনের কাহিনী স্থবিদিত, 
কিন্তু সেই দীনের অঙ্গশীলন আজ কোথায়? যিশ্ববিশ্রত 
বৈজ্ঞানিক, দরদী শিক্ষক, শ্বন[মধন্ত পণ্ডিত, এতিহাসিক, 
সর্বজনপূদ্যা দেশনাঘক, দেশের শিল্টেজতির অগ্ততম 
পথপ্রদর্শক এবং পরহিতত্রতী--একাধারে প্রচুয্নচন্জ সবই 
ছিলেন। কিন্তু এ বললেও তার সম্বন্ধে সব বলা হয় না। 
আমাত মতে প্রন্রচন সেই শ্রেণীর মহাপুরুষ ছিলেন ধার! 
নিজের কর্মজীবনের লফলতারও বহু উর্ধে বাস করেন_ 
খাদের দৈনন্দিন জীধসধার। অলক্ষে) জাতীয় দীবনের মূল 
উৎসে আঘাত ধ'রে জাতিকে এক ন্বজীবনে উদ্বুদ্ধ হযার 
প্রেরণা দেক্স। বস্তুত: প্রচুল্লচন্দ্ের জীবন ও জীবনসাধনা 
তার কীতির চেরে মহত্তর। আাধলদ্বন, দেশগ্রীতি ও 
বিজ্ঞানে অটুট অঞুপাগ, আচারধের সাহাপীবনের গতি 
নির্ণর করেছে আর সকলরকম কল্যাণকর্মের উদ্বোধনে 
মহিমান্বিত হয়েছে তার আীবন। ভার পুণানীবন ও 
জীবনাদর্শ হুই-ই আমাদের অদ্থসীলনঘোগ্য। 





আজ আমর! এক যুগদদ্ধিন্থলে উপনীত হইয়াছি। 
এখন সমস্ত দেশে মধ্যে প্রত শিক্ষাবি্তাবের জন্য একটা 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। চতুদিকে নব লব বিশ্ববিচ্ভালছ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া জগতের ভ্ঞানসন্তার ভাবতব|সীর নিকট 
বিতরণের আয়োছনচলিতেছে। কাজেই এ সময আমাদের 
একটু ধীয়ভাবে চিগ্তা করিতে হইবে, ঠিক কোন্‌ উপায় 
অবলম্বন করিলে আমাদের শিক্ষাপ্রণালী অচিরে সুফল 
গ্রনব করিতে পায়ে। , 

প্রথম কথা উঠিতেছে এই যে, কোন্‌ ভাষার সাহাব 
শিষ্গাদ্ান-কার্ প্রধ।নত; সম্পাদিত হইবে | হিন্দী প্রভৃতি 
অপ্তান্ত প্রাদেশিক ভাষার প্রচলন সম্বন্ধে যাহাই হুউক না 
কেন, বাঙ্গালা ভাব] সম্বন্ধে ইহা নিঃসন্দেহে বলা বায় বে, 
বর্তমান কালে এই ভাষা যেরূপ পরিপুষ্ট ও সৌষ্টব-সমপন্ন 
হইয়াছে, তাহাতে ইহার সাহাযো উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাদান 
অনায়ালে চলিতে পারে । এই কথাটি তলাইরা বুঝিতে 
গেলে বঙ্গদেশে ইংরাঞ্জিশিক্ষার প্রচলন ও বক্সভাষার 
অমোহতির ইতিহাস পর্যালোচন করা প্ররোছন | এ বিষে 
সংক্ষেপে ঝরেকটি কথা বলিতেছি। 

এদেশে রাজ! রামমোহন রাহ্বের সমঘ হইতে ইংরাদি 
শিক্ষার স্থচন!। মে সমর আমাদের দূরছশী! পূর্বপুরুষ 
বিলঙ্গণ বুঝিয়াছিলেল, যেভাবে আবহমানকাল আমরা 
চলিখা আসিডেছি সেভাবে থাকিলে আর চলিবে না। 
মহাত্মা রাৰমোহন অধগুনীয যুক্তিপূৰ্ণ একখানি পত্রে 
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আমহষ্টকে জানাইয্াছিলেন, 
ইংরান্দ গবর্ণেট ঘদি ভারুতে শিক্ষাবিস্তারের জন্য অর্থবায় 
করেন, তবে দংস্কৃত কলেন স্থাপন করিনা কতকগুলি “টুলো” 


ৰঙ্গভাষায় বিজ্ঞানচচ। 


ভ্রফুক্াভশুক্ৰ নাস 


পণ্ডিতের সবি করিলে কোনও উপকার লা হই) বরং 
অপকার হুইবে । এই কারণে তিনি আবেগন করিলেন বে, 
যাহাতে গণিত, পদার্থবিদ্যা, বরসাছনবিদ্চা, শাহীরবিষ্যা, 
প্রভৃতি মহোপকারী বিজ্ঞানসমূহের চর্চা এন্শে প্রধতিত 
হত, গবর্দেট যেন তাছায়ই বাবস্থা করেন। ১৮১৭ 
হইতে ১৮৩* পৃঃ অং পৰ্যন্ত শিক্ষাবিধয়ে ঘে আন্দোলন 
চলিয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট বুকা যা তৎকালীন 
সামাজিক নেতৃগণ ও ইংরাজ সাপুক্ুষগণ একযোগে চেই। 
ফরি ইংরাজি ভাষাত সাহায্য পাশ্চাত্য জ্ঞান প্রচাতের 
ব্যবস্থা করিরাছিলেন। তাহাতে যে দেশের অশের কল্যাণ 
সংসাধিত হইয়াছে, তাহা। বলা বাল্য । 

লেই সমগ্র হইতে প্রায় ৮৭৯৯ বৎসর ধরি; ইংরাদি 
ভাষা অবলম্বনে শিক্ষাদান চলিয়া আসিতেছে। ইহা ভিন্ন 
গত্যন্তর ছিল না। প্রথমতঃ আমানের গগ্যতস: হিত) ছিল লা 
বলিলেও হর । বান! রামমে)ছন রায় ও শ্রীরামপুরের 
মিশনরিগণকে বাঙ্গালা গশ্ঠ-সাহিতোর প্রবর্তক বলা যাইতে 
পারে! কাজেই সে সয় আমাদের ছ্বানতৃষ্ণার পরিতৃধির 
আন্ত ইংরাজি-দাহিতোর আশ্রয় গ্রহণ অনিবাহঁ ছিল। 
ভাই অধ্যাপকশ্রেষ্ঠ ডিরোজিওর সময় হইতে একদিকে 
বেকন্‌, লক, হিউম, এডাম দশ্মিথ প্রভৃতি দাশনিকগণ ও 
অপর দিকে সেক্সপিযর, মিল্টন, বাইবুণ, শেলি প্রভৃতি 
কবিগণ আমাদের চিন্তারাল/ অধিকার করিঘাছেল। আর 
বিজ্ঞানের ত কথাই নাই। নিউটন, ফ্যারাডে, কেলভিন, 
ডারউইন, স্পেন্দার, হাক্সলি প্রভৃতি যেমন ইউরোপীছদিগের 
উপৱ সেইক্ূপ আমাদের উপরও আধিপত্য ও প্রচার বিস্তার 
করিয়াছেন। আমর! ইংরাদ্ি-সাহিত্যে অনুপ্রাণিত হইয়া 


৫৬৩ 


বন্বধারা 


গিয়াছি। ইংরানিসাহিত্যের নিকট অ!মানদের বর্তমান 
ব্জডাদংবে বহপৱিঘাণে ফট, লে বিহহে সন্দেহ করিবার 
বিশেষ অবকাশ আছে বলিছ্া বনে হুচ না। 
বিদ্ধ ঘুখের বিষ, ইংর্রাজিশিক্ষা বিশ্তানের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশব! লিগণের মাতৃভাষার প্রতি অঙুরাগ ত্রাস না 
পাইহাউরলোতর বৃদ্ধি পাইতে লাপিল। রাজা তায়যোহনের 
পর বিালাগর, মধুস্থপন, বন্ধিমচ, রযীহ্নাথ প্রমূখ 
শ্রতিভাশ্ালী লেখকগ্ণ বিধেশীর ভাহা বর্জন পূর্বক দেশীয় 
ভাষার সেবা দীবন উৎসগঁ করিলেন। এই সকল 
ক্ষমতাবান হ/ক্তি যে কোনও দেশে যে কোনও ভাবা 
লেখনী-চালনা করিলে সেই দেশ ও সেই ভাষাকে 
গোরবমভিত করিতেন সন্দেহ নাই । ইহাদের সাধনার 
ফলে আড বাংলা ভাষা ভারতের ঘ।বতীঘ প্রাদেশিক 
ভাষার মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিচাছে। ছিদ্দী, 
মাহুহী প্রডৃতি ভাবা বোধ চয় বাঙ্গাল] ভাবার ৫* বৎসর 
পিছনে পড়িতে আছে। সম্প্রতি কচেক্ছন দেশহিতৈষী 
মারাঠা ও হিন্টদ্বানী লেখক, বান্বাল৷ ভাষার উতর গ্দ্থগমূহ 
নিজ নিজ ডাঘায় অনুবাদ করিখ। আপন!ছিপেয ভাবার 
পুরিসাংন করিতেছেন | ইহা বাঙ্গালীর সামার গৌয়বের 
খা নছে। অগ্র।লের মধ্যে বাঙ্গালী তাহাহ মাতৃভাবার 
যেব্ুপ উ্নতিবিধান করিছাছে তাহা ভাবিলে আর তাহাকে 
অনর্ষণা বল! চলে না। এক বিষয়ে ঘাহার। এতট! শক্তির 
পরিচয় দিয়াছে অপর বিষরেও বদি তাহার! তাহাদের 
এঁকান্মিক সামর্থ্য প্রয়োগ করে, তাহা হইলে বিশ্বের 
বিদ্ধংসমাজে থে তাহার! একেবারেই উপেক্ষমীর ও 
অনাদরধীয হইবে, এক্পপ আমার মনে হয় নাঃ 
কিন্ত এই স্থলে আমাকে ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হইতেছে থে বাঙ্গালা ভাবার একটী বড় ক্রটী পরিলক্ষিত 
হইতেছে। ইংরাজি, জর্মান প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ভাষায় বেষ্ট 
পরিমাণে বৈআনিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে এবং হইতেছে, 
কিনতু বাঙ্গালায় তাহার সম্পূর্ণ অভাব। কাব্য, উপস্তাস, 
ইতিহাল, রাইনীতি, সম।জনীতি, প্রন্থতি বিদয়ে ঝ।ঙগালায় 
অনেক মুলার সুন্দর পুস্তক থাকিলেও পদার্ধবিগ্া, রসাল বিগ্ঠা, 
উদ্ধিদবিদ্য। প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষরে উল্লেশযোগ্য পুস্তক 
লাই বলিলেই হয়। এই ক্ব্ত বলিতে হইবে আমাদের 
ভাষার সধাঙ্গীণ উতি সাদিত হয় নাই। আরও ঘশ্চর্ষের 
বিষ এই বে, অর্ধশতাৰী পূর্বে বঙ্গভাষার গতি দেখিয়া 
এ বিষয়ে বতট্হ আশা কর! গিখাছিল পরবর্তীকালে 
তাছাও বিপর্মন করিতে হইহাছিল। তখন যেমন একদিকে 





[ধম বধ, ১ম গণ, উর্থ দংখ্যা 


বি্ঞামগর সাধারণ গহ-সাহিত্যের অঁবৃদ্ধি-সাধনে ভরতী 
হইয়াছিলেন, অপহদিকে সেই সমহেই অক্ষটহুমার ও 
আাজেগুল।ল বৈজ!নিক-সাহিতে)র সি ও পুরী বিধানের 
নিমিত্ত আপনাদের প্রণপণশূি প্রয়োগ করিছাছিলেন। 
শে সময়ের তরবোধিনী-পহ্িঞ! ও বিবিধার্-সংএরহ, নান 
উপাদেছ বৈজ্ঞানিদ্ব-সন্দ্ডে হুশোডিত ধাকিত। তাহা 
দেখিয় কাহার না আশা হইত ঘে কালক্রমে বঙ্গভ।যা 
বৈশ্ঞানিক-সাহিত্া-সম্পদে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষাসমূহের দনকক্ষ 
হুইবে । কিছু সে আলা ফলবডী হইল না। অক্ষধহুমার 
ও রাজেজ্লাল যখন বৃতধবরদে রোগের হাতলাথ অর্ধমৃত 
অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিলেন সেই লমর়েই_. 
তাহাদের দ্ীবনক1লেই__তাছারাদেপিতে প।ইলেন বাঙ্গালা” 
ভাষা আর বিজ্ঞানালোচন! প্রলার লাভ করিতেছে না। 
এমন কি থে বঙ্গদর্শন আমাদের আভীর়-স।হিত্যে ঘূগা শ্রপ্ন 
উপস্থিত করিয়াছিল, তাছাতেও বৈজ্ঞানিষ। সাহিত্যের 
কব সম/ফ রক্ষিত হয় নাই। 
এখন এই যে বাঙ্গাল) ভাষায় বিজ্র/নালোচন! অগ্রসর 
হুইল না, ইহার কাণ কি? প্রধান ফারণ দেশে বিআন- 
শিক্ষায় অভাব | যদিও অসাযাঞ্চ যনদ্বী রামমোহন বিজ্।ন- 
শিক্ষার প্রচলন হইবে এই আশাতেই ইং লিশিক্ষার সপক্ষে 
ঘত দিরাছিলেন, তথাপি আমাদের দেশে ইংরাছি দন ও 
সাছিতাই প্রধানত: শিখন হইত, প্রকৃত প্রশ্থ/বে বিজ্ঞান” 
শিক্ষা এই সেদিন মাত্র আশুষ্থ/ইইঘাছে। দেশের লে!কও 
কোনদিন বিজ্ঞান-শিক্ষ/র জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে নাই.। 
বিজ্ঞান লয়৷ তাহার! করিবে কি? সত্য বটে বিানের 
সাহায্যে নানা কলকারখানার প্রতিষ্ঠা কর। যায, কিন্ত বাবদ! 
বাণিজোর সহিত ত বাঙ্গালীর ফারখৎ। বাঞ্জালী ওকালুভী 
ও বেরাঞীগিরি করিবে। কাছেই ধেদিন আদালত ও 
আনিল হইতে পারপি উঠিস্া পিছ ইংরাজির চলন হইল 
সেইদিন হইতে বাঙ্গালী এই কটমট বিদেশী ভাঘাটিকে 
আরত্ত করিধার জন্তু প্রণপণ করিল। ঘখন দেখা গেল 
বিশ্ববিগ্ভালরের “ছাপ"-ওয়াল। লোকেশন বড় কাতি, তখন 
ছলে দলে লোকে সেই “ছাপটার” জন্ভ কু কিয়া পড়িল। 
ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই সাই। সকল দেশেই 
জীবিকার সহিত বে বিচার ঘনিষ্ট সম্পর্ক লোকে তাহ।রই 
আদর করিত্রা থাকে | এদেশে বৈজ্ঞানিফের ফাটুতি ছিল না, 
কাজেই বিজ্ঞান-শিক্ষার ছর্ত লোকের আমদানী হইল না। 
অত্যন্ত ক্ষোভের বিহয় বে, আইন আদ।লত ও সরকারী 
আফিলি স্থাপনের পর ভূবিগ্তা, উষ্জিঘবিদ্থা, ত্রিকোণদিতি 


শ্রাবণ, ১৩৯৮] 


প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিপদে এদেশের সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
মে সকল দরকারী বিভাগের সহি হইল, লে সকল বিডাগেও 
দেশবাপিগণকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হুইল না। কাছেই 
ইৈজানিকের ভীবিক(ঞদের কোন পদ্থ!ই পরিদ্ষ্ট হইল না 
তাই বাঙালী সাতপদুক্র তেরদদী পার হুইঘ্া, অনেকে 
শৈড়ক ঘধাপর্বৰ খোহাইযা বিলাত ব।ইতে আরস্ত করিলেন 
বটে: কিন্তু যে কিসের নিমিত?_কি জ্ঞান অর্জনের ছন্ত? 
কি বিগ্ালাডের আস্ত (_ হিগ্যালাভই কি ডাহাদের 
অভিপ্রেত ছিল? আআনার্জনের স্পৃহাই কি তাহাদিগকে 
বিদেশে তাড়াইদ। লইর। পিয়াছিল ? তাহা নহে। মাতার 
সেই ছলালগণ, জননীর অঞ্চল ত্যাগ করিছা বিদেশে 
বিছ্ুমিতে ছুটি গিয়াছিলেন অর্থকরী [বগা অর্জন করিতে, 
সিভিল সাধিল প।শ করিয়া, ও ব্যারিষ্টার হইয়া আপনা 
দিগকে রদতগণ্ডের প্রাজা করিব্যর অভিপ্র/ঘে-_বিজ্ঞান- 
শিক্ষা জন্য নহে । অবস্থা তাহাদের দ্বারা যে বঙ্গডাবার ও 
বঙ্গভুমির উপকার দাধিত হু নাই, একথা বলিতেছি না। 
আজকাল কেহ কেহ বিআআন-শিক্ষার জন্তু বিলাত হাইতেছেল 
বটে, [িস্ক তাহারা দেশে আসিম্বা কোনও কলকারখান! 
স্থাপন করিতে পারিতেছেন ন। এবং ভগ্রহৃদয় হইয়া 
পড়িতেছেন। সত্য বটে বিশ্ববিগ্ঠালধ বিজ্ঞানশাস্থে উপাধি 
দিতেছেন কিন্ত উপযোগী কর্মের অভাবে আ/বাদের এই সকল 
বি. এসসি ও এম. এসপির মধ্যে শতকরা ৯৯ জন 
আইন ধিশ্যালয়ের শোভা বর্মন করিতেছেন । যে দিল দেশে 
ব্যধসা বাণিজ্যের পীবৃঙ্ধি সাধিত হই! বৈভ্রানিকের কর্ম- 
ক্ষেত্র গ্রস্ত হইবে, ও বৈজ্ঞানিকের বিডাগসদূহে ডভারর্ড- 
বাসদের প্রবেশাধিকার হইবে, সেইদিন হইতে যিজ্ঞানের 
ঘখে।চিত আবঘ ইইবে। তখনই এমন একদল লোক 
জন্মগ্রহণ করিবেন খাহার! বিদ্রান-চর্চান্ব জীবন উৎসর্গ 
ফরিবেন। তাহারা যে লকল তত্ব উদঘাটিত করিবেন 
তাহার সাত্রাংশ মাতৃভাষার সাহাব্যে প্রচার করিলে তবে 
বৈভ্ঞানিক-লাহিত্যের পরিপুষ্টী সাধিত ছইবে। 
ছাবাট স্পেন্সার স্বীয় শিক্ষা-সম্বদ্ধীত্র বান্বে, ইংলণ্ডের 
সাধারণ লোকের ছন্ভ কোন্‌ কোন্‌ বিষরের লর্যাপেক্ষা অধিক 
প্রয়োদন, তদ্বিযয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষার সপক্ষে যে তর্কপ্রপালীর অবতারণা করিয়াছেন তাহা 
ভারতবধের-_বিশেষতঃ বঙ্ছদেশের শিক্ষ! সম্বন্ধেও সম্পূর্ব্কপে 
খাটে। বঙ্গদেশে সাধারণের ছন্ত কি প্রকার জ্ঞান শিক্ষার 
প্রশ্নোজন তাহা নির্থ করিবার জন্ভ অধিক বিতণ্ডার 
আবশ্যক নাই। মাহদের সর্াপেক্ষা প্রথম প্রয়োজন বুস্থ 


বঙ্গতাবার বিচ্ষানচর্চা 


সবল নীশ্রোগ দেহে চীবনযাপন করা । তপন হাহাতে 
শাতীতিক্ক ও মানলিক সৌন্দর্চেশ্র বিল্াশ হব, তছপযোগি 
শিল্প শিক্ষা কর স্পেন্দার দেপাইছাছেন বে, বিজ্ঞান 
শিক্ষাই মানবের প্রথম পহোঞন । কালা ও ললিত-কলার 
শিক্ষা পরে প্ররোন। কি নিচনে বৃক্ষত: 
ফুল প্রদান করে, কি নিলে ভূমিত উর্বরতা শক্তির স্রাসবৃদ্ধি 
হয়, কি প্রণালীতে দেশের রাস্তা, খাল, জলাশর। বাগান, 
সঙ্গর, গ্রাম ও গৃহদ্দূহ নিছিত হইলে দেশ দান্রাকর হইয়া 
উঠে, বাঙ্গালা দেশের পনিদ ও উদ্ভিদজ।ত উপাদান- 
সম্ৃহ কোথার এবং বিন্তপ ভাবে অবস্থিত হুহিষ্াছে, কিস্তল 
উপাহেই বা. তাহাদের সংযোগ-বিস্বোগেদ ফলে দেশের 
ধনবুদ্ধি হইয়া পরোক্ষভাবে দেশের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
করিতে পারে, এবং কি উপারেই দু! রেল ইকিন ও কন্তান 
কলসমৃহ নিদিত ও পরিচালিত হপ্, তৎসনবস্ধীহ জান ধাহাতে 
দেশমধ্যে বিশেষভাবে প্রচারিত হর, তাহাই দেশের 
সৰ্বাপেক্ষা প্ররোদনীয় শিক্ষা) 

ব্ছদেশে এক্সাল প্যস্থ ইংস্রাজি ডাধার পাহাব্যেই। 
বিজ্ঞান-শিক্ষ। হইয়া আপিঘাছে। এক্ষণে বিশ্বপিগেলবে 
যাহাতে বাঙ্গালাভাঙাছ বিজ্ঞান-শিক্ষাহ প্রচলন হয় 'তমিঘরে 
আন্দোলন করিবার সম আগসিয়াছে। বিজ্ঞানের শিক্ষা 
হয়ং প্রক্কতির নিকট হইতেই শিক্ষালাভ। উহা খা" 
ভাষাতেই হওছ! উচিত। একটা বিদেশী ভাষার কবলে 
উহাকে আবহ্ধ রাখা উচিত নহে ॥ 

বাঙগালাদেশে যে বিজ্ঞান-শিক্ষা সম্যক ফলদানক হয় 
নাই তাহার ছুইটী কারণ :-- 

প্রথমত: গবর্মেণ্টের বিবিধ বৈল্রানিক-বিভাগে দেশীশ্র- 
দিগের প্রায় প্রবেশাধিকার ছিল না। স্বাজেই স্থবিধায় 
অভাবে তাহাদের শিক্ষ। কাধে পরিণত হইতে পারে নাই। 

দ্বিতীপ্রতঃ, ইংর[দি-ডাষার মাহাষ্যে শিক্ষা প্রদানের 
ব্যবস্থাতেও বিজ্ঞাস-শ্িক্ষার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। 
এদেশের লক্ষ লোকের মধ্যে থাত্র দশ জন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
শিক্ষালাভ করে ॥ তাহাদের মধ্যেও বোধ হয় চারি আমা 
আন্দাজ অর্থাৎ লাখের দধ্যে ২॥* জনের বেশী বিজ্ঞানের 
ধার ধারে না। কাজেই অবশিষ্ট অগণ্য লোকের পক্ষে 
বিজ্ঞানের দ্বার রুদ্ধ করা ছইয্াছে। বাঙ্গাল। দেশে ঘদি 
বাঙ্গালা ভাষায় বিদ্ঞানচচা হইত তাহা হইলে এতদিনে 
যিল্ঞান-সৰ্বদ্ধে কত ভাল ভাল পুস্তক লিশিত হইত। সেই 
লকল পুস্তকের লাহাতো বিশ্ববিগ্যালরের ছাত্র ব/তীত আরও 
অনেক লোকে বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে পারিত। ইংলণ্ডে 





বহুধারা 


বিজ্ঞানেহ উনতি বিদ্বনিদ্বালরের লোকের অপেক্ষা হিশ্ব- 
বিশ্যালয়েঃ বাহিরের লোকের হারাই অধিক হটছাছে। 
হপি ও সুজা বিজ্ঞানচর্চা জাপানী-ডাবায় হইত 
তাহা হইলে সেখানে (ক ফ্যারাডে বা ডেডি ছন্মিতে 
পাহিত? 
ধাহারা ইংর়াজি-ভাষার বুযৎপত্র হই বিজ্ঞান শিক্ষা 
করেন তাহাদের ক্ষতি সাঘান্ত নহে। স্পে্সাঙ্গ ইংর।জ- 
ছাত্রের সম্চ্ষে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, বাঞ্গলীছাত্রের 
ইংরাদিশিক্ষা। সগচ্ছেও দেকধ! বলা বাথ। ইংরাজি- 
শিক্ষার্থী বাঙালী ছাত্রকে বালাকাল হইতেই কতকগুলা 
শকের উদ্চারণ ও বানান অতি রুবিযেডাবে কঠস্ব করিতে 
হয। এ শিক্ষার সমঘ তাহার বিচারপক্কি কিন্ব। পর্যবেঙ্গশ- 
শির দিকাশ করিবার কোনও সুযোগই হং না, শুধু 
নৃতিবছ করিবার শক্তিই বৃদ্ধি পাথ। প্রকৃত বিজ্ঞান- 
শিক্ষার্থী ছারকে পতি পরবেক্ষণ করিতে হইবে--বিচার 
করিতে হইবে । প্রমাণের ছারা কোন বিষ সত্য বলিয়া 
অবধারিত হইলে বিভ্রান-শিক্ষা্থী ছাত্র তাহা! গ্রহণ 
করিবে বিন্ধ ডাষাশিক্ষার্থীকে পুন্তসের কথা ও শিক্ষকের 
বাকাকে প্রতি পদেই বিনাবিচারে মানি৷ লইতে হইবে। 
ইহাতে বোঝা ছাইতেছে যে, ভাবা-শিক্ষা্ সময়ে মানসিক 
চিন্প। যে গুদালীগত হয়, বিজ্ঞান*শিক্ষার ভগত প্রাথ তাহার 
বিশরীত চিহ্ন! প্রণালীর প্রয়োজন ৷ এই কারণে যে সফল 
ভারতীয় ছাত্রের ব!লাকাল ভাধাশিক্ষাতেই অতিবাহিত 
হয়, পরব্তাকালে তাহারা মৌলিক গবেষণা বিশেষে 
রুতিত্ব দেধাইতে সমর্থ ছর ন1। ফেহ কেহ বলিতে 
পারেন ধে, ভাপানী ছাত্রগণকেও ত বিদেশী ভাষায় 
বিজ্ঞান! চর্চা করিতে ছয়। ইহার উত্তরে এই বলা 
মায় বে, জাপালীরা আজিও মৌলিক গবেষণা বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই । আর দাপানীদের বিদেশীর 
ভা। শিক্ষ। বাঙ্গানীদের ইংরাজি শিক্ষা অপেক্ষা অনেক 
লহ । তাহার) ইংর।স্দি ভাবার উচ্চারণ ও 10100 এয 
বিশুদ্ধিরক্ষায় জু আনে ব্যস্ত লহে। শুধু ইংরাজি ও 
জর্দান ভাবায় লিপিত পুস্তক পড়িঘ। তাহার অর্থ পরিগ্র 
করিতে পারলেই তাহার! যথেষ্ট মলে সবে। 
ইংর[লিভাবার খুব ভালরপে ব্যৎপত্তিলাভ করিবার 
চেষ্টা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। আমরা হতই চেষ্টা 
করি না কেন, ইংরাজি ভাষ! কখনও ইংগ্রাদের মত আয়ত 
করিতে পারিব না। মাইকেল, কসীগ্রসাদ ঘোষ ও 
বস্িমচগ্ প্রভৃতি এই চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ক তাহাদের 








০ 


[ ধম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


“The Caplio Lady. The Shir ও Rajmohan's 
ও এখন কতজনই কা পড়ে, এবং কচদনেই বা ইছাদের 
নাম জালেন। কিন্ত সৌভাগেঃদ বিষ এই লেশ। শী 
ছুটিখা গেল। বাগ.দেবী উমধুহুদনকে স্প্রে বলিলেন__ 
“ওরে বাছা | মাইক্ষোষে রডনেয় রাজী, 
এ ভিখবাদ্রী দশা! তবে কেন তোর আছি ।” 
এবং কবি বড় দুঃখে গ!ছিম্াছিলেন +-_ 
“ছে বঙ্গ, ডাণ্ডারে তব বিবিধ রতন 
তা সবে (অবোধ আমি ) অবহেলা কারি 
পরধনলোডে যত ।” 
জ্রমগৃঙ্ধন মাতৃভাষার সেবক হইয়া অমযত্থ লাভ 
করিলেন, কাশীএ্রসাদ নিধুবাবুত্র ঢৎএর যে সঙ্গীত রচনা 
কহিলেন তাহাই কেবল টিকিদা গেল। আয় বন্ধিমচন্দেছ ত 
কথাই নাই 
বদি সক্রেটিল, প্লেটো, এররিষ্টটল প্রস্থৃতি দার্শনিকদিগের 
মতবাদ গ্রীক ভাব! শিক্ষ। করি জানিতে হইত, তাহা 
হইলে ইউরোপের শিক্ষিত লোকের মধ্ শতফর! কয়জন 
লোক সেদিকে অগ্রসর হুইতেন? ঘদি হিক্র শিথিহা 
বাইবেল পড়িতে হইত তবে পৃতথিধীর লক্ষ লোকের মধ্যে 
কঞ্জনমাত্্র তথ্বিয়ে সফলকাম হইতেন? আমাদের 
দেশেও যদি সংস্কৃত না পড়িঘা রামায়ণ ও মহাভারত 
পড়িবার সম্ভবনা না থাকিত, তবে দেশের কি দারুণ দুর্গতিই 
না হইত) শিক্ষিত জাপানী ও জণানগণের অনেকেই 
ভাঙ্গা ভাষা ইংরাজি উচ্চারণ করেন, ওহাদের ইংরাজি 
ভাবায় উচ্চারণ ইংরজদের ফল্পামীভাবায় উচ্চারণের স্যার 
অদ্ভুত ও হাস্ডোদ্দীপক। কিন্তু তাহাতে কিছু আগে 
যায় না। জাপানী বেটুহ্‌ ইংরাল্ি জানেন তাহাতেই 
তাহারা ইংরাদি গ্রদ্থে্ মর্গ গ্রহণ করিতে পারেন, এবং 
আবশ্তকমত ইংর/জিতে কিছু কিছু কথাবার্ডাও ফহিতে 
পারেন। আদি নিজের কথাই বলিতেছি ₹-_রসায়ন চর্চার 
অনুরোধে আমাকে জর্মান ও ফ্রেঞ্চ গ্রন্থ অহরহ অধ্যল্পন 
করিতে হত। এই লকল গ্রন্থ বুঝিতে আমার কোনও 
অস্থবিধা হয় না। বদি রাসায়নিক গ্রন্থ ছাড়া অন্ত গ্রন্থ 
পড়িতে হন্ধ তাহা হইলেই আমার মহাসঙ্ছট উপাস্থত হণ । 
ইংর্রাজ বা অর্মানের পক্ষে ফয়াসী বা গ্রীক শিশিতে 
থে কষ্ট, আমাদের পক্ষে ইংরাজি শিখিতে তদপেক্ষাও অধিক 
কষ্ট। কারণ ফরাসী, গ্রীক, ও ইংরাজি প্রত্ৃতি ভাষার 
অনেক শব্দ এক এবং ভাষার রীতিও অনেকটা এপা। 
ভারতবর্ধ ও ইংলণ্ডে সিভিল সার্ভিসের জন্তু এককালে 


শ্রাবণ, ৬৬৬৮ ] 


পরীক্ষাগ্রহণ প্রা প্রবতিত হইলে, সিভিল সাডিস ভাবত" 
বাদীর খারা ভব্রহ! ঘাইবে বলির! দে সকল ইংরাজ আপত্তি 
করিয়াছেন তাহাদের আপন্ডি সম্পূর্ণ ভিন্তিহল, পরস্থ 
হাস্তদনক্ক। ইরাক চাত্রগণ শ্বদাতীয় ভাষাত অজিত 


জ্ঞানের সাহাঘো পরীক্ষা দিবে, আর ভারতৰ। লীগণকে, 


বিদেশীয ভাবা শিশির! সেই ভাঘায় পরীক্ষ। দিতে ইইবে। 
ইংরাদ ছাত্রগণের এইক্সল একট! প্রধান হুবিধা থাক! সরেও 
যে তাহারা দলে দলে ডারতীর পরীক্ষার্গীদের দ্বারা পরাভূত 
হইবে, এরূপ ভ।বন। একাস্তই রহস্তদনস । 

বর্তমানকালে ইংকাছি শিক্ষার অন্ত আমাদিগকে যে 
উচ্চ মূল! দিতে হয় তাহা ভাবিলে শুস্তিত হইতে হয। 
বম ছয় বৎশর হইতে ন| হইতেই আমরা শিশুব হস্তে 
First Book of Reading প্রনান করি; এবং আট বদন 
যয়সের সমঘ্ঘ গুণ 9০০৮ পড়াই। অতঃপর ক্রহাহয়ে 
উচ্চ ক্রাদের সহিতোর সঙ্গে সঙ্গে rammar, composi 
tion, phrases, idioms. homonyms, Row's Hints 
প্রভৃতি আদিয়। বালকগণের স্বন্ধে চাপিঘ। বলে। ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার গনিত, ভূগোল, ইতিহাস, সংস্কৃত ত 
আছেই। এই তরুণ বসেই বাজকগণ এক ইংরাদির 
বোঝা বহন করিতে করিতেই ওঠাগতপ্রাপ হই] পড়ে 
Matriculation পাশ করিছ। বাহার [. 56. পড়িতে চার, 
তাছাদেরও নিহৃতি নাই; পর্বতপ্রবাণ ইংরাছি স।হিত্যের 
বোঝা তাহাদিগকে ভ্রিদ্মাপ ও বিহ্বল করিয়া কেলে। 
1. $০. জালের পক্ষে.এই চাপ সত্/সত)ই অসহনীয় ছইরা 
পড়িয়াছে। তাহাদের আবার এ ইংরাক্মির উপর 
Mathematics, Physion, Chemistry, Botany বা 
1005581০1০৮ এবং তাহাদের Practiea| আছে। কাছেই 
অনেক সময় বলেছে দশটা হইতে পীচটা পর্যন্ত প্রা 
অবিরাম ক্লাসের পর ক্লাদ চলিতে থাকে । ইহার ফলে 
দীর্গদেহ, ভাশ্বাস্থা ও ক্ষীণনৃষ্ি ঘূবকের দলে দেশ ছাইয়া 
ফেলিতেছে। আমরা প্রক্বত প্রস্তাবে ইহাদিগকে তিল তিল 
ক্রিয়া হত্যা ফরিতেছি। আমার যতে [. 3০. ০০৪৪ 
হইতে ইরানি একেবারেই তুলিয়া দেওছা উচিত; এবং 
প্রবেশিকা পরীক্ষার গণিত, ইতিহাল, ভূগোল প্রভৃতি বাঙ্গালা 
ডাযাশ্ন লিখিত পুস্তক অবলম্বনে শিক্ষা দেওঘা উচিত। 
আমার মোট কথা এই ধে, ইংরানিভাষ) 5ec০n৫ 
Language হওছা উচিত । 8911 ও কা এর প্রডেদ ও 
appropriate preposition এর পার্থক্য নিক্পঙ্গে যে সমত ও 
শক্তির অপচর হয় তাহা! অন্ত প্রয্োদনীয় বিবর়ে নিয়োগ 


বঙ্গভাযযাহ্ বিজ্ঞানচর্চা 


করা উচিত । বাহা হউক সমপ্রতি প্রকাশচহু সিংহ প্রনীত 
“তৰ্কববিঞ্ানাকে আই. এ পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাডুক্ত 
কহিঘা বিশ্ববিস্থালয়ের কর্তৃপক্ষপণ বপেই, উদারতা প্রদর্শন 
কাহস্থাছেন। 

আহ এক্ষটী কপা বলিরা অগ্ককার বক্তব্য শেল কমিব। 
পৃথিবীর অপরাপর জাতিগণ কি প্রকারে আপনাদের ভাষার 
উত্ৰতি বিধান করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা! আমাদিগকে 
ভাবিরা দেখিতে হইবে । প্রৎমে র্লশিহাত্র কথা ধা যাক । 
কুপিয়াহ ভাবা অনার্য ভাষা; সংস্কৃত, গ্রীক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
আৰ্যভাষাসমূহের সহিত উদ্ধার কোনও সম্পর্ক নাই, সেই দ্য 
কুশিয়াল ভাবা। শব্দসম্পগে বড়ই দীনা । নেশি দিনের 
কপা। সহে, চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কশিচানগণ মাতৃভাঘার 
প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিতেন। তাহারা রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে ফরাসী ভাষার ব্যসছার করিতেন এবং বিজ্ঞান6ার 
জন্য প্রধানতঃ জান ভাব! অবলম্বন করিতেন। এমন ফি 
মেগডেলিঘেফ-প্রচ্ধ মনীষিবর্গ ছর্ধান বৈজ্ঞানিক সামগ্রিক 
পত্রিকার আপনাদের গবেষণার ফলসমৃহ প্রকাশিত করিতেন। 
কিন্ক তাহারা অচুদিনের মধ্যেই হনছঙ্গম করিলেন যে, 
মাতৃভাষার লাহাযে) হিছান প্রচার ন! করিলে দেশের 
প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না। এইদন্ঠ মেগেলিদেফ 
তাহার অনল) রলাঘন শাহের গর রুশিয়ান ভাষা 
লিখিলেন। তাহার পর হইতে ক্ুন্যান দৈজানিকগ্ণ 
যাবভীঙ্ মৌলিক গবেষণা! দাতৃভাহ।র প্রচায় করিয়া 
আমিতেছেন। 

এপিয়। খণ্ডে যে জাতি পাশ্ঠাড্য-বিজ্ঞানে শীবস্থাস 
অধিকার করিধাছেল, আমাদের ঘে ভাহাদেরই পথ অস্ুলরণ 
করা উচিত সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? দপানি ভাবা 
এবনও সম্পূর্ণ উন্নতি লাড করিতে পারে নাই, সেই জগ 
'ছাপানীরা উচ্চ অঙ্গের মৌলিক গবেধণা ইংরাজি ও জর্মান 
ভাবার প্রচার করেন; বিস্ক তাহার! প্রাথমিক শিক্ষা, এমন 
কি কলেজের লেক্চার পর্যন্ত জ।পানি ভাষাছ দিতেছেল। 
ছাপানীরা বেশ বুণ্রিঘাছেন বে, বিদেশীর ভাষা অবলম্বন 
পূর্বক বিজ্ঞানচর্চা প্রথমতঃ অপরিহার্য বটে, কিন্তু হমে ত্রমে 
দেশীয় ডাধাতেই বিজ্ঞালচর্চা সমধিক বারনীন্ব। আশার 
কথা, হাওয়া ফিরিতাছে । বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ এ বিহত্রের 
গুরুত্ব উপলন্ধি করি] বাঙ্গাল! ভাবার বিগান-গ্রপ্থ 
প্রচারের কার্য আরস্ত করিরাছেন। সম্প্রতি পবর্ণমেন্ট 
পরিষংকে মাসিক এক শত টাকা দানের ষে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহা অবলহন করিয়! মহান্থভব তারকমাথের 


আদর্শে এবং দেই বিশ্োংসাহী ধনহবেরদিশেহ সাহায্যে 
ঘদি একটা বিজান-প্রচার-ডাগার গঠিত হইয়া উঠে, তাহা 
হুইলে দেশের একটী গুরুতর অভাব মোচন হথা। ইংলণ্ড 
ও আমেরিকাহ দনহুবের এক, কারণের প্রদত্ত বু্তির সাহাষে) 
শত শত দুবক অনন্দনা ও অনন্তক! হইত? বিজ্ঞ/ন-দেবায় 
ও গবেখণায ভ্রতী হইয়াছেন । আমাদের দেশেও এইক্সপ 
ব্যবস্থার বোধ হয সমণ্ড আদিহ!ছে। 

দেশীয় ডাহাঘ বিজ্ঞলচর্চ। করিলে দেশের জনসাধারণের 
বে কত উপকার হইবে তাহা কি আর অধিক করিয়া 
বুঝাইতে হইবে? আহাদের দেশ ত ভীষণ অজ্ঞানতিমিরে 
আচ্ছঃ হইয়া প্রহ্যাছে। আমরা আজকাল গর/ছ্য়েটের 
সংখ্য! দেখিঘ। ডয় পাই। বাঙালী চাহুচ়ীজীবী বলিয়ই 
এই ভর হয; অর্থাৎ আমতা সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনগন্তে 
আাজ্তেটের বাজারদর পেধিছা বিচার করি। কিনু ঘদি 
বিশ্ববিশ্বালয়ের উত্তীর্ণ যুবকের সংগা। দেশে জ্ঞানবিস্তারের 
মাপকাঠি বলিয়া; ধরি, তবে ছনদরে গভীর নিন্নাশার সঞ্চার 
হুয়। গত সপ্নাহে কলিকাতা (বিশ্ববিষ্ঠালরের কনডোকেশনে 
প্রান দেড় হাজার এা|ছুত্েট ডিপ্রোমা প্রাপ্ত ছল । কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্যালয়ের এলাকাতু্ত জনসংখ্যা প্রায় আটকোটা 
হুইবে। অতএব দেখ যাইতেছে লাখকরা ২ জনেরও কম 
আাদুছেট হইতেছে। ইহা হইতে শ্পষ্ট বুঝা বাধ, আমাদের 
দেশের অবস্থা কিশোচসীঘ। 

তোমর। ইংরাজিতে বিয্ঞানালোচন! করিবে, প্রথমে 
ভাব দেগি তোমার দেশযামীর মধ্যে কন্রদন ইংরাজি 
বুষিবে । অথচ দামান্ত বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি না জান! 
খাকার লোকে কত কষ্উডোগ করিতেছে। ম্যালেরির। ও 









[ ধম বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


মশকে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, পতঙ্গ কি প্রকারে শক্ত ধংস করে, 
রেশমকীটের কোন্‌ কোন্‌ ব্যাধি হয় এবং কিন্সপে তাহা 
নিবারণ করা বার, * সারের প্রকারভেদে সহিত চাধের 
কি স্ব, এবং সাঘাদিক রীতিনীতির উপর সামাদিক 
উন্নতি কতধ।নি নির্ভর করে, এই সকল অতি প্রয্নোজনীয় 
[বিবরের বৈজ্ঞানিক আলোচন! বদি দেশের লোকের নিট 
হপ্রঃপা হ? তাহা হুইলে অনেক উপকার হম । আনন্দের 
বিষ্য, কয়েকজন ক্ুতবিষ্ক ধ্যক্তি সমপ্রতি উল্লিখিত বিষ 
সম্বন্ধে পুজক ও প্রবস্ধার্দি প্রণঘলে ঘ্বান হইঘ়াছেল 
তাহারা দেশের ও দশের বিশেষ কতঞ্তাভাজন, সেকথা 
বলাই নিশ্বয়োছন । এই সফল বার্ড! যদি ঘরে ঘরে, 
আমাদের গৃহলম্্ীদের নিকট পর্যন্ত পৌছাইঘা দিতে হব, ধগি 
শ্ঘাটে, পাটে বাটে, মাঠে” এই সকল বিংয়ের আলোচনা 
দেখিতে চান, তাহা হইলে মাতৃভাষার শ্রগ।পন্ হওয়া! ভিন 
গত্যন্তর নাই। বালক ও বৃদ্ধ, পুরুষ ও নারী, সকলে 
প্রাণপণে মাতৃভাষার দেব! করুন, তাহা হইলে আপনারা 
এই কাভূমি, জন্মভূমি ভারতবর্ষের উপঘুক সন্তান বলিয়া 
পরিচ্থ দিতে পারিবেন_তাছা হইলে ভগব।নের আপীর্ধাদে 
আমাদের অননী জরতূমিকে তাহার প্রাচীন ঘরসিংহাসনে 
পুনরধিষ্টিতা দেখিতে পাইব । ৭ 





* এইসকলে দৃঠাস্বস্থতপ উ.েখ কর! যার যে দুবিদ্যাত দুই পান্ত॥ 'াহার 
উদ্ধাৰিত পদ্বাদির টীকার্বারা যোগচিকিংলা এপ|ল৷ আবিষ্কার করিয়া 
এক কা দেশেই ধাংসরিক প্রা ৪২+*+** টাকা হায়লাক্ষে করিয়াছেন! 


1 চট্টগ্রাষ বঙ্গীয় বাছিত-সস্ষিলনে পঠিত | 





প্রফুল্লচন্দ্রের বাংল! রচনা 
[ সংকলিত ] 


[লেবরেটরির বাহিরে বে প্রচ, সেই প্রদুয়্চপ্ডেরে 
পরিচন্ন আছে তাহার বাংলা রচনাগুলির মধ্যে । দেশের ও 
সমাজের সকল সমন্তাহ প্রতি তিনি যে কতখানি সথাগ 
ছিলেন তাহ। তাহার রটনাগুলি পাঠ ন! করিলে ধারণা 
করা যাইবে না। শ্রছমঞ্জের সমাজলল্যাণকামী মনে 
পরিচর আছে এই কচনাগুলির মধ্যে । দুঃখের বিধ, 
তাহার অধিকাংশ রচন।ই এখন দুশ্পরাপ্য। অধণতান্দীকাল 
পূর্বে আগার প্রচচ্ বাঙালির আত্যহিক জীবনের যেসব 
নমক্ত। লইয়| আলে(চন। করিয়াছিলেন, বাঙালির জীবনে 
সেইসব সঘগ্ত। আজে রহিগ্রাছে। তাহাছ বাংলা রচনা 
গুলির পুনদূর্রণ আঙ একান্ত প্রয়োদন। শুধু তাহাই 
নহে। বহ সাযদিকপত্রিকার পৃষ্ঠার এখনো তাহার বহু 
রচন! ছড়াইঘ! আছে, সেগুলিও সংগৃহীত হইত প্রকানিত 
হও! বার্নীর। আচার্ধের অন্মশতব!বিকী উপলক্ষ্যে 
ভাহার রচনার নিদর্পনম্বব্ূপ কিছু উত্ধৃতি এখানে দেওয়া 
হইল। সুপরিচিত স!হিত্যিক শ্রীমণি বাগচি এইগুলি 
সংকলন করিয়া দিছাছেন। __সম্পাদক, 'বহুধারা ] 
1১] 

কোনো জাতির গৌরব ও মহ নিরূপণ করিতে হইলে, 
কি কি উপাদানে এই মহত গঠিত সর্বাগ্রে ভাহারই 
পর্যালোচনা করিতে হইবে । আমার বোধহয় ভুদেব 
ও বঙ্চিমচন্ত্রের লিখিত অভিমতের উপর নির্ভর করিছা 
খ্বাহারা বাঙালির, এমন কি হিনুাতির অতীত গৌরবের 
ঙ্গাথ। করিয়া থাকেন, তাহার! অজ্ঞাতসারে ভ্রান্ত অভিমত 
পোষণ করেন মাত্র। রদুনন্দন ও কুনুকভট্টের টাকা-টিপরনী 
শ্রাঘার বিষ শুন করিয়া হি উহারই আদেশ অস্রাস্ত সত্য 


মানিয়া সেই অতীতগ্রার কৃট শিক্ষার মনোনিবেশ আমাদের 
গৌরবের বিদয় বলিরা অশ্রমিত হয়, অর বর্তমানেশ্ব নৃতন 
আশা, হৃতন উদ্দীপন! ঠেলিয়( ফেলিহ! প্রাচীনের প্রচলন 
স্থির ধীর কর্ম বলিপ্া আদৃত হয়, জানিনা.এ মৃতপ্রায় ভাতি 
নৃতনের প্রবল অসহনীয় সংঘর্ষে আর কতদিন *!চিতে 
সফল হইবে! দ্বাধীন চিস্থা জাতীয় ্ীকলনদের উৎস। 
এই উৎস যেদিন হইতে শুকাইতে আস্থা করিয়াছে, 
সেইদিন হইতে বাঙালি জাতির অধোগতির পত্রপ।ত 
হইথথাছে। 


সহম্বাধিক বংসরের ইতিহাস এই সাশ্র দেয় যে, দমগ্র 
ভারতবাসী অহিষেনসেবীর গায় জড়, নিষ্পন্দ ও অসাড় 
হইঘা পড়িয়া আছে । আগতের ইতিহাস প্যাঙগোচনা 
করিলে এই দেখিতে পাও যায় ঘে, যখন যে জাতি 
এইপ্রকার হীনাবস্থাস্গ পতিত হয়, তন পুরাতনের প্রতি 
এফটা অবথা অতিরিক্ত শ্রন্ধ৷ স্থাপন করে, এবং আবত্মশক্তির 
উপর স্ূর্ণহপে বিশ্বাসহঃন হইয়া পড়ে। আমাদের তাহাই 
ঘটিয়াছে। প্রত্যাষ হইতে সায়ংকাল প্ম্ত, জন্ম হইতে দৃত্যু 
পর্যন্ত হিন্দু নিজকে এনন দৃঢ় নিগড়ে বন্ধন করিলেন যে, 
জীবনে যাহা কিছু কর্ত্ব্যাকওঁব্য, স্থান প্বাধীনত! অগ্রানবদনে 
বিসর্জন দি তাহা শাহ্বের শিদেশ অনুদারে করিতে হইবে 
ইহাই স্থির নিশ্চত্ব করিলেন। কিস্ক কেন কহিব, এ কথাটি 
ভুলিয়া ও হনে উদঘ হইল লা। দ্বাদীন চিস্কাু তিরে।ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে মৌজিকতা চলিয়া বায়। আমাদেরও জাজ সেই 
ছুরবস্থ) হইয়াছে। 


ধরর্ধারা 

মস্তিষ্ের প্রাধর্ে বাঙালি জাতি পৃথিহীর আর কোনো 
ছাতিত অপেক্ষা লিউ নহে হুর্ডাগাযক্রমে, ঘে পথে এই 
শক্তি নিয়োদিত করিলে নান! সুফল প্রসব করিত, দে পথে 
ইহা নিঘোগ হয় নাই । তাই জগতের সমক্ষে বাঙালি- 
জাতির কীতি নিদশন্বতণ দেখাইবার অতি অপর বিহছছই 
আঁছে। মূসলঘ।ন শাদনক!ল এই তীক্র বুদ্ধিবৃত্তি আরের 
নিক্ষল কৃটতর্কে ও গতির জটিল ও স্থানে স্থানে হাস্কোদ্দীপক 
বিধি-ব্যবস্থা' পরণঙন ও প্রচলনে ব)চিত হইয়াছিল, সত্যাহ- 
সন্ধানে বাধনত হয নাই। আবার ইংরেজশ/সনকালে 
কেরানীর লেগনীঢাললে এবং উ্ীলের অনাবন্ক বাকৃ- 
বিতও।য এই দুর্ণভ শক্তি নিঃশেদ হইয়া ঘাইতেছে। কিন্তু 
আশ। করি, কুসহ্কারাচ্ছ্র পথহান্ত বগনেশে দ্বাধীন চিন্তার 
ও সত্যাগসন্ধানের নির্ঘল হোত আসিয়াছে, বঙ্গীয় ঘুহক 
জাএত হইতেছে । অচিরে ধ'ডালি জাতি জগতের উপ্রত 
ছাতিসমূছের স্থান অধিকার করিল! বিধাতার মঙ্গলম 
আদেশ প্রতিপালন ফরিবে। 

[বালির যন্তিক্ক ও তাহার অপব্)বহার (১৯*৯))] 


[a] 


আপনাপ! সকলেই ছালেন সেই পুরাতন হিন্দু কলেদের 
কথা যেখানে বাডালির ছেলে সবএরধম ইংরেছি চর্চা আস্ত 
করে। তারপর কলিকাতা বিশ্বধি্লয়ে সরি থেকে 
বরাবর আগ পর্যন্ত আমরা চলেছি একভাবে একই বাধা 
পথে । এই উধ্ব'শ্বাসে ছুটে চলবার কালে এখন একবার 
উদ্চৈ;শ্বর্ে বলে উঠতে হবে_'ধামো খামো?। ইংরেজ 
রাছত্ের প্রাজ্ঞ থেকে ইংরেজি শিখে বাঙালি চাকরিই 
করছে। শিক্ষিত বাঙালির চাক্রিই এক ধ্যান এক জ্ঞান 
হবে উঠল, আর মাড়োয়াতি। বোদে ওঘাল! প্রস্তুতি গেলেন 
খাধসা করতে । এখন শিক্ষিতের সংখ্যা অনেফগুণ বেড়ে 
গেছে। এত চাকর জুটবে কোথা থেকে? অবস্থার 
পরিবর্ঠনে লগে ব্যবহারের সামহন্ত করতে না পারলে 
ঘটনাচক্রের পেষণে মরতে হবে আমাদেরই । স্থৃতরাং 
চাকরির পথ ছেড়ে অন্ত পথ ধরতে হবে। সে-পথ দ্বাধীন 
বাবসা বাণিতোর পথ । এই পথেই আছে বাঙালির অগ্র- 
সৃদক্গার সমাধান। 


এ 


te স্তব 


১ [হয বধ, ১ম খত, ওর সংখ্যা 





বাবসা-বণিজ্ে সাফল/লাচ করতে হলে যে দুটো 
প্রধান শুণের দঃক।তর, তা! বাভালির চহিত্রে নেই; সে ছুটে। 
শপ ব্যবসার বুদ্ধি এবং নূতন করপ্রচেষ্টায় অগুরাগ । 
বাঙালি ভাবুক ও আদরশহাদী, সেই তুলনায় বাস্তবধ!দী নহ, 
এই কারণে ব/বদায়-ক্ষেত্রে লে শস্চাৎপদ । শ্রমে অনভ্যাস" 
ও অধাবসায়ের অও|বই বাঙালির বার্থতার কারণ। 
বাংলায় বর্তমানের প্রধান সমস্ত তার ফণুহীন তুবকদের জয় 
কর্মের সংস্থান করা॥ একমাত্র পথ শিল্প-ব্যবল।য়ের উন্রতি 
কযা। আমাদেয় ঘুষকেহ! ঘটন/লোতে যেন লক্ষাহীন 
ভাবে ভেলে চলেছে-_এব( একবারও চিস্কা করেনা কি 
আত্মহত্যাকর নীতি তার! অনুসরণ করছে। উদ্যমবিহীনতা 
থেকে বাঙালি ঘুবকদের আদ কঠিন পরিশ্রমের 
পথে নামতে হবে, তবেই ন। তার অহসমন্থাক় স্থাচী 
প্রতিকার হবে। 

[ অন্জলমস্তা ও তাছার প্রতিকার (১৯১৯)] 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ফখ। ঘণনই ভাব তখনই 
মনে হয় থে, ইনি বগি কোনে! স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ 
করিতেন তাহা হইলে একজন ক্ল।ম [দো হইতে পারতেন, 
কেননা বাঙালির ক্ুত্রতর কর্মক্ষেত্রে ইনি ঠাহারই মতো 
তীক্ষৰুদ্ধি, অসাধারণ বীর্ঘ ও অক্লান্ত শ্রমসহিষ্্ভার উদাহরণ 
রাখির। গিয়াছেন। বাস্তবিক, আমার মনে হয, বাঙালি 
জাতির মধ্য বিগ্াসগর মহাশয়ের মতো পুর্ব আশুতোব 
ছাড়া আর দেখা যায নাই । এই জাতির উত্থান আগুতোবের 
মতো ছনকর়েক নির্ভাক, একাগ্রতাপরারণ, কৃতবিগ্চ ও 
শিক্ষাক্ষেত্রে সাধকপুরুষের আ(বির্ডাবে দেখা যায় ও এই 
তির জীবনীশক্কির ক্রমোত(তির উজ্জল উদাহরণ পাওয়া 
যার ॥ পর-পদলেহন সা করিয়া কেবল আব্মশক্ডিঘ উপর 
নির্ভর করিধায একজন বাঙালিও একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিতে পারে, আগুতোষের ভা জীবন তাহছা। সপ্রযাণ 
ফরিয়াছে। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিধাতাপুক্ুষ 
ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয না। তিনি লিজ পুক্ুত্যকার 
দ্বারা ইহার এতটা উপতিলাধন করিয়া গিয়াছেন যে ইছা 
ভারতবর্ধী্য যিশ্ববিালয়সমূহ্রে শীর্ঘস্বান অধিকার 
ফরিরাছে। [ 'ধঙ্গযানী’, অগ্রহায়ণ, ১৩০১ ] 


ভক্তকবি মব্ুসূদন ল্লাও 
ও 
উতকলে সবয়ুশ 


অবস্তী দেবী 


ওডিস্টার অশ্বর্গত পুরী নগরী হিন্দুগপের প্রধান 
তীর্থক্ষেত্ক্বপে সমগ্র ভারতে স্থপরিচিত। বঙ্গোপসাগরের 
উপকূলে অবস্থিত বলিগ্া প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের ঘন্কও 
জননাধারণের নিকট ইছা একটি আকর্ষণের বন্ধ । প্রাচীন 
সংস্কৃত সাহিতো ইহা মহাপ্রভু জগহাখের পীঠস্বানরূপে 
ক্ষেত্র বা পুকধোহযপুর বলি! অভিহিত হইয়াছে। 
অআচ্চর্দের বিষয় এই বে, সপ্তম শতাব্বীতে চীনদেশী় 
পরিত্রাদক হয়েন সাং যখন ভাহতবধ ভ্রমণে আসিয়া এই 
অঞ্চল পঞ্গিদর্পন করেন, তখন পুরতুযোতমপুর। বা! জগত্রাথ- 
দেবের মন্দিরের অস্তিত্‌ তিনি দেখিতে পান নাই। গাহার 
লিখিত এই অঞ্চলের বিধরণের মধ্যে 'চাকিত্র' (চা-লি-তা- 
লো) বলিধ। একটি সনুভ্রোপহ্লবর্তী নগরে উল্লেখ আছে, 
ধেখানে তিনি বহু বৌদ্ধ বা তৈল মন্দির, বিহার ইত্যাদির 
মধ্যে কতকগুলি চিন্দুমস্দিরও দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
ইহা হইতে অহ্ম!ন কর] অসঙ্গত হইবেন! বে, এই চারিতই 
পরবর্তী যুগে, বৌন্ধ ও দৈনধর্ণের পতনের সহিত হিন্দুধর্মেশ্র 
অন্দর এবং দগন্রাথ মহাপ্রভুর প্রতিপত্তি বৃদ্ধির ফলে, 
পুরুহোত্রমপুর বলিরা পরিচিতি লাভ করে। ইংরাছ 
আমল হইতে এই পুরুষোত্তমপুর্রই দংক্ষেপতঃ “পুরী” বলিতা 
অভিহিত হই আসিতেছে। পোঁড়ীর 'বৈষ্ণবসাহিত্যে' 
নীলাচল মহাপ্রহু শগোঁরাঙ্গেঃ লীলাস্থল বলিহা সুবিদিত । 
বলা বাহুল্য, ইহ। পুরুযোত্তমপুর 1 পুরীরই অন্ততম নাম | 





এই পুত্ৰী নগরীর পদুরিষ্লালাহ নানক পদীতে মধুঙ্ছদন 
রাও, ১৮৫৩ ইষ্টাকের ২৯শে ছাগুচার্রি তানে, উপন্মী 
তিথিতে 'নাগলেবংশেঠৃত এক হানা পরিবান্গে 
জযগ্রহ্ণ করেন। তাহার পিতার নাম চাবৰী হাও। 
ওড়িস্যা ব্রিটিশ অধিকারে মাপিবার পূবে নাগপুরের দলা, 
শী মহাাহইয়গণ অর্থশতান্দী কাল এগ 
ফরিয়াছিলেন। পরে ১৮*৩ উর্ান্তে ঘখন ই 
ওড়িস্যা্ প্রবর্তিত হইল তখন শাজকার্ধে নিচুক 'অ একাংশ 
মহারাট্রী্ন নাগপুরে ক্ষিরিহ গেলেন: কেবল খাছার! 
জমিদারি ও যলতবাটি প্রভৃতি করিঘা! বসবাম ক্রিতেছিলেন 
ও ধাহাদের অন্তরে ধর্পিপাল| বলহতী ছিল এবং প্রক্ষেত্রে 
বাল করিয়! জগরাথ দর্শন অধিক্চতর বারনীয মনে করিলেন, 
ভাহারা--অহুমান শতাধিক পরিবাত্র ওড়িশ্বায় বহিয়া 
পেলেন। প্রধানত: পুয়ী ও কটক দেলাস্প শহর ও 
নিকটবর্তী গ্রামে ইহারা বাদ করিতেন। তপন উহা 
নিজেদের মধ্যে মহার।য় ভাষাই বলিতেন এবং সাধ্বারপের 
সহিত হিন্দি ভাষার ব্যবহার করিতেন । পরে অ্রমশা 
ইহারা ওড়িয়াকে নিদেদের মাতৃভাঙারুপে গ্রহণ কর্ন 
ওড়িস্কাবালী বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। «. 
মধুসূদনের পিতামহ সদাশিব রাও, মাতামহ রত 
প্রভৃতি কয়েকজন মহারাই হ ক্ষত্রিঘ্ সেই সময় পুরী নগরীতে 
ধাসস্বাপন করিয়াছিলেন। সদাশিব রাও অতি তেজ 









বন্্ধায়া 


বহ একটি চ্টান্ব এই ঘে, তাহার 
একমার পুর ভাটী রাও উশানক্ষম হংচার পর 
অমিতব্যযী হওঘায়, তিনি পুত্রের সহিত ব!ক্য।লাপ বন্ধ 
করিয়াছিলেন | এইভাবে দীর্ঘ দশবখপর কাল শিতা- 
পুত্রের মতো বক্যালাশ বন্ধ থাকার পর সদাশিব ঘন কঠিন 
ছোগে ঠত্যুশযা! গ্রহণ করিলেন, তখন তিনি পুত্রের 
মুখদশুনের জন অ৩)ম্ঘ ব্যাকুল হুইতা পড়েন। তাহার 
ব্যাকুলতা দেখিয়া আস্মীরবন্ধুগণ পুত্রকে সংবাদ গ্রেহণ 
করিলে, ভাীরও বাঞ্রচিতে কর্মস্থল হইতে চুটির। আসেন। 
বিদ্ধ গৃহ হইতে কেক গজ মাত্র বাবধানে তাহাকে 
আসিতে দে ধিঘা, কোনও প্রতিবেশী উৎকিত সদাশির্ধকে 
হঠাত *আপৃকা বেটা অ। নি” বলিতা ফেলেন | এই কথা 
শুনিধাই সদাশিব_-“ফাহা হৈ, কাছা হৈ” বলিতে বলতে 
গৃহছায়ে মাগত পুরের মুখের দিকে চাহিষা তখনই টলিহা 
লড়েন ও সঙ্গে সঙ্গেই তাহার গরাণবাদু বহিগত হদ। পিতার 
এই মৃতু; ভাগপলই রাও-এর নিকট অত্যন্ত মর্ষম্পসী ও 
শিক্ষাপ্রদ হইয়া ছিল। 

মধুন্থদনের মাতা অদ্ধিকাবাঈ ভরতজীর কনিষ্ঠা কষ্ট 
ছিলেন । তিনি হুন্দতী, অতি হল! এবং রূপে গুণে 
নকলের নিকট সমাদূতা ছিলেন। তাকে বিবাহ করিবার 
পর ভাটিবুথী রাও-এর সাংসারিক অবস্থার উদিত হইয়াছিল? 
হার কর্ন€শলতার গুণে ভায়ারবীর অমু আয়ে সংসার সুখে 
হাচ্ছন্দো চলিত, কিন্ন তাহার অনঠটে এই হুখভোগ 
দধিক দিন দ্থায়ী হু নাই। 

পুরীর ৩দানীস্বন দ[দিক্লেট ডুঁমণ্ড সাহেব ভাটিরখীর 
চচশলতায স্ব হইধ।, তাহাক্কে পুরী শহরের নিকটস্থ 
মাঠাযরোনাল। নামক পুলিস-ফাডির জমাদার পদে নিছক, 
চরেন। জগহাখ-যারী-কর সংগ্রহের আন্ত তখন এই ধ।ড়িটি 
তেন স্থাপিত হইপ্রাডিল। ইহ। প্রায় উনবিংশ শতাব্দীর 
ধ্যেভাগের থটন!। ইহার কিছুকাল পরে ভাগীরন্থীর প্রথম 
গন্ভান জন্গগ্রণ করেন; মধুমতর পঞ্চমী তিথিতে ইহার 
দয় হওয়াতে, পিতা এই শিশুর নাঘ নধুস্থদন রাখেন। 
নবজাত শিশুষ অনুপম কান্তি দর্শনে সকলেই দুদ্ধনয়নে 
চাহ! থাকিতেন। প্রেহমন্ী জননী পরম ছেহে ও হয়ে 
এই শিশু লালনপালন করিতে লাগিলেন) আড়াই 
বৎসর পরে অস্বিকাব।ঈ আর-একটি পুত্রসন্তান লাভ 
ফরেন। জক্ষেত্রধাসী পিতা “ক্ষেত্রের মহাপ্রু জগপ্রাথ-" 
দেবের নামানুসারে টহার নাদ অপন্াপ রাখেন। আগহ্রাখের 


গুদ চিলেন। তই 


[ধম বর্ণ, ১৪ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রসব করিছা বাত শিশুলহ হুতিকাগ।নে লহলোকগমন 
করেনা তখন তাহার বহদ মাত্র উনিশ বস 

অস্বিমলমডে এই দতী নারী স্বামীর পাদোদক লইঘা 
পান করেন ও তৎপরে পুত্রত্য:ক নি বক্ষে এহণ করিয়া, 
‘আমার ধন ছুটি তোমার হাতে দিলাম" --অশ্রপূর্ণ ননে 
এই কথা! বলিয়া শেহনিশ্বাস ত্যাগ কযরেন। শৈশবের এই 
করুণ দৃশ্ডের শ্বৃতি মধুন্দদনের অ্থরে আদীবন ছাগন্ধক 
ছিল। তিনি বন্ধ সদঘ্রে সদলনয়নে এই ঘটনার কথা 
ঝলিতেন॥ পরবর্তীকালে “মে! জননী কবিতার মধ্যে 
তাহার যে মাতৃভক্তির প্রকাশ হইন্থাছে, তাহার কিযদংশ 
নিছে উদ্ধৃত চইল £ 


“অতি মঙ্গিন মে। অঙ্গ ধূলি ধূসরিত ছে 
লোপ ধীকরে 
মা মোর আনন্দমনরী মধুর বচন কছি 
আনন্দে ধরস্চি মোতে অমৃত বক্ষর়ে হে 
অমৃত বঙ্গরে। 
মাতায় অদ্ৃত বক্ষ শ্বগন্থথ জিনি ছে 
অতি হ্বধম ; 
কাছি পটাস্তর তার, রাছ্া নিওল কি ছার, 
কাহি আউ সম্ভানর সেপরি অ/শ্র্ ছে 
সেপরি আশ্রধ্। 
EE) 
পাঞ্চ বধ দিহু মু'ছি অটই অনাথ হে 
হরাই আলনী ; 
কিন্তু আহা বিশ্বপতি দয়) বাই ছুঃগী প্রতি 
দেইছদ্ডি মোর প্রাণে মহা স্পর্শমণি ছে 
মহা স্পর্শমশি 
বিশ্বাস পরশ-মণি হৃদয়ে মূ ধয়ি ছে 
দেখই প্রতাশ্দে 
দিবা নিশি আকাশদরে, ছলে স্থলে চরাচরে, 
মোহরি জননী সৃতি ধরি মোতে বঙ্গে ছে 
ধরি মোতে বঙ্গে” 


পত্রীবিয়োগের পর ভাীব্রথী যখন শিশুসস্তান দুইটি 
লইয়া বিপ হইছা পড়িয়াছেন, সেই লমঘূ তাহার উপর 
বলির আদেশ আদিল। ৰাত্রী-কর-দংগ্রহ প্রথা উঠিয়া 
যাওয়াতে, আঠারোনালা ফাড়িও উঠি ঘা; সুতরাং 
ভাগীরখ রাও ‘গোপ’ খানার অমাদার পদে নিমুদ্ত হইয়া 





মাড়াই বংসর বন্ধদের সমর অস্থিকাবাঈ একটি কনতাসন্তান পুরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বর্তমান সময়ে পুলিদ- 


হব 


বি 


আধণ, ১৩৬৮] 


বিভাগে সাব-ইনস্পেক্টার নায়ে দে পদ আচে, তাহা তখন 
ছিলন।। এই জখাদার পদ্বিদাহ্বী ব্যক্তিগপকে উক্ত নার্স 
করিতে হইত | লাল পাগড়ি, নু বডের চাশকান ও 
তহুপরে কাব! ( ব্যাজ ) ইহাদের পোশাক ছিল। ইহারা 
দারোগা মত আধুনিক ইনস্পেক্টার পৃদধি-ধাহী কর্মচারীর 
অধীনে কাজ করিতেন । 

পুরী ত্যাগ করিবার পূর্বে ভার শিশুপুত দুইটির 
প্রতিপালন বিষয়ে নিতাস্ট ব্যাহুল হইঘা দোষ্ট শ্য/লক 
নারাঃণজীর হস্তে ইহাদের ভার অর্পণ করেন। অস্বিকা- 
ব্ঈও অস্তিমকালে কনি পুত্রের লালন-পালনের ভার ভ্রাতা 
নার।যণজীপে দিতে বলিয়া পিয়াছিলেন। সুতরাং শিশু 
অগত্রাথ ও মধুহ্ছদন এই মাতুলগৃহেই গ্রতিপালিত হইতে 
লাগিলেন। 

গোপে তপন হুধলচন্্র বহু নামে একজন দারে।গা 
ছিলেন। ভাগীরখী রাও-এর ধীর ভাব, মন্ত্র ব্যবহার 
ও কার্ধহুশলতাগুণে নন্্ট হইয়। দারোপগাবাবু তাহাকে 
বন্ধুভাবে দেশিতে লাগিলেন। ক্রমে ইহাদের মধ্যে 
ঘলিঠত। বাড়িঘ। গেল। গে।পবাসের বসন্তকাল মধ্যেই 
একদিন রাত্রে ভাগীরবী একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেপিছা অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়া পড়েন। তিনি স্বপ্রে দেখিলেন, স্বর্গগ্তা 
পন্ধী অদ্বিকাবাট আসিলা বলিলেন, “আমার প্রাপপ্রিন্ 
সন্তান হুইটি তোমার হাতে দিয়া আদিাছি, তাহাদের 
অযয় হইতেছে ॥ তুমি বদি দেখিতে ন। পার, তবে আমি 
জগহ্রাথকে (দ্বিতীত পুত্র ) লই! আসিব ।” রি 

পুত্রবৎসল ভাগীয়ঈ নিতান্ত ফাতর হইয়া কর্বক্ষেত্রের 
বন্ধু দারোগ![বাবুর নিকট ধালকবং ক্রন্দন করিতে করিতে 
্বপ্রবিবরণ তাহাকে জানাইয়া বলিলেন, “আমাকে এখনই 
পুরী ধাইতে হইবে, আমাকে ছুটি দিন।" দারোগা 
হৃবরবাবু গোপে বাল করিতেন ; স্ৃতরাং বন্ধুর এই শিশ্ত 
দুইটির পালন বিষে ভরসা দিছা, তাহাদিগকে লইয়া 
আসিতে অচুঘতি দিলেন। পুত্রবৎসল ভাগীরথী সেইদিনই 
পদত্রঞ্জে পুরী যাত্রা করেন। তৎকালে গুত্রী হইতে গোপ 
(৯১+ ক্রোশ ) যাতাপ্লাতের পথ বর্তমান সময়ের মতো 
স্থগন ছিলন।। গোবানই একমাত্র অবলম্বন ছিল, কিন্তু 
পথ ছুর্গমই ছিল। লেই দুর্গম পথে শিশুদিগকে_ 
বিশেষতঃ কুন ছগন্্াথকে গোবালে লইয়া যাওয়া অতান্ব 
কষ্টকর হইবে বুঝিয়া ভা্ীরখী ষে উপায় অবলম্বন করিষা- 
ছিলেন, তাহা বড়ই কৌতুককর । পাঠক-পাঠিকাগণের 
অবগতির নিমিত্ত সে-ঘটনাটিরও উল্লেখ করা গেল । তিনি 


ভক্তক্ষবি বধুদ্দ্দন দ্রাও ও উৎলে নবদুগ 


প্রথমে দুইটি বড় সুডি জনি তার ভিতর দান ডালিৰ 
সমতল করিছং দিলেন; পরে কাপড পাট করিয়া 
তাহার উপহ পাতির। শিশু দুইটিকে তাহাতে বসাইলেন। 
এই দুইটি সুড়ি একদল ভ!রবাহীর 'দ্বন্ধে নাকের ছুই দিকে 
কুলাইগ৷, বাহককে সঙ্গে লইছা পদব্রদে গোপে গমন 
করিলেন। লেগানে শিশু ছুটি পিতা নিকট পাকি বরে 
পালিত হইতে লাগিল। 

এই প্রসঙ্গে বল৷ প্রয়োজন বে, দাতুল লারাংপদীনু পত্রী 
তখন কিশোরী বধূ মান, নিজে সন্তানের জননী হন নাই। 
এই পরিবান্নে বৃক্কো গৃহিণী তপন অন্ত কেহ ছিলেন না। 
স্থতরাং কিশোরী মাতুলানীর শিশুসস্টান পালনের 
অনভিন্ঞতার দন্ত শিশু দপগলাথে সন্টিত যত্রের অভাবে 
প্রকৃতই স্থাস্থাহানি ঘটিৎ।ছিল। 





ওড়িস্যার তৎকালীন শিক্ষার অবস্থা 


১৮০৩ খরষটান্দে ছর্ড ড্যালহৌঁসি আবগীওবের যুদ্ধে 
নাগপুরের ভৌসলাক্ে পরাছিত বিগ, দে ওগায়ের সঞ্চিত 
ভোলার নিকট হইতে ওডিদ্ধা ও শেয়ারের অধিকার লাড 
করেন। ও'য্যালি সাহেব তাঁহার গেছ্টোয়ারে লিধিঘাছেন 
বে, ই সমদ্ধে ওড়িস্তার সমস্ত আ্িস-আদালতের কাছ ফাটি 
ভাবার নির্যাহিত হইত। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাকে ইংরেজ শাসব 
আদেশ জারি করেন যে, সাধারণের বিজপ্থির জদ্য সমত 
ইত্বাহার ক) বিজ্ঞাপনে ফার্সি ভাষার সহিত €ড়িয। ভাষাৎ 
ব্যবহার করিতে হইইবে। তাহাত ফলে ওড়িয়া-লিখন-পঠন্ক্ষঃ 
মূত্রী নিয়োগের প্রয়োজন অনুভূত হয়। ১৮২১ জষ্টাৰ 
কটকের ম্যাভিস্টেটের রিপোর্টে দৃষ্ট'হয় যে, তগনও পর্যব 
লরকারি কার্যে সাধারণ মুহবীর ক চালাইবার যোগ্যতা, 
সম্পন্ন ওড়িয়া একজনও ছিলন।। ওড়িস্টার অধিবাস 
বাঙালী ও মুসলমান কর্মচারীদের সাধাঘ্যে ওঁ লমহে 
সরকারি দণ্তরখানার কার্য নির্বাহিত হইতেছিল। 

এঁতিহাদিক হান্টার সাহেব লিখিতৈছেন-_“ওড়িস্বী 
একসুরে গৌডামির নিকট টার মিশমারীগণের ও হিটি 
সরকারের সমস্ত উশ্ততিপ্রচেইা ব্যাহত হুইদাছে। ১৮৩ 
উষ্টান্য পর্যন্ত ছুই-একটি মিশনারী কেন্দ্র ছাড়া ওড়ি্া 
উল্লেখযোগ্য কোনো বিস্তালয় ছিলন।। সমগ্র প্রদেশে 
২৫ লক্ষ অধিবাসী তখন নাকুণ কুসংস্কার ও অজ্ঞান-অস্ধকাং 
নিষচ্দিত। ক্কচিৎ কোথায়ও কোনে? দঘমিৰারের আশ্র৷ 
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ভিত করেকজন ছাত্রকে সংস্বৃত 
ইত ; এবং বড বড় গ্রামে উন্মুক্ত 
গ্রাহ্য ওুরুমহাশঢচ (অবধান ) কয়েন 
হর কিছ নামতা ইত্যাদি শিধাইতে হা খুলিতে 
অ, আ ক, খ লিখাইতে ব্যাপৃত আছেন-_দেপ্য ঘাইত। 
ঘে-ক্েহ তালপতে হই ছর লিখিতে পারিত, সে-ই তখন 
মন্ত বিন জিয়া সমাদৃত হইত। ১৮০৮ ইইাছে ঈস্ট 
ইতি কোম্পানির সরকার প্রথম শিক্ষাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল 
পুরী নগরীতে একটি ইংরাজী ও একটি সংস্কৃত বিক্ণালয 
স্থাপন করিলেন। কিন্ত স্থানীয় অদ্লানতা ও ধর্মান্ধতার 
বধি ॥বকাতী প্রচেঠঠা উংদিকা গেল: বিগ্ঞালয় চলিল না। 

& ক প্রথম উচ্চ ইংরাজী গুল 
ধা-বি কাটাই এই বিস্যালয় টিকিয়া 
ওড়ার প্রথম শিক্ষকের 
ছাডিরের শাসনকালে 




















লব 


গেল, এবং বহকাল 





ক্লে 





আগে ই্প আর-একটি হিক্যালয এবং ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে 
খালেশ্বর  পুতীতে একটি করি উচ্চ ইংরাডী বিল 
স্থাপিত হচ। ১৮২৪ খ্রঠাঙ্গে উড সাহেবের ( বিলাতের 


বোর্ড-অব-+ণে ।লের লড়াপতি ) বিখ্যাত ডেদ্‌্প্যাচ বা 
কো পানি স্কাত্ের নিকট প্রেরিত শিক্ষাবিবযক পত্রটি 





ভারতে পাশ্চাতা শিক্ষ/বিস্তায়ে এক নবছুগ আনয়ন করে। 
তৎসতেএ 


ডি পাশ্চাত্যশিক্ষা অতি ধীরগতিতে 
১৮৭৫ হইতে ১৮৫৯ অক্চরে মধ্যে 
ইএটি প্রাথমিক ও মধ্য বিল স্থাপিত 
হুট তপো উনিশটিই ছিপ খোরধা। বাকি ও 
অয হলের খ!সমচণ ইলাকার | প্রহৃত কথা এই যে, সমন 
ড়িযাবাশীই বৈদেশিক শিক্ষানীতির সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। 
শিক্ষাক্ষেত্রে আনুনিককালে যে লামা উন্নতি দেখা 
যাইতেছিল, তাহার মূলে গড়িয়াগণেহ সাহাব) বিশেষ 
ছিলনা। তাহার কৃতিত্ব বিশেষত: সেইমযন্ত ঝ।ঙালী- 
গণের প্রাপা, থাহার। দরকারি কা উপলক্ষ্যে ওড়িস্যায় 
স্থারিভাবে বাস কথিতেছিলেন। ১৮৬৮ খ্রষ্টাদ পর্ধশ্থ থে 
৫৮ জন ওড়িক্ক।র ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালছের এট্‌ ান্দ 
পরীক্ষা পাল করিয়াছিলেন, তন্মধো মাত্র ১- জন খাটি 
ওডিত্রা, বাকি ৪৮ ছন ওড়িগ্যান প্রধাসী ছাত্র ।” 

উপরে হান্টার সাহেন তদানীস্তন ওড়িস়ার শিক্ষ- 
সন্বন্ধীর দৃুবন্থাপ্র যে চিত্র শ্যাকিঘাছেন, সরকারি দৃষ্িভঙ্গীতে 
তাহা সত্য হইলেও, এই বিবরপকে প্রকৃত অবস্থার পরিচয় 





ছকে 





[৪ম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ণ সংখ্যা 


আলক বলিচা স্বীকছ করা দাতলা। এদেশে তখন ইংহাভ 
সরকানের অহুমোদিত পাস্গা'ভা-বিজ্ঞান-ডিভিক শিক্ষা 
অতি অন্ললংখ্যক থ!কিলেও, দেশর শিক্ষ।বাবস্থা নিতান্ত নগন্য 
ছিলনা । অবস্ত এই শিক্ষ। অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই উচ্চ!গের কিছু 
না! হইলেও, দৈনন্দিন ভীবনবাত্রার অন্পধো টি ছিলন]। 
ব্রিটিশ শামন আরম্ভ হইবার অবাহহিত পূর্বে ওলা 
নানাকপ বিশৃঙ্খল! এবং মাত্রাঠাগণের অত্যাচার উৎপীড়ন 
চলিলেও, গ্রাম্য শিক্ষা-বাবস্থা কখনই একেবারে ড।চিযন। 
পড়ে নাই। অনগণের সাক্ষরতার মন সমগ্র দেশে ব্রিটিশ- 
আমল অপেক্ষ যে উহ্ততরই ছিল, তাহার প্রমণে আছে 
রাজা রামমোহন সতের সহকমী ও বন্ধু ইউনিটেরিঘান 
প্রচারক উইলিঃ(য আড।ঘ সাহেবের রিপোর্টের মধ্যে। 
ভারতের তদানীস্কন বডলাট-_ডারত-চিতৈযী ল$ বেটিছের 
নির্দেশক্রমে আড।ম সাহেব বাংলা ও হিছায়ের কথেকটি 
জেলায় অহুসন্ধান কার্য ( প্াস্প ল্‌ সার্ডে) লমাধা করিয়া 
১৮৩৫-১৮৩৮ ইষ্টাবেন মধ্যে যে রিপোর্ট দাখিল করেন, 
তাহাতে দেণা বার যে, বাংলা ও বিদায়ের চাত্র কোটি 
লোকের জন্ত এক লক্ষ অর্থাৎ প্রতি ?** লোকের ড় 
একটি করিয়া দেশীয় প্রাথমিক বিগ্যালয় ছিল। উচ্চশিক্ষার 
জন্য ছিল_হিন্ুদের সাদ্কত'মাধাম শিক্ষাকেন্্র-টোল 
চতুষ্পাঠী প্রভৃতি, আর মুসলমানদিগের ছিল মাল! 
বেগালে আধবী ও কামী মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইত। 
প্রাথমিক বিগ্যালবের অন্তর্ভুক্ত ছিল ফাসী ও উদ শিক্ষায় 
ছন্ত মক্তব এবং ভারতীঘ ভাষ।সমূহের শিক্ষার অন্ত বিডি 
প্রকারের এম) পাঠশালা প্রভৃতি । হিন্দুনুসলমান উভয় 
শ্রেণীর উচ্চশিক্ষার কেছুগুলিতে ধর্মশাস্র, কাব্য, পুরাণ, 
দর্শন, জ্যোতিষ প্রভৃতির অন্গশীলন ও অধ্যাপনা হইত । 
টোল-চতুন্পাঠীর অধ্যাপক ও ছাত্র প্রায়শই ব্রান্দণ ছিলেন। 
স্ুসলদানগণের মাত্রাসার অধ্যাপক আধকাংশ ক্ষেত্রে 
মুসলমান হইলেও, ফন উচ্চশিক্ষায় ক্ষেত্রে অধ্যাপক 
কখনও কখনও হিচ্দুও দেখা ঘাইত। 

আযাডাম সাহেবের উক্ত তিপে।টটি বঙ্গ বিহার লহদ্ধে 
হইলেও, দেশর প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেতে তৎফালে বঙ্গ 
বিহার ও ওড়িস্ভার বিশেষ কোনো পার্থক্য ছিল বলিল্না মনে 
হয়না । সর করিরা পড়িলেও, রামায়ণ যহাভারত ভাগধত 
পাঁচালি প্রভৃতি পঠল-ক্ষমতা ওড়িয়। জনসাধারণের মধ্যে 
খুব ব্যাপক ছিল, এবং ত্রিটিশ সরকারের দপ্তরের কাধে 
ও হিলাব-রক্ষণে অগটু হইলেও, ওড়িয়াগণ দৈনন্দিন বাদার- 
হিলাব, সাধারণ বাবসা-বাশিদ্য বা ব্যবসায়ীগণের গদি 
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ছু ১৬৬৮] 


হিলাবপরাদি প্রক্ষণে এবং ভমিদারী স্র্রেস্বার কাছ্কন 
পরিচালন! করিলাহ সম্পূর্ণ যোগ্যত। র্াপিত। 

ওডিত্বার তৎকালীন প্রাথমিক শিক্ষ। সম্বন্ধে হুবিশ্য।ত 
ওড়িহ। ক্থ!স(হিতাক ও আধুনিক ওড়িচ! গন্ভসাহিতোর 
অন্ততম জন্মদাতা ফক্ীরমোহন সেনাপতি স্ৰী 'আুতীত্ন- 
চকিতে’ যে উপভোগ্য বিবরণ দিহাছেন, নিছে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত হুইল (উক্ত গ্রশ্থের তৃতীঘ পর্িচ্ছে 
দ্রব্য )।- 

“সেকালে বড় বড় গ্রাসে, এবং গ্রামগুলি ছোট হইলে, 
ছুই-তিনটা গ্রামের জন্তু এক-একটি পাঠশালা ঘাকিত। 
অবস্থাপ!্র গৃহস্থের যাড়ীতে অ্বতস্থভাবেও এক্ষ-একজন 
‘অবধ্যান' অর্থাৎ শুরুমহাশয় নিযুক্ত থাকিতেন। আমের 
পাণ, বাটুবী, কওর। ইত্যাদি অন্পৃশ্ত জাতির ধালকের1ও 
উচ্চবর্ণের ছাত্রগণ হইতে ক্ষিচু দূরে বপিছ। এইদমস্ত 
'ঢাটশালী' অর্থাৎ পাঠশাল1ঘ় পড়িতে পারিত | অবধাল- 
গণের অধিকাংশ করণ (ওড়িস্(র কয়স্থ)-ছাতীঘ, 
অলসসংখাক মাটি-বংশ ঝা ছিলেল। বালেশ্বরবাী 
অবধ!নগণ জাতিতে দ্যোতিনী ছিলেন। সে-ঘুগে 
কটক জিলা__বিশেষত উহার অন্তর্গত ঝাঞ্চড় পরগনা হইতে 
বহু অবধানের আমদানি হইত। স্তন মাল হইতে 
চৈত্রের শেষ পর্ধস্ত অবধান-আদদ!নির সময় ছিল। এই 
সময়ে তাহারা গ্রামে গ্রামে কর্মের সন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন। বেশচূষা ও স/জ-সররায হইতেই অবধান- 
কর্মপ্রা্থীদিগকে চিনিয়া লওয়া হইত ৷ তাহাদের পরিধের 
ছিল-_ছাটুর নীচ পর্যন্ত একখান! দেশী ধুতি, যাথায় জড়ানো 
একটা! মহলা গামছা, কাধে একটা দু'পাশে ঝোলানো 
খোচকা, বৌচকারু একদিকে আধলের চাউল ছুটাইবার 
মতো পিতলের বান, ছোট হালকা একটি ঘটি, অস্থদিকে 
ছুই-তিমটা তাপপাতার পু'ধির বিড়া এবং একটি আট কি 
নর-হাতি কাপড়। ইহাই হইল কর্মপ্রার্থী অধধানের চিহ্ন। 

ইহারা ধে কেবল ফটক পুরী ও বালেশ্বর জেলাতেই 
চাটশালী স্থাপন করিরা প্রাথমিক শিক্ষা দান করিয়া 
বেভাইতেন, তাহ! নহে; ইহাদের কর্মক্ষেত্র গডজাতের 
দেশী রাজ্াসমূহে এবং মেদিনীপুর জেলার তন, পটাশ- 
পুর, কাধি ও মহিহাদল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । 

গ্রামস্থ মঠ বা মন্দিরের এক্রাস্তে অথবা! গুরুমহাশরের 
নিঞ্ধ থরে, অস্থথা কোনে বৃক্ষতলে বসিহাই অবধান তাহার 
পাঠশালার কা আরস্ত করিতেন। এই অবধানগ্নণ আদৌ 
অর্থলোলুশ ছিলেন না। ছাত্রসপের নিকট হইতে তাহারা 


ভক্তকবি মধুন্থদন তাও ও উত্কলে লবদূ্প 


'অদ্দিকাতশ ক্ষেত্রে নিট কোনো বেতন পাইতেন লা। 
নিয়মিত ছাত্রবেতনের পরিব হা! বিভিন্ন ছাত্রের 
অবস্থা বুসিরা কাহারও নিকট হইতে কছেক সের চাউল, 
কাহারও নিকট হইতে বা কছেকটি নাহিকেল, বা কিছুটা 
ডাল-কলাই, শাক-সন্ছি, ঘল-পাকড় পাইছাই সন্থট 
হইতেন। কখনও কখনও ছুটির দিনে ফছেকজন বসত ছাত্র 
পান গাহিয়া, বাড়ী বাড়ী থুরিরা অবধানের ডস্ চাউল 
ভিক্ষা করিয়া আনিত। কোনও ছার নৃতন পাঠ আস্ত 
কছিবার সমন, অবধানের জন্তু একটি 'লিধা' লইঘা আমিত। 
লিদ(র উপক্করণ ছিল এসদের চাল, একটি সুপারি, 
খানিকটা গুড় ও সুড়কি এবং করেকটি ছুল।* 

এইসমজ্জ গ্রান্য পাঠশালায় লাধারণত পাচ বৎসর পূর্ণ 
না হইলে বালকগণের বিগ্ডারস্ত হইত ন1) ৭1৮ বৎসর 
পর্ধস্ত তাহারা এবালে পড়িতে পান্রিত। অবশ্য সকল 
অবধানের বিগ্কা অথবা) আানবন্ধা মান ছিলন! এবং 
ছাজগণেরও সকলের বিঙ্কালাভের জন্তু সমান আকাঙ্গা বা 
সুযোগও ছিলনা।॥ স্থতাং অধিকাংশ ছাত্রই ৪1৫ 
বৎসরের দধো হাহা শিক্ষ। কর। নিতান্ত প্রযোছনীয়_যা, 
লিখন পঠন ও সাধারণ হিসাব বুঝিবাহ্র ওস্য যতটা অন্ধের 
প্রয়োজন,_শিখির] লইয়া, পাঠশালা ত]াগ করিত । অতি 
অন্সংখ্যক ছাত্রই চাটশালীর পাঠ লমাপন করিত। 

চাটশালীর পাঠ শেষ করিয়া জ্ঞানপিপাস্থ মেধানী 
ছাত্রগণ উচ্চতর শিক্ষাকেশ্রে বা উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট 
স্ব স্ব প্রেরণা বা ইচ্ছান্ুযানী ওডিহ। স্যহিত] অথবা সংস্কৃত 
কাবা-ব্যাকরণ-অলঙ্ধার, স্বতি-পুরাণ-জেযোতিঘ বা আচর্বেনে- 
দর্লপনাদির চর্চা করিতেন। অবশ সে-ঘুগে ইচ্ছাদুন্থপ উচ্চ- 
শিক্ষালাভের উপার বে খুব হুলড ছিল, তাহা নহে; কিন্ত 
অর্থবায়ের দিক হইতে আধুনিক কাল অপেক্ষা উচ 
বহুলাংশে সহজসাধ্য ছিল। কারণ এইসমন্ উচ্চশিক্ষার 
কেন্্রগুলি প্রাহ্থশঃ ধনী বণিকশ্রেমী, জদিদার ও ান্তব্গের 
পৃষ্ঠপোহকতার পরিচালিত হইত। ক্থপত্ডিত ব্রাহ্মণ 
অধ্যাপকগণ শ্বতত্রভাবে চতুম্পাী পরিচালন! করিতেন 
এইলমন্ত অধ্যাপঞ্চ বিগ্রাদানের বিনিময়ে ছাজের নিকা 
হইতে অর্থগ্রহণ তো কহিতেসই না, উপরস্ক ছাত্রদিগবে 
নিছগৃহে আশ্রয় দিতা তাহাদের ভরপপোবপের পূর্ণ দানি 
গ্রহণ করিতেন | স্থতেরাং দরিদ্র মেধাবী ও জানপিপাঃ 
ছাত্রগশের উচ্চশিক্ষা লাডের পথ সেই যুগে বর্তমানকালে 
তুলনা অভাবনীক়কুপে স্থগম ছিল। উপযুক্ত গুক্ষর সন্ধা 
কিছ তাহার রূপ! ও আশ্রন্থ লাড করিতে পারিলে, ছাবে 





৫৫ 


বন্ুধারা 





বিশেষ কোনো কারণ থাকিত ন: । ছাত্রগণ 
যা কঠোর তপত্যার দ্বারা বিছাছাস 


আর বউ 





গুলগৃহে 
করিতেন। ডক্ুর্ ভীবলবাত্র। অতি সহজ সরল ও বিলাপ- 
বঞ্চিত ছিল। চাৱনদিগকে অধিকাংশ ক্ষেতে অক্রগুছে 





নানাবিধ পহিশ্রম-সাধয কাজ করিতে হইলেও, শুরুর সাধ 
ও সাহাধা লাভ করিচা তাহারাও ওক সহিত ঘনিষ্ঠ ঘোগে 
যুক্ত হইতে শাসিত । সে-ছুগে গলপেবা ও শক্তিই 
জ্ঞানার্জনের প্রধান উপায় কলিগ বিবেচিত হইত । 

তবে সে-মুগে উচ্চশিক্ষা লাভের প্রধান অন্তরায় ছিলি 
কাগভ ও পুস্থকের অভাব । ধাহারা উদ্চশিক্ষ। লাভের 
ইচ্ছা পোষণ করিতেন, গাছাছের বহ পরিশ্রম ও কষ্ট 
দ্বীকাহপূর্বক প্রয়োজনীয় পৃধিপত্র সন্ধান ও সংঅহ করিহা 
লইতে হইত। সাহারা এত কঃ স্বীকার করিথ। উচ্চ-জ্ঞান- 
লাডে ধটবান ছইতেন, তাহারা ছিলেন প্রকৃত দ্ঞানলিপান্থ। 
তাছালের হিচ্যা অর্থকরী বিগ) ছিলনা, তাহাদের উদ্দেস্ত 
ছিল জ্ঞানলাভ ও আন্দোৎকর্ষ-সাধন। 

অবধান অর্থাৎ শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের পুথিপত্র 
সমস্তই তালপত্রে লিপিত হইত) স্থাছিত্বের জু 
তালপত্রের উপর হচাগ্র লৌহশলাক। খারা! এইসঘত্ত পুথি 
লিখিত হইত ও পরে তাহার উপর কালির লেপ বুলাইয়। 
লিখিত হিধ্য সুষ্পষ্ট করিঘ। লও) হইত। সন্তবণ্তঃ এই 
লিখনপঞ্ছতির জন্যই ওডিা অক্ষরগুলি দাত্রা অর্থনৃতাকার 
হইৱাছিল। কারণ লৌহলেখনী দারা তালপত্রে বাংলা 
অক্ষরের গাম সরল মাত্রা লিখিতে বাইলে, পাতা চিন্লি্া 
গত পুথি অন্রফালমধ্যে নৱ হছইব1র আশঙ্কা থাকিত। 

বা[লকাগণের শিক্ষার প্রথা সমাজে সুগ্রচলিত না 
খাকিলেও, অন্পবাস্বো বালিকাদিগের সাধারণ চাটশ্যলীতে 
যালকগণের সহিত একতে বসিয়া লিখন পঠন ও সামান্ত অস্ক 
শিধিবার পথে সাদাঞজিক কোনে! অন্তঘায় ছিলনা । অবস্থাপতর 
গৃহস্থ, দমিদার অথবা রাজন্তগণ--ধাহার। শ্বতঙ্জ গৃহশিক্ষক 
নিদুকত করিতে পারিতেন, তাহাদিগের পরিবারস্থ 
বালিকাগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়ল পর্যন্ত অপ্পাধিক 
উচ্চতর শিক্ষাল!ভের সন্ভাবন। ছিল-_বিশেষতঃ সংস্কায়খুকত 











[ গম হর, ১ব খণ্ড, ওখ সংখ্যা 


অধ্যাপক ব্রাদ্ধপের গৃহে মধ্যে যধোয বিদুষী শাস্বল্া মহিল1- 
লেখিকাও দেখা ঘাইত। 

অবধানীন্ত বিক্ষাত্রীতির দোষ-আটি অনেক ছিল। 
ইহাতে নিয়মিত কোনে। পাঠকম না গ্বাকায, ছাত্গণের 
অনেক্ক সমঘ অথ নষ্ট হইত । চাড্সংধ্য। অধিক হইলে, 
একজন অবধানের পক্ষে সকল ছাত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখ! 
সম্ভবপর হইতন৷। সেজন্ত অধিকাংশ চাটশালীতে "সর্দার 
পোড়ে।' প্রথা প্রবর্তিত ছিল। শিক্ষীয় বিষ্ণ্টিকে মনোরম 
বা চিত্তাকধ্ক করিবার অন্য শিক্ষকগণের ফোনো চেষ্টাই 
ছিলনা । চাটশালীর কঠোর দণ্ডবিধিই তাহাদের শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে ম্খ্যন্থান অধিকার করিত। কেবল থে লঘুপাপে 
শুঙ্গদণ্ড বিধানই ছিল তাহা নহে, বিনা অপতাধে'ও অনেক 
সময় কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে হইত । বেত্রের সম্ধাবহার 
বিনা--লিধন পঠন বিশ্যাভ্য|স ঘে হইতেই পরে না, ইহা 
ছিল সে-দুগের বন্ধমূল ধাতল। 1য় র্ধদেশেই ; এবং এ ঘিধরে 
অডিভাবকগণেরও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মতৈক্য বিমান ছিল। 

কিন্তু এই অবধানীয় শিক্ষারীতির প্রধান সুবিধা! ছিল 
ইহার ব্যযশ্ব্তা। আর ইহা ছিল ওড়িদা'মাধাঘ-শিক্ষা। 
সরকারের প্রতিষ্ঠিত ওড়িয়য় বিদ্যালঘগুলির প্রধান অষ্তরাথ় 
যা ক্রটি ছিল এই বে, উছ। বাংলা-মাধJম-শিক্ষ।। শিক্ষক- 
গণ অধিকাংশই বাঙালী এবং পাঠ্যপুস্তক বাংলার লিখিত। 
কারণ সেপর্স্ত ওড়িয়া ভাষায় কোনো পাঠ্যপুস্তক রচিত 
হুর নাই। 

পোপে আগমনের পর এইরূপ এক গ্রাম! চাটশালী ধা 
পাঠশালায় সপ্তম বধ বদ্ষণে মধুন্দদনের বিস্যারস্ত হয়। 
চাটশালীর রীতি অগ্থসারে শোধ, ওড়াঙ্ক, হয়িগুপ, কোটা 
নল, ক্রয়-বিত্রন প্রভৃতি বেসকল অন্ের লাম বর্তমান ঘুগে 
ছান্রগণের কর্ণগোচরও হয়না_ প্রাথমিক শিক্ষায় মধ্য 
দিয়া মধুহুদনকে সেলকল শিখিতে হইয়াছিল। বৎসরাধিক 
কাল পরে ভাগীরথী ভূবনেশ্বরে বদলি হইয়া আসিবার পর 
পুত্রের শিক্ষার কিঞ্চিৎ সুবিধা হইল । কারণ সেখানে 
তৎপূর্বেই একটি সরকারী মিভল্‌ ভাাকুলার বিগ্যালর 
প্রতিষ্ঠিত হইঘাছিল। (আগামী সংখ্যায় পমাগ) ] 


সংস্কৃতির ধর্ম [১২] 


ধর্ম ও দর্শনচর্চায় 


মামুন বেদিন প্রথম তায দ্বতত্ত্র সততা নিরে এই পৃথিবীর 
মাটিতে দরাড়াব!র উদ্যোগ করেছিল সেদিন না ছিল তার 
কোনে! সহায়, না ছিল কোনো বন্ধু । শ্বাপদসংকূল অরণ্যে 
বা গুহার অন্ধ কোটরে অতিক্রান্ত হতো তার প্রতিটি 
শংকিত মুচূ্ড । অরণ)চ1রী ভয়ংকর পশুর দলই শুধু সেদিন 
তার শত্র ছিল না, প্রকৃতির নির্দয়, আঘাতও তখন তাকে 
সইতে হতো প্রতিনিয়ত । ভুমিকম্প, বস্তা, দাবানল, 
আ/প্রে॥রগিরির অপ্নিস্বোত বারংবার দাক্ষণ আঘাতে ধ্বংস 
করে দিতো তাত সবকিছু, আর উদ্বাকাশে দৃষ্টি, মেলে 
জসহাদ মানষ তপন কেবলি জানতে চাইতো কোন অজ্ঞাত 
শক্তির অন্ধ আক্রোশে বার বার এমনি করে ভেঙে ঘাব 
তার সংলার--তার সুখের নীড়। শেখে সর্বশক্তিমান 
ওঁ অজ্ঞাত শক্তিকেই সে এক্জদিন ভগবান বলে ডাকতে 
শুরু করল। 
তাই বলা চলে মান্য যখন প্রথম ভগবানের শরণার্থী 
হয়েছিল তখন সে তা ভক্কিতে বা শ্রদ্ধা হয়নি, হয়ে ছিল 
ভীতিবিহ্বলতায়। ভগবানকে সে প্রথম দেনেছিল নিঠুর 
ও ভয়ংকর বলে, মানুধের ক্ষতি এবং সর্বনাশেই যার 
অপার আনন্দ! মানুষ তাই জানতে চেয়েছিল কোন 
মস্ধলে ভগবানের এই ক্রুদ্ধ আক্রোশের সর্বনাশা আক্রমণ 
থেকে সে দিছ্েকে এবং তার প্রিরজ্জনদের রক্ষা করতে 
পারে। 
ভীত-ত্রন্ত মানবের এই দিশেহারা দুশ্চিন্তার সুযোগে 
সামলে এগিয়ে এলে। একদল চতুর লোক ধার! তাদের 
আরঞ্তগত বিশেষ কতগুলি চাতুর্ধ এবং যাদু দেখিয়ে আর- 
সকলকে বোঝ!লো যে তারাই ঈশ্বর-প্রেরিত এবং ভগবানের 
ইচ্ছার খবরাখবর শুধু তার!ই পেতে পারে তাদের এস 
শক্তির দোরে। সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করল সে-কধ? এবং 
ঘা তারা করতে বললে] তাই করে যেতে লাগলো। নিজ নিছ 





লুল্ষ্িণাঞ্ান অন 


ও প্রিপ্র্ঘনদের কল্যাপকামনায় । এমনি করেই এলো! ধর্ম ও 
ধর্মের অবধ1হক পুরোহিত সমাদ। আর এই পুরোছিত- 
সেধিত এক এক দেবতা মন্দিরকে কেহ কয়ে গড়ে উঠতে 
লাগলো এক-একটি জনপদ । কল্যাণ-চেতল থেকেই ধর্ম 
বোধের উন্মেষ এবং সংস্কৃতির বীজও প্রথম অংকুত্িত হয় 
এই কলা।ণ-চিস্কা থেকেই । জনপদ দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই ধর 
ও ষংস্কৃতিকোধের প্রসারের সূচন।। তারই জন্তে ঘ ও 
“স্কৃতির সণপর্ক এত নিগৃত এবং এত নিধিড়। 
= মানবলভ্যতার সেই আদি ঘুগে সারাদিনের কাজের 
* শেষে প্রায় সবাই এসে জমা হতো এক-একটি নন্দিরিপ্রাগণে 
আর পুরোছিতদের সঙ্গে নান! বৈবহিক প্রসঙ্গ আলোচনার 
সঙ্গে সঙ্গে দানতে চাইতে! জীবন ও স্থির নানা রহৃক্ম ও 
নানা সমস্যার সৰাধান। এমনিডাবেই মাছুয ভ্রম করনে 
উপলদ্ধি করতে আযরন্তু করলে। যে শুধুমাত্র দিনগত 
পাপক্ষর়ের উদ্দেশ্যেই তার এ জগতে আসা লয় এবং 
ভগবানের এ রাজা শুধু পাপের পদ্ধিল আবও নয়। 
বুঝতে শুক্ক করলো! সে, এই বিশ্ব-স্থঠির পশ্চাতে রয়েছে 
কোনো মহতী ইচ্ছা। ধর্ম-অনুপ্রানিত মাগষের এই 
ঈশ্বরের উপলন্ধিই দর্শনচ্চার গোড়ার কথা । 
বাচার প্রয়োন্সলে অরণ্যচাত্রী পশুর মতোই মাহ 
একদিন ছিল নৃশংস ও ভয়ংকর । কিন্তু সাংস্কৃতিক চেতনা 
উদ্বুদ্ধ হয়ে সেই নৃশংসতা ও আরণ্যক নৃতিগুলি মাছ। 
স্বেচ্ছা ত্যাগ করলে! । সীমাহীন জ্ঞানতৃন্কা সহত্র লহ 
জিজ্ঞাস! দ্রাপিরে তুললে! তার মলে । জৈবিক ক্ষুধা তি 
লহজ উপায় হাতের কাছে থাকা! সবেও নিত] নতুন ভাল 
ধার আবিষারে সে মেতে উঠলে। তার চিস্াম তার মননে 
কেন দে এসেছে এই জগতে ; এই বিশ্ব এত সুন্দর, কে? 
তবু এত ভয়ংকর ; কোন মঙ্গলমঘ্ের ইচ্ছার প্রতিফল, 
এই মহাবিশ্ব ; কেন তিনি সময় সমর এত ভীষণ ও ভয়ংক 


যহুধারা 
এবং কেন ভর আবির্ভাব এত রইক্রনয় 2 এমনি সব 
শ্রশ্রে আলোডিত হতে থাঙ্কলো মাহবা মন্সির-দেবত!কে 
শুধু চোখ দিছে দেখেই সে আম তৃপ্ থাকতে পারলো না, 
সে দেখতে চাইলো মন দিতে চিন্তা দিছে। এই মন ও 
চিন্তার দেখাই দর্শন ॥ মাহব জানতে চাইলো নিডেকে, 
জানতে চাইলো নিচের ঘধ্যে দিছে বিশ্বকে । রাসেলের 
কথার বল| চলে, “All ৪০৭01880101) of knowledge is 
Bn 9৮107802056 of the self." ১ 
কিন্তু এই নিজেকে জানাই এ সংসারে সবচে কবীন 
ফাল, যে গান জন্তে নিজেকেই গোঁণ করতে হয সবার 
আগে। আমি ধা দেনেছি তাই সত্য, তার বিপরীত ও 
বিকুন্ত ঘা ফিছু তা সবই মিথ]-_এ আঅহংক]ঘ ঘা মলে বালা 
বাধার হ্বযোগ পেলো তার দর্শনের দৃষ্টি গেলো চিরকালের 
অন্ে কাপপা হচ্ছে । এ বিশ্ব হবে আমার অহগামী, 
জগতের লযকিছু নিব্ষিত হবে আমার শাসনে--এঘন 
অস্ত্র দাবি গুলদুহি রাজনৈতিকে মনে স্থান পেতে পারে, 
দাশলিকের মনে নিশ্চয়ই নয । এ প্রপঙ্গ আলোচনার 
রাসেল পরিচ্াারডাবেই বলছেন, "Philosophy is lo bo 
studicd nol for any dofinito answer to 16৬ 
questions, 81006 no definite answors can, 0s & rule, 
bo ৪০০১৮, to be (7, bul ralher for Lhe ৪8০ 
of Lice questions Lhemgelros, because thoso ques- 
tiona onlargo our conception of whot is possibld, 
onrich our inlclloctuel 10981205100 and diminish 
lho dogmatic assuranco which closes Lhe mind 
5887786 apecolation, bout above all beamuse, 
through tlio greatness of tho universo which 
Philosophy contompleles. the mind iealso rendered 
reat, and becomes capable of thst union with the 
Universo which ০০০৪0090155 highest good.” * 
মনের গুফ়ত্ব আমর। অনেক সমহই ভুলে থাক্চি এবং 

অনেক সম আবার মনকে আমাদের দেহের এক বিদ্ধ 
শক্তিবলে ধারণা করে থাকি । ''Porbaps we 08 
body and wind ae opposite in kind, when in 18০6 
954) Is one [ace of 1 einglo ৮০1,০50 renlily:” ৩ 
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মন আর দেহ হে অভিন্র, তারা যে একই সন্তার 
ছই ভি প্রকাশ একথা ছলে হাই আমরা ধখন দেহে 
শ্রতোনকে বড়ে। করে দ্েপি। দেহফেই সব বলে যেনে 
নিয়ে মনকে হত)। করি দেহের দাঘি মেটাতে । তাইতো 
দেখি এমন ধনী কানে কাঙালের কার। পৌঁছার না, 
রকলোলুপ ঘাতকের হি্র দৃষ্টিকে অলহায়ের অশ্রুর চেছেও 
বেশী আকৃষ্ট করে অপির উদ্দ্লত1। কোনে! সংস্কতিবান 
মাছ্যই তার সাংস্কৃতিক চেতনাকে সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন 
না দিয়ে আপন মনকে এভাবে বিধ্বস্ত হতে দিতে পারে না। 
আর মনের এপ পরাজয়ে মামু কিন্তু কনো জেতে লা। 
কারণ এমনি অবস্থাত সে হারিণে ফেলে তার মন্রন্থাত্ব । 
এমন পত্বাজয্ এবং এমন মানিহ সন্মুধীন কে।লদিন কোনো 
দাশনিককে হতে হত না। মৃত্যার মৃখোদুখি ঈ(ডিয়েও তাই 
দাশনিক বলতে পারেন_'দীধন ঈপির? জীবনেম্বর পেতে 
হবে তব পরিচঘ্ব, তোমা ডদ্ধা হবে তো বাজাতে সকল 
শা করি অব তারই জন্তে মৃত্যুকে হার মাসতে হয়েছে 
সক্রেটিস ও ঘীগুর কাছে, হার মানতে হয়েছে লিংকন 
ও গান্ধীর কাছে। কিন্তু দয়ী হয়েছে দে চেজিদ ও এটিলার 
কাছে, হিটলার ও মুসোলিনীর কাছে। মাসবলড)তার 
শু থেকে আজ অবধি এ ইতিহাসের কোনে! ব/তিক্রম 
নেই। সমগ্র দীবনকেই ধারা ধর্মী অভিযাত্রা বলে গ্রহণ 
করেছেন, দেহকে ঝেনেছেন মলের পহিত্র আধার বলে, 
তাদের মনকে কথখনে। কলুষিত করতে পারেনি দেহের 
পাপ। বৌদ্ধ দর্শনে মনকে লিষলুধ রাখাটাই সবচেয়ে 
বড়ো কথা, ধর্মের চেয়েও মন বৌদ্ধদের কাছে অধিকতর 
গুরত্বপূর্ণ । ‘মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হলো মনে।' 
কাজেই তেমন নিষ্পাপ মনের অধিকারী ধায়, তারা মৃত্যুর 
কঠিন আঘাতে যে আরও পবিত্র আরও উজ্জল এবং 
জ্যোতি হয়ে উঠবেন, ঘৃত্যুর গল অমৃত হয়ে যে অমরত্ব 
ঘান করবে তাদের মহথজজীবনকে, তাতে আর লন্দেহ কি। 
ঘিংসায় উন্মত্ত ঘখন লারা ভারতবর্ষ, ব্রাহ্মণাধর্দের 
প্ররোচনায় ধক্তম্রোত বইছে ঘখন মন্দিরে মন্দিরে, মর্ত্যের 
ধূলিতে আবিকূত হলেন তখন গৌতম বুদ্ধ । অন্ত্বিপ্নব ও 
রাষ্র্রোহে যখন মহাটীন ক্ষতবিক্ষত সেইসময় সেই দেশের 
পরিক্রাতান্ধপে দেখা দিলেন লাওৎসে, কনছুপিহাস। ঠিক 
৯ এঘনিভাবেই প্রাণ ছু'হাজ্জার বছর আগে রোম সামাজ্ের 
শৃঙ্খলিত মাহবকে মুক্তির পথ দেখাতে এসেছিলেন যীশুরীষ্ট 
এবং তার কহ্েক শতান্ধী পত্রে আরবের উর মরুতে 
প্রেমের বাহিধারা-শি্চনে ও এফোর বাদী প্রচার করতে 
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হুলরৎ নহশ্মল ॥ এমনি করেই দূগে ঘুগে আবিভাব ঘটেছে 
এক এক জন দুপপুরুষের পথ হারানো মাহুষকে পথের 
নিশানা দিতে। 

কি সেই পথের নিশানা? মহাপুরুষদের সকলেরই নূল 
কথা প্রার একই ঘকমের-_ক্ষমা করে!, সকলকে ভালোবাসো 
প্রাণভরে ॥ আগতে আসা শুধু নিজেদের জনকে নধর, নিজের 
স্বার্থের খোলসের অন্ধকারে শামুকের মতে৷ গুটিয়ে থাকতে 
সত। জগতের সব আলোই তোমার জলে, স্বার্থের প্রাচীর- 
বেইনে আত্মগোপন করে ওঁ আলে! থেকে নিদ্দেকে বঞ্চিত 
রেগো।না। নিজেকে নি:শেবে উজাড় করে দাও, শতগুণে 
ফিরে পালে প্রতিদান এবং তার মধ্যে দিক্বেই ঘটবে 
ঈশ্বরে।ললঞ্ছি। মহাপুক্ুষদের এইসব বাশীই তে! সংস্কৃতির 
আসল শিক্ষা 

আম্মুকেজ্িকতাই নাহুবের আদিম পাপ, এ মন্তবা 
করেছেন বিশ্ববিশ্রুত এঁতিহাসিঞ্চ আপন্ড উর়েলবি। তার 
মতে এই আন্মকেশ্রিকত। হচ্ছে মাগ্রবের দ্বভাবের এক 
চিরগুন দূর্বলতা যা থেকে মুক্ত হতে না পারলে মাহষের 
মনে যথার্থ ঈরবোধের উন্মেষ কখনো ঘটতে পারে লা। 
আচ "Man's goal ls to seek communion with the 
presence behind the 19992077088, and to ৪9৪৫ ib 
with Lhe sim of bringing his sell into harmony 
ith this obsoluto spiritunl reality," * 

িশ্বপ্রকৃতির অস্থর।লবর্তী সত্য বা শক্তির সঙ্গে অর্থাৎ 
বিশ্বশ্রঠার সঙ্গে হোপসছত্র গ্বাপনই মাহ্রবের চরম লক্ষ্য এবং 
আত্মহথার্যবোধই সে-পথে সবচেয়ে বড়ো বাধা। চর্চচক্ষে 
সে শক্তিকে প্রত্যক্ষ কর! সম্ভব নয়, তার জন্তে দরকার 
দিব্যদৃহির । আমরা বা কিছু দেখছি বা যা কিছু ভোগ করছি 
তাই সতা, এ ধারণ! ভুল । তার বাইরেও সত্য আছে, 
দর্শনশাস্র আমাদের সেই শিক্ষা দেশ । আমাদের সাংস্কৃতিক 
চেতল! দর্শনশান্রের সেই গৃঢ় তাৎপর্য অছথধাবনে 'মাদের 
সাহাষা করে । “156 problem or aim of philosophy 
is ofton reprosonted us tho sscertainment of the 
89009 of Uhiogs : 8 phrase which only means 
that things instead of being lelé in their imme- 
discy most be shown to bs mediated by, or based 
upon, sometbing olsa. The immediate Being of 
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things is thus conceived under the image of 
2 rind or curlain behind which the Essence lies 
hidden. * বিস্তর সেই দক্ূপ দগন্ধৈ সম্যক আনলাত করা 
খুব সহজদাধ্য ব্যাপার নয ( তার অবাবহিত বে অস্তিত্বকে 
আমন? প্রত্যক্ষ করি তা লেই বন্ধশ্ব আহযদ বা পোদ মাত্র । 
এই ব্ববন্থপের অন্থতালে রয়েছে প্রক্কত ব'্ব্র্ূপ বা বন্তদাবু। 
ব্যবহিতভাবে ঝা অষ্ত কোনে। ভিত্তির ওপর উপস্থাপন করে 
তবেই সেই স্বস্্পকে ঘধার্থ উপলদ্ধি কয়৷ যাবে । তবুও তা 
সহজ নয়। ট্ীতায় ভগবান প্ররুষ বলছেন, ‘আমি বিরূপ, 
কৃত ধড়ো তা আমার নিজের কাছেই স্পষ্ট নয তবে 
'অহ্মাযা গুডাকেশ সর্যচৃতালয়ন্বিত:। ঝহমাদিশ্চ নধর 
ছুতানামন্ত এব চ॥' * অর্থাৎ ঈশ্বর প্রার্ধামাতের মধ্যেই 
আত্মাকুপে অবস্থিত এবং বাইর্রে ও তিনিই তাণ্রে আচ্ছাদন 
করে আছেন। সমস্ত শ্রেণীর দীবগণের তিনি আদি, মধ্য 
ও অষ্ট অর্থাৎ হরি, স্থিতি ও শেহগতি। এই সধথ]।পক 
ঈশ্বরবোধকে কেশ করেই ভারত-ধর্ের বিকাশ । 
ভারত-ধর্ধের এই স্পকে সুন্দ্ডাবে বিশ্লেষণ করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ তার ‘ভাত্বতবর্ধ্রে ইতিহাস' প্রবন্ধে। ততে 
কবি আমানের 'ধর্ম' এবং ইউরোপীয় 'রিলিজিলো 
পার্থকাটও তায অতুলনীয় ভঙ্গিতে পরিার করে দুফিে 
দিরেছেন॥ তিনি বলেছেন, “দুরোপে ন ধলিছা 
যে শব্দ আছে, ভারতবধীন্ন ভাষাত তার অমুবাদ অসদ্ভব__ 
কারণ ভারতবর্ধ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ছটিতে বাধা 
দিরাছে__ আমাদের বুদ্ধি বিশ্বাস আচরণ, আমাদের ইহকাল 
পরকাল, সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খেত 
করিয়া কোনোটাকে পোশাকি কোনোটাকে আটলোনে 
করিয়া রাখে নাই । ছাতের জীবন, পায়ে জীবন, মাথার 
জীবন, উদ্বরের ডীবন মেনন আলাদা লগ, বিশ্বাসের ধর্ম, 
আচরণের ধর্ম, রবিবারের ধর্ম, অপর ছয়দিনের ধর্ম, গির্জার 
ধর্ম এবং গৃহের ধর্দে ভারতবর্ধ ভেদ ঘটাইং। নেয় নাই। 
ভারতবর্ষের ধর্ম সমাজের ধর্ম--তাহার মূল মাটির ভিতরে 
এবং মাখা আকাশের মধ্যে_তাহাহ মূলকে স্বতস্ন এব' 
মাথাকে শ্বতন্র কিয়া ভারতবর্ধ দেখে নাই- ধর্মহে 
ভডারতবর্ধ ছ্যালোক-ভুূলোকব্যাপী, মানবের সমস্ত জীবনব্যা* 
একটি বৃহৎ বনস্পতিক্ূপে দেখিয়াছে।” আমাদের দেশের! 
আর এক ধুগপুরহের কথা, ‘যত্র জীব, তত্র শিব'। লক 











‘ Hegel's Logic, Bnd Ed., p. $08 
* ব্তঈবদিতা, দশন ব্ৰ্যায়, বিংশতি জোক 
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প্রাহীকেই ঈনবর 
ডারতীচ ধর্যা 
অ!পচেন। 
সব দেশ ধর জাতিত ধর্মগুরুদেরই আবেদন মাহুযেরে 
মনের কাছে__সফলেরই নিদেশের মূল কথা মনের সংস্কার । 
জা এই মনের সংঙ্্যরই হলো সংস্কৃতি, তাই ধর্দেরও আসল 
কথা সংস্কতি। সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে ধর্ঘাচরণ হর না, 
আবার ধর্সবজিত সংস্কৃতিও অন্থঃলারশূত্ত হতে ধাধ্য। 
যে ধর্ম ঘাহুঘের মনকে অস্বীকার করে অহঠ/ন-আডদ্বরকে 
বড়ে: করতে চেয়েছে সে ধর্ম মানবের মনে স্থান পারনি এবং 
যে সভাত! দর্মকে তুচ্ছ দ্রান করে বাহাড়দ্বরকে অত্যধিক 
ওকত্ব দিয়েছে লে সড্যতাও অচিত্রেই ধুলায় লু্চিত হয়েছে। 
ইতিহাসের এ ঘেন এক অলঙ্ঘা লিখন। গ্রীল ও রোমের 
গৌরব-রবি যেকালে মধ্যাকাশে তখন তারা ধর্ঘাশ্রিত, 
ধ্বস তাদের শুরু হলে; সেইদিন থেকে যেদিন তার! ধর্মকে 
বিশ্বত হলো এশর্য ও বিলাসের মন্ততাষ। প্রাচীন ভারত, 
প্রাচীন মিশ্র প্রচ্ৃতির অধংপতনের ইতিহালও এ ছাড়া অদ্য 
ফোনে তগ্ঘ কাহিনী বহন করে না। গবিধ লামমহ্থের 
ধ্বনি যেদিন শুদ্ধ হয়েছে ভায়ত-অরপ্যে, সেইদিন থেকেই 
শর অপিকংকানের অনুরণন সচকিত করে তুলেছে 
ভারতবালীকে | প্রথমে আমরা হেহ্গেছি মনে, পরে 
জা তি-দেহের শৃর্ঘলে সে পরাজয়ের সাক্ষ্য আমাদের বহন 
বরে চলতে হয়েছে শতাখীত পত্র শতাব্দী ধরে। 
আরব মই যাযাবরের! একদিন ছিপ ভরংকর নি; 
ঘুদ্ধ এবং রকপ|ত ছিল তাদের নিত্যসঙ্গী। লেই দারুণ 
হিংসার দুগে তাদের মধ্যে ঈশ্বর-দূত রূপে এলেন হজরৎ 
মহমদ । [বধার-অর্জর যুকধক্রিষ্ট প্রতিবেশীদের মধে) তিনি 
প্রেম ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করে চললেন। ছু'এক দিনের 
চেষ্ট।তেই তিনি সক্ষলের সমর্থন অর্জনে সমর্থ হননি, কিন্তু 
*ধখন তা সম্ভব হলো তখন অভূতপূর্ব ক্রতত!হ সেই হি 
ঘাষাবয় শ্রেণীর মধ্যে একটা ব্যাপক সাংস্কৃতিক বোধের 
বিস্তার ঘটে গেলে!। রক্তলোলুপ আরব শুধু আন্মস্থই 
হলে না, তারা গড়ে তুললো এফ নতুন সভাতা। কাব্য, 
সাহিত্য, শিল্প সবকিন্ুই অপূর্ব ও মনোরম হয়ে উঠতে 
লাগলো ইদলামের পবিত্র স্প্শে। 
দিৱিন্বী আয়ব এলে উপস্থিত হলো ভারতে । দুধ 
তার রূপ । সংঘর্ষ শু হলো আরব আর প্রাচো। আশ্মের 
প্রতিবন্বিতাঘ ছার মানলো প্রাচা, কিন্ত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
সন্মান অঙ্গ রইলো উভ্তরপক্ষেরই । সংস্কৃতির দুই ধারার 






কূপে মনে করতে হকে, ঘুগযুগ।স্থর থেকে 
গণ এই উদার মানবতারই শিক্ষা দিয়ে 








[«্ম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মিলনে বিপুল উক্চাস দেখ। দিলো মহাদনুডে। প্রাচ্য স্বীকায় 
করে নিলো ইদলামেত প্র আর ইসলাম মেনে নিলোপ্রাচেঃশর 
ধী। এই যহামিলনের প্রতীক আকবর, পরিণতি মোগল 
সভাতা। খুরঙ্গজ্জেধ অস্বীকার কণ্পতে গেলেন সেই মহান 
সত্যকে, ভেডে খানহান হয়ে গেলে মোগল দাজজা! 

ধর্ম মাছবকে মহৎ চিন্তাত্র অস্থপ্রে্ল। দিতেছে, সেই মহৎ 
চিন্তা সৃষ্টি করেছে মহৎ সহিত, কালজয়ী শিল্প, বিশ্বজনীন 
সংস্কৃতি। তারপর সংস্কৃতির এক ধারার সঙ্গে আর- 
এক ধারার মিলনের ধলে দূর নিক্ষট বন্ধু হয়েছে এবং 
পর হয়েছে ডাই । এমনিডাবেই ভিডিল জাতির মিলনে 
গড়ে উঠেছে মহাাতি। ছিল, মূসলঘান, বৌদ্ধ, খষ্টানের 
মিললক্ষেত্র ভারতের অধিব!লীর| আজ ঝষ্টনীতির 
সংজ্ঞাহপারে 'সেকুলর' হলেও মনের বিচারে তারা সূর্ব্ধর্মী। 
সর্বধর্ধের প্রভাবে গড়ে উঠেছে তার সমাজ-মন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার সংস্কৃতি এবং দভ্যতাও । 'সা্ধডোঁম ধর্ম' নামে 
একটি কথার সঙ্গে আমর! পরিচিত। হিন্দুধর্ম তপা ডারত- 
ধর্মের মতো পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্মমাত্রই এক-একটি 
সার্বভৌম ধর্ম । (িস্ত “] am tho light of tho world : 
he Uhat followeth mo shall not walk in darhness, 
but shall bave tho light of life."—বলে দে ধীশাই 
প্রায় দু'হাদ।র বছয় পূর্বে এই ঘোহপ। করেছিলেন সেই 
এষট'ভক্তগণই সেই দীপলিগ। নির্দেশিত পথ পরিত্যাগ বরে 
অন্ধকারের পথে চলেছে কেন, আজকের দিনে তাই ধড়ো 
প্রশ্ন । বিশ্ববিখ্যাত বৃটিশ বৈজ্ঞানিক ক্ষার ববাট ওষাটসন 
ষাট একটি বন্ধুত।হ বলেছিলেন, “Eight ounces of & 
sobetance I know can wipe out all lifo on earth, 
including aniel 106৮ * বিজ্ঞানের শক্তি অতুলনীঘ 
এবং বিজ্ঞান মাহুবের পরম বন্ধুও বটে। বিন্ধ ধর্মবদিত 
হলে এই শক্তিলাধনার ফল কিছপ বিপজ্জনক হতে পায়ে 
বৃটিশ রাডার আবিষ্ারক স্টার সবার্ট ওয়াটসন ওয়াট লেই 
কথাই এখানে: বলতে চেরেছেন। শুধু তিনিই নন, তারও 
আগে অনেকেই পাশ্চাত্য জগতের সাম্প্রতিক গাতি-প্রক্কতি 
লক্ষ্য করে গভীর আশংকা প্রকাশ করেছেল। নোবেল- 
পুরস্কারপ্রাপ্ত আঠারোন বিশ্ব-বৈআানিক দ্িতীহ বিশ্বযুদ্ধের 
পর দশবছর অতিবাহিত হতে না হতেই আবার দিকে 
দিকে যুদ্ধারোজন লক্ষ্য করে বিভিন্ন রাষ্ট্রের উদ্দেশে লতর্য- 
বাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন, "No saw wih horror 
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Liat science is giving mankind tho means আহঃ একবার ইজ নং উদ্দেশ হবে বলেছিলেন, 
whieh ib ean leslroy itself." * পর্ঘডাবেত্র অভাবতেতু “The one Lhing FEnztnnd needs is not matorial 
পুলিবী আক এমন একটা অবস্থার এসে দাড়িয়েছে ছে, things whieh wo aro bound to fight for. No, 
সংগ্ধুতিব!ন লেক্ম লেই মানবজাতিহ ভৰিপ্ৎ সন্ধে what Fngland needs is a np: 
আতাকগন্ত না হতে পারে না। কিস্তু এ অবস্থা কি eis একজে now more thinn ever.” 
একদিনেই হয়েছে? তা নম ধর্ঘবোধের অভাব ঘটলে এবার দর্শনের কথা আদ্য হাক । শুরুতেই হে কা 
দটবেই এবং লীতিজ্ঞানস্থীন মাগ্ষের কাছে বলেছি, চিন্তা ও মন দিয়ে দেপাই হলে: দর্শন । শুধু চোখের 

হৃদ নে বিহয়ই নয় । দীর্ঘকাল দেখাতেই মাহুৰ যেছিন থেকে আর তপ্ত খাকতে পারঙে না, 
পূর্বেই এই নৈতিক অধঃপতন পাশ্চাত্য জা্তিডলির মধ্যে হাবতীয় নৈসগিক শুরটিশ্র আও]স্থতীণ সত্যকে গে উদঘাটন 
ঘটতে শুক হছচেছে এবং সেই অধঃপতন যে কতদূর ভয়ংকর করতে ব্যাকুল হয়ে উঠলো দশনের আন্ুঞকাশ ঘটলে! 
ও কদর্য হতে পাত্রে একএসটা মহাগৃচ্ছে আমলা তা প্রত্যক্ষ সেইদিন। ভীব, জগৎ ও পরনতত্ সম্বন্ধে এই মহ্রসঙ্থিৎসা 
করেছি ॥ তপানীস্কন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ লছেড অঙ্গ তাই বলতে গেলে নাহবের চিত্রসাদী। স্থান ও কালভেদে এই 
অগ্ুসন্ধানের স্তূপ, প্রতি ও পরিণতি মনেকক্ষেত্রে পৃপক কপ 

—_ oe PS: OY __ নিয়েছে। দ্ষাস্থদ্ক্ূপ দেখানো হেতে পারে ছে, পাশ্চাত্য 
রি, লি REGIA, এ Del: দার্শনিকদের চিদ্তধারার মুল প্রেরণা শেহল প্রাচীন গ্রীক 








ul awakening. 


























ল্রাসসতীৰ্শ্ব ল্রাক্ষী তৈল তাল না 


রেলিয়াড 

মরামাস খুস্তি নিবারণ ও চুলওঠা বন্ধ করায় জন্ত একটি অমূল/ বলকারক। বহু মূল্যবান মৌলিক 
উপাদান সহধোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্থত। মাথা ঠাণ্ডা হাথে, মন্টিক্ষের চলল ব)বস্থা উত্রত 
করে এবং স্থনি্রা আনঘন করে। অঙ্গমর্দনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ সকল তে উহ? 
প্রতোকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত ), সর্কত্ লাওঘ যায়। 


ল্লাহ্মভীর্্খ (হিন্দী মাসিক ) 
সম্পাদক £ ঘোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-রমণ বৃত্াস্থ, নছিলাদেয় সং্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার 
উপায়, গীতা এবং সমান্দ সম্বন্ধে আলোচনা, প্রান্তিক উপাে এবং যোগ প্রহিয়ার দ্বার) 
হোগ নিবারপবিধি_ইত্যাদি বিহয়ন্ডলির উপর ল্কততি৮ লেদ্কদের সুচিস্থিত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পত্রিকার স্থান লাভ করে। বংবণে বরকত গচ্ছদপট ইহার একটি 
বিশে আকর্ধণ। বর্তমান ঘুগের কৃত্রিম জীবনধাত্রা প্রণালীকে প্রাকৃতিক নিংমে 
নিহিত করিবার ইহাই হবর্ণ হুকোগ । এই হুদোগ দনদাধারণের গ্রহণ করা উচিত । 

প্রতি সংখ্যার মূলা ৮৫৫ ন.প. ; বাধিক মূল্য ৪২) 
ঘোগাসল প্রেজড, কাগজে ছাপা, যোগাদলের রঙীন চিত্র সমস্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া, যায়। 
চার্ট | ভাকখরচ সহ মূল্য ৩) মনিঅর্ডার যোগে প্রেরিতব্য। 


শ্রীরাম তীর্থ যোগাগ্ৰন্ 
দাদার, সেপ্টাল রেলওয়ে £ বোদ্বাই-১৪ 
টেলিফোন-_৬২৮৯৯ টেলিগ্রাম *প্রাপাত্বাম দাদার £ বোশ্বাই 











বহুধা 


দার্শনিকদের বি ও প্রাকৃত আনাগুসন্ডিংসা, 
ভারতীয় তথ। গ্রে পাশ্নিকদেহ বেলায় সে-কথ। প্য়োজ্া 
নয-ঠারা প্রেহপা পেছে আসছেন প্রাচীন কদিদের 
ডু তি ও অধযাস্থ-জিচ্ঞালা পেকে। পাশ্ডাতা দাশ নিক 
মুগ্ধ হয়েছেন প্রকৃতির পৌদদ্ ও এশ্বর্যে এবং সেচ্ছে তারই 
কারণ ও ব্যখ্যা নির্ণয়ে তার! মনে।নিবেশ করেছেন। 
তারপর এই বাছগ্রক্ততির জ্ঞললাডের সঙ্গে ক্রয়ে ক্রমে 
সংঘুক্ত হয়েছে মানব-প্রকৃতি, সামাজিক ত্রীতিনীতি এবং 
অর্থনৈতিক ও যাষ্টনৈতিক দমক্তাবলী। কিন্ত ভারতীর 
দাশনিশের দুইতে ইইভীহনেয হাবতী খের কষা িত্ব- 
টুকুই বড়ো হয়ে দেখা হিয়েছে। তাই জীবনের চেয়ে 
জীবনের পরিণতির প্রশ্নই বড়ো ডিঞাসা হরে উঠেছে উন 
মনে । এই আধ্যাফ্ডিক চৃ্িভদীই ভারতীয় দর্শনের মৌল 
সত্য। 

আপাতদৃটিতে মাহুধের দেহ-মন বড়ে। হয়ে দেখা দিলেও 
তাহ প্রত পরিচয় তার চৈতগ্থম আস্মার। কারণ তার 
দেহ ক্ষপদ্ধাটি ও মন্পশীল, কিন্তু তার আত্মা অঞ্জয় অময়। 
বিশ্বপ্রকতিকেও ভারতীয় দার্শনিক ঠিক এই একই 
দু্িভদী খেকে বিচার করেছেন। তাদের মতে মানবদেহের 
মতোই বিশ্বপ্রকৃতিরও বাছিক অস্তিত্ব খকালস্থায়ী এবং 
আধ) [ক সন্াৱই তাহ নিত্য-সতাডা। তার যাবতীয় 
স্বষ্টিই এক সর্যয।পী আঁদ্য।ব্যিক ও নৈতিক নিয়ঘের দ্বারা 
লিযঘিত ও পরিচালিত । তাই দীবগগতেশ্র দ্ুঃখভোগও 
তাদের কাছে এই নৈতিক অন্থশাসনের অধিচ্ছেগ্ ও 
অনিবাধ অঙ্গ বলে মলে হয়েছে । ভারা বলেছেন, দগ্ম এবং 
ছুঃধভোগ ও মৃত্যুর মধ্যে দিছেই ভীবজগৎ এগিরে চলেছে 
চরম উৎকর্দের দিকে। 

পাশ্চাত্য দর্শনের বিচার মূলত প্রাকৃত বলে তার 
দিক্ষান্থও প্রদানত বিজ্ঞানডিবিক। অনেক পাশ্চাত্য 
দ্বার্পনিকের মতে যা বিজ্ঞানসিদ্ধ লয় তা সত্য নয়, অতএব 
দর্শনের আলোচ্য বিহও ত! হতে পারে না। কারণ ওরা 
মনে করেন, দর্শন বিদ্রানেরই অন্তর্হুক্ত। পাশ্চাত্য দর্শন 
বাশুবিপপক্ষে দৃহ্মান জগতের জানে সীমাবধ্ধ এবং জীবের 
ওঁছিক কলাণলাধনই তার আদর্শ ও চরম লক্ষ্য। সুতরাং 
পাশ্চাত৷ ও ভারতীয় ব! প্রাচা দর্শনের তুলনামূলক বিশ্লেধণ 
করে আমরা বলতে পাত্রি যে. পাশ্চাত] দর্শনের প্রধান 
আলোচ্য জীব ও অড়জগতের ওঁছিক জীবন, আর ভারতীয় 
দর্শনের জিন্ঞান্ত জীবাজ্মার বদ্ধনমূক্তি বা মোক্ষ । এক 
কথার, প্রথমেয লক্ষ্য প্রেশ্ন এবং প্রাচ্য দর্শনের লক্ষ্য শ্রের। 
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কিন্ত বাইরে থেকে এই সিরে।দ দত বড়ো বলেই মনে 
হোক, প্রকুতপক্ষে এই দুই দশনের দৃটিতসীতে অ।সলে 
কোনো বিরোধিত। নেই৷ এ দত! আমরা উপলদ্ধি করতে 
পাহি যদি জীবনকে খণ্ড খন্ড করে না দেখে তার আদি ও 
অম্বকে আমর ধদি এক অবিজ্েস্ত অধ ও স্পর্ণত1ঘ দেখবার 
চেষ্টা করি। ইহজীবন অনিত] হলেও উপেক্ষীগ্ নং এবং 
পরদীধন অজ্ঞাত হলেও অসত্য নয়_এ উপলদ্ধি আজ 
প্রাচ্য-পাশ্চাত উভয় দশলেই যোটামূটি স্বীক্ৃতিলাভ 
করেছে। জীবহূল আড়জগতের এক আকস্মিক নারী নয়, 
এই স্বীকৃতির মধ্যেই এ সত্য নিহিত বছেছে যে, জীবের 
জাগতিক লীবনের পরিদমাল্তির সঙ্গে সঙ্গেই তার সার্থকতা 
শেষ হচ্ছে ঘাৱ না । এই বৈচিয্রামর জগতের ভিত্তিই হলো! 
এক আধ্যায্মিক সত্তা, অডগ্রক্ুৃতির দদৃচ্ছ খেয়াল ৭ধ। 
হুতিরাং অন্তহীন এ জীবনের আধিজ্ভির বিবগনধাকার় 
কোনো অংশই তুচ্ছ বা” উপেক্গণীঘ নয়, ঘদিও কোনে 
বিশেষ দৃরিকোণ থেলে দেখার জন্কে তার কোনো! বিশেষ 
দিক বড়ো হরেদেখা দিতে পারে কোনে! বিশেষ দার্শনিকের 
চোখে । আসল কথা, যে মধান্রষ্টার মহৎ ইচ্ছার প্রতিফলন 
এই বিশ্বচরাচর দেই মহান!যকের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ 
সকলে সমর্পণ করে ঘিয়ে যদি আমন্তা ঘধার্থ ই বলতে পারি, 
‘Thy will be done’, ‘ST এলে কর প্রভু বা ইচ্ছা 
তোমারি’, তাহলেই ইহজীবন ও পর্রজীবনেয় প্রকৃত 
সার্থকতাকে আমা উপলদ্ধি করতে সমর্ণ হবো। 

তাইতো দুগে গুগে বিভিন্ন ধর্যগুধ। ও দাশনিকের়া 
সকলেই বার বার করে প্রাধ একই কথা বলে গেছেন 
পৃথিবীর মানুষের উদ্দেশে এবং আমরা সাধারণ মানবের! 
বারংবার ব্যর্থতা সবেও তাদেরই অহ্ল্ণ করার চেষ্টা করে 
চলেছি । মহুস্যাতের পথে এগিয়ে চলার নির্দেশই হলো 
তাদের নির্দেশ এবং সেই মাহ্য হওয়ার সাধলাই সংস্কতিঃও 
মুল কখা। * 

দার্শনিকদের উপদেশে আমরা যে সত্যকে এতকাল 
বখার্থডাবে উপলদ্ধি করতে পারিনি, জান-বিজগালেছ উ্তি 
আমাদের সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ কত্রেছে। আমরা আজ 
বুঝেছি যে, একক দীবনে মানুষ অসন্পূর্ণ, প্রান অর্থহীন; 
বিশ্বছোড়া মান্য যতদিন লা নিলেদের মধ্যে গড়ে তোলা 
সবরকম কৃত্রিম বাবধানের বেড়া ভেঙে দিঘে এক ছতে 
পারবে, ততদিন পর্যন্ত ভগবানের মহৎ ইচ্ছা অপূর্ণ ই থেকে 
ৰাবে। এই উপলদ্থিই মাকিন দুত্তরাষ্ট্রের পত্রলোকগত 
মহান রাষ্টদতি ক্রজডেণ্টের এক বাণীতে সম্যকভাবে ধ্বনিত 


-} 
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হয়েছিল ১৯৪৫ ্রষ্ঠান্সে। তিনি 'নেক্ষারসন দিবসোর 
সেই বাণীতে বলেছিলেন, "If civilisation to 
survive, wo must cullivate Lhe science of human 
rolationships—the ability of all Peoples. of all 
kinds. to lire togotber and work together in the 
same worll sl pence.” 

এই মহতী ইচ্ছাকে ঘদি বাস্তবে কপাযিত করতে হয 
তবে এবিবন্ে কোনো সন্দেহ নেই যে, একেবারে গোড়া 
থেকেই সড়ার কাছে হাত দিতে হবে। সংস্কৃতি শিক্ষার 
মুল কেন্দ্র হতে হবে বিশ্মালয়গ্ুলিকে | কিন্তু হুর্ভাগ্যের 
বিধ যাস্তরিক দৃগের প্র্গোজন ছেটাতে পৃথিবী ছুড়ে সমস্ত 
বিগ্ালঘই আজ প্রা কারপানাধ রূপাস্তরিত। যে শিক্ষা 
মননের, যে শিক্ষ! হৃদয়ের বসেই অন্তহীন ক্ষধার দাবিতে 
তা আজ নিতান্তই উপেক্ষিত। শুধুমাত্র ধেসব সামান্ত- 
বুদ্ধি বালক-বঝ।লিসার বিজ্ঞান-শিক্ষার যোগ্যতা স্বীকৃত 
হু না, তারাই আঞ্কাল নিতান্ত অনিচ্ছার মানবিক 
শিক্ষার পাঠ গ্রহণ ঝরে থাঝে। ফলে খাদের ওপর 
সে শিক্ষ। বিতরণের দ।য়িত্ব তাদের নিরুংসাহিতাও হয়ে 
ওঠে মীমাহীন॥ রাষ্ট্রের উপেক্ষার আজ আর মানবিক 
শিক্ষার তেমন কোনো ্বীক্কতিই তার দরবারে নেই। 
ফলে সে শিক্ষা পরিণতি যে কী ঠাড়াতে পারে তা। সহজেই 
অহ্মের। সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আজ এই হলে সবচেযে বড়ো 
সংকট । 

বিপ্যাত বৃটিশ পণ্ডিত আশলি মণ্টেন বলেছেন, 
যে শিক্ষা-ব্যবস্থ/থ মহত্ব বিকাশের সুবে:গ নেই ৫স-শিক্ষাঁ 
বাবস্থা শুধু অকেজোই নয়, সাংঘাতিক ক্ষতিকর । তার 
ফথায়ই বলি, “Tho school must be considered ০9 
a most im porlant agency in the teschingof the art 
and science of human relations.” ৯ 

ডাঃ রাধাকুষণও আমাদের দেশের শিক্ষা-সম্পর্কিত 
তার রিপোর্টের একস্থানে বলেছেন, “We are building 
s civilisstion, not 8 factory or & svorkshop. The 
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of a civilisation depeuis nob on the 
matorisl equipment or tho political machinery 
but on the character of man. The major task of 
education is the improvement of chameter. ... 
Nations are not mode chiolly by trulers and 
politicians. They aro made by artiste und 
thinkors, saints end philosoPhors.” ** এই হিশোটেই 
ডাঃ রাধক্ষ্ণণ বিবেকহীন্‌ যিজ্ঞানী ও কুটিহীন যন্থবিদের 
সংধ্যাবৃস্ধিতে রাক্ষপহাদ্র প্রতিষ্ঠার লভ্ভাবন! সম্পর্কে যে 
আশংক! প্রকাশ করেছিলেন ভারতেন্স বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থার সেই আশংকাকে কি খুব অদুলক বলে মনে হুবায় 
কারণ আছে? 

শিল্প-সাহিত), দর্শন, ধর্মশাহ্ব ও ইতিহাস সংস্কৃতির 
অস্তর্ভক বিবিধ মূল বিবয়। প্রত্যেক শিক্ষার্থীই উচিত 
এইগব বিষল্পে ভ্ঞানসঞ্চ্ করা। শিক্ষা ও সংস্কৃতিত 
প্ররোজনে এদেশে ধ্ব-শিক্ষা় আবন্তকতা আজ আব স্বীরত 
লয়, এমনকি অনেকক্ষেত্রে উপেক্ষিত ও উপহৃসিত। ফিনস্ঠ 
ইংল্যাণ্ড, আদেত্িকা, জ!41নি, ফ্রান্স প্রতৃতি পৃথিবীর প্রায় 
সমস্ত উদ্নত দেশেই ধর্ণশাস্ব অবস্থপাঠয । তাই যন্ত্র 
সড্যতাম এত অগ্রগতি সত্বেও এসব শক্তিশালী দেশ তাদের 
মনের মহব হারাম্ছনি। আর আমান্রে আজ অন্তরে 
বাইরে সর্বত্রই দৈল্ত, সরক্ষেত্েই রিক্তা ॥ বেদের মহ 
ক্ধিগণ জম্মেছেন যে দেশে, বুদ্ধ শঙ্কর চৈতস্কের মতো 
ধর্মহ্ডর ও দার্শনিকের মাতৃডুমি যে দেশ, সে দেশের আদর্শ- 
ভষ্টত৷ ও অধঃপতন আছ কর্পনাতীত। এ অবস্থার 
প্রতিকার শুধুমাত্র দস্থ ও যাকিক শিক্ষায় সম্ভব নয়। এবং 
তা সাংস্কৃতিক রুচির পরিচায়কও নয়। এর জন্তে প্রয়োজন 
ধর্ম ও দর্শনের আলোয় আমাদের শিক্ষা ও সংস্থৃতিবোধকে 
লতুন করে উদ্তালিত করে তোলা । কেবলমাত্র যন্তের 
জরধ্বনি না করে মাছৃঘ যেদিন দুক্তকণে মামুযের প্রাণধর্মের 
অরগান গাইতে শিখবে সেইদিলই নিখিল বিশ্ব সুস্থ ও সজীব 
হে উঠবে। 





* Ou Being Huraan : Ashloy Montalgn 
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** Dr. Badhokrishnan's Report on Education, p. 47 
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আ্িত!পদণ্ড সংসা়-অভিচ্ঞদের কেউ ফেউ বলেন, মানব- 
জীবনের মধ্যে লবচেয়ে বেদনাদায়ক লম হচ্ছে 
মাসুবের প্রোচ বয়েদট।। ভারা বলেন, এই লমরটাতেই 
মামুধ তার এতদিনের শক্তি প্রাধান্য কর্মব্যস্ততা সব ছাপিয়ে 
ফেলে। ক্রনশ একান্তভাবে পর[নির্ভর হয়ে পড়ে। পর- 
নির্ভর হওয়া মতো মানি নেই--বিশেষ এই প্রৌচবয়েসে 
পরনির্ভর হুওয়!। শিশুও পরনির্ভর কিন্তু সেখানে তার 
যেন একটা বোর আছে। লে দাবি করে, করুণ চোখে 
প্রার্থনা করে ন!। কারণ শিশুর ভবিষ্ৎ আছে__প্রৌঁঢ়ের 
সানে শুধু অন্ধকার | আবার স্ববিরের পরনির্ভরত!| আর- 
একর্কম। সেখীনে গ্লানি নেই--কারণ জ্ঞান নেই । তখন 
সেও শিশু। কিন্ত প্রৌঢ়ের দুঃখের সমব্যথী কেউ নেই । 
কারণ তায় দুঃখ প্রকাশ করবার নয়া প্রৌঁচ বুঝতে পারে, 
দিনে দিনে শক্তি তার কমে আলছে-_দিনে দিলে নিজের 
কম্পিত হাতখানি অধলক্ছন খুজে বেড়াবার জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে উঠছে। কিন্তু গেচ্ছাপ্রবৃ হয়ে কে এগিরে আসবে ? 


নবযোবনের দল আপন আপন উল্লাযে মগ । ফিতে 
তাকাবার সমর কোথায় তাদের? তাদের কলক9_ 
তাদের উচ্চকণ্ঠে হালি বংকার__ তাদের ব্যস্ত তৎপরতা 
প্রোছের বুকে এসে বেধে । সে আঘাত দুঃসহ । তখন 
ঈরঘার্জর প্রো জোর করে তাদের দন করতে চে কথে। 
তৈরি করে স্গেচ্ছারভিত আইন।--এ কোরে না-ওটা 
ভালো নয়। এত হাসি কিসের? এত গল্প হেন? 

কিন্তু সব নিষেধ ব্যর্থ ব্রক্ধাত্ের মতো) ফিরে এছ 
আপন বুকেই বেধে । 

তৰু নাকি এও প্রোতদের সহ হয় কিন্তু সহ হয় ন 
কিছুতেই আ-যোৌবনের পুরনো সাখীটিকে । 

মংসার-অভিজ্ঞ বলেন, এমন সংসার খুব কমই আটে 
যেখানে দেখা গিরেছে প্রোড়বক্েসে স্বামী-হ্রীর পরেন নিবিড় 
সংসারনিবৃত্ত এই ছুই ঘগল পথিক জীবনসাম্াহ্নে সক 
কামনা-বাসনার উর্ধ্বে পৌছিঘে যে পরম্পরের অচি 
সারিধ্যে ব'সে অভীতচারণ করে দিন কাটাচ্ছেন_এ দৃ 


জপ শা পিপিপি সপ্ত "ক সা ছিপ এ কাল 


হহ্থধারা 


নাকি প্রা চোখে পড়ে না) বরছ ঘা 
বড়ো মাস্ক 
দংখার-আডিদ্রের মতে এই বছেসটাতেই স্বামী-স্ত্রীর 
মধ? সধচেতে বেশি বিধাপ-বিজ্ছেদ । এবং এই বিচ্ছেদের 
ফালে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ত্রোঢাদেছই পোয়! বারে!। তারা 
নান! ছ্োন্াচ এড়িয়ে, আচার-বিচার বাচিয়ে রাহাঘরের 
অদূরে একখানি কাঠের উচু পি'ডির ওপর বসেন। লিঠের 
ওপর খোল। কাচা-পাকা চুল অবহেলার আঙুল দিয়ে 
চিহতে চিত অ।পন মনে মন-গড়া দুঃখের কথা ব'লে যান 
-লিংশজে চোখের জল ফেলেন । তাতে পুত্রবধূন্তা বত না 
বিচলিত হুল, তার চেয়ে বেশি চঞ্চল হন পুতেরা। তারা 
মাকে এলে লবন! দেন-_কেউ-বা মিকি এনে খাওয়ান__ 
কেউ-বা পিঠে দুখ রেখে প্রেহ আকর্ণ করেন। বলা হাহল্য, 
এতে মারজদহ পূর্ণ হতে ওঠে। এমন-কি, সদ সমর 
পুজেরা তাদের হীদের শাশুড়ি প্রতি তাদের বিশেষ 
কর্তা সন্বস্বে সচেতনও করিয়ে দেন, _নবন্থাই তা খুব মিষ্টি 
ভাবার ন:। আর ও দিকে প্রচ একা ঘরে বলে তখন 
হতো ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকছেন__খবছের কাগজটা বগি কেউ 
পড়ে শোনায়। কিন্তু লাড়া দেবার অবসর তখন কার 
কোথা? 
তা আমাদের এই সংসার-অভি্ঞ বাকিটি প্রোচবয়েসের 
*দাশ্পত্যভীবনের উপর ঘতই অপ্রিয় সতা কথা বলুন না 
কেন মবক্ষেত্রে তা মানবার নন্গঢ বিশেষ ধারা অন্তত 
নীহারেশুবারুদের পর্যায়ের দঙ্গে ঘনিষ্ঠ তারা এর প্রতিবাদ 
ফরহেন। প্রতিবাদ ফন বা নাই করুন, নীহারেন্দু 
হ্বনীতি দামপত্যন্বীযন ধীর] দেখেছেন তাহা সত্যিই হা 
আনন্দ পেছেছেন তাতেই তাদের হুদ ভরে পিকেছে। 
ভার! ধলেন, আনন্দটাই যন্তবডো লাভ-_বাদ-প্রতিবাধ 
আনন্দকে বিনষ্ট করে। বেমন ঈশ্বর আছেন তর্ক ক'রে 
ধার। এ তক প্রাতিতিত করতে চান--ঈশ্বর-স্বিদ্ের 
অন্থভুতিজাত প্ৰকৃত আনন্দ হতে তীর চিরদিনই বফিত। 
শরীহারেন্দু রায়ের দাম্পত্য জীবনটি সত্যিই বড়ো হচ্ছ । 
এ কথা ভায়া নিজেয়| ঘোষণা লা করলেও কারও বুঝতে 
বাকি থাকে না। কলকাতার টালিগঞ্জ এলাকার তবর 
বাড়িখানি যেমন ছোট-_পরিষারটিও তেষলি বড়ো নু) 
তুল দ্বামী হ্ী। আর একটি মাত্র মেরে শাস্বতী_খার্ড ইন্ারে 
পড়ে। হাসিঘুশিতে উচ্ছল যৌযনচঞ্চল মেয়ে। অর্থের 
আভাষ নেই-_কান্েই ঘারিজ্যের তাড়না নেই কাজেই 
শূল কোনো সদস্যা নেই তার তরুনী জীবনে । পরীক্ষার 


[ ধম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ দংখ্যা 


চিন্তা ? তা ঘুনিডািটির পরীক্ষ্তে সে যা নগ্ন পেয়েছে 
তাতেই তার মেধাবী ছাত্রী ব'লে পরিচিত হতে গেছি হ্য় নি। 
ক্লাসের ঘেহেদেহ মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী মেক্কেসবচেতে 
মিশুক মেহে_সবচেরে হাণিখুশি-_লবচেরে হুন্দয়ী ॥ 
এক কথায় তাহ হুনাম তাত খার্ড ইয়ারের গতি ছাড়িয়ে 
সারা কলেজে ছড়িরে পড়োছিল। কলেজে সভা হবে_ 
বন্তৃতা দেবে কে? শাশ্বতী রর । দুর্ভিক্ষের কিখা 
বন্তাপীড়িতের জয়ে কলেজ খেকে চাদ! আদান ফরতে 
বেরোবে সর্বাগ্রে শাশ্থতী রার,-এমন-কি ফলেছ-সোস্যালে 
ছেলেমেরে মিলিয়ে নিজে দিবি) স্ত্রীর ভূমিকার পার্ট কল্রযার 
জন্তে প্রবল তর্ক তুলেছে এই শাস্বতীই সংস্কারভীরু ছাত্রদের 
সঙ্গে । অধ্যাপকর। মাধ! নিচু করে নিঃশন্দে চোখ চাওয়া- 
চাওয়ি করেছে তাও শাশ্বতীর চোখ এড।এ নি। মনে 
দুঃখ পেয়েছে__লক্ছা পেকেছে-_তবু চেষ্টা করেছে বোকাতে 
কিন্তু পারে নি। মনের দুঃখে লেই কথ! গিয়ে বলেছে 
বাবার কাছে। প্রৌচ নীছারেনু মেয়ের মাখা সঙ্রেতে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে হেসে বলেছেন--ওদের মন এখনও 
তৈরি হয় নি, মা। তুমি তোমায় কাজ করেছ। ওয়। ঘদি 
তরুও না এগোতে পারে কী আগু করবে_ দুর খেকে ওদেয় 
18৮ কোরো। 

শাস্বতী তৰু খুশি হতে পায়ে নি। জিজেস করেছে_ 
ওর! পারে না কেন ? আমি মেরে হরে হদি পারি, ওরা 
ছেলে হয়ে তা পারবে না কেন? ওয়া কি বোঝে না, এটা 
শুধু অভিনরই } 

নীাত্েনু তাদের এই অবুঝ মেয়েটিকে শান্ত কঠে 
বুঝিরেছেন-_ওর! খে অভিনত করছে এটা জানে, কিন্তু 
হাখার ওপর ওদের প্রযল শালন। 

_কিলের শাসন ? সংস্কারের? 

_সংক্কারও হতে পায়ে। আবার ফংস্কায় ধাদের কাছ 
থেকে বত্তিয়েছে স্বয়ং তারাও হতে পারেন। 

-তীদ্বা কারা? ওদের বাপ মা? 

হ্যা, তাও হতে পারে। 

_কিন্ধু তুমি মেয়ের বাপ হয়ে অনুমতি দিচ্ছ 
স্বীকরে? 

দীছারেসু হেসে বললেন-_মেকের বাপ বালে লন, তুষি 
আমাদের মেরে ব'লেই আমাদের পক্ষে অগ্যতি দেওয়া 
সন্ধব হয়েছে। লে অহমতি শুধু এই অভিনয়ের ব্যাপারে 
নয়_ওটা তো ভুচ্ছ__এছাড়াও__ 

সে কি কেবল আদার ওপর বিশ্বাস আছে ব'লে? 


৫৮৬ 


পন শিাগাক্পাশা 


ত তিমি পশম = 


ভাযণ, ১৩৬৮ ] 


নীহারেনটু হললেন_ধ্যা । 

কিন্ত সে বিশ্বাস ভাঙতে৪ তো পায়ে। আমিও 
মান্থষ, ব্রি এমন কোনে) দুণটনা কোনোদিন ঘটে. 

নীছারেন্ু ছ।সতে হাসতে বললেন-_ভন্ নেই, তা 
ঘটবার ‘আগেই আমর! টের পাব। 

শাস্বতী তার ছুই ডাগর চোখ সরল কৌতূহলে মেলে 
ধরে বললেঁ-কী করে? 

নীহারেক্ছু দোষের শি€ের ডিবে খেকে এক টিপ নস্ত 
নিরে লহ স্রেই ধললেন-- দুর্ঘটনার সঙ্গে আমার কিছু 
পরিচয় আছে। 

কিরকম একটু বলো-না। শাঙ্তী সোফা ভালে 
করে বলে বাপের গলা দু'হাত দিশে জড়িয়ে ধরল। 

এবার কিন্তু অকস্মাৎ লীহায়েন্দু গল্ভীয হয়ে পড়লেন । 
শাস্বতী বাপের চোখ থেকে চশহাটা খুলে নিতে নিতে 
বললে__বলো-না বাপী, তোমার দতুৎটনার গল্প। 

এমনি সমর হাতে পানের বাট! নিরে স্থনীতি চুকলেন 
থয়ে। মেয়ের দ্বিকে তাকিয়ে হেলে ধললেন-_খুব আদর 
খাওয়া হচ্ছে ঘে? নিশ্চয়ই কোনে! স্থলংবাদ আছে? 
ছ্যারে, তোদের কলেজে ‘কচ ও গেবহানী' হল না? 

এ কথার শাশ্বতীর দু'চোশ আবার ভারী হয়ে উঠল । 
কথা ধলতে পারল না। মাথাটা একটু নাড়ল ছাত্র । 
পরক্ষণেই সামলে নিযে হেসে বললে--সা, এছানে এসে 
বোলো)। বাপী আজ মত্ত এক দুর্ঘটনার পা বলবে । 

-হবঘটিনার গস | হুনীতিন মুখখানা! বিবর্ণ হয়ে গেল । 
তাকালেন স্বামীর দুখের দিকে। দেখলেন তিনিও 
এফ হাতের ওপর কপাল রেখে কী হেন চিন্তা ফ্রছেন। না, 
ঠিক মঞ্জার পরিবেশ নন্ন_ফেমন যেন ভারী আবহাওছা। 

_দাও-আরম্ব করো। মাও শুনযে। কত বছর 
বয়েসে ঘটেছিল ঘটনাটা? 

নীহারেন্দু কী ধলবার জরে মূখ তুলেছিলেন, এখনি 
সময় বাইরের দরজা করাঘাত হল। শান্বতী লাঙিরে 
উঠে ছুটল রজার দিকে। 

শীহারেন্ু নিঃশব্ব কৌতুকে একবার তাকালেন নীতির 
দিকে । নিচু গলার বললেন-_বিঘাশ? 

হনীতি পবশবের দিকে কান পেতে একটু মাথা 
নাড়লেন, বোধ হয় না| এই ব'লে একট) পান এগিরে 
দিলেন স্বাষীর দিকে । 

দঙ্গনেই চেয়ে রইলেন আপস্বকের ভবনে । হ্যা, ও বে 
আসছে। মেয়ে অত্যন্ত চালাক। কী উৎ্লাহ! কী 


ততী পু 


হাসিধুশি-_ছেন এমনি বাত জলের জন্তেই সে অছল করে 
দরজা মূলতে ছুটে পিকেছিল। দিবি] আগস্থকের হাতের 
মথে! দিয়ে আপন হাতশানি গলিতে দিবেছে। খুব বাধা 
যোলাতে ঘোলাতে এগিয়ে আসছে। আগস্থব+ও এই চোখ 
বড়ো। বড়ো করে খুব একটা ছাদির কখ! কিছু বলছে। 
কাছে আলতেই শাশ্বতী বললে-_বাবা, ব্মন!নিকাকা 
ধলছেন, হাসির কম্পিটিশন হলে আমি নাকি 'মিস্‌ ইণ্ডির। 
হ্ব। 

অনাদি তাড়াতাড়ি ভুল শুধরে বললেন--নাকি নয়, 
নিশ্চর। এই-_এই দেখো-লা, এই কথাতেই তোমার মূখে 
যেন এক সঙ্গে ভ্নখানেক গোলাপ ছুটে উঠল | 

হুতীতিও ছাসলেন। ভাবখান। এই-_ও তে) আমারই 
মেয়ে। 

শাশ্বতী অনাদির গলা জড়িয়ে ধরে বললে--কিন্ধ 
কাকাবাবু, আমার মলে যে দুঃখ থেকে বাচ্চে। 

কী? বলো'। এমন ছাপিক পম দিতে পাবে এমন 
মান্য পাওয়। যাচ্ছে ন! ব'লে? 

শাস্বতী গ্রীবাভঙ্গি করে বললে-_আরে না: | তেমন 
মান্য দেখি লা। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, আমার 
প্রমোশন্টা তুমি ছিদ্‌ ইণ্ডিচার মধোই আটকে দিলে কেন? 

অনাদি টাকেন্র ওপর হাত বুলিহে নিয়ে বললেন_- 
ধ্যা, তা বটে । “মিদ্‌ ওধায়ল্ড় যে বলি নি তার কারণ 
নীলনরনাদের হাসির লঙ্গে আমার তেমন পরিচযব নেই । 

শান্বতী বলে উঠল-_জার কৃষ্ণনয়নাদের হাসির সঙ্গেই 
বুঝি তোষার খুব বেশি ০৮০১ আছে? 

অনাদি গ্াস্থীর্ধের ভান বরে বললেন ঠাট্টা নয়। 
আছকে নাহয় এই অবস্থা দেখছ, কিন্তু এনন দয ছিল 
যখন অনাদি লজোরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । -_ধ্যা, 
এমন সময় ছিল ঘখন, তোনাদের মতে! কুমান্ীদের হাসির 
ঝড় না বইলে আমার কাব্যরথ একপা-ও চলত না। 
কিন্ত সে-সব হালির লগে তোমার হাসির তুলনাই হয় ন।। 

শাশ্বতী ছাসতে হালতে বললে-_বা:, স্বন্দর ০০৮]0- 
০০৪০৬ ছাড়াও, পুরক্ষায় দিচ্ছি । এই বলে লঘু গতিতে 
পাশের ঘরে গিরে ঢুকল । 

অনাদি এসে বসলেন আলাদা একটা ফোচে। 

তারপর? কী খব্র অনাদিডায়া? ধীর শান 
প্রচছ্মনে নীহারেন্দু জিজেস করলেন। 

__সংসার-তাপক্লিষ্ট পথিক এলাম তকরুতলে বিশ্রাম 
করতে। 


বহুধারা 


স্বনীতি পানের হসে রাঙা ঠোটের ওপর হাপি ছুটিরে 
বললে-আহ'। এই নিন, একটা পান ধান আগে! 

= অনাদি পানটি নিলেন ॥ 

_কিন্ধ শানটা আগে খাব? মালস্থী আমার জণ্ডে 
কী একটা পুরস্কারের ব্যবস্থা করতে গেছেন যে! এই 
বালে নিঝেই উক্কিহুকি মেরে ভাকলেন_কই পো 
মা-জননী | 

এই থে হয়ে গেছে] মি একটি কণ্ঠস্বর নেপথ্যে 
রিন্‌ রিন্‌ করে বেছে উঠল। অনাদি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
কোচে গা এলিত্তে পিলেন। 

এর এই থে আসা-তা নিছক এক কাপ চা, কি তার 

সঙ্গে হুট! টোস্ট কিছবা অবলেটের দন্তে নয; খুব বে 
বিয়ে আড্ডা বসে তাও লচ। তৰু আসেন। শুধু 
অনাদিই নয_এমনি অনেকেই । কালের জন্কে আসেন 
তালা তা জানেন না। কিন্তু €খনই আগেন তখনই এই দুই 
ম্বাবী-্ীর সদাহান্ত মৃখ দেখলেই তেন হৃদয় ভরে হাছ। 
একা হটিতে কথনে! বুঝি একটি নূষর্তের পন্তেও কাছ-ছাড়া 
হবেন ন'। ঘধনই আসা দাক, দেখা ঘাবে_এলা ররেছেন 
নয় বারান্দার পাশাপানি দীড়িয়ে--না-হয বেতের চেয়ারে 
বসে--জখবা দেখা বাবে দুটিতে বেডাচ্ছেন রিজেন্ট পার্কের 
ঘ্বারে। এদের মুখের মধ্যে অথবা প্বভাবে কী খে আছে 
তা কেউ জানে লা। এরা রাগতে পারেন না--চীৎকার 
ফরেন না_বাকা! সুত্রে কথা বলার কাদা বোধ হয় 
অনারত-দখচ চেহার।তে এদের দুদনের অ।ফাশ-লাতাল 
ব্যবধান। একজনের যদি দেবীমৃতি, আর একছনের তবে 
আসুরিক। আবার এদেরই কোলে এ স্বন্দরী কন্তা (যেন 
অন্থরের বুকের রক্তে ছটে-ওঠা দেবীর চরণে রাঙ! জবাটি! 
এরা হজনেই মিতভাষী কিন্তু অমাছিক। এপ্রা সকলেরই 
দাদা-বৌদি-_লফলেরই ভন্তে এ বাড়ির ঘরজা খোলা 
সকলেই আসে শূণ্ত ছাতে, বিনা দ্বার্থে_ফষিরে যায় ছষয় 
পূর্ণ ফৰে। কীসে থে ছদঘ ভরে তা কেউ জালে না। তৰু 
তায় আদে। লামনে বলে বটে 'সংসার-তাপক্রি্উ পথিক 
এসেছি তরুতলে বিশ্রামের জয়ে’ কিন্তু যাইরে বলে_ 
আহ।। এই ন! হলে দাম্পত্য-সীবন। 

বন্ধুদের মধ্যে অবিনাশ দোষ শুধু বলেছিল,-_কিন্ত 
তোনরা দ্বেখে। পরিপতি এদের নছাতুঃখে । এত থনিষ্ঠতার 
পর যেদিন বিচ্ছেদের পালা আসবে লেদিল লইতে 
পারবে না৷ কেউ। 

আদ মেয়েটা] তাকেও তো একদিন যেতে হবে 


[এম বর্ষ, ১ম শণ্ড, ৪র্খ লংখ্যা 


বগুরবাড়ি ? তখন এ শৃত্ত ঘরে ছুটি মানুষ কী আগলে 
তে বেড়াবে? 

প্রচলন করের উত্তরে নিতাই বটব্যাল একদিল স্পষ্টই 
বললে__পেই জন্যেই তো আমাদের নীচছারদ! পাকা 
ক্ন্দোবস্ত করছেন। 

-কিরঞ্ম? 

_ঘরজাম।ইয়ের । 

_-ঘ্রঞামাই } 

হা, কিছুই জান না! দেখোনি ছেলেটিবে_ 
ওঁ যে তন্চতরে ন।ক-_ঘু'চোখে বেন বক্‌বক্‌ করছে দৃষ্টি । 
এ যে ছে, প্রারই আসে--ফাইন ধুতি পারে আহি 
পাঞ্জাবির আস্বিনে গুটিয়ে | 

অবিনাশ ঘোষ আরও একটু চিনিয়ে দেবার চেষ্টা করে 
বলেছিলেন--আরে এ বে ঘার হাত-গুটনো পালাবি দেখে 
তুমি ঠাট্টা করে সেদিন খূকুকেই ধললে_ হাক-হাতা 
পাল্াবির পরামর্শ দাওনা কেন মা-মণি। তাতে আর কিছু 
হোক না হোক অপবাযের হাত থেকে ধাচা ঘায়। 

সকলে হো হো করে হেসে ওঠে 

কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই, এ আলোচনার মধ্যেও 
কোথাও হুল নেই। সবলেই বেন ভালোবাপে ও 
পরিবারটিকে। সকলেই মিত্র । ওদের সুখের এফ কণ। যে 
পেরেছে-_-ওদের প্রাণের স্পর্শ বারা এতটুষ্থ লাভ করেছে 
তারাই যেন বেচে উঠেছে । এ পৃথিবীর সকল মানি খেকে 
ওঁরা তিন জন যেন মুক্ত । কোনে। কিছুতেই ৫র! বিচলিত 
হন না--কোনো কিছুই তাদের আঘাত দিতে পারে না) 
পৃঙ্টিল দলের ওপর দিয়ে তিনটি স্থেত গা্হংস যেন 
আপন শুচিতান শুভ্র পাখা মেলে ভেলে চলেছে শ্রচ্ছন্দে। 

এ বাড়িতে পুরুষরা যেমন আসে, মেগ্েরা তেমন, 
আসে না। এক আলে শাশ্বতীর বন্ধুর]। কিন্তু পাড়া” 
প্রতিবেশিনী গিছ্রি়া কেউ আসে না তেদন। বেন 
আসে না তার কারণ খানিকটা অন্গদান করা যায়। 
প্রথমত স্তনীতি আপনাতে আপনি পূর্ণ। তার ওপর 
ধরে তার স্বামী কল্ঠা। যতই বদাকার হোব-_ আজ 
এই বন্ধলে লে ঘাপফাঠিতে বিচার চলবে না। বাচ্যার্থ 
ছাড়িয়ে বেমল ব্যঙ্গনা__এ ঘরেসে এখন তেমনি তুচ্ছ 
স্বপ-বৌবনের সুল মূল্য ছাড়িয়ে হঘরেরই জয়গান । অতীত 
জীবনে এদের দাম্পত্যজীবন কেমন ছিল- হ্বনীতির এ 
অসাদার রূপ--অসামান্ত দেহছ্যাতি-_ঘা আদও বয়েসের 
হষনিকা ভেদ করে ভম্মাচ্ছাদিত অস্থিকপার দতেো| 'আত্ম- 


০ 


শ্রাযণ, ১৩৬৮] 


ঘোষণা কবে-_একদিন কী উৎসাহে এই পুরুষের কাছে তা 
সমর্পণ করেছিল সে-সব তথ্য আব আর করারও জানবার 
কথা নয় । জানলার চেষ্টা করারও কোনো প্রন্েজন লেই। 
বর্তমানই সত্য । যঃ চোখে দেখতে পাওঘা বায় তাই 
নিয়েই ঘদি সস্তষ্ট থাক! যায়ে তাহলে অনেক অকারণ 
অশান্তির হাত থেকে নি্ৃতি পাওয়া হাত । 
স্থনীতি সম্ভবত অজে তুষ্ট। এই দ্বামী-কক্ার মধ্যেই 
তিনি ধু'দে পান জগত্জনেত্র প্রেম-ভালোবাসা । এদেরই 
সঙ্গে হাসিতে গল্পেতে, আশায় আনন্দে--এদেরই সপে 
হুনী, দুখে দুঃখী হয়ে_এদেরই ব্যথার সমব্যসী, কাজে কর্মে 
সহধমিণী হছে ছুদয় এত ভরপুর যে অন্ত কোথাও আনন্দ 
খুজে বেড়াতে হয় না। তাই ঘর ছেড়ে একা কোধাও 
কারও বাড়ি যাবার দত্রকার হয না-_কারও নামে নালিশ 
নেই, কারও গর্বে বিশেষভাবে পর্ব শ্রকাশেরও উৎসাহ 
নেই। শান্ত ম্বন্দর জীবন ট।লিগঞ্জের একটি ছোট্ট নীড় 
অবলম্বন করে এগিয়ে চলেছে। কোনো কোনে! দিন 
তাকে দেখা যায় সামনের ছোট বাগানটিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । গভীর লোহাগে লক্ষ্য করছেন নতুন ছুল 
ফোটা । গাছের নীচে বাদী শুক্ষনো পাতা। নিছেই হয়তো 
একটি একটি করে কুড়িয়ে ফেলে দিচ্ছেন। এই কুড়নো এবং 
ফেলে দেওয়ার মধ্যেও কেমন সুন্দর যেন একটি ছন্দ আছে। 
কিন্তু বেশিক্ষণ ওকে একলা দেখা ঘাবেনা। একটু 
পরেই উপস্থিত হবেন গৃহকর্তা। বিরাট আযালসেলিয়ান 
কুকুরটার চেন ধরে দ্রজ! ঠেলে বাগানে এসে ফ্টাড়াবেন 
হুনীতির প/শে। আশ্চর্য এই, ঠিক এমনি সমর স্থনীতির 
মুখে ধে একটি সলাদ হাসি নিঃশব্দে ফুটে ওঠে তা কেবল 
প্রথম ঘৌবনে প্রিন্নদাণ্ডিধ্যেই ঘটে থাকে ।--ঘা কেবল 
অহরহ চোখে পড়ে শান্বতী-বিষাপের ক্ষণনিলনের মুহূর্তে । 
পাড়ার গিরি দূর থেকে জানল! দিরে দেখে এই নিয়ে 
নিছেদের মধ্যে ঠাট্টাবিজ্ঞপ করে--কেমন বেন ঈর্যাও করে । 
কারণ তারা প্রায় প্রত্যেকেই জানে, ঘটা করে নিজেরা 
যতই লি'দুর পরুক_-আর মোটা মাইনে পাওয়া শ্বামী- 
দেবতার গর্ব আত্মীশ্রদহলে ঘোষণা করুক আসলে সেখানেও 
আছে মন্তবড় ফাকি। বুঝতে পারে, একদিনের বর পরের 
ঘূগে স্বামী থেকে আদ ভর্তা মাত্র হবে দাড়িয়েছে । অথচ 
রমণীহ্ৃদর--কে লা জানে, মৃত্যুর পূর্বেও পুরুষ-পোহাগ্ের 
কাঙাল। পাড়ায় নতুন বর এলে প্রেতিবেশ্ীকন্তা থেকে 
প্রতিবেণী-পৃহিনীদের চাঞ্চল্য শুধু একালে নর, কবিকন্কপের 
দূগেও রসিকজনের দৃষ্টি এড়ান্ নি। 


তৃতীদ পুরুষ 


কাছেই কাতর প্রতিবেশিনীরা দূর থেকেই এই 
অন্কৃত পদ্রিবাহুটিকে সনালেচনা করেছে কাছে এপিজে 
আলতে পাত্রে নি। স্ুনীতিও কোনোদিন এলে সাহচরধনর 
প্রয়োজন বোধ করেন নি । কিন্মলক্ষীীদ এই, এ নিয়ে এদের 
তিন ছলের মলের মধ্য আলোচনাও হয় ন! কোনোদিন । 

একবার ঘটল একটা ঘটনা। এর জাগে পাড়ার ক্ষোলো 
ক্রিশ্ার্ধে এদের ডাক পড়ে নি॥ হঠাৎ সেবার খুব নিকট 
প্রতিবেশীর কস্কার বিবাহে কোনো কস্তা'জননী দ্বরং এসে 
ছড়ালেন স্বনীতির্সামনে । জাগে পরিচন্র ছিল না। নমস্কাত্র 
বিনিময় করে পরিচন্থ হল। তারপর ছল লিমঙ্থণ॥ স্বনীতি 
পড়লেন মহা মুল্কিলে। তিনি ঠিক এ-স্ব দামাজিক্তার 
সঙ্গে দীর্ঘকাল পরিচিত নন। তা ছাড়া দানের লঙ্গে আদৌ 
আলাপ পরিচর নেই হঠাৎ তাদের বাড়িতে এতবড়ো কাদে 
লিষস্থণ রক্ষা করতে ধাওয়া কঠিল॥ কিন্তু কণ্তা-ক্ষললী 
ছাড়লেন না। 'ভিনি ভোড হাত করে বার বার মা আর 
মেয়েকে যেতে ব'লে গেলেন ॥ এরা দু্রমেই খুব আশা 
করেছিলেন এ বাড়ির তৃতীর জনটিরও নিমন্ত্রণ হবে। কিন্ত 
ভত্রমহিল! একৰ (সও নীহারেন্দুর নাম উচ্চারণ করলেন না। 
তখন এরা ডাবলেন, হয়তে। পুরুষর! এসে ওকে নেমন্বত্ 
করে যাবেন। কিন্তু তেমন কেউ নেমন্ততর ক্ত্ততে এলেন না। 

বিষর্ধ দননী মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলঙগেন__কী করবি? 
মেয়ে বললে--জঅত করে বলে গেলেন,ন) গেলে খারাপ 
দেখায় । যেতেই হবে) 

স্থনীতি বললেন--আহি কিন্ত বাপু, €বানে কারও 
সঙ্গে গুছিয়ে কথা ধলতে পারত না। 

কেন? শাশ্বতী বেন ক্মেন একটু অবাক হয়েছিল। 

সুনীতি বললেন_িদিই না কাউকে তো কথা 
বলব বী। 

শাস্বতী হেসে বললে-_ আচ্ছা আচ্ছা, লে দেখ) ধাবে 
এখন আহি চললাম নিউ-মার্কেটে | একটা ভালে! কি 
ছিতে হবে তো! 

সন্ধোর সময় স্থনীতি স্বামীকে এমনডাবে বুঝি 
বারে বারে নানা উপদেশ দিয়ে বেরোলেন যেন কতদিনে: 
জন্কে কত দূরে চলে যাচ্ছেন । 

-_ পরছাধ খিল দিয়ে থেকো। টাইগারকে নাছ 
ছেড়েই রেখো! ॥ তুমি একলা থাকবে? অসাপিবানুকে খুব 
একটা টেলিফোন করে দিক-না? আর ফ্রান্কে দুধ রইল 
চাকরটাও নেই। রেক্রিজেটাত্রে পেপে কাটা আছে, খেচে 
ভুলো না। আর সাড়ে আটটার সমন্ব খেয়ে নেবে 
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একদিন তোমার ক্ষ হবে খুব-একটু নিজে নিচে দিক, 
সবই < ছে দিয়েছি তোমাহ। কিস্ত তুমি কি স্ব 
ওদিয়ে নিতে পারবে? ও খুকু, না বাপু, আমি আর 
হাব লা। তুই একাই য্য॥ 
শাশ্বতী ভ্র কুঁচকে বললে__যাঃ রে. তাই কি হয়? 
জিচ্ছেদ করলে কী বলব ? 
স্বনীতি ঢোক গিলে বললেন--বলবি, বলবি--মা এলে 
বাবাকে দেতে দেবার-- 
এতক্ষণ নীহারেন্দ চুকুট টানতে টানতে নিঃশব্দে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন, এবার বললেন-_-মাঘার জয়ে কিছু 
ভাবতে হবে না, তোময়া ঘ1ও। 
অগত্যা ঘেতে হল। কিন্ত লেখানে গিয়ে হুনীতি ঠিক 
ড় পেয়েছিলেন তাই ছল। যদিও কলকাতা সহর-__ 
তবু যেহেতু কণার বিচে তাই আত্মীর-ুটুমের ভিড়ই 
বেশি_-ত।য় ওপর কিছু নিমহিতর। তো আছেই। হ্থনীতি 
এই অপরিচিতের অকূল পাথারে পড়ে ফেমন যেন হনে 
গেলেন। কেউ কখা বলে না, অভার্থন! করে না, বলতে 
বলে না। হাতে মন্ত একটা উপহারের প্যাকেট নিয়ে মা 
আর মেয়ে কেবলই এপানে ওধানে উক্সথাকি মেরে ঘুরে 
বেড়ান। একবার শুধু সেই ভত্মহিলার সে দেখা 
হয়েছিল। তিনি এত বাস যে স্বনীতিক্ে দেখে শুধু একটু 
হেসেই চলে গেলেন। শান্বতী তার এই আচরণে খুব সন 
হলেও স্তন তি গ!নিকটা আঙ্থভব করতে পারলেন ব্যাপায়ট।। 
নেয়ে বিয়ে যে কী জিনিস তা তারও অভিজ্ঞতা নেই 
কিন্ত তিনি নিজেও তো। মা! তনু--এ ভাবে একপাশে 
চুপচাপ দডিয়েও থাকা বায় না। আচ কাছাকাছি 
এমন-সব মেগ্ের। রয়েছে বার) ভার খুবই মৃপ-চেলা। 
কিন্ত আলাপ নেই । অথচ কেমন করে নিজে যেচে আলাপ 
করবেন তাও ভেবে পাচ্ছেন না । তার ওপর সবচেরে খারাপ 
লাগছে প্রতিবেশিনীদের কুটিল কটাক্ষ । তারা ফেৎ্লই 
এর ও পা-টেপাটেপি করে এদের প্রতি অস্যের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে। দে দৃষ্টি অবশ করার নধ্যে যে কোনো সশ্রদ্ধ 
কৌতৃহল আছে তা নহব; বরঞ্চ আছে একটা লঘু কৌতুক । 
দুধ টিপে টিপে হাসছে--ফিদ্ফিদ্‌ করে কানাকানি করছে। 
নুনীতির দুধটা লাল হয়ে উঠল_কপাল দবামতে লাঙ্গল। 
মেঘে দিকেও তাকাতে লক্ষ সরল। কিন্ত মেয়েও থে 
মনে দনে ছলছিল ত1 টের পেতে দেরি হল না। 
একটু পরে শাশ্বতী আদেশের সুরে বললে--না, বাড়ি 
চলো। 
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স্বনীতি নিপা ভালে তাক্িছে বললে-ঁ-ত[ক্বী করে 
হর? এসেছি যখন তপন লা ব'লে-তা ছাড়া এই 
প্রেজেন্টেশানগুলো-- 

ক্ষণকাল শী ভাবল শাশ্বতী। ছুই দীপ্ত চোগে যেন 
ধিহ্যাৎ গেলে গেল । বললে_ ঠিক ব্মাছে, তুমি বাড়ি চলে 
যাও। আছি এগুলো মেয়ের হাতে দিয়ে হাচ্ছি। 

হুনীতি ইতস্তত করে বললে__কিন্তু সেটা কি ঠিক 
হবো ও 

শান্বতী বললে_ঠিক হবে। তুমি ভেবো না। আমি 
সব হ্যানেজ রে নিচ্ছি। এমনি করে লঙেগ্স মতো 
দীড়িয়ে থাকার চেয়ে--না, না, চলে। তোমায় এগিয়ে দিয়ে 
আপি। এই বলে শান্বতী নিজেই হন্হন্‌ কৰে আগে আগে 
এগিয়ে চলল । পিছনে পিছনে চললেন হুনীতি লজ্জায় 
মাথাটা নিচু করে। তাকে যে কেউ বসতে বলে নি 
পে*লজ্ছ।র চেয়েও এই ধে অপমান ঘড়ে করে ফিবে 
যাচ্ছেন--এ দৃশ্ত যদি এ ব/ড়িরই কেউ দেখে ফেলে_তাতে 
কন্তাপক্ষের হে লজ্জা, কাদায় সে-লঞ্চার কথাই ভাবতে 
ভাবতে নিজে দ্বিগুণ লজ্জায় গচ্ছিত হয়ে কে।নোৱকমে 
পথে এনে দাড়ালেন ৷ 

তৰু এ লুক্াও সহ করা গিয়েছিল, কিন্তু বড়ি এসে 
যে লজ! পেছ্েছিলেন তা তিনি আজও ভুলতে পারেন নি) 

বাড়ি এসে দরজা! টানতেই খুলে গেল৷। অথচ কথা 
হিল দরজ্ঞা থাকবে বন্ধ । ফেমল ধেন ডদ্র-ডয় করতে 
লাগল । হুনীতি তাড়াতাড়ি ঢুকলেন স্বামীর ঘরে। দ্ধ 
হয়ে গেলেন। দিলের বিছানায় পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছেল। 
বুকের ওপর খোল! বই । রাচাঘরের শেকল যেমন তোলা 
ছিল তেমনি তোলাই আছে। কেউ ঘে খুলেছিল_ 
কেউ হে খালা বাটি গেল।স বের ফরেছিল এমন চিহ্ন দাত্র 
নেই। ঘড়িতে তখন রাত এগারোট। বাজছে! অক্পদিন 
এ সময়ে তাদের বাড়ির আলে! নিভে যান 

প্রতিবেশীদের সে মিশতে লা পারার এ তিক্ত 
অভিজ্ঞতা খাকা সখ্বেও স্থনীতি ব্বভাষ বদলাতে পারেন নি। 

কিন্তু এ বাড়িতে মেরে ফ্লাদ-মেটুরা আসে প্রায়ই) 
প্রজাপতির যতো রঙবেয়নডের পাখা মেলে হালকা লঘু 
বলহান্তে মুখরিত হয়ে ওঠে তাদের নিসৃত কু। স্থনীতি 
সতৃপ্ নয়নে প্রত্যেকের নুণের 'পরে চান। মন ভরে ওঠে। 
এরাই ছেল বাড়ির শোডা--যেহল শোভা কেয়ারি-করা 
ফুলের বাগান । কিন্তু এদের সঙ্গেও ভালে) করে মিশতে 
পারেন নাঁ_কথা। বলতে পারেন না) মেয়েদের সঙ্গে 


লং 


পি 


শ্রাবণ, ১৩৯৮ ] 


চোখাচোদি হলে শুধু হাদেন। সেই নিল হাসিটুহুই 
তার আনন্দের প্রকাশ । শাশ্বতীকেও লক্ষ্য কনে দেখেছেন, 
এই মেরেদের মাসেই সে দেন সবচেরে খুশি। প্রাণের 
আবেগ, মনের আনন্দ ধরে রার্গতে পারে না? কারও 
সঙ্গে কানে কানে কথা নঘ-_হুখ টিপে হাসি নঘ- প্রাপ- 
খোল। হাসি__কলকঠে মুখর । তাদের মধ্যেও হনীতির 
ডাক পড়ে। 

ও মা, শোনে! না, কী মজ।র ব্যাপার ! 

বাধ্য হয়ে হ্থনীতিকেও উঠে আদতে হু়। চুপচাপ 
বলে পড়েন মেঘেদের মাকখানে। চলে ক্লালের গল্প 
শিক্লিফের প্রান__আ]উটিং-এ বাবার পরিকল্পনা । শুনে 
শুনে স্ুুনীতিরও কলেজ সম্বন্দে অনেক জ্ঞান হরে গিয়েছে। 
অনেক প্রফেসরের লাম--তাদের স্বভাব--তাদের বৈনিধয 
সবই স্থনীতির জানা হয়ে গিয়েছে। 

_কাল ফাস্ট শিরিয্ডে কে রে? শাশ্বতী হয়তো 
পিংসল করল। রেখ! বললে--তুলে গেছ! ম.5.-এর 
ক্লাল। 

সুনীতি হেসে বলেন__পড়া তৈরি কনে ষেয়ো। উনি 
তে ক্লাসে পড় ধন্রেন_বেছে বেছে আবার তোমাদেরই 
ধরেন। 

দীপা সংকার দিপ্বে ব'লে ওঠেঁ-ও ডদ্রলোকের এ ষেন 
একটা কছ্প্রেক্স। মাসিম৷। মেয়েদের অপদস্থ করতে 
পারলেই খুশি । 

ছা, বেছে বেছে আবার হন্দরী মেয়েদের | 

গোঁন্রী বলে _একপক্ষে কিন্তু তা ভালো। তোর কথা 
বলছি দ। শাশ্বতী, তুই তো ক্ূপে ওপে সমতুল্য । তোকে তো 
কোনোদিন অপ্রস্থতে ফেলতে পারেন নি। শম্পাকে ঘখন 
পড়া জিজ্ঞেস করেন-_ওখন আমার খুব আনন্দ হয । বড়ো 
অহংকার ! মুখটা, তখন ওর লঙ্ষার কিরকম লাল হরে 
ওঠে। আমি 20-9-কে এইজন্তে খুব শ্রদ্ধা করি। 

এই অনাদি-অবিনাশ-প্রছুল্প-লিতাই অথবা রেখা- 
দীপা-পৌঁরী-শম্পা ছাড়াও আর একটি যাব আস্। সে 
একাই আসে-বেন মুবকদলের প্রতিনিধি । এ বাড়িতে 
ঝড়ো একটা যুবকদের গতিবিধি নেই। তার কারণ বাড়িতে 
নেই কোনো যোঘান ছেলে । নীহায়েন্দু বা হৃনীতির 
গতিবিধি শীমাবন্ধ। আর শাশ্বতীর যারা ব্র-ক্রেও তার! 
সডছে সলগঘ্মে ওকে একটু এড়িরেই চলে। ওর ভেতরে 
বে খাক্তিত্ব তাকে ডিঙিয়ে মধুর কোনো প্রীতির সম্পর্কের 
টানে তার বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে আদতে পারে এমন সংসাহস 


তৃতীয় পু 


তার ক্রঃদের কোনো ছেলের নেই। তা ছাড়া তারাও 
কানে, শাশ্বতী তাদের কিনলকম বুক চোগে দেখে । 

তার চেছেও বেসে বড়ো কোনে! ছেলে তাকে 
এমিল্‌ বা ব'লে সম্থোপন করেছিল একবার] শাশ্বতী মক 
দিয়ে তাকে বলেছিল,_মিদ্‌ বাহ নর, শাশ্বতীদি ব'লে 
ভাকষবেল॥ 

চন্দনা ব'লে বে প্োগা-রোগা ষেক্ষেটি--লে দেহে এবং 
মনে অনুস্থ। ভার চোখের দিচ্ছে তাকালেই বোকা 
ঘান্-কেমন বেন লন্ধিত্ধ ভাবের চায়া দিনে আছে ওর 
দৃর্গ্রদীপকে । ছেলে আর মেয়ে-_তা যহি সমবর়সীই হয় 
অব] বয়েসের প্রচণ্ড তান্ুতমাই থাকে_একটু মেলামেশা, 
এমন-কি হেসে একটু কথাবার্তা বললেই সে মনে করে 
নেহ গভীর একটা কিছু। একদিন হঠাৎই শান্বতীকে কেমন 
একরকম গলার বর করে বললে, তোমাদের ছুঘলকে 
লেনিন দেখলাম টালিগরের ট্রাম-ডিপোহ ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

রেখা চোখ বড়ো বড়ো করে বলে উঠাপ-__ফার গঙ্গে? 

শাশ্বতী সহন্দভাবে বললে-_-ও, মৃণাল ? আমাকে দেখে 
কথা বলবে কিনা ইতস্তত করছিল। আমিই গিয়ে কথ! 
বললাম । ও-ও যাচ্ছিল এম্প্রানেড। বসতে বললাম 
আমার পাশে। বললও। কিন্তু কাটা হয়ে রইল। 
তারপর হন একেবারে 'তুমি' ব'লে কথা শুরু করলাম" 
তগন ও যেন হীপ ছেড়ে বাচল। বেচারি আমাত বয়" 
ফ্েওা! ওদের বন্ধুত্বের পর্ধাকেও টেনে আলা যায় নাঁ_ 
কোনোরকমে ছোটে! ভাইরে মতো পিঠ থাবড়ে ছেওয়া 
চলে। 

এই বালে শাঙ্গতী চকিত নুর চন্দনার দুখের ওপর 
বুলিয়ে নিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল। 

এই-সব নানা কারণে তাদের বাড়ি তেমন কোনো 
ছেলে আসতে পারে না। অথচ কারও ওপরই কোনো 
নিবেধাজা নেই । এ বাড়ির দরজা চিরদ্বিনই সবার জন্তেই 
খোলা। সকলের অন্তেই সাদর অভ্যর্থনা । 

এবং একদিন এই খোলা দরজা দিয়েই যে কী করে 
কেমন করে কোন্‌ সুত্রে কবে বিযাণ ঢুকে পড়েছিল, লে- 
ইতিহাস সকলের জানবার কথা নয়। কখন্‌ কোন্‌ অন্থকৃল 
খাস্থর টানে কোথাকার মেঘ কোন্‌ তালতমালের ওপর 
ছার! ফেলে কে তা বলতে পারে! বিষাণ শুধু এল নয়_ 
এ বাড়িতে সে বেশ একরকম করে একটি স্থাহী আসন 
করে নিল। 

কোথায় টালিগঞ্জ আর কোথার স্যাযবাঞ্জার্র। তং 


ধারা 
সপ্রাতের প্রা অুধেতদিনেই সন্ধার পর লীহার-হনীতির 
নিরৃত হুজহকে 4 ফহাঘাত হক কুক" 

দে শে শাস্বতী আনলে আহহে!রা হয়ে ছুটে পিছে 





ঠিক বুস্ধতে পেরেছি। এই বাজে তাকে 
অভাখন। করে ডেতরে নিছে আসে। দুরে বসে হুনীতি 
আর নীহার মুহূর্ের জে (মিঠিহাপির সঙ্গে পরস্পহেছ 
মধ্যে দুইবিমিষয় করে নেন। তারপর ওয়া যখন কাছে 
এসে পড়ে সুনীতি উঠে [িষ্টগলাধ্ধ বিষানকে অভাযর্থন! 
কছেন_এদো, বাধ।। কালও তোমার জন্তে আমরা 
অপেক্ষা রে ছিলাম। 

বিধান মাথা চুলকে লে_কাল আদতে পারলাম না, 
মাসিমা, এক বর সঙ্গে 

শাশ্বত, টুক করে হেসে বললে_খাক। ভাগ আজ 
আবার তেন কোনে! বন্ধুর পালায় পড় নি H 

বেচারি যিহণ অপরাদীহ মতে৷ মাথা নিচু করে 
ধঁ/চিযে ব্ইল। 

সুনীতি ওকে বনতে ব'লে নীহাবেন্দুর দিকে তাকালেন। 
সে-তাঙগানে। ইন্িতপূ্ব। নীহাবেশু ছাই তুলে বললেন__ 
যোগো তোমরা, গল করে।। আমি একটু বেড়িয়ে আসি। 
এই পথ বলেই ভ|কলেন__টাইগার-_টাইগার-_! 

বলেশবডোশলোন হুকুরটী নি: লাফাতে লাফাতে 
এসে প্রথমে বিষাণকে এববার শকল, তারপর নীহারেন্টুর 
পা চাটতে চাটতে দেজ নাড়তে জাগল। 

চল্‌ । এই বলে নীহারেনদু উঠলেন। স্থনীতিও 
বেরিয়ে এপেন বারান্পুর। 

বিনদের অবতার বিষাণ এবার মুখ তুলে চাইল। 
গলার ছয় পরিষ্কার করে বললো!_অ|জ একটা মতলব করে 
এসেছিলাম । 

_কী? তোমার তে| রোদ্রই মতলব! আজকের 
মতলঘটা কী শুনি। 

আবার একটু ভণ্ডামি_এক্টু নিরীহ ভ|লোমান্ৃবির 
ভান--তারপন আন্তে আস্তে নিবেদন। প্রথমে শান্বভীর 
প্রবল আপত্তি--তাত্রপর্ন বিধাশের কক্ষণ চোখের চাহনি 
বেখে শর্তসন্মত একটুপানি সন্মতি--অবশেষে আস্মনসর্পন! 

বাবাঃ! আদনি রাগ! আগ্ছা_ 

এই ব'লে বিষ!ণের ‘মতগব’ অহী কোনোদিন 
পিলেষ! ঘাওঘ়া_ কোনোদিন বেড়াতে বাওঘা-_ভাত্রমণ- 
হারবার হোড কিন্ব। ঠাকুত্রপুকুর কিবা আরও অনেকদূর? 
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শাহ্বতীর কাধে ঝোলে কণ্টাচেন্সদানা। ছবি তোলে 
কলার হেটে দৰুজ ঘাস লাল ছুলন নীল আকাশ । 
কোনোদিন মাঠে বশে বাদাম খেতে পেতে গু বরা--খুব 
ভালে; লাগে ইডেনগাঞচেলে ঘুত্রে বেডাতে--নিড়ৃত কুকের 
মধ্যে সানহধানে। বেদী কিছ্ব। নারকেল গাছের ছাল যেন 
তাদেরই জচ্ছে তৈযি। কোনে!ছিন-বা--এমনি কত দ্যান 
কত পরিকল্পন৷ ! বল! বাহুল্য বিবাণের এই নতুন নতুন 
ধেৱালের সঙ্গে পালা দিয়ে চলতে শাস্থতীর ভালো লাগে 
খুবই । ভালে লাগে বলেই কেমন যেন লক্ষ্া করে, লক্ধ। 
করে বলেই অমনি এক কথাতে রাজি হতে পারে না। 

নীহারেন্ছু আর সুনীতি সবই লক্ষ্য করেন--ওরা 
অন্ছঘতি চার, তংক্ষণাৎ এরা তা মুর করেন, ফুধ ভার 
করেন না, কোনে। গ্রশ্ব করেন না। এমন-কি কৌতুহলও 
প্রকাশ করেন না। কথন্‌ ফিরবে তাও বিজেস করেন না। 

প্রথম প্রথম বিষাণেত্র ভয় করত। বেরিয়ে এনে 
শাশ্বতীকে জিজ্জেদ করত-_তোমার ম! ব!যা কি এটা পছন্দ 
করেন? 

শান্বতী সে গ্রহে গুরুত্ব না দিয়ে সহজ চড় য়ে বলে 
তা কি বরে জানব? 

এমন ভাবে যলে তাতে বিধ1গও ঘাবড়ে বাঁঘ। ঠিক 
এ রকম উত্তর বেন শাশ্বতীর কাছ থেকে আঁশ! ঝরে নি। 
মনে হনে ডাবে-তোমাহ মা-বাবাকে তুদি ছাড়া আর কে 
বেশি জানবে? কিন্তু প্রকাশ করতে পারে সা। চুপচাপ 
পথ ঠেটে চলে। শাশ্বতী একবার গ্রীবাভঙ্গি করে কটাঙ্গে 
বিবাপকে দেখে নেয। 

সয়ে এসো, গাড়ি-চাপা পড়বে। 

বিষাণ সয়ে আলে কিন্তু ফথা বলে না। 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ । শাশ্বতীই কথা যলে--ফবী 
হল? কৰা নেইৰে। 

চলো বাড়ি ফেরা যাক্‌ । অনেকক্ষণ তোমাকে বাড়ি 
থেকে নিয়ে বেয়িয়েছি। 

শাস্বতী অবাক হয়ে ঘলে--ওম! | অনেকক্গণ সী | লবে 
তো আধঘন্টা। ব'লেই ছোট রে।লেক্সটার ওপর একবার 
দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । 

বিষাণ শস্য স্বরে বলে_তা আধছণ্টাই কী কম? রা 
কী ভাবছেন কে জানে | নিতান্ত গার! খুব ভালোমাসুষ 
তাই আমার সাছনে 'না' বলতে পারেন না। নইলে 
এই পর্যন্ত ব'লে একটু থেমে বলে-_আমি তো বুঝতে পারি 
গুদের মল! 


শ্রাষণ, ১৩৬৮] 


শাস্বতী ঝকোর দিতে বলে_ছাই পার। 

বিধাণ মনে মনে হেসে নিতাস্থ নিরীহের মতে প্রহু 
কত্রে--তা হতে) পারি ন, কিন্ক তোহারও কি মনে 
হ্য় না, ধরা অসস্থষ্ট হুল না। 

শ।শ্বতী গন্ধীর ডাবে বলে না, কখখলে। অসস্ত্ট 
হন ন!। তা হলে পরিষ্কার 'না' বলতেন । জার তা ছান়্া 
অদস্থষ্ট হবেনই-বা কেন? ক্1লয়া কী অপরাধ করেছি? 

এতক্ষণে বিধাণের বুক থেকে লাখর নেষে বার। মুখে 
ফা ফোটে। দুইর্তে পথচল! বেন তাদের সার্থক হয়ে 
ওঠে। 

এসব ভাবিনা-চিন্তা ছিল প্রথম দ্বিকে। তারপর আজ 
তার। আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। বিধাণ চিনে নিয়েছে নীতি 
আর শীহারেনুকে। তাকেও চিনতে এদের কারও বাকি 
নেই! 

একদিন নীহারেন্দু স্পষ্টই বিষাপকে শে-কথা যললেন। 
লেচিনের ঘটন।ট! একটু বলা যাক্‌। 

হবান্তনের শেষ। শাশ্বতীর জন্মদিন সেদিন। তাই 
একটু ঘট| করেই বিধাণের নেমন্তল্ হরেছিল। বিকেল 
হতে-না-হতেই বিধাণ একগোহ। রঞ্জনীগন্ধা নিয়ে এদে 
নিতৃতে শাস্বতীর হাতে ভুলে দিলে। সেদিন শাশ্বতীর দুখে 
কধা ছিল না--চা্চল্য ছিল না। চিত হেসে সেই দুল সে 
গ্রহণ করলে। এবারের ন্ফিলে ঘা বাপ ছাড়া বাইরের 
্রি্দনদের মধ্যে এই প্রথম উপহার পাওয়া । রজনীগন্ধার 
ঝাড়ট বৃক্ষের কাছে নিয়ে বিষাপকে বসতে ব'লে বাইরে চলে 
গেল। তার কলেজের বন্ধুরা আসছে মদলবলে । মনটা 
আজ দঝলেরই প্রদ্থয্প। বিঘাণের সবচেয়ে ডালো লাগছে 
আজবষের দিনের গাস্তীটুক | হয়া নেই--চেঁচামেচি নেই 
শান্ত মধুর পরিবেশের মধ্যে শাশ্বডীর জন্মদিন উদ্যাপন হয়ে 
প্রেল। গৌরী গান করল দুধানা ব্হ্থসংগীত। ব্রান্ধঘরের 
মেযে। স্বেচ্ছা গান করল, তারপর বললে--মেসোমশাই, 
আজকের দিনে আপনি লিজে একটু প্রার্থনা করুন । 

কথাটা নীহারেন্দুর খুব ভালো লাগল । ছু'টিপ নস্কিও 
নিলেন। বিন্ধ কিছুই বলতে পারলেন না। শুধু হঠাৎ 
কেমন যেন গস্থীর হযে গেলেন। মন তলিথে গেল কোখায়। 
সেই পাচ ছ’ মিনিট সারা ঘরে অটুট স্তদ্ধতা। কেউ কোনো 
কথা বললে লা। সবাই মাথা নিচু করে রইল । এমনি 
ভাবেই নিঃশস্বে প্রার্থন। হন্ছে গেল। সেই নিমবন্ৃতার 
মধ্যেই একসময় গৌরী আর-একটি বহ্থপংমীত করলে। 
বিবাণ দুগ্ধ হয়ে গেল । 


তৃতীয্ব পুক্রধ 

তারপর একসময়ে সড' ডাল নিরিদুনর ক'রে 
একে একে সবাই চলে গেল বিনায় নিয়ে। শুধু বাওযা 
হল লা বিষাণের । তাকে খাকতে হল আরও কিছুক্ষণ 
একেবারে রাতের খাওছা দেত্রে তবে বাবে। 

সেই সময্রেই কথাছ কাহ নীহাৱেনদু বললেল__গ্াধো, 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা ছানি না, কিস্কু একটা কথা আছি 
হানি, সত্যিকার ভালোবাসা কখনো লোভী নয়। মনকে 
ছাড়িয়ে দেহের ৰর্বারে সে ছাখা। কোটে না। এ আমার 
পু'ৰিপড়া উপদেশ নম্ম। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে 
ধলছি। 

বিষাণ বিনভঙ্গত়ে বললে_যেলোনশাই, কিছু বদি না! 
মনে করেন তাহলে এই লমদ্দ আমি একট] কৰা ঘন 
নিতে চাই। 

শাবলো। 

বিষাণ ছু'হাতের আষ্টুলগুলো৷ নখে নখে ঠেকিরে মাথা 
নিচু করে বললে-_এই নিছে একদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
তর্ক হরেছিল। লে বললে_দেছে্ লোভট[ই ঝড়ো বপা। 
সত্যিকার ভালোবাসা ব'লে বা স্বগীত প্রেম ব'লে কিছু নেই। 
আৰি যখন প্রতিবাদ করলাম, তখন ও বঙ্গলে-_তা হলে 
সব প্রেমের শেষে বিছেস চত্তে আসুলি-বিহুলি কেন? 

এই বালে তার ঝড়ো বড়ো ছুই চোখ স্প্ডোবে 
নীছারেনদুয দিকে মেলে ধরলে । 

নীছারেন্ু দু'টিপ নকস্কি নিয়ে স্মিত হেসে বললেন-_ 
এপ্রশ্রটা তোমার বন্ধুর নগর, তোঘার নিজেরই হনের কথা। 
আচ্ছা, তার উত্তর দিচ্ছি। মাধ বে ভালোবালে পেটা 
তার আনন্দ। এই আনন্দ সে চায় প্রকাশ করতে-প্রচার 
করতে। বে প্রেম গোপলেই থেকে ধারে প্রেম শুধু 
কষ্টই দেৱঁ-মাহুবের আনন্দকে হুক্তি দেয় না। বিয়েটা 
হচ্ছে সাম!ছিধ ব্যাপার--এও আনন্দের দেখো, বিয়েতে 
বদি কেবল মন্্টাই বড়ো ইত আব অগ্নিসান্দীটাই যদি 
চর্ম বাবস্থা হত তাহলে বিয়ে হয়ে উঠত সীনেট-হলের 
পনীক্ষা। আনন্দের মুক্তির অক্তেই তাই শ্তী-আচার, ছড়া 
কাটা আর হালিঠাটার আয়োদন। এ-দবের মধ্যে দিয়েই 
নবদশ্পতি এগিয়ে ঘার-_তাদের বুকের পাথর নেমে 'ঘায়। 
তাদের চাপা আনন্দ শতদলের যতো সবার যো বিকশিত 
হরে ওঠে। দেহের লোভেই প্রেমিক বে বিচের প্রস্তাব করে 
তাআমিযানিনে। 

শাস্বতী ব্ললে_তুমি ঘাকে সত্িকার ভালোবাদা 
বলগ্ব, নে কি সবাই আয় করতে পারে? 





বহুধারা 
লীহাযেল মার্ঘীনাড়লেন। বললেন--না, না, সেপানেও 
অধিকারী ভেদ আছে। ধাজ্ঞবন্ধ! ঘেমল হপাত্রের গণ 


নিণেশ করে দিযে বলেছিলেন, পাও হবে যুবা, ঘীয়ান, 
জনপ্রিচ ; ভালোবামান পাত্তর গুণ দর্থন্ধে আমার নিদেরও 
তেমনি কতকগুলো বাধাধাধি লক্ষণ আছে। ছেলেকে 
হতে হবে লহ, ধীর, বুদ্ধিঘান__সে বুদ্ধি হুর্ষের আলোর 
ফেলে-রাধী চোরা নয, খাপে-ঢাকা তরোয়াল। আর মেতেকে 
হতে হবে শুচিন্মিত1। লেখালেও চাই নদ্রৃত৷--বিনয় আর 
লক্ষা। এরাই কেবল সত্যি করে ভালোবাসার অধিকারী ॥ 
তা ছাড়া আর একটা কথা কী জানো? বিশ্বকর্মা পৃথিবী 
তৈরি করেছিলেন, কিন্তু ভার যে হেডমিস্তির হাতে লারীদেহ 
নির্মাণের ভার দেওয়া আছে তার হাতের কৌশলও 
খানিবটা এ ব্যাপারে গায়ী--এ কথাও আমি না £মলে 
পারিনা। সেঘেদের মন তাদের দেহের অধীন অনেকাংশে 
সখ খবর অলেক্ক মেয়েও জানে না। 

এন! তিন ছলে ঘখন একার ঘনে এই আলোচনার মগ্ন 
তখন ক্ষণে ক্ষণে হুন্টুতিঘ দুখ যে লঙ্জ্ায় লাল হতে উঠছিল 
এ আর কারও চোখে পড়ছিল না। এক এক বার বুঝি 
ভাবছিলেন, উঠে ঘান। ছাগো! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
এ-সব কী কথা ! কিন্ত উঠব-উঠব করে উঠতেও পারছিলেন 
মা। 

নীহারেনু আবার এক'টিপ নক্তি নিয়ে ধীর গস্থীর ভাবে 
বললেন--স্বাপো, অজ আমি তোমাদের কাছে আমার 
জীবনের একটা ঘটনা বলি । ঘটনার ডেতত্র ধদি কোখাও 
আতিশ্ঘ) বোধ কর--তা হলেও তা মেনে নিতে হবে, 
কারণ ঘটনাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। 

নীহারেন্ছু ধামলেন একটু । ঘন্থের মধ্যে অটুট স্তদ্ধতা 
বিঘাণ আর শাশ্বর্তী দুটো বেতের চেয়ারে বসে বাছে 
পাশাপাশি ॥ কৌতৃহল-বিশ্ক!রিত তাদের চোখ। ফোচে 
শা এলিছে দিয়েছেন নীছারেন্দু। নুনীতি কেবল গম্ভীর 
হয়ে আছেন। তার মুখের স্বাভাবিক ছাসিটুকু পর্যন্ত নেই। 

নীহারেনদু, বললেন ভারীগলাহ-__দ্ভাখো, একসময়ে 
আমিও ভালোবেসেছিলাম | সে ভালোবাসা দেইগত কি 
মনোগত-_-আনকেছ্ ছেলেমেয়েদের মতো তখন আমাদের 
অত বিল্েষগ-শক্তি ছিল না। মেয়েটির বরেল হবে আঠারে| | 
শরি্ধ করণ দুটি চোখ-__পাতার মতো হালকা চেহাযা- নয় 
সয়ল নিষ্পাপ একটি ফোমল মন। তার সঙ্গে দেখা হত 
প্রারই। ভালোবেসেছিলাম তাকে । কিন্তু সে ভালোবাসা 
প্রকাশ করার অধিকার আমার ছিল ন।। 


[হম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪খ সংখা! 


শাশ্বতী হঠাৎ কথার মধ্যে উত্তেজিত ছয়ে প্রশ্ন করলে 
কেন। ৫ 

_কারণ আমর; তে ক'জন যেতাম তাদের বাড়িতে 
তান মধ্যে একজনকে সে ভালোবাসত। কি তান 
সৌডাগ্যে আছি কোনদিন ধা করি নি। বুঝত(ম, 
গ্রেরেদের ভালোবাসা পাবার মতো ভাগ্য আমার নয়। 
আমি শুধু ভালোবাসতে পারি। 

নীহারেন্দু থামলেন একটু । তারপর আবার বলতে 
শুষ্ক করলেন--ঘে ছেলেটিকে সে ভালে!বালত, তাহও 
ভালোবাসার প্রতিদান দেবার উৎসাহ কম ছিল না? 
আমর! চলে এলেও সে থাকত আহও কিছুক্ষন) মেয়েটিও 
তাই চাইত ৷" 

শাস্বতী বাক! হয়ে বললে- সে-ঘেছের পার্জেনগুলে! ফি 
সব মরে গিয়েছিল, না, আমার ববা-মাঘের মতে তারাও 
লিবারেল 

নীহারেনু স্বাভাবিক শ্বরে ঘললেন__ব!প ম! ছিল না 
তায়। ছিল মামা আর মাদী। মামা কপণ-_আ.র মামী 
স্বার্থপর | মা-বাপ-মরা এই ভান্্ীটা যখন ঘাড়ে এনে পড়ল 
তখন কী আয় করে-_ঘৃতট। সম্ভব সংসারে খাটিয়ে নিতে 
পারে তার চেষ্টার ক্রটি ক্লে না। এক়কম মাম! মামী 
গল্প উপলাল ছাডা বাস্তবেও খুব বিরল বে নয় তা বোধ হু 
তোমরা জান। 

বিষাণ মাখ! নেড়ে তা সমর্থন করল। 

আর মেরেটিও ছিল ৮০০ 8০০৫] দুখটি বুদ 
সংসারের সব কাছ করে যেত। কিন্তু যেরকম পরিশ্রম 
করতে হত সেরকম খাওয়! দুটত ন!। মামী একটা 
দিনের অন্তেও তাকে কিছু খেতে বলে নি। অল্প দুটো, 
ভাত দিথেই বলতেন, গ্যাথ,, আর দেব? লজ্জা মেয়েটি 
ভাত চাইতে পারত না। 

শাস্তী বললে-_এ ধরনের 1০018) মেয়েও দেখেছি। 

__কিন্ধ সন্ধোর পরট! ছিল তার ছুটি। তোমরা শুনে 
আশ্চর্য হবে, বিকেল হলেই এহন বে মামী তিনি তাকে 
তাড়া দিতেন-_-নে নে, খুব কাছ হয়েছে ( এবার গাঁ 
হাত-পা ধুরে কাপড় ছেড়ে নিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোদ্‌। 

যতদূর মনে হত, এ আদেশে মেঝ়েটির মনে কোলে! 
কষ্ট হত ন1। কারণ সে জানত, মামী এই আলীম 
অঙুগ্রহটির জন্েই সে আমাদের সঙ্গে একটু গল্প করাতে 
পায়। বলা বাহুলা, প্রেমিক বন্ধুটি আমার রোদই প্রায় 
কিছু-না-কিছু ফলটা খাবারটা) নিয়ে যেত। প্রায় রবিবার 


৫৯৪ 


শ্রাবন, ১৬৬৮] 


ফিস দিত । আমর! সবাই ফেতাল-কিস্ধ আলদ্দ করত 
কেবল এর! হু্ন। 

শাশ্বতী বললে এই সমর-তুমিই-বা খাওয়াতে না 
কেন? 

লীহারেন্দু বললেন-__-খাওয়্যতাম না কারণ, প্রথমত 
আছার তেমন পদ্মা ছিল না, দ্বিতীহ্বত উৎসাহ ছিল না। 
তৃতীঘত : কেউ মনে করতে পারত এখানেও প্রতিদদ্বিতা 
চলেছে । এর চেয়ে বরঞ্চ বদি এমন একটা দিনও পেতাম 
যখন ঘরে কেউ নেই শুধু ও আর আমি--ও-ও কোনে। কথা 
বলছে ন।--আমিও না, বোধ হুর তারচেয়ে সখ আমি আর 
আশা করতে পারতাম না। তোমহা বুঝতে পারবে না, 
আমি সূব জেনেও প্রতি রাত্রে তার মুখখানি মনে করে 
তবে ঘুযোতাম॥ বলতাম মনে মনে, এ জীবনে তোমাকে 
তো পাব না ফোনোদিন_-কিন্ক এমনিভাবে গোপনে হি 
তোমাকে মনে করতেও পারি তাহলেও সৌভাগ্য ব'লে 
তা মনে করধ। 

নীহারেনু আবার একটু খামলেন। শাস্থতী চকিতে 
একবার তার মায়ের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । 

এই সমহ ঘটল একটা বিপদ-_ 

শাশ্বতী চমকে উঠে বলল- তোমার লেই দুর্ঘটনার 
গল? 

নীহারেন্দু মাথ! লাড়লেন। _না। এই সমর ঘটল 
সাংঘাতিক এক বিপদ । মেয়েটি পঁড়ল অস্থগে। প্রথম 
দিনই তো আর রোগ ধরা পড়ে নি। হরে পড়েছে লা 
পড়েছে। আমরা তিনজনেই গেলাম নিযমমতো তার 
কাছে। প্রেমিক বন্ধু খুব কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলে। ও রইল সোহাগে চোখ বুজিয়ে। দ্বিতীয় বন্ধুও 
কাছাকাছি একটা আসন দখল করবার চেষ্টা করছিল। 
কেবল আমি রইলাম দূরে একটা মোডার ওপর বসে। 
রোগের ভয়ে নন্ব--ভর লোকচক্ষুকে। তার চেত্ধে দূর থেকে 
দেখে বাই-সেরে উতুক তাড়াতাড়ি এই প্রার্থনা নীরবে 
আনাই । আছ কী করতে পারি যলে!? 

নীহাবেন্দু থামলেন আবার । ছু'টপ নক্কি নিলেল। 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন_সে দ্র তো ছাড়লই না, 
ক্রমশ টার্ন নিল অন্সদিকে। তারপর কী কারণে যেন 
লাতদিন এলাম না। লা, কারণটা-আব্দ আর তোমাদের 
কাছে লুকবো না। বলেই ফেলি। ছ্াখো, অন্তদ্ধিন ও 
বখন সুস্থ ছিল তধন তিন বন্ধুতে যেতাম--এক বন্ধু ভালো- 
বাসত-_তার প্রতিদানও পেত দেখতাম, অন্ত বন্ধুটি গন্ভীর 


হৃতী পুরুষ 


জভডিদানে কী যেন মতলব ভুত কিন্তু অ।মি হদী হতাম 
এই ডেবে যে, যাকে আমি ডালোবানি তাকে তো আমি 
পেতে পাচ্ছি রোজ_এই হেই । কিছু অন্তখের সমর 
তখন মানবের মনের দিকে লক্ষ] রাগতে হন্র। তখন কর 
আর তার বিশ্বে ধিনি হিতাকাজ্ষী দুদনেই খ্যাকুল। 
মানে কিছুটা ৪০1০১:০০০]। একপক্ষ বলছে_মামি আর 
বাচব না, এ কালছর আর সানুবে লা। তপন অন্চপক্ষ 
মাথার কাছে ঝুঁকে পড়ে ব্যাঙ্কুল স্বরে বলছে__না, লা, 
তোৰা বেচে উঠতেই হবে ॥ 

ঠিক এই-সব মুহূর্তে অব1ক্িত তৃতীয় জনের সামনে 
না থাকাই ভালে!। আমার স্থিতীঘ বন্ধুটি ঠিক এ ভাবে 
ভাবতে পারতেন কি ন! আলি না, কিন্তুহে মুতে আমি 
ভাবলাম সেই মুতে স্থির করে ফেললান__লা, অর নয়। 
এখন কিছুকাল আর আমি যায না_অস্তত ঘতদিন না 
ও সেরে ওঠে। 

নীহারেন্দু একটু থেমে একবার দুজনের দুধের "পত্রে 
দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিলেন। দেখলেন শাশ্বতী আর বিযাণ দুত্ধ- 
দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

মল স্থির করে সাতদিন গেলাম ন! ওদের বাড়ি। 
জানি না এই সাতদিনের মধ; কেউ আমার কণা 
ছিজ্মেদ করেছিল কি না কিন্ব। মনেও ভেবেছিল কি না। 
সম্ভবত না। 

কিন্ত সাতদিনেয় পর আর আমি থাজতে পারলাম ন। 
যাকে রোজ দেখেছি তাকে একই দেশে থেকে সাতদিন 
না দেখা যে কী কষ্টকর তা বোধ হয় তোমাহদের বেকাতে 
হবে না। 

একটু হেলে আবার একধার তাকালেন নীহারেন্দু 
দুজনের মুখে দিকে। হুজনেই ইচ্ছায় মাখা ছেটে 
করল। 

বিরহের বে দশ দশ! বৈষ্চবশাস্তরে আছে তার মধ্যে 
অন্তত পাঁচটি_উদ্দেগ, জাগর্ধা, ব্যাধি, উন্মাদ এবং মৃত্যু 
তখন আমাকে যুগপৎ আক্রমণ করেছে। আমি আর 
থাকতে পারলাম না। পেলাম আবার দেখ) করতে । 

তখন অন্ধকার হরে এসেছে। গ্যাসলাইট-জ্বল। গলি? 
মধ্যে পুরনে। একতলা বাড়ি। দরজ্। খোলাই ছিল 
কেমন যেন আজ সংকোচ ছল ঢুকতে । কিন্ত এত অন্ধকার 
কেন? বাল্বটা ফি ফিউদ্ধ হয়ে রিয়েছে? না, আলে 
আালাতেই ছলে গেছে এরা! সাতদিন পর মাচ্ছি 
এতো সাতটা দিন নয়, যেন সাত যুগ । কেমন যেন ভা! 





বহুধার। 


হল। সাংঘতেক বিপদ নি 
আনে আস্তে তার নান ধনে ডাকলাঘ। 

শাশ্বতী হল্‌হল্‌ চোখে বালে উঠল-_নিশ্চয় ঘরে 
গিছেছে। 

লীহারেনু তার কোনে। উত্তর ন! দিযে ব'লে চললেন 
আস্তে আন্তে তার নাম ধরে ডাকলাম। সাড়া পেলাম না 
কারো। তখন সাহলে ভর করে ঢুকলাম খে-ঘরে সে শুনে 
থাকে। শৃতি। ফেউ নেই। কেমন একরকম আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে, তার নাম ধরে চেঁচিরে উঠেছিলাম__পরক্ষণেই দেখি 
মানী বেরি আদছেন। ফিটফাট চেহারা-_মৃধে পাউডার 
গা ধুয়ে চুল বেধেছেন। আমা দেখে বললেন__ 
কে? নীহা? 

আছি নচন্গরে বললাম__আছে ছ্যা। 

91 তোমার বন্ধুরা তো দর আসাই বন্ধ করে 
গিয়েছে । আমি ভাবলাম তুমিও বুঝি 

কথা শেষে করতে না দিয়েই আমি ব'লে উঠলাম 


কোনো তে? 








ও কেনন আছে? 
মামীর একটা ছায়া! লেমে এলো। মাথা 
নাডলেন। নাঃ, ভালো তো নেই-ই। উপর ্ত_ 


তোমার আক কী বলব বাবা, ও তে! মহবেই, বাড়ি হন, 
লবাইকে মেরে মরবে। 

চকে উঠলান | _পে কী! 

_হা।। মামী থামলেন একটু । তারপর কাছে এসে 
ফিদ্ফিদ্‌ করে বললেন-যত্রা হয়েছে ওর । হ্যা, আসল 
ঘন্ছা। 

_যদ।। চমকে উঠলাম । ছুটি অলম্ত লে/হার বলের 
মতো কা দুটি আমার বুকে এসে বিধল। আমি পাধরের 
সুতির বতো চা ডিয়ে শ্বইলাম। 

নীহান়েন্দ নুযু্তকয্রেক চুপ করে রইলেন । তারপর স্বর 
বদলে বললেন-হ্যা, ঘন্থা--থাইসিস--টি.বি.--যাই বলো 
ন। কেন। আজকের ছিলে স্টেপ্টোমাইদিনের কপায় 
ও-রোগের বিধধাত ভেঙে গেছে। আদ আর কেউ ভন্ক 
পা না, কিন্তু একদিন ছিল হল ও-রোগ ধরলে আর বেঁচে 
ওঠার ক্দাশা থাকত না) শুধু পাছে পায়ে ক্ষমিফু দেহটাকে 
টেনে নিয়ে মৃত্যুর দিকে এগিরে চলা । 

ব্বাঘি তখন একবাত ওয় লক্ষে দেখা করবার ইচ্ছে 
দ্বানালাম। মামী দুখ শিটকে বললেন--কেন শুধু শুধু 
রোগের বিধ সঙ্গে নিদ্ধে ঘাবে1 এ কী রোগ তা তো 
জান? তার চেয়ে মা-বাপের ছেলে ঘরে ছিরে যাও) 


[তম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তোমার বন্ধুরা কিন্তু এদিক দিতে খুব বুদ্ধিমান । যেদিন 
জানতে পেৱেছে সেদিন থেকেই এ বাড়িছ তিশীমানাদ আর 
ঘেষে না। 

কিন্ত আমি তো বুদ্ধিমান নই । এবং চট্ট করে আবার 
সব উপছেশ লালন করেও উঠতে পারি ন।_তাই বাধ্য 
হয়েই মামীকে নিয়ে যেতে হল তার ঘরে । 

ঘছ7 তর কোখাঘ? পাছে একঘরে থাকলে রোগ 
ছড়িয়ে পড়ে তাই তাকে ফেলে রাশ! হয়েছে সি'ড়ির নীচে 
একটা ঘূপচি জ্বায়গায। সেখানে না আলো না বাতাস। 
সে ঘর কোনোদিন কোনো কাজে লাগে না, তাই ইলেকট্রি 
লাইট প্থম্ভ বায় নি। একটা ভাঙা চৌকি ওপর 
বিছানার সঙ্গে মিশে পড়ে আছে সে। দরদ্ার কাছে 
টিম্টিম্‌ করে জ্বলছে হারিকেনের আলে! ॥ ও-ঘবে যে কেউ 
সারাদিনে একব|রও ঢোকে ₹। মনে হল ন|। আমাকে 
এপিয়ে দিয়েই মামী চলে গেলেন। 

লে এক্ আশ্চর্য মৃহ্, [বিধাণ! তোমাদের আমি তা 
বোঝাতে পারব না। হঠাৎ নীহারেন্দু খুব উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। 

-_ এত নির্জনে এমন একান্তভাবে জীবনে তো! কখনো 
পাই নি তাকে! ছুক্নাগোগ্য ব্য গ্রস্ত রোগী আর আমি! 
আ(র অন্ধকার ঘরে মিটমিটে আলো । শুধু ওর দীর্ঘশ্বাস। 
নিশ্বাল নিতেও ক হ্‌চ্ছে। পাতলা ঠোটের ওপর দাতের 
ফামড বসছে! উঃ কী কষ্ট! তবু আমার আনন্দ। 
এই তো-_এতদিনে পেয়েছি তাকে । ঠিক সময়ে পেয়েছি। 
আজকের এই মুহূর্তে ফেউ কেড়ে নিতে আবে না_- 
একমাত্র হম ছাড়! । 

পায়ের শব্দ পেয়েই ও চমকে উঠে বলতে গেল।_কে? 

কী ব্যাকুল সে প্রশ্ন! . 

আমি ধীর নম্ঠে অপরাধীর মতো বলঙাম-_আমি 
নীহার। 

অপরাধী বৈকি। অন্ত দ্বমনকে বাদ দিয়ে এই একান্ত 
অপদার্থ জড় পদার্থ টাত্র আসার কি কোনো কারণ ছিল। 

বুঝতে পারলাম লা, আমাকে দেখে ও ঠিক কী পরিমাণ 
হী হল। চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। ভাবছিলাম, 
নিশ্চয় ভালো লাগে নি। কিন্তু হঠাৎ শুনলাম ও যেন 
স্ব পিছে ঘুপিরে কাদছে । আর থাধতে পায়লান নাঁ 
বলবার ছন্তে আলাদা কোনে। ব্যবস্থা ছিল না, একেবায়ে 
ওর লামনে লিয়ে চৌকির ওপর বসলাম । ওর কপালে 
হাত রেখে বললাদ-_তুছি কাদছ ! 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


ছাতটা ও সহিশ্রে দিল না তেমনি করেই হানতে 
কালতে বললেঁ-ঁ_আমি আত হাচব না-আমি আর 
বাচব না! বলতে বলতেই হঠাৎ ওষ সেই হোগজী্ণ 
বুকখানা কাশিতে কেঁপে উঠল । হদিও সে কাশির সমগ্র 
বারে হারে গায়ের চাদর বিতে মুখ ঢাকা দেবার চেষ্ঠা 
করদ্বিল__কি্গ আমার বেশ মনে আছে-_একবা কী যেন 
ছিটকে এসে লাগল আমার ঠোটের পাশে । আমার সেই 
মুহূর্তে মনে হল, ও আর কিছুই নয়_- মৃত্যুর বীজ ৷ কিন্তু 
আব্চর্ষ, তা হুছে ফেলতে পারল!ম না-_লরেও গেলাম না, 
শুধু আরও গভীর ম্বেছে তার মাধায় হাত বূলোতে 
লাগলাম । 

লীছাত্রেন্দু আবার থামলেন। শাশ্বতী আর বিষাণের 
দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন তারা ছুছলেই উৎকণ্ঠার 
সঙ্গে নীতির মুখের ওপর বারে বারে কৌতুহলী দু 
নিক্ষেপ করছে। নীহারেন্ুও তাকালেন স্থনীতির দিকে ॥ 
সুনীতি সেই যে দুখ ফিরিয়ে বসে আছেন সে-মুপ আর 
দিক্ষ্ঠ হয লি। 

নীহারেন্টু আবার আধস্থ করলেন-_ আমি প্রতি 
মৃহর্ণেই ডহ পাচ্ছিলাম, এই বুষ্বি ও ছিজ্ঞস করে বন্ধুদের 
কথা ॥ ত৷ হলে কী উত্তর দেব! 

কিন্তু সে শুধু হন্দরীই নর, বুষ্ঠিমতীও। 

নীহারেন্দু থামলেন । রুমাল দিরে চশমাটা পরিষ্কার 
করতে করতে বললেন__আম।র বক্তব্য এইখানেই একরকম 
শেষ । বা বলতে চেয়েছিলাম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা মধ্যে 
দিয়ে ত! প্রমাণ করেছি। তার প্রতি এই যে আমার 
ভালোবাসা এ যে কতখানি দেহের উত্বে--যন্থারোগিধীর 
দূষিত নিশ্বাদের ঘনসাহিধ্যে বলেই আমি ত! প্রথম টের 
পেয়েছিলাম। যে দেহের লোভে তোমরা ভালোবাস, 
বিয়ের প্রস্তাব ফর, সে-দেহ তো দেখলাম-_-বিছালার সঙ্গে 
মিশিয়ে হযেছে! 

বিন্ধ আমার আরও কিছু বলবার আছে! তারপর 
ঘেকে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা করার উৎসাহট! কেমন বেন 
বেড়ে গেল । আমি রোজই আসতে লাগলাম। রোজই 
সন্ধায় আমাদের নিত্যমিলন। এক যস্থা্রোপিনীঘ সঙ্গে 
নীরব প্রেমিকের প্রেম ! কিছুতেই তোমরা মলে কোরে! ন! 
যেন আমি কর্তব্য করে যাচ্ছিলাম । কর্তব্য জিনিসটা বড্ড 
ন্টির_ বড্ড উলঙ্গ । এই যে রোজ আসা_-এ আমারই 
তাগিদে । আমি যে দেখতে চাই তাকে আমি যে স্পর্শ 
করতে চাই তাহ রোগতপ্ত কপালটি। সে স্পর্শে গা 


কৃতী পুক্রহ 


শিউরে ওঠে না_হুপু মল ভরে ওঠে ॥ আমি তো ডাবলাম 
একদিন, ওর মানীকে বালেই ফেলব, বদি সেখাহ ভে 
রাত জাগার দরুক[হ হয় আনি থাকতে পারি। হ্যা, 
সারারাত ওক বিছানার একপাশে শুধু ওর নিজিত চোখে 
দিকে তাকিহ়ে হাতের পর বাত বলে বলে কাটিয়ে 
দিতে পারতাম। এ মনোবল আমি কোথা থেকে 
পেলাম? 

কিন্ত শুধু প্রেমে হোগ সারে না। ক্রমশ তার অবস্থ। 
খাক্পাপ হতে লাগল। ঠিক এমনি সময় বযোনকেশ- 
ওঁ বাং, নামটা বলেই ফেললান । যাকৃ ভগ নেই, তাকে 
তোমরা চিনবে না। ছ্যা, ঠিক এমনি সময় ব্যোমকেশ 
করল আল্চর্য এক কাণ্ড। পে এল না বটে_কিঙ পাটিরে 
দিল বড়ো ডাক্তার, এলে: দামী দামী ওষুধপন্তর- ফলমূল | 

সে যখন শুনল ব্যোমকেশ এসব পাঠাচ্ছে তখন ওর 
মুখে যে কী অদ্ভুত হচ্ছ একটি হাসির রেখা মুচর্ণের জন্গে 
ফুটে উঠেছিল তা আমি ভুলতে পাহি নি। আরস্একবার 
ব্যোমকেশের সৌভাগাকে স্থহণ না সরে পারলান না 

নীহারেন্দু আবাত্র থানলেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়েই 
চমকে উঠলেন। __ও:, পাত অনেক হযে গেছে! আজ এই 
পর্যন্ত থাক্‌ । 

শাশ্বতী ব্যস্ত হয়ে বললে__তারপর ঝী হল? 

নীছারেন্দু হেসে বললেন-_এর পর আর তার পর নেই 

লাশ্বতী বাপে পায়ে ঝাপিয়ে পড়ে বঙ্গলে_ও'সা 
কথা রাখো, তারপর কী হল হলে৷। 

কী হলে খুশি হও। 

বেচে উঠে বিরে হয়। 

নীহারেন্দু হেসে বঙগলেন-_বেশ, তাই না-হয় হল 
কিন্ত বিরেটা__. 

না না, বিদ্বে ছল কিনা? 

হুল বৈকি। বিস্ আমার সঙ্গে নঘ। 

শাহভীর সুখটা মান হয়ে গেল ॥ একটু চুপ করে থে 
বললে-_কিন্ত তোমার এতবড়ো ৪০০২/৪০০-টার কথা মং 
করেও কি তোমা! কথা শেষ করতে পারুল লা । কেম 
যেন লজ্জা হল। 

নীহারেন্দু হো হো ক্ররে হাসতে লাগলেন । ব্ললেন- 
বিক্রের ব্যাপারে ব্যক্তিত্ব, ॥০৮i৪০০, বিশ্তাবত্তা, বংশমধা 
কিছুরই তেষন দরকার নেই । কারণ “কন্যা বর্যতে রগ 
এ সর্বকালে সর্বঘূপে ৷ 

হঠাৎ হাসিগল্লের মধ্যে যেন হন্দপতন ঘটল) স্বনী 


যহুধাৱা 


দেবী অক্চন্ম'ং গস্থীত দুধে উঠে ভেতরে চলে গেলেন। 
হাতেই শত অরে বিষংণের মনে হস্িস্থার মে ঘলিতে 
উঠল! কিছ নীহাবেন্ুর হাসির বিরাম নেই। তিনি 
হাসছেন তো ছানছেনই । 

শান্বতী পরিবেশটা বদলাবার জে তাডাতাড়ি 
বঙগলে- কিস্। তোমার সেই ছ্রটনার গলটা 7 

নীহার্রেকু হেলে বললেন--তেমন দুর্ঘটনা না হটলে 
দে ঘটনার কথ কোনোদিন আমার কাছ থেকে না জানাই 
ডালো। 

শাৰতী কিছু বৃচতে না পেরে অবাক হয়ে বিধাশের 
ধের দিকে তাকালে।। বিঘাণ নিঃশব্দে শুধু মাথা 
দোল!তে লাগল । 





সেই রাব্বিরেই 
প্রহে ছিলেন। মাপার কাছে জানলা খোলা। 
রে মধে] দিতে চুহ করে বাতাগ আলছে। 
জানণ'র কাছে চুপচাপ দীচিয়ে ছিলেন স্থনীতি। অন্ধকার 
হরে সপ্ত শুধু যেন একটা ঘা । 

_আদ হঠাৎ তোৰাত হল কী! ছেলেমেছেদের 
লামনে মমনি আদর্পপ্রেনের কথা প্রচার 

-লমঘ বুকেই এদের কাছে 1০০৪০০-টুহ দিলাম। 

তা ব'লে নিদের জীবনের কথাগুলে! বলে? 

লীহারেন্দু হেদে বলঙলেন-_তা) না হলে ওয়া 00910৩8৩- 
ও হবে কেন? ওয়া একালের ছেলেমের়ে--আমাদের 
চেয়েও অনেক বেশি বোকে। ঠিক ঘটনার মধো দিয়ে 
ন! বললে ওর! মনে করে নিতে পারত-_বাব] বুঝি আন 
দিচ্ছে। 

সুনীতি চুপ করে রইলেন । কিস্ক জানলা খেকে সরে 
গেলেন- না। তারপর একসময় গলার দ্বর আশ্চর্য়কম 
বদলে বললেন-_গ্ভাধো, ওর) থে এভাবে ঘেলামেশা করে 
এটা আমার ইচ্ছে নয় । বড যেন_ 

নীহাত্রেনদু হেসে থললেন-_য় করছে বুঝি? 

সুনীতি ব'লে উঠলেন__না না, মেয়েকে আমার বিশ্বাস 
নেই! আর ধিধাণ-চেলে হিসেবে ভালোই । কিন্ত 
মার ধেন কেমন মলে হছূনেরের চেয়ে ওর 
Ponty কম । পেইটেই ভরের । 

নীছারেন্দু তেমনি হেসে বললেন__আর ছেলের 
personality দেখ্বানে বেশি-_মেরে যেখানে খেলার পুতুল, 
লেখানে বুঝি ভয় ছিল ন! কোনোদিন? 





[এম বর্ষ, ১ম খণ্ড, উর্থ সংখ্যা 


সুনীতি দুর্গঘঘ অভিমানে হ'লে উঠলেন,_কী ছাতা 
বকছ। আমি শুতে চললাম । 

এই ব'লে সত্যই কক্ষ ধ্বরে চলে ঘাক্চিলেন, নীহারেন্দু 
ডাকলেন মহূত্বরে_ শোনো শোনো-- 

স্থনীতি ধতধানি এগিছে পিছেছিলেন এই পিছু ডাক 
শুনে দেখানেই চাড়িযে পড়লে হত-কিস্ এ এক্টুপানি 
জাহ্বানেই সুনীতি তেন হস্কচ!লিতেছ যতো একেবাগে 
নীহারেন্দুর মশারির কাছে এসে ধাড়ালেন। 

লীছারেন্দু বললেন_ওদের সমন্ধে তোমার ইচ্ছের 
এক পিঠের কথাই বললে_কিন্তু অট পিঠও তো আছে। 

স্থনীতি বললেন-__ওদের বিয়ে দিয়ে দাও তাড়াতাড়ি। 

নীহারেন্দু একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন-_বিয়ে। এত 
তাড়াতাড়ি! ওয়া কি যাজি হবে? তা ছাড়া খুকু এখন 
পড়ছে-- 

তা নাহ বিশ্বের পরই পড়া শেষ করবে। বিন্ধ 
আমি দেৱি করতে চাই না। 

__বিষাগ? ফী চাকরি-বাঝরি করে--তার বাল-মা'ই 
ৰা ফে-_বাড়িঘহ কোথায়_ 

স্থনীতি বললেন--ছেলে চাকরি করে মোটামুটি 
ভালোই। উন্নতিও আছে। বড়িঘরেয় কথ! ডাবি না। 
ক্ষমতা থাকলে একদিন নিজেই করে নেবে। কিন্ত সমস্ঠা 
হতে পারে ওর বাবাকে নিরে, শুনেছি খুব কন্সার়ভেটিড ! 

শফী করে জানলে। 

-খুকুর কাছেই গল্প করেছে। 

নীহারেন্দ, চুপ করে হইলেন বিছুক্ষণ। তারপর 
বঘলেন-_-আচ্ছা, এর পর বিষাণ এলে ওয় সদ পরামর্শ 
করে দেখব। 

তুমি ওয় সঙ্গে কথা বঙগবে! 

শ্যা। আছি ছাড়া আর কে এবিহয়ে কথ] বলবে 
বলে।। 

-কিন্ধ আব দেরি কোরে ন! । সামনের ছু-তিন 
মাসের ঘধ্যেই কান্দ চুকে যায় এই আমার ইচ্ছে। 

বলে ধীরে ধীরে সুনীতি নিজের ঘরে চলে গেলেন। 


[ অঙ্ক অধ্যায় | 


ক্মবিবারের লকাল। বিবাপ এসেছে বোধ হয় ঘ্বম থেকে 
উঠেই। টেবিলের ওপর পরিত্যন্ত চায়ের কাপ। অদূরে 
কোচে বলে মাথা নিচু করে একমনে উপ বুনে চলেছে 
শাশ্বতী। ছুলেই চুপচাপ) শুধু শাশ্বতীই মাঝে মাঝে 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


তাস্সাচ্ছিল হিষাণেত মুখের পানে । কনে একদিন 
বিষাণ বলেছিল, তুমি পন উল বোলো তখন আম অবাক 
হয়ে তোমার আষ্টুলের খেলা দেখি । কথাটা শুনে প্রকাঙ্টে 
সেদিন শাশ্বতী হেসেছিল কিন্ত অপ্রকান্তে তা রেখেছিল 
গেঁথে ॥ তাই যখনই বিষণ আসত, সুযোগ পেলে বসত 
উল আর কাটা নির়ে। ইদানীং নখ রাখত না একটুও__ 
কাটার সঙ্গে সঙ্গে আহুলগুলোও খেলত. একটু বেশি__ 
দ্বাভাবিকের ঘাত্রা ছাড়িরে | কিন্ত দুর্ভাগ্য তার আছ-__ 
বিষাণ সেই যে মাথা নিচু করে আছে, মুখ তুলছে না 
মোটেই । বারকয়েক দিজ্রেস করেছে কিন্কু তেমন কিছু 
উত্তর পায় নি বিষাণের কাছ থেকে । বলছে বটে শরীরটা 
ভালো নেই, কিন্তু ওর এত সকালে চলে আসাটাই প্রমাণ 
করে, শরীরের চেয়ে বেশি বিলজ হয়েছে মল 
আবার নিস্তদ্ধত। দুজনের মধ্যে। শেষপর্দন্য 
শাশ্বতীকেই কণা বলতে হল । মুখ তুলল না, বুনতে বুনতে 
কখন বুঝি একটা ঘর পড়ে গিয়েছে, যেন লেইদিকেই মন 
দিরে জিড্েপ করলে-_তোঘার বাড়িতে ছবি দেখালে? 
বিষাণ কথা বলতে পারল না, শুধু মাথা নেড়ে 
জানালো “হ্যা' । রি 
ঠিক এর পরের প্রশ্নট। কতে শাশ্বতীকে কিছু পংকোচে 
পড়তে হছল। তাই একটু পাশ কাটিয়ে বললে--কিন্ধ 
তোমার বাবা হঠ|ৎ গুপ ফোটে। চাইলেন কেন? 
এতক্ষণে বিবাণ পরিষ্কার গলায় কথ। বললে-_কী ছানি, 
বিয়ের কথা ধলেছিল।ম মায়ের কাছে। মা তুলেছিলেন 
বাবার কাছে। যাবা দেখলাম নিজেই কিছু খোজ 
রাখতেন) 
বাধা দিঘে শাশ্বতী ব'লে উঠল--আমার সঙ্গে তোমার 
সন্পর্ধ উনি জানেন! 
- হ্যা, সেইন্সকমই তো বললেন । নিজে চোখেও 
নাকি তোমাকে দেখেছেন আমার সঙ্গে কোথার। 
রুদ্ধ নিশ্বালে শাশ্বতী দিড্রেদ করলে-_কী বললেন? 
আমার লক্ষে কোনে কথাই হৃত নি, বলেছেন মাকে, 
বাড়ির লকলেয ফোটো দেখব আগে। মা বললেন, 
বাড়ির লোক তো ভারি, বাপ মা আর এ মেয়ে । বাবা 
শুনলেন না, বললেন, তা হোক--একদজে সকলের ফোটো 
চাই। 
শাশ্বতী লঞ্জিত হালির সঙ্গে ছেলেমাহ্রযের মতোই 
জিতল ফরলে--ছবি দেখে কী বললেন? 
বিষাণ আবার মুখ নিচু করল। 


তৃতীয় পুক্তদ 


চকিতে সেই নিম্ন মুখের 'পত্রে দৃষ্টি বুলিয়ে নিস্বে 
শাঙ্বতী স্বক্ম হেসে বললে--পছন হয় নি নিশ্চয়? 

বিসাণ বজলে__-পছন্দ তোমাকে হয়েছে, কিন্ক এত 
ছোটো পঙ্গিবারে_সানে আহীহ-কুুঙ্হইল সংসারের সঙ্গে 
কুটুস্বিতা করতে 

_চান না, এই তো! বাঃ! বেশ! ভালোই তো-- 
ঠিকই তো॥ তা বাও, কাগজে বিজ্রাপন দাও, বিরাট 
জাতি-গরেছী-সমন্ধিত স্ন্দরী দ্াস্থাবতী বিভশালী পিতার 
একটি মাত্র বা ততে দিক কন্তার জন্যে_বিজ্ঞাপনটা নাহ 
আমিই লিগে দেব শুহিখ্বে। 

লাশ্বতী কোচে হেলান দিয়ে অকারণে জোরে হাসতে 
লাগল ॥ সে হাসি শুনলেই বোঝা বায় দে দে-হাসির মধ্যে 
কোথাও এতটুন্থ হাসি নেই_এক্ট। কুত্রিম আবরণ স্ষ্টি 
মাত্র। 

বিষাণ এমনি সময় হঠাৎ সোদ| হয়ে বসে শাশ্বতীর 
দিকে সাকে পড়ে ওর হাতটা জোর করে নিজের সুষ্ঠোপ্র 
নিয়ে বললে-ক্ষিস্ত আমায় তুমি বিশ্বাস কোস্বো, তোমার 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হতে নেব না, তাতে হদি আমান 
লব ছেড়ে আসতে হর__ 

এমনি সময় পাশের হর্ন থেকে নীতির মৃতু আগর 
শোনা গেল। _উঃ॥ 

শাশ্বতী মুন্র্তে বিধাপের হাত ছাডিরে লাফিয়ে উঠে 
চলে গেল মায়ের ঘরে ) বিষণ উঠব-উঠব করেও উঠতে 
পারল লা] ছু-হাতের ধো নাগা গুদে বসে রইল একা। 

একটু পরে শাস্তী ফিরে এল জানমুখে । 

বিষাণ বাস্ত হয়ে বললে-_কেমন আছেন? 

শাশ্বতী মাথা নাড়ল__ভালে; নপ্র। বাবা কখন গেছে 
ডাক্তার ডাকতে। এখনে 

জর কিকমেনি? 

শাশ্বতী মাথা নাড়ল। 

বিষাণ বললে-_কবে থেকে জর হল? আমি তে 
এ ক'দিন আসতেই পারি নি। 

শান্বতী বললে--দেই যে আমার জন্মদিনের দিল রাচে 
বাবার গঞ্জ শুনতে শুনতে উঠে গেলেন, সেদিন নাকি সা: 
রান্তি মা দুষোন নি। তার পরের দিন সকাল থেকে 
মাথার বন্তপাঁ কাশি আর জর । একদিনে ঘা) রোগা হা 
গেছেন, তুমি দেখলে চিনতেই পারবে না। 

বিষাণ অপরাধীর মতো বললে-_বাবার কথা শু 
মনের সে ঘ। অবস্থা--কী করে তোমার কাছে মুখ দেখাং 





বহধারা 


রি নি। তারপর এখানে এসেও 
ক্র কথা মনেই আসে নি একবারও । 
অবশ্য ডা [যতে আপছিলায় ইদে সঙ্গে দেখা না হয় 
তো হঙ্গল। আমি তো ডেবেছিলাঘ, বেড়াতেই গেছেন 
বোধ হয়। তারপর তুমি ধখন বললে, মায়ের শরীর ভালে! 
নেই, তখনো, আমি আঘার চিন্তা এত আত্মহারা যে, 
যোধ হয কোনো কথাই জিত্েস করি নি ॥ 

শাশ্বতী শিদ্ধ হেলে ধললে-তাতে কী হরেছে। 
তা ছাড়া তুম এখনো এমন আত্মহার1 হনে আছ থে 
তোমাত কধরে হধ্যে কেমন বেন একটা বেহুয় বেজে উঠছে। 
শোনো- এই বলে শাশ্বতী এগিয়ে এল ওর কাছে । বন্ধুর 
মতো পিঠে হাত দিয়ে, বললে--তুমি এখন বাড়ি ঘাও, 
বেলাবেশি নেয়ে পেয়ে ঘুমিয়ে নাও । বিকেলে ঘদি শরীর 
ঝরুঝনে হছে হায়, এসা। 

বিযাণ বললে__তা ঘাচ্ছি, কিন্তু একবার মাসিমাকে_- 

শাশ্বতী বললে--দেখা করবেন না মা। ওটা গর 
বাতিক । একবার একটু সদিজ্র হয়েছিল, আমাকে পর্যন্ত 
ধরে ছুদতে দেন দি। যাবার কাছেই কেবল জোয় 
খাটে না।-_ এই ব'লে একটু ছাসল। 

বিষাণ চলে যাচ্ছিল, শাস্বততী বললে-_ফোটোটা আমার 
সা হস ফিরিয়ে দিয়েই ঘাও | আালবাষেটা শৃ্ থাকবে? 

লক্াহত বিষাণ পকেট থেকে ছোট গুপ ফোটোটি বের 
করে টেবিলের ওপর ত্রেগে অপরাধীর মতোই মাখা নিচু 
কারে চলে গেল। 


ভেবে ভেবে আসতে 
মেসেোমশাই 











আরও কিছুদিন পর। স্থনীতি সুস্থ হয়ে উঠেছেন। সম্পূর্ণ 
দুন্থ নয়, জরুটা গেছে--কাশিটাও কমেছে। বুকে কেমন 
একটা বাধা হয়েছিল সেটাও গিয়েছে। 

[কস্ধ শরীরটা মজবুত হ্য় নি। ডাক্তার ব'লে গিয়েছেন 
_গঞ্ধশ ডালো নয় । খুব সাবধ্বানে থাকতে হবে। ঠাণ্ডা 
বেন সা লাগে । আর পূর্ণ বিশ্রাম । 

বিকেলবেলা। ইদ্িচের্বারে গা এলিখে শুয়ে ছিলেন 
ম্বনীতি ; পাশেই একটা মোড়ায় বলে কমলালেবু ছাড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন নীহাশ্বেন্মু। দুছনের মধো কথ! হচ্ছিল নানা 
বিষহের, শেষপর্যন্ত ঘে প্রসঙ্গে এসে উপস্থিত হয়েছেন সেটা 
শাশ্বতীঘ বিয়ের বিষয় ॥। নীহাবেঙ্গু যতই কথা ঘুরিয়ে 
নিতে চাচ্ছেন, হুনীতি বারে বারে সেই প্রনন্ধেই ফিরে 
বলছেন | বেন স্থির করে ফেলেছেন দু-এক মাসের মধ্যে 
যেমন করে হোক মেয়ের বিশ্বে দেবেনই | 


1 
[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং / 


ঠিক এমনি একটি কথার উরে নীহারেন্দু বললেন 
মেয়ের বিছধে দেবে দাও, তৰে বিখ।ণের আশা ছাড়ো । bs 

কেন? সুনীতি ভুক কুঁচকে তাক্ালেন। 

ওল বাবা যিহে দেবে না। 

স্থনীতি বিরক্তিন্থচক কঠে বললেন--লে তো বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কবে শুনেছি! কিন্ত তুদি গিয়েছিলে কি? 

লীছাহেন্দু চুপ করে রইলেন? 

হুনীতি বললেন--বুকেছি, যাও নি। 

নীছাৱেন্দু বললেন-_(্যা, গিয়েছিলাম । 

হুনীতি আগ্রহে উঠে যসলেন--গিয়েছিলে? কই 
কিনু তো বলে৷ নি আম! 

নীহার়েন্দু অন্ভদিকে তাকিয়ে বললেন-_ দেখা করি নি, 
দূর থেকে দেখেই চলে এসেছি । 

স্থনীতি গালে হাত দিতে বললেন-_-ওমা। 
কথা! গেলে, অথচ দেখা! কলে না। 

নীহাহেন্দু হেলে ধললেন-_সে ভদ্রলোক আমার খুব 
চেনা। 

শ্থনীতি বললেন_চেনা! লে তো গালোই। 
অপ্রাধটা কী হল তার, যে দেধ! করলে না? 

_ বৃথা চেৱ্৷ হবে । এতক্ষণে গপ ফোটে) দেখায় অর্থ 
পরিষ্কার হয়েছে। ফ্যেটোতেই চিনতে পেরেছিলেন 
আমাকে, তাই পরিষ্কার বিধাণকে *না' ব'লে দিয়েছেন। 
বিষাণ ফোটে। সন্বন্ধে আমাদের কাছে ঘা! বলেছে তার 
মধ কিছুটা ওয় বানানে!) কিছুটা ও চেপে গিয়েছে। 

সুনীতি রক্শৃক্ত শুপ্র কপালে জ্বচঙ্গি করে বলদেন_ 
আমি তোমার (েঁহালির কথা বুঝতে পারছি না, খুলে 
যলো। 

নীহারেন্দু হেসে বললেন_ডদ্রলোককে কিন্তু তুমিও 
খুধ চেন। 

হারণ বিদ্বয়ে চমকে উঠে স্বলীতি ব'লে উঠলেন 
আমি চিলি সঙ্গে সঙ্গে সুখটা যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 

ঠিক এমনি সমত অতকিতে উদ্ভ্রান্তের মতো শাশ্বতী 
ঘরে এসে ঢুকল। কোনোদিকে না তাকিয়ে মায়ের 
পানের কাছে হুমড়ি খেছে প'ড়ে লাল টক্টকে সুখ বরে 
উত্তেজিত শ্বরে বললে. ঘা এইমাত্র শুনে এলাম, তা কি 
সত্যি। বলো বলো-_বলো-শিগগি বলো | লা না, 
অমন করে তাকিয়ে থেকো) না। 

সুনীতি নিখ্োেধের মতে! তার কোটনাগত চোখের লৃঙ্জ 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন মেয়ের মুখের ঘিকে। 


শ্রাবণ, ১৩৬৮ ] 


শাশ্বতী দু'হাত চিপে মায়ের ছুই হাটু ধরে সজনে নাড়া 
দিয়ে চাপ! কামার সঙ্গে ব'লে উঠল---আমার বাবা--আমার 
বাবা কোপা বলে ] 
সুনীতি ভথা্ড দৃষ্টিতে একবার নীছারেন্দুত্ মুখের দিকে 
তাকাতেই নীহারেনদু মাখা নিচু করে ধীরে ঘীরে উঠে 
বেরিয়ে গেলেন। 
হুনীতির সর্ধাঙ্গ কেমন ধেন বিমঝিম করে উঠল। 
কোনোরকমে উঠে নিক্রৱরে নিজের বিছ্বানার গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। আর শিক্ষিত! সুন্দরী যুবতী কর্তা সেই শূলত 
ইজিচেঘারের ওপর মাথা রেখে দু'পিরে ছু পির্রে অদঅ্ধারে 
কাদতে লাগল। 
কতক্ষণ এমন করে কেঁদেছে। হঠাৎ একসময়ে মনে 
হল কে হেন তার মাথায় আস্তে আতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
চমকালো না। এ স্গেহ-সারস্পর্শ ভার পরিচিত। কিন্ক 
আজ যেন মনে হল ও-স্পর্শে তার আনন্দ নেই__স্থখ নেই। 
নীহারেনদু ধীর গলায় বললেন__ফাল একবার বিষাণকে 
ডেকে এনো ॥ আমি তোমাদের সামনে আমার জীবনের 
একটা দুর্ঘটনার কথা বলধ । 
এই ব'লে ধীরে ধীরে চটির শব্দ করতে করতে বেরিয়ে 
গেলেন। 
সেই রাত্রে-গভীন রাত্রে-_হুঠাৎ লীহারেন্দুর মশারির 
বাধা ছি করে স্থলীতি ঝাপিয়ে পড়লেন তার বুকের ওপর । 
তোমার পায়ে পড়ি, অত নিঠুর আর হোরো লা! 
আমায় দয়া করো | একটা দিন--শুধু একটা দিনের জন্তে 
তুমি আমায় স্বীকার করে নাও) 
নীহারেনু উঠে বদলেন। তায়পর উত্তেজিত উন্ত্রান্ত 
উত্তীব-ঘৌবনার দেহভার থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত 
করে লিঙ্গে স্রিন্তগন্ডীর স্বরে বললেন-_কী চাও তুমি ॥ 
স্থনীতি দুই চোখের জলে গাল ভাসিয়ে ধললেন-স্থীন্ব 
মর্ঘাদ!। কাল ওদের কাছে যখন তুমি সব ইতিহাস বলবে, 
তখন আদি ঘেন নিজের দাবিতে তোমার পাশেই শক্ত হয়ে 
বলে ধৈর্ঘ ধরে সব কথা শুনতে পাছি 
নীহারেন্দু অনেকক্ষণ কোলে! কথ) বললেন না। অন্ধকার 
ঘরে একটি বিছানার ওপর ছুটি ব্যাকুল মৃতি। এর আগে 
এত রাত্রে এই ঘরে এমন কি কোনোদদিনও ঘটেছিল? 
নীহারেন্দু শাস্তকঠে ধললেন-_তোষার সঙ্গে আমার 
বিনে হয়েছে আন কত বছর হল? 
সুনীতি বললেন--ধুকু বধন শেটে তখন । তা প্রা 
বাইশ বছর হল বৈকি। 


তৃতীয় পুর 


নীহাতেন্ু ধীরে সীল নীতির পিঠে হাত বুলিয়ে ছিরে 
বললেন__এত বহর ধরে সম; আনহা রক্ষা করে এসেছি_ 
আজ এমনি একটা সুছুর্ডে তা চিরদিনের মতো হার্াহ ? 

নীহারেন্দু একটু থামলেন । তার পন্ন বললেন__ ভেবে 
দেখেছ, কাল আমাদের কী পুপ্যদিন। এতদিন যা আমা 
লুকিয়ে ছিলাম-_কাল তার সবই অকপটে বলব এনন 
দুজনের কাছে বার চেয়ে বড়ো আত্মীছ খামাদের আর 
কেউ নেই। 

শুনতে শুনতে বিহ্বল হবে স্থনীতি সহসা নীহারেন্দ্র 
পারে মু গুঁজে কাদতে লাগলেন। 

_আর কত শাস্তি দেবে আনা? আনার কি ক্ষমা 
নেই? 

লীহারেন্দু বললেন--তোমার তো অপরাধ কিছু নেই । 
তোমাকে ভালোবাসার অধিকার দিয়েছ এইটেই আমায় 
চরম পুরস্কার । তার চেনে বেশি কিছু চাইবার লোভ 
নেই। লোভ থাকলেও সেখানে পাপের ভয় করি। 
শান্তর পাপ নর-_মাগ্রযের মন ঘাকে পাল বলে-_অক্রার 
বলে দেই পাপ! তা ছাড়া আনি তোমতে রক্ষণ মাত্র 
আমি প্রতি সন্ধ্যার প্রতি প্রত্যুষে তার পথ চেয়ে থাকি। 
আমায় কেমন বিশ্বাস দে একদিন ফিরে আলবেই। সেদিন 
যেন বন্ধুর মতো বন্ধুকে লব বুঝিয়ে দিয়ে ঘেতে পারি। 
এটুকুর জক্তে এতদিন যে ছুলন! করতে হখেছে__তার থরে 
তার কাছে ক্ষমা ন! চাইলেৎ-_ক্ষমা মিলবে। 

স্থনীতি আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। 
নিঃশব্দে ছুলে ফুলে কাদতে লাগলেন। 


ভোরের আলো ফুটে উঠল । কোথা থেকে বাতাসে ভেকে 
আসতে লাগল ছুলেই গন্ধ । সে কি নীহারেন্দু- সুনীতি 
বাগান থেকে? সে বাগানের অনেক গাছ যে এ কানিনে 
স্থনীতির অন্থখের সঙ্গে সঙ্গে অযরে শুকিয়ে মরে গ্রে 
প্রাতিবেশীদের বাড়ির জানলায় জানলায় আদর হঠাৎ 
একটি একটি কৌতুহলী মুখ দেখা যেতে লাগল। তার 
সবাই তাকিয়ে আছে শাহ্থতীনের বাড়ির দিকে। যঁ 
হযেছে? শাশ্বতী এই ভোরেই অদন চুটোছুটি করণে 
কেন? একবার ঘরে চুকছে_-একবার বাইরে বেকিং 
বাচ্ছে। ওঁ যে চুকল সামনের বাড়িতে । ফোন করা 
বেন! 

হ্যা, এ ও-বাড়ির সকলকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে 
কী হয়েছে? কারও কি অস্থথ ? অথবা অন্ত কিছু ? 


বহুধানথা 


শোনা গেল, কে দেন যাহা শিছেছে ও-বাডিতে ৷ 
মহা গিয়েছে | আহা কে মাধ; গেল গো? 
জনের তো সংদার | ্বামী-প্রীর মধ্যে কে? 
বেলা বাডতে লাগল, ভিড়ও বাড়তে লাগল। শাত্বতী 
টেলিফোনের প্র টেলিফোন করছে । আর একটি ছুটি 
করে ও-বাড়ির সঙ্গে ঘারা এতদিন ঘনিষ্ট ছিল তার! এলে 
উপস্থিত হচ্ছে। প্রতিবেশীরাও এসে উপস্থিত হন ॥ লা, 
মৃত্যু শুধু সয়--ফিসৃফিদ্‌ করে কারা যেন ব'লে বেড়াচ্ছে 
আমমহত্যা। পুলিসও আসছে নাকি এখনি! কিন্তু 
কে আহ্হত]! করল গে!! অমন হুধের সংলার-- 
এমন ফী ঘটল রাতারাতি । 
ততক্ষণে সবাই এসে গিথেছে_ অনাদি অবিনাশ 
নিতাই প্রথম বিষঃসূতে তারা ঘরে দিছে ঢুকছে। সকলেই 
ঢুকছে । কোন্‌ ঘঃ? শাশ্তীক্ষে কেউ দিয়েস করতে 
পারছে ল।-_ দু'চোখ কেঁদে কেঁদে লাল হয়ে গিরেছে। 
€1, ই ঘর। এ ঘরেই মেঝেতে বলে অ।ছেন নীহারেসু 
পারের সুতির মতো। তারই কোলে শুদ্বে আছেন 
বেন হবের খুন ঘুমোচ্ছেন স্থনীতি ! সত্যিই ফি সুনীতি 
মারা গেছেন? না অদুদ্ মাত্র ] সত্যিই কি এ অ।য্ুহত্য)? 
কিন্ত বিকৃতি তো নেই এতটুহ | শুধু নাক দিয়ে ঠিক 
এফ ফেটা রক্ত গড়িয়ে এলে পড়েছে ঠোটের প্রান্তে। 
এই কি অপমৃত্া রণ । 
আশ্চর্য! দবাই চুপ] কেউ কোনে! কথা নিতেন 
করতে পারছে ন1। সাম্বন! দিতে পারছে না। সান্বনা 
দেবেই হা কাকে? নীহারেন্দু তো পাথরের মৃতি-_্মার 
শাস্বতী সে কেবলই ছোটাছুটি কঃছে। এ বাড়ির অত যে 
পরিচিত অনাদি অবিনাশ তারাও ঘেন কেমন থমকে 
গিয়েছে। 
তারপর একদমরে পুলিল এল | হাঙ্গামা হল না কিছু। 
নীতির নিদের হাতের লেখ। একটুকরো কাগজও পাওয়া 
সিয়েছে। তাতে লেখা--আমার মৃত্যুর দক্তে ফেউ দাবী 
নহব । পূৰ্যয্োগের আপাত, তাই এই প্রেচ্চামৃত্যুবরণ ! 
কিন্ত কী ছিল তার পূর্বরোগ ! অমন চেহার!-অমন 
দ্বাস্য_-অত হাদিধূশি। মাঝখ।নে এই সেদিন লা হয় 
অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু কী এমন রৌগ। 
তবু সে-প্রশ্ন করবার উপায় লেই। লীহারেন্ছুফে 
দিজেল করেও লাভ নেই। তিনি লিক । শুধু একবার 
ডাকে সক্রিঃ দেখ। গেল হখন স্বনীতির দেহ নিয়ে যাবাহ 
ব্যবস্থা হচ্ছিল। 


তিন- 


(৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


শাশ্বতী মাছের পায়ের ওপর মুখ জে ফুলিয়ে ছিরে 
কীদছিল, আর বিষাণ দু'হাত দিয়ে ধরে ছিল শাহ্বতীকে। 
এমনি সমঘ নীছারেন্দু বললেন__একটু চন্দন এনে দাও তো, 
খূছু। চন্দন এল। এতো! বখন পিখিতে পি'ছির ঢেলে 
পা দু'খানি আলতাহ চুবিয়ে দিচ্ছিল তখন তিনি কথ্েকটি 
চন্দনের ফোট। শুধু একে দিলেন ফশালে॥ তারপর একটি 
দীর্ঘনিশ্ব/স ফেলে একটু ঘাড় কাৎ করে ভালে! করে 
শেষধারের মতো মুখখানি দেখে নিলেন। 

ঘরের ডাক্তার শুধু আস্তে আন্তে বললেন__এটু মৃত্যার 
জন্তে দু:খ করবেন না, নীহাববাবু। মৃত্যু তার শিগ পির 
হতই। এই ক’দিনের অনথথেই__ আচ্ছা ওঁর প্রথম ঘৌবনে 
কি কখনো। কোনো ভাতী অন্ধ করেছিল? বুকের কোনো 
ব্যাধি? 

নীহায়েনু শুধু পন্ভীরডাবে বলেছিলেন-_Yঞ, 
D০০U০r ! এই ব'লে কক্ষান্থরে চলে গিয়েছিলেন। 

স্বনীতিকে নিয়ে গেল। শাস্বতী ঘখন দুছিত হয়ে 
বিযাণের কোলে পড়ে গেল তখনও নীহারেনু সেদিকে 
তক্ষেপ না করে ধীরে ধীরে গেটের কাছে এসে দীড়ালেন। 
আযাললেলিয়ান কুকুর! কিছু বুঝতে ন! পেপে একবার 
করে মাটি শুঁকছে-_একবার তাকাচ্ছে সামনের দিকে 
আর একবার তাকাচ্ছে নীছারেন্দুর মুখের দিকে । কিন্ত 
নীহারেনু শুধু জোড় হাত করে তাকিয়ে আছেন দূয়ে_ 
ওঁ যেখানে ছিলিয়ে যাচ্ছে শবধাত্রীগল। এখন নীতির 
মাটির জগতের পরিচয় ঘুচে গিবে একটি মাত্র পরিচয় 
হয়েছে শব) লীহারেন্দু করঞ্জোড়ে তার শেষ প্রণাম 


অশ্রলে সিক্ত করে পাঠিয়ে দিলেন। 
[ শেষ আমা ) 
রাত ছটো। 
শোবার থরে টেবিল-লাইট আলছে। নীহারেনুকে মনে 
হচ্ছে যেল খুয চঞ্চল। চারিদিক নিস্তদ্ধ। শাশতী তার 


নিজদের ঘরে অচৈতগ্রর মতে। ঘুমোচ্ছে। দুঃলময়ে একটি 
বড়ে! সুন্দর অবলদ্বন পাওয়া পিয়েছে। একটি অকপট 
সঙ্গিনী পাওয়া প্রিয়েছে শাশ্বতীর। বিষাণের বিধবা 
জেঠ তুতো দিদি__হাইস্ুলের হেভ-মিস্টরেস। 

নেই-ই ছুটে এসেছে শান্বতীর পাশে । এতদিন পির 
ছিল না । দুঃখের মুহূর্তেই পরিচর হল-_শাশ্বতী তার বুকে 
সুখ লুকিছে কেঁদে বাচল। আজ রাতে সে থেকে গিয়েছে। 
শাশ্বতীকে পাশে নিয়ে গুয়েছে শাস্বতীর ঘরে । 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


নীহাপ্েনদু চিঠি লিখছেন ।_ সময় সছিকট ! এবার 
আনার যেতে হবে । আই সুব্ণ-সুধোগ। ও মৃছুটিকে 
হাঙালে আর আহি খুজে পাব ন)1 যে ঘটনার কথা বলব 
বলেছিলাম-_সংক্ষেপে খালে দিই 

অতীতের কয়েকটি জীর্ণ পৃষ্ঠা থেকে ঘটনা অনুসন্ধান 
করে চলেছেন নীহায়েন্মু আর তর চোখের সামনে ভেলে 
উঠছে এক একটি মাহুধ-এক এক দিনের দুঃখ-আনদ্দের 
কাহিনী । 

ছ্যা, ওরা তিন বন্ধু-ব্যোমকেশ, নিখিনাথ আর 
নীহারেন্দু। সেই মেকেটি_মরতে মরতে বেঁচে উঠল 
একদিন। এই জীবন ফিরে পাওয়ার করণ মেয়েটি কোলো- 
দিন ভুলতে পারল না॥ কুতড্ হয়ে রইল ব্যে।মকেশের 
কাছে। ব্যোমকেশ রোগের ভয়ে কাছে আগত না_যদি 
ফখলো অসত তাহ'লে ইউকালিপ্টালে-ভেদা রুমাল 
নাকে চেপে বসত দূরে ॥ চিন্ত সব খরচা সেই-ই বহন 
করেছে ডাক্তার আসত-_কথা। বলত নীহারে্দু সঙ্গে, 
ওষুধ আসত-_প্রতিদিন প্রতিসন্ধযায় নীহারেনু নিজে 
হাতে তাকে খাইয়ে দিশ্রেছে। কিন্তু নিধিনাথের কোনো! 
সংবাদ নেই। সংবাদ মিলল_যখন সেই মেয়েটি সেরে 
উঠল সন্ূর্ণভাকে। ডাকার কন্গাচূলেশন জানিয়ে ব'লে 
গেল-_এ রোগ সারা বে কী কঠিন তা আমরা জানি। 
নীহারেন্দুবাবু, আপনার সেবা রোগী না পেলে, শুধু ওষুধে 
কিছু হত না। 

এ কথা শুনে নীহারেন্দু যত লজ্জিত হয়েছিল, তত 
বিরক্ত হয়েছিল নিখিনাথ ; আর ব্যোমকেশ তে তাড়।তাড়ি 
কথা চাপা দিযে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল। 

আবার হুখের দিন ফিরে এল-_আবার সেই হুদ্দহী 
কন্তা। অন্ধ খেকে সেরে ওঠার পর তার দেহে যেন নতুন 
যৌবন লেগেছে। 

আচগর মতোই রোদ সন্ধ্যার তার! আলে । এবার 
যেন আরও ঘনিষ্ঠতর । মামী যেন এদের হাতেই ভাগ্বীকে 
ছেড়ে দিয়েছেল। এর আগে তবু একটু সাবধান ছিলেন 
-কিন্ধ এখন যেন তাও নন। প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে এই 
মেয়েটির সঙ্গে মেলামেশ্ব। বেড়ে উঠল.) এখন আর শুধু 
সদ্ধ্যাতেই নহ্-_একসছ্দে তিনঞনেই নর__যে যখন পারে 
এলে হাজির হয়। কেধল নীহারেন্দু আসে ঠিক আগের 
মতোই সন্ধ্যায়। তীক্ষদৃজিতে লক্ষ্য করে তার স্বাস্থ্য । 
একটু কাশি হলেই ভবে চমকে ওঠে । বারে বারে সাবধান 
করে দের-_যেন ঠাণ্ড। না লাগাম্ব। একদিস_মলে হচ্ছে, 


তৃতীয় পুরুষ 
পোষ মাসের শীত । নীহাত্রেন্দু হধাসময়ে গিয়েছে দেন 
বান্ডি। নামী বললেন-_সে তো দেই লকালে 


ব্যোমকেশের সঙ্গে গিয়েছে কোরবান বেড়াতে, এবনো। 
ফেরে নি॥ নিধিলাথও এসেছিল দুপুরে । বাগ করে চলে 
গেল। 
লীহারেন্দু রাগ কয়ল না, শুধু কমল হেন দুশ্চিন্তা 
হল। 
তুমিও কি চলে যাবে? মামী ব্রিচ্গেস করলেন। 
লীহারেন্দু বললে--ন!। থাকি কিছুক্ষণ । 
খণ্টাধানেন্চ পরে শীতে ক্ষাপতে কাপতে একা ফিরল 
মেরেটি। নীহারেন্দুকে দেখে কেমন যেন অপ্রান্থতে পড়ল । 
কোনে[হকমে ওর চোখের লামনে থেকে পালাতে পারলেই 
যেন ঝাচে। 
লীহারেন্দু শুধু একবার তাকালো । সে-দুঠির সামনে 
নেরেটিহ চোখ আপনি নত হরে গেল। 
কিন্ত লীহারেন্দ তাকে কিছুই দ্বিত্রেল করলে না, শুধু 
বলঙলে__এইভাবে ঠাণ্ডা লাগালে! মুশকিল! 
এই বলেই উঠে চলে এল সেদিন। একবায় পি 
ফিরেও তাকালো লা। 
এর কয়েকমাস পর নীহারেন্দু গিছেছে তাদের বাড়ি। 
শুনতে পেল মামী চীংকার করে কাকে যেন গালাগালি 
করছেন-_-হুতচ্ছাড়ী, সব্বলাশী_আমাদের মুখে ফালি 
মালি] এবার কী দশা হবে তোর (| হায়--হাঘ-_এং 
ছিল কপালে! 
নীহারেন্দুর পায়ের শব্দ পেয়ে থেমে গেলেন মামী 
নীহারেন্দু ঘরে এসে ঢুকল। মামীর ক্ত্র মৃতি--আন 
অলমানিতা। তুবতী দেওয়ালে ঠেদান দিছে পিছনে দু'হাঘ 
রেখে নিঃশব্দে দড়ির দাড়িরে কাদছে। 
সেদিন কেউ কারও সঙ্গে কথা বললে। লা। কেম: 
একরকম ভাবে নীহারেদু, যেন স্ব বুঝে নিল। নিজে 
ডাকল মামীকে । মামী কাদতে কাদতে সব বথা' 
বললেন । -_এখন উপায় কি বাবা? 
নীহারেন্দু গষ্তীর গলায় বললো ব্যোমকেশ কোথায় 
তাকে তো দেখছি না) 
মামী কপালে করাঘাত করে বললেন_-হায় হায় 
সে কি আর আসবার ৷ 
, নীহারেনদু তখনি চলে গেল। সেই রাত্রেই সো 
গিয়ে দেখ করল প্রথমে নিধিনাখের সঙ্গে । তারপর তা, 
নিয়ে গেল ব্যোমকেশের বাড়ি। 


০৩ 


বনুধারা 


কশ! নীহারেন্দু কঠিন চোখে তাকালো! 
মাথা নিচু করে হইল ব্যোছকেশ। 
_এখন উপায়? 
একট। সিগারেট ধরিয়ে ব্যোমকেশ বললে-ভাববার 
কী আছে? আমি বিয়ে করব 
নিদিল/থ চমকে উঠল__বিছে করবে! 
কথা ভেবে দেখে৷ । তীর সন্দতি__ 
শীহাহ়েন সে-কথাচ কর্ণপাত লা করে বোমকেশের 
শিঠ চাপডে বললে--]050% 5৩০1 তি তাহলে কালই 
সদায় আমাদের সামনে €দের কাছে এই কথা দেবে। 
আন কাছ যত শিগগির পাল্লা যায় চুকিতে ফেলতে হবে। 
ব্যোমকেশ তখনই মাখা নেডে সাহ দিল। 
পরের দিন সন্ধ্যা আবার তিনবন্ধু মিলিত হল। 
নেটেটি কিছুতেই বাইরে অংঙতে চায় না! নীহায়েন্দু 
নিজেই গিয়ে হাত ধরে তাকে বাইরে নিয়ে এল। 
হেলে বললে- তোমাদের আমার অভিনন্দন জামাচ্ছি। 
আশা ক্ঃড্ধি উৎধবের ব্যাপারটা সামনের মাসেই সত্ব 
হ্‌যে। 
দেই ছাএ নুছূর্ডেও মেয়েটির মুখে যে একটি অস্পষ্ট 
আনন্দের রেখ! ঢুটে উঠেছিল আছও নীহারেন্দু তা তুলতে 
পান নি। 
দিন ঠিক হরে গেল। বেছি করে হিয়ে হবে| উডয়- 
পক্ষেই সাক্ষীর অচাব হবে না| নীহারেন্দুই সব ব্যবস্থা 
করবে। 
সেদিন এছলি আনন্দ করে ফিরে এল। লকলেই খুশি 
হল। শুধু নিধিনাথ একটি কথাও বললে না। 
আসব এই বিয়ের ব্যাপারেই করেকটি কাজে 
বোনকেশকে একটু বাইরে যেতে হটছিল। সেখানে দিন 
পনেক্রো থেকে ফিরে আসছে । সেপান থেকে ব্যোমকেশ 
নীহারেনুকে চিঠি লিখছে-_তোমার কাছে কুতদ্জ ভাই_ 
চিয়দিন কৃত্ত। থাকে আল পেতে চলেছি, তুমি তো 
জাল সে আমার কতখানি] অহ্পের সময়েও আমি 
এতটা বুঝি নি। কিন্তু আজ বত দিন এগিয়ে আসছে ততই 
বেন মনে হচ্ছে, এক দুর্ণভ রত লাভ করতে চলেছি! 
এই চিঠি পাওয়ার পরের দিন সকালে উঠে খবরের 
কাগজ দেখেই লীহারেন্দু চমকে উঠগ। যে ট্রেনে 
ব্যোঘকেশের কগফাতা আসার বখা__নেই ট্রেদথানি একটা 
বর্গের ওপর থেকে পড়ে গেছে । হতাহতের সংখ্যা সঠিক 
তখনো জানা যায় দি। 





তোমার বাবর 





[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এর পর নীহারেন্ু, অনেক অহ্রসঙ্ধান করল। কিন্ত 
ব্যোমকেশের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। বিশেশ্ লগ্ন 
পার হয়ে গেল কিন্তু বরবেশে দে-মানুষ আর এল না। 

লেই 'নিদাজণ মুহূর্তে মামী মেয়েকে ধিল্কার দিয়ে 
বললেন--ও পোড়াকপালী, হা বা--গলায় দড়ি চিয়ে 
ময়গে ] তোর ভাগ্য কিছুই সইবে না। অমন ছেলেটাও 
গেলে! 

মেরে তরু সরে গেল না। শক্ত কাঠ হতে দাড়িয়ে 
ইল। 

মামী যললেন--এখন উপার? এমিকে তো-_ 

নীহাতেন্দু দু’টিপ নস্টি নিয়ে বললে--ভগ্ন নেই, ব্যবস্থা 
করছি। নিধি, একে তুমি বিয়ে ফয়ধে? 

নিধিনাথ শু কুঁচকে বললে--আমার তো মাথ! খারাপ 
হয় সি। 

লীহারেঙ্গু বললে--ডাখো, এয সঙ্গে সবচেয়ে বেশি 
জড়িত আময়| তিনজনই । বাইয়ের কেউ লক্ব। আমরাই 
এক প্রকৃত যন্ধু। আজ এই ছুঃসমণ্ডে যদি আমর! লা দেখি 
তাহলে এর উপায় কী ? 

নিধিনাথ বললে--এমন ঘটনা তো এই একটি নয়) 
কতফাতা শহরে এমন নিত্য কত ছচ্ছে। এখানে তো 
তেমন অবলাশ্রমেরও অডাব নেই। কিছু খরচ এই যা। 

নীছার বললে-_-তার পর? 

তার পর, পাপের প্রাশ্চিত করবে লারামীবন। 
এই ব'লে নিধিনাখ চলে গেল। 


তখন একান্ত নির্ষণ। হয়ে শেষপর্যন্ত 

এই পর্যন্ত লিখে নীছারেন্দু একবার কলমটা টেবিলের 
ওপর রাখলেন। মাখা তুলে তাকালেন। রাত তিনটে। 
না, আর সমঘ নেই । 


- শোনো যা, সেই অপমানিতা মেয়েটিই তোমাগ 
ছলনী। আর আমি ভার এবং তোমার রক্ষক মাত্র। 
এ ছাড়া ধর্মে চোখে আমাদের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক 
ছিল না_অবস্ত আইনের চোখে আমরা দ্বামী-হ্রী। 

আর নিধিনাথ? আমায় সঙ্গে হুনীতির যিরের 
ব্যাপার! সঙ্থ করতে পারল না। কেন যে সহ করতে পারল 
মা, বলতে পাহি না । লেই থেকে সে আমাদের সম্পর্ক 
ত্যাগ করল। সম্পর্ক ত্যাগ করল বটে__কিন্তু দীর্ঘকাল 
পরে আবার ভ1ধো, কোন্‌ সুত্র ধরে কোন্‌ গোপন সম্পর্কের 
সিড়ি বেয়ে লে আবার এসে পড়ল আমাদেরই মাধখালে। 
কিন্ত আয তো আমি ওকে চাই নি। ও যে অন্তভ গ্রহের 


৬০৪ 








ওহই চক্রান্ছে আজ তেযার যা 
হলেন। ছেলে ধিছেতে বাদা দিতে গিছে 
এতপানি ক্ষতি নিধিনাধ না করলেও পাত) কিন্তু আমি 
তবু তাকে ক্ষমা করে খাচ্ছি। আছি জানি, বিযাণ 
তোমাকে নিত্রের পৌরুষের বলেই গ্রহণ কবে । সত্যকার 
প্রেম জ্রয়ী হবেই।' তোমরা! সুখী হবে_এ আমার শুধু 
আশা নয়, বিশ্বাস। কিন্তু এ চিঠির সবটুকু বিষাণকে 
দেখাবার দরকার নেই। লিধিনাখ যতবড় শত্রুত্যাই করুক, 
তবু সে তার ব!বা। 

এই পাস্ত লিখে নীহাহেন্দু চিঠি ভাগ করলেন। 
তারপর আবার খুললেন। তারপর আবার লিখলেন 
ভেবো ন)। এই পথ চলে গিগ্সেছে অনেকদূর-__সেই পথ 
ধরে দান! খুঁজে ফেরবার অন্ত, বেরিয়ে পড়ছি । কোথা 
গিয়ে শেষপর্থস্ত পৌছব জানি নাঁ_ফিন্তু পথ ছাড়া আনম 
আমার অন্য উপ!র নেই, মা। দে প্েহমরী দিদিটি আজ 
তোমার সকল বিপদ সকল শোক থেকে আগলে রেগে ঘন 
পাড়িয়েছেন--উার্ই কাছে তোঘাকে রেখে চললাম। 
আমার সব দিক বিচার করে দেখো! সত্যিই আমার কোনো 
অপরাধ ফি না। ইতি__ 


চিঠি শেহ করে উঠে দীভ়ালেন প্রোড। একবান চকিতে 
ঘন্ডির দিকে তাকালেন। না, আত বিলঙ্ছ নর) তখনই 
নিংশন্দে সিল খুলে পা টিপে টিপে খেহিয়ে পডলেন। 
কেবলমাত্র গারে জাম(_আব একট কোট-__পরনে ধুতিটি_- 
আর দুতো--আর প্রৌঁচের অবলম্বন লাঠিগ/ছটি। অতি 
পরিচিত গেট_-তাত্ব শিলটি প্মস্থ নখনপণে। বেহিয়ে 
পড়ছেন প্রৌঢ় । অন্ধতার শুধু অস্থক্কাত্র। ভালে; করে 
চোপে ঠাওর ছয় নাঁশয়ীত্র$ ভালে। নগ্নতার এপর 
এই রাত-ছাগা। কিন্ত চলতে হবে-_চল্গতে হবে। 
বিশ্রাম নেই! পথ অনস্থ। এখন যদি জীবনদীপ 
ভাগাকুমে এই ছুশ্থর পথের সঙ্গে আপোল করে নেয়! 

আকাশের গায়ে শুক্ষতাকাটি শুধু অঙ্ছে। আর 
ক্রৌচের লাঠির শঙ্গ হচ্ছে_ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ । চলেছে-__আাস্ত 
পথিক চলেছে_-চলেছে দূর দুর্গনে শাস্থি-অশ্বেযণে ! 





আজও ডোরে শাশ্বতী ঘুম থেকে উঠেই বাগানের কাছে 
এলে দীড়ালো। দেখল শুকনো বাগানের একপাশে দুটি 
ছুল একরাত্রে কার নীরব অশ্রুপাতের আশীধাদে ফুটে 


উঠেছে। 










বহ সুবাসভব। স্বচ্ছ প্লিলাৰিন 
সাৰান স্বানেৰ পৰ আপনাকে 
এনে দেৱ স্ষিও সলীবতা ৪ 
[সাবি খাকায এই সাবানের 
খাবহাঈ আপনার পাত্র চর্ষকে 
শীতের রুক্ষতা ও গ্রীয্বেষ 
প্রববত। থেকে বন্ধ। করে. 








একদিন 
মনোরম। ভট্টাচার্য 
জীবনের মধুহু্ে এফপিন গেয়ে ছিল পিক 


সোনালী আলোর ঘাতি হেসেছিল মোর চারিদিক ৷ 
বাতায়নে এসেছিল কুন্মমের হরি লহরী, 


বৃদ্ধ প্রাণে ছুটেছিল প্রপর্নের প্রথম মৱত্রী। এবং চলেছি’ 
শানেশেতে আআধি মোর মেলেছিছ পুলকের পানে, 
হাপিঘাছি সেইক্ষণ অন্তরের তত: উৎস বানে। মদীন্দ্র ঘটক 
কামনার দলগুলি একে-একে মেলেছিল জানি 
যৌবনের স্বপ্ররা্ো একদিল হরেছিছ রানী । 
অবস্তই আমিও যাত্রী, ঘাবো,_ 
আচঙ্গিতে একদিন ঝা এলো সে স্বখ বিতানে, দিগন্তে রোতের ঝা 
হানিল বন্ধের বাণ বিক্ষ করি আকুল পরাণে। ছাৱা বসেছে পাখী, শুনি ডাক, 
পুকুরের জল স্থির, 


খিরিল তমনা লেখা বিভীষিকা পিশাচীর মত 
বিউপের অষ্টহাস্টে উখলিয়া উঠি অবিরত। 
নিমেষে করিয়া লীন দুষর্তের সুখ অহমিকা, 
নিহতি লিল শাস্বি তুলি সেখা রঙ্গ ঘবনিকা। 


যাবো, ধূলির সমূহ পথে 

বাকে বাকে কোনও সমীপে 
ক্লান্তির বিশ্রাম সেয়ে 

সান্লিধোর সুখ পেতে। 

তান্ত আগে, 

দেখে দেখে স্বাদ নিই, 

ছু'ছাত বাড়াই, গান গাই, আর 
ছুল, প্রজাপতি, বেয়ে__যেন এক সরল পদ্ধতিগত মায়া 
ভাবনা,_ কামলা, কামনা শুধু £ 
পা বাড়াই, 

এবং চলেছি ॥ 


কহ্রীদাস্ 


এ 


মু 


লজমস্তা 


শসা তরী 


চতীদাস-সমস্্া প্রাচীন বাংলা-সাহিতোর 
ব্যাসকুট। 

১৩৬৩ সালে রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় চ্ডীদাস- 
নামাক্কিত তিনশ’ এফ পদের একটি সম্বলন প্রকাশ করেন। 

১৩১২ লালে ছুর্গাদাস লাহিডী মহাশর “বৈষ্যব লহরী'তে 
চন্ডীদাসের তিনশ" ছত্রিশটি পদ প্রকাশ করেন | এই সময় 
পর্যন্ত কারও মনে চণীদ।স-মম্পক্চিত কোনোপ্রফার সমন্তার 
কথা উদিত হঘান। 

বঙ্গীয় মাহিত্য পরিষদ থেকে নীলরতন মুখোপাধ্যার 
মহাশয় 'চতীদাসের পদাবলী' নামে আটশ' ভিরিশটি পদ 
প্রকাশিত করেন। এই সময় কেউ কেউ এই পদগুলির 
মধ্যে একাধিক কবির রচনার নিদর্শন দেখে কিঞ্চিৎ সংশকর 
প্রকাশ করেন যে, সবগুলি একই চণ্ডীদাসের রচনা কিল! । 

কিন্তু ১৩২৩ সালে যখন বসম্ভরত্রন বিহদ্বল্লভ মহাশয্ 
চণ্ডীদাসের ক্ষ্চকীর্ভন আবিষ্কার করেন, তখন থেকেই 
চণ্ডীদাল-সমস্যাত্র প্রকৃত হ্থত্রপাত ঘটে। বিশ্বদ্ব্গভ 
মহাশয়ের আবিষ্কৃত পুখির প্রথম ও শেয অংশ পাওরা 
যাক্সনি। স্বতরাং সে-্রস্থের নাম প্ররুতপক্ষে কি ছিল তা 
জানা বায় না) বিশ্বদ্বল্নভ দহাশঘ় নিজে এ বইয়ের 
নামকরণ করেন 'শরীরুষ্ণকীর্ডন’। এখন এই '্রকফকীর্ডল'ই 
এমন করে আসর জাকিয়ে বসেছে বে, পদাবলীর 
রচস্থিত! চত্তীদাস বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস থেকে প্রান্ত 
বিতাড়িতই হয়েছেন। 

কথাটি চমবগ্রদ হ'লেও সত্য । ডক সুকুমার সেন 
১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে তার বাংলা সাহিত্যের ইতিহাল'-এর 
পূনলিথিত তৃতীহ সংস্করণে জানিয়েছেন বে এতে “যোড়শ 


একটি 


শতানীর শেষপর্যন্ত সাহিত্যের আলোচন! আছে” । ‘কৃষ 
কার্ডন' সম্বন্ধে এতে একশ’ সাতাশ থেকে একশ' চুয়া তর পৃষ্ঠা 
পর্ধস্ত আলোচনা আছে। কিন্তু পদাবলীর চণ্ডীদাসেল 
কোনো কথা বা তীর পলাবলীব নিদর্শন এই প্রঙ্থে পাওযা। 
যায় না। এমন বিন্মরকর ব্যাপার কল্পনা করাও কঠিন । 
ভ্রচৈতন্তমহাপ্রহথ যে চত্তীন/সের গীতি আলোচনা ক'রে 
পরম আনন্দলাভ করতেন তা৷ চৈতসচটিতামৃত ও 
জয্ানন্দের চৈতন্তষঙ্গল বেঝে আলা যা। এই জন্তই 
চত্ীদাসের কী ধরনের পদ তিনি জআন্বাদন করতেন, 
কোথা বা সেই সব পদ পাওয়া যার-_এসব জানবার জন্তে 
বাঙালি মাত্রেরই মনে উৎ্কা জাগা স্বাভাবিক । আজ 
পঞ্ধতান্িশ বছর ধরে অর্থাৎ হকষাকীর্তন প্রকাশের পর 
থেকেই বিভিন্ন পণ্ডিত ও সাহিত্যিক নিজ্জ নি জান 
বুদ্ধি ও বিবেচনা অগ্ুসারে প্রুচৈত্ত-আগ্বাদিত চণ্ডীদাসের 
পদাবলী প্রকাশ করুবার চেষ্ঠা কয়েছেন। 
আঠারো শতাব্দীর প্রথম দিকে রাধাছোছন ঠাকুর যখন 
পদামৃতসমূত্ সক্ষলন করতে বদেন তথন তিনি গ্রন্থের 
মঙ্লাচরণেই এগারো-সংখ্যক স্লোকে ভারতবধের শ্রেষ্ঠ ছ'জন 
বৈষ্ণব কবির নাম উল্লেখ করেছেন। ডীরা--বিদ্যাপতি 
চতীদাল, দরদেব, লীলাগুক ব! বিধছজ্জল, রায় রামানং 
এবং গোবিন্দ কবিরাজ 
*বিষ্ঠাপতিশ্চগ্ডীদ।সে। জয়দেবকবীশ্বরঃ। 
লীলাশ্ুকঃ প্রেমহুক্তে। রামানন্দশ্চ সন্দদঃ ॥ 
|] 
পৃধিব্যাং ধন্তধন্ভান্তে বর্ডতে সিহরূপিণ: ॥” 
ক্ষণদাগীতচিন্তাৎণির সন্ধলরিত! বিশ্বনাথ চত্রবৎ 





তত 


বহুধারা 


জাধামোহন ঠ/কুতের প্রা সংপামছিক | হতরাং ক্ষণরাণী ত- 
ত লাশের কোনে! পর ধর! হহনি বালে ধাতা 
মনে করেন যে নিষাবান্‌ ব্রান্মবণেশ্য কোনো কারণে কোনো 
এক সমত চত্ীদাসকে বর্জন করেছিলেন. তাদের ধারণা 
সত্য ব'লে মনে হ্য় না। 

ক্াধাছোছন পদনামৃতসমূজে চণ্ীদাসের নটি পদ 
তুলেছেন । এগুলির মধ্যো আটটি পল* পদকল্পতক্ষতেও 
পাওয়া যার । কিন্তু নিয়লিখিত পদটি পদকল্লতক্গতে এবং 
ডক্টর হুলীতিক্কুমার চটোপাধ্যায় ও হরেরুফ হখে!পাধ্যার 
সম্পাদিত 'চভীদাল পদাবলী" গ্রন্থে স্থান পাচনি। পদটি 
সুন্দর 





"ছন শুন সই কহিস্ত তোরে। 
পিরিতি করিয়া কি হৈল মোরে ॥ 
পিরিতি পাক কে জানে এত॥ 
সাই পুডিহে সহিব কত॥ 
নিঙ্িতি হুর ্ব কে থলে ডাল। 
ভাবিতে পীঙ্ঘর হইল ঝাল? 
অবিরত বহে নয়ানে নীর ) 
নিলজ লল্লাণে না বান্ধে বীর ॥ 
দোসর ধাতা লিয়িতি হৈল। 
সেই বিধি ফোনে এতেক কৈল ॥ 
চও্ডীদাল কহে সে ভাল বিধি। 
এই অনুরাগে সকল লিখি 1” 
য/ধানোহন ঠাকুরের পর বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর পুত্র নরহরি 
চক্রবর্তী শীতচচ্ছোগয়ে চণ্ডীদদ-ভনিতায় ছাব্বিশটি পদ 
ধরেছেন। 
১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দে সঙ্গলিত কীর্ডনানন্দে গৌরখুন্দর দাস 
অন্তত সী ইত্রিশটি চণ্ডীদাস-নামাস্কিত পদ তুলেছেন। 
বৈধাবদ(দু বা গোত্ুলালদ্দ সেন পদকল্পতরুতে একশ” 
আঠারোটি চণ্ডীদ!ল-নামান্কিত পদ দিয়েছেন। তার মধ্যে 
“যু ডদিতায় একটি, ‘আদি চন্ডীদাস' ডণিতায় একটি, 
“বড় চত্ীদাস' ভণিতাযর ছ'টি, ‘দ্বিজ চণ্ডীদাস’ ভণিতার 
ছুড়িটি এবং শুধু 'চণ্ডীনাস’ ভপিতায় নব্বইটি পদ আছে। 
১৩৪১ লালের আশ্বিন মাসে শ্রীযুক্ত হ্নীতিস্মার 
চট্টোপাধ্যায় ও গরীযুক্ত হের সুখে! পাধ্যায় মহাশয় সাহিতা- 
পরিষদ থেকে 'চণ্ডীদাল পদাবলী’ নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ 








* পরকৱ্ততর ২৪, ৯৮, ৪-৩, 
সত 


৮ ৮১১০ ১৭১৬, ১৯৯৬ এক, 


[এম ধর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ লংখা! 


ক্রেন, তাতে চক্িশ্টি যার পদ গ্র্থের ক-মংশে 
দিছেছেল। ভারা দিহ্ধাল্থ সত্রেছেন যে সঝলীর্তনে 
রচয়িত। বন্ধু চ্ডীনাদই পদকর্ত। চণ্ডীদাস এবং সেই বডু এই 
চৰ্বিশটি পদ রচন। করেছেন। এই পপগুলির মধ্যে 

শদেশিলো। প্রথম নিশী সপন সন তৌ বসী 

সব কথা কছিছে তোছাছে। 
বপিঞ্জা কদমতলে সে কাহ করিল কোলে 
চুম্ব দিঘা বদন উপরে ॥? 

_ইত্যাদি পদটি প্রকসককীর্তনের রাধাধিরহ-ধও সামান্ত 
শাঠান্তর সমেত পাওহা ঘা (পৃঃ ৩৪_-প্রুথন সংস্করণ) । 
কিন্তু বাকি তেইশটি পদ তার! নানা স্থান থেকে লংগ্রহ 
করে বজুতে আরোপ কয়েছেন। এমুলির মধ্যে এক" 
সংখ্যক পদটি গিতচত্যোদছে, নয়-সংগঃক পদটি কীর্তনানন্দে 
এবং চু, সাত, এগারো, তেনে, পনেরে।। যোলো। 
সতেরো, উনিশ, কুড়ি, বাইশ ও চব্বিশ সংখ্যক এগারোটি 
পদ পদকল্পতকতে আছে। যোলো এবং লতেরে। সংখ্যক 
পদ ছুটি কীর্তনানন্দেও আছে । চোন্দ-সংখ্যক পদের 
প্রথম চার চরণ চৈতগ্চছ্িতাযতে এবং চতুর্থলংখ্যক 
পদের ৭ প্রথমার্ধ রসনহ্ররীতে পাওয়া যায়। , বাকি দৃই, 
পাচ, আট, দশ, বাত্রো, আঠারো, একুশ, বাইশ 
এবং তেইশ সংখ্যক পদগুলি নলীলয়তন মুখোপাধ্যায় 
যহাশয্বের সঙ্ছলন্‌ থেকে গৃহীত হয়েছে। এই পাওলি 
কোনো প্রাচীন স্লন-গ্র্থে পাওয়া যায় না॥ 

বাইশণ-সংখ/ক--“ওপার়ে বধুর ঘর বৈসে গুণনিধি" 
ইত্যাদি পদটি পদবল্রতরুর ( ১৬৭৪ ) “মখুরার নাম শুনি 
পরাণ কেমন করে”-_ ইত্যাদি ‘চণ্পতি'-ভণিতা-যুক্ত পদের 
লক্ষে অভিন্ন । হ্থনীতিবাবু ও হরেক্রুম্ধবাৰু দ্বীকার করেছেন 
যে পীতান্বরদালের ‘অষ্টরল'-ব্যাধ্যার পু'থিতে ও ঢাকা 
বিশ্ববিস্থালরের ২৬:৮ সংখ্যক পুথিতে পদটির় ভণিতা 
নেই। ঢাক! বিশ্ববিগ্তালয়ের ২৬৫৬ সংখ্যক পু'থিতে এই 
শদটি “চণীদালের ভশিতাব পাওয়া! যাইতেছে”-_এই কথা 
ভায়া একত্রিশ পৃষ্ঠা লিখেছেন । কিন্তু ২৩৫৬ লংখ্যক 
পুখিবে পদকলতরুর তুলনাত প্রাচীনতর বা বিশুদ্কতর এমন 
কোলো প্রমাণ তার উপস্থিত করেলনি। পদকল্লতরুয় 
ভণিতার স্পষ্ট পাঠ আছে-_ 


“*চম্পতি-পতি বিন তহু ভেল শেখ ।” 


পরসসারের পুধির ১৮৭৭ সংখ্যক পদ ও পদরতাকরের 
পুখির ৪০৯৪ সংখ্যক পদেও চম্পতি পিতা আছে। 





৬৮ 





এ্রাবল, ১৩৬৮] 


এতভলি প্রমাদকে অগ্রাহ কাছে দু-একটি অপ্রাযা নিক পু ধিহ 
ভনিতাকে মেনে নেছা কঠিন । সথনীতিবানু ও হরেকুষ» 
বাবুর খছে চষিরশ-সংখাক পদটি এই 
“অকখন বেয়াধি কহনে নাহি বাহ । 
যে করে কাছুর নাম ধরে তার পাছ॥ 
পায়ে ধরি কাদে দে চিস্কুর গড়ি বায়। 
সোনার পুতলী যেন ধুলায় লোটা 1 
পুছরে পিযাপ্র কথা ছল ছল আথি। 
কোথায় দেখিলে কাল! কহ দেখি সঙ্গি ॥ 
চীদাস কহে কাদে কিসের লাগিয়।। 
সে কাল! জছছে তার ভূদর জাগিয়া ।” 
এই পদটি পদকন্পতক্কতেও আছে, তবে তার প্রথমে 
আছে নিচের দুটি চরণ-- 
“একে কুলযতী ধনী তাহে সে অবলা । 
ঠেকিল বিষম প্রেমে কত সব আলা ॥” 
স্থনীতিবাযু ও ছরেরুষ্চবা নু এই দুটি চরণকে অগ্রাঙ্থ করেছেন, 
কেননা ওদের মতে এ ছুটি চরণ “আধুলিকগন্ধ'। আসল 
ব্যাপার হচ্ছে এই বে ্রীকুক্কদীর্তনে ‘প্রেম'-শব্দ নেই। 
ডক্টর শহীদুল্লাহ এদের রা ধৃত “সে বে নাগর গুণের দাম” 
ইত্যাদি পদ সগ্বন্ধে যথার্থ মস্থব্য করেছেন--“ইহার ভাব 
ও ভাষ! বু চণ্ডীদাসের বিশ্দ্ধে। ইহাতে সাবিক প্রেম 
আছে, মদনঙ্ছাগা নাই ।” 
ঘাই হোক, উদ্ধৃত পদ্টিকে তারা একবার আসল 
বু চণ্ডীদাসের পদ ঝ'লে নির্দেশ কারে আবার একশ" 
বিয়ান্লিশ পৃষ্ঠা 
“অকথ্য বেদন সই ক্ছনে ন! ঘায়। 
যে করে কাম্থর নাম ধরে তার পান ॥” 
ইত্যাদি ওঁ পদটিকেই ‘চণ্ডীন[ল'-নামাস্কিত পদের মধ্যে 
ধরেছেন। অর্থাৎ একবার তাদের বিচায়ে যে পদটি খাটি 
বন্ধু চণ্তীধাসের রচনা ব'লে মনে হয়েছে সেই পদটিই আবার 
কোনো এক অচিস্িত উপারে “র্বাচীন চতীদ।সেপ্র পদ 
ব'লে গৃহীত হথ্ছেছে। 
ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার সহিত্য-পরিবদ দেকে 
সগগ্রতি বে 'চত্ীদাসের পদাবলী" প্রকাশ করেছেন তাতে 
ওঁ পদের টীকার দেধিয়েছেন যে 
“যে বরে কামর লাম ধরে তার পার |” 
এবং 
"সে কালা আছুরে তার হারে জাগিয়া ।" 


চতীদাস সমস্তা 


ইত্যাদি পড্কিছুলি নিঃসন্দেহে গয়া প্রতাগত ্গোরাগকে 
শরণ কহিসে দেছগ। তিনি চৈতন্তভাগগবত (২২) থেকে 
দেকিস্রেছেন থে শ্রগৌাঙ্গ গরাধরকে__ 
“কোথা কৃষ্ণ আছেন শ্তযমল পীতবাল ৷" 
ইত্যাদি জিজ্ঞাস) করলে, গদাধর বলেন 
“সম্বমে বোলেন গদাধর মহাশছ। 
নিরবধি আছে কৃষ্ণ তোমার ছনয় 1” 

এই দুটি পদেত্ব সাদৃশ্য দেখলে স্পইই প্রতীত হঙ্গ_ 
যে-চন্ডীদাস এই পদটি লিখেছেন তিনি নিশ্চরই চৈতক্ক- 
পরবর্তী। 

প্রাক্চৈতন্ত-পদাবলীকার চণ্ডীৰাসের হাধা গোপনে 
প্রেম করেন, শাশুটী-ননদিনীর ভবে সর্বদা অস্বিত্র। এমল 
রাধার পক্ষে “যে করে কানুত্র নান ধরে তায পাশ 
এহন বাবহার করা! জসম্ব। 

হ্ুনীতিবাবু ও হয্েরুষ্ণবাবুর গ্রপ্রকান্দের (১৩9১) 
চার বৎসর পরে অর্থাৎ ১৩৪৫ সালে মপীহ্রন্দোহন বস্তু 
মহাশয় "দীন চত্তীনাপের পদাবলী" নানে এক গ্রন্থ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রক্কাশ করেন। তাতে তিনি 
বু-ভনিতাঘুক্ত “দেগিলো। প্রথম নিশ"_ ইত্যাদি এবং 
এনিষধ নিল্লজ বলমালী” ইত্যাদি ছুটি পদ এবং তিনটি 
দহা্গঘা পদ ছাড়া প্রাচীন পদপন্ধলনের গ্রন্নগ্ডলিতে 
চন্ডীৰাদের নামে যে-কোনো পদ পাওয়া যাক-সবই দীন 
চণ্ডীৰাসে আরোপ করেছেন । তার দু'খও গ্রন্থে 
এক হাজার তিরিশটি পদ দীন চত্তীকাগের রচনা ব'লে ধরা 
হয়েছে; কিন্ধু তিনি কলিকাতা 
ও অন্তান্ত স্বানে সন্জান ক’রে দ 
চোদ্ষটি পদের সন্ধান পেয়েছিলেন । অন্য পদগুলি সঙ্থন্ধে 
তিনি অন্যান করে নিরেছেন যে এণ্ডলিও দীন চণ্ডীদাসের 
লেখা। তার মতে, দীন চণ্ডীৰাস আরও ছুটি ভশিতাতে 
পদূরচনা; করতেন; ভনিতা দুটি__“চণ্তীদাস' ও 'দ্বিক্ 
ঢতীদাস'। 

ডক্টর শ্রীহ্দার বন্দ্যোপাধ্যার মহাশন বর্ধমান জেলার 
বনপাশ নামক স্থান থেকে দীন চতীদাসের বারোশ' ছুটি 
পদ্সমেত এক বিরাট পু'শি আবিষ্কার করেছেন। “বাংল! 
সাহিত্যের কথা'-নাহক গ্রন্থে তিনি এই মত প্রকাশ 
করেছেন হে, দীন চণ্ডীদাস তৃতীয় শ্রেণীর কবি ছিলেন না। 
তার মতে, ইনিই পদাবলী-সাহিত্যে চণ্ডীদাম-নামান্কিত 
উৎকৃষ্ট পদগুলি বচন! করেছেন। 





ধনুধাৱা 


এই প্রসঙ্গে সতীশচন্র রাহ যহাশতের মতটি উত্তত করা 
যেতে পারে। তিনি পরদকল্লতরুর ডুমি+।য লিখেছিলেন 
বে 

এআমাদিগের বিবেচনাত র্ককীওঁনের ‘প্রবল শক্তিশালী" 
কিন্তু পদাবলীর উন্নত আধ্য।্িকতার লেশ-শৃত কবি 
চন্ডীদাস বরং কোনও অচিন্বনীয সাধনার বলে পদ!বলীর 
শ্ৰেষ্ঠ আধ্যাস্মিক কৰি চণ্ডীদাসে পরিণত হইলেও হইতে 
পারেন, কিন্তু দীন" চতীদাসকে কিছুতেই 'দ্বিজ’ চ্ডীদাস 
বলিধ! মানিতে পারি না” 

রঢুক্ত বিমানবিহারী ঘদুমর মহাশর অলংখ্য দৃষ্টান্ত 
দিখে দেখিরেছেন ঘে, দীন চণ্ডীদাসের রচনা নিতান্তই দীন । 
তিনি দেখিয়েছেন যে, নীলরতনবাবুর সঙ্বলনে 'দ্বীন'- 
ভৰিতাযুক্ক মাত্র একশ তিরিশটি পদ আছে। আখ্যায়িকার 
কল ও ভাষা দেগে আরও তিনশ" বাহাঘটি পদকে তিনি 
দীনের বালে অনুমান করেছেন । 

উ্রহ্মাহবাবু ‘বাংলা সাহিত্যের কথা" দীন চণ্তীদাসের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পদ ব'লে যে-পদটি উদ্ধৃত করেছেন তাতে 
একটি উপমা আছে__ 


"কুল সমৃদ্র মাঝে মকর ডুবির থাকে 
একুল ওকুল নাহি পাহ । 
তেমতি মকর দম পড়িলা দরিছাতে 


সকলি তেমতি হেন প্রায় ৷” 


উপমাটি রতি-বয/হুল| রাধার। পাঠককে বুঝিয়ে দিতে 
হবে ন! যে, এমন উপমা যিনি প্রয়োগ করেন তিনি কতধানি 
কাব্/গ্াতিভার অধিকারী | বকর নদী ও লমূত্র-_দুযেতেই 
খ/কে। তাতে তার দুঃখ কিসের! এই পদে রাধাকে 
'জলেছ মীন' ও ‘বনের হরিণী'র সঙ্গেও তুলন/ করা 
হয়েছে। জলের মীন জলেই আছে এবং বনের হরিণীও 
বনেই আছে। শুধু আছে নয, এমন অবস্থায় স্থখেই আছে । 
তার লঙ্গে বেদনা-ফাতরা রাধার উপদার ার্থকতাই যা 
কোথায় | এমন কবিদ্বের সঙঘ্ছে মন্তব্য নিশ্রয়োজন | 

নীলরতনবাহূর সাটশ' তির্নিশটি চণ্ডীমাসের পদের 
মধ্যে বদি চারশ" বিরাশিটি পদই দীন চণ্ডীদাসের হয 
তাহ'লে আসল চতীদাসের খাটি কাব্যরসপিপাহু ব্যক্তি 
এতদিন কী পরিমাণ জলমিপ্রিত রস পান করছিলেন তা 
সহজেই বোঝা যার ৷ 

নীলরতনবাবুর গ্রন্থে দীন চত্তীদাসের পদ ছাড়াও 
অনেকগুলি অর্ধাচীন চতীদাদের পদ আছে | তাদের মধ্যে 


[৭ম বর্ষ, ১ খণ্ড, ৪র্থ সংগ্য| 


অনেকগুলিই আবার সইলিহা চত্ীদাসের রচনা-_-এদন কথা 
বিমানবাবু প্রমাণ করেছেন 
“দবায় উপরে মাছুধ লতা 
তাহার উপরে নাই ।” 
এই কথা বে-পদটিতে আছে (নীলরতন-_-৮*৯), 
তাতে 
“মনে অচ্ধত মগ লহিত 
ভাবিয়া দেখহ মলে ।* 
- পহ্জিটি থাকায় ধিমানবাবু সিদ্ধান্ত করেছেন ঘে এটি 
ইন্ধপগোম্বামী ও নরোত্তঘ ঠাকুরের মঞচগ্রীভাবের লাধলার 
প্রচারের পর লিখিত হয়েছে। 
সহজিয়া চণ্ডীদাস একজন নন--অনেক ছিলেন। এই 
কারণে তাদের মধে] একজন নিজেকে ‘আমি চণ্ডাল’ 
ব'লে চিহ্নিত করেছেন। 
শীলরগওনবাবুর গ্রশ্থে আছে (৮৮৪ সংখ্যক পদে) 
“আছ কে গো মূরজী বান্দার । 
এত কছু নহে শ্তামরায় ॥ 
ইহার গৌরবয়ণ করে আলে।। 
চূড়াটি বাধিয়া কে বা দিল ॥ 
তাহার ইহ্নীলফাস্ত তন । 
এত নহে নন্দস্থত কাহ ॥ 
ইত্যাদি । পদ্টিশ্ন শেষে আছে_ 


“চণ্ডীদাস মনে মলে ছাসে। 
এ জপ হইবে কোন দেশে ৪” 
এই পদটি অষ্টাদশ শতানীর কোনো স্চলন-গ্রন্থে বা 
কোনো প্রাচীন পু'থিতে পাওয়া ঘা না। ১৮৪৯ খ্ৰীষ্টাব্দ 
প্রকাশিত পদকল্পলতিকার সর্বপ্রথমে এট বৃত হয়। এই 
পদটি জীচৈতক্লের ভাষান্ুসরণে লেখা সে-বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ অত্যন্ত অল্প; অথচ দীনেশচঞ্র লেন মহাশর এই 
পদটিকে উদ্ধৃত ক'রে লিখেছিলেন যে, চত্তীদাস তার 
লাধনাবলে মানললযনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে প্রীকফ 
প্রগৌরাহ্দ হারে কোলো কালে কোনো এক দেশে অবতীর্ণ 
হবেন। বিষানবাবূ তার গ্রন্থে এই পদটির কোনোরপ 
উল্লেখ করেলনি। প্রঙ্গিপ্ত হ'লেও পদটি উল্লেখ থাকা 
বাছনীয় ছিল। 
লতীশচন্্র রাহ মহাশয় ‘সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা'র 
(২৫1৩ এবং ৩৪৷২ ) ক্বম্চকী্নের চণ্ডীদাস এবং পালা- 


৬১ 


স্ন” 


শ্রাযণ, ১৩৬৮ 


গানের রচচ্বিতা দীন চহ্ীদাস ছাড়া আর-কোনো চন্ডীদাসের 
অস্তিত্ব স্বীকার করেননি। তিনি বলেন থে পদাবলীর 
একটিও ভবীদাপের রচন। নৱ । জানদাস, প্রারশেখর, 
বলরামদাল প্রভৃতির পদে ভলিতার ওলটপালট ক'রে 
চতীদাসের নানে চালানে। হরেছে__এই তার মত। তিনি 
“অপ্রকাশিত পদরঢ়াবলী'য ভূমিকায় (পৃঃ ১৮) স্পষ্ট ক'রে 
লিখেছেন 

প্রস্তুত চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদাবলীর একটি পংক্তি 
যে চণ্ডীদাসের খাটি রচন! একথা আর এখন সাহস করি 
বলা যাইতে পারে ন!। কত সময়ে কত বিডি গায়ক ও 
সংশোধকের হাতে পড়িয়া চণ্ডীদাসের পদাবলী বর্তমান 
আকার ধারণ করিঘাছে, বলা ছুঃনধ্য |” 

প্রকৃতপক্ষে রারমহাশয়ের যনে বন্ধমূল সংস্ক।র জম্মেছিল 
থে কষধকীর্ভনের কবিই হচ্ছেন আছি ও অক্ত্রিম চণ্ডীনাস। 
সেই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে কৃষাকীর্তনের ভাষার আদর্শ 
সামনে রেখে তিনি বলেছেন বে, পদাবলীর এক চরণও 
চত্তীদাসের রচনা নয় । অবশ্ত এ কথা ঠিক বে, কৃষ্ধকীর্ডনের 
চণ্ীদাসের পক্ষে পদাবলীর চণ্তীদালের একটি চরণও রচন! 
করা সম্ভব ছিল ন|। 

সত্যা-দত্যাই উভয়ের ভাব ও ভাবার মধ্যে আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য । বড চণ্তীদাসের রচনাই যদি চৈতন্ত 
আন্মদন করতেন তবে তীর রুষ্কফীর্তনের--বিশেষত 
দানধও, নৌকাখণড ও বংশীখণ্ডের কোনো অংশকে রাধা- 
ঘোহন ঠাকুর, লরহরি চক্রবর্তী, গোঁরস্থন্দর দাস, বৈষাবদাস 
প্রভৃতি অষ্টাদশ শতকের সঙ্কলরিতারা তাদের গ্রে স্বান 
দিলেন না কেল? বন্ধ্যাপুত্র, শশশৃঙ্গ, আকাশকুহুম 
ইত্যাদি শব্দের মতো চতীদাসও কি কোনে। পদ রচনা 


চণ্ডীদাস সমস্কা 


না করেই স্বাধামোহন ঠাকুর কর্তৃক বহাকবিক্ষপে বন্দিত 
হলেন? 

দশচক্রে ভগবান ভূত হন ব1 এখন তৃত হয়েছেন-_এমন 
কথা শোন! বান । বিদ্যাত বিখ্যাত পণ্ডিতেরা ঘধন সকলে 
মিলে পদাবলীর চণ্ডীদাসকে সমাধিস্থ করতে বন্ধপরিকর 
হয়েছেন তখন বিমানবারু এশিছে এসেছেন তাকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করতে। তিনি এইশখানি প্রাচীন পুথি ও 
অষ্টাদশ শতাবীর সন্বলন-গ্রস্থন্তলির সাহায্যে প্রাক্চৈতন্ত- 
চত্ীদাপের একশ" হুড়িটি পদ নির্ধাচন করেছেন। এই 
পদগুলির কোনোটিই ভণিতায় হিজর, বদর, দীন ইত্যাদি 
কোনে! বিশেষণ নেই-_-এমনকি কোথাও এঁসব পদের 
ভনিতার পাঠান্তয় পর্যন্ত পাওধ। ঘা়নি। শপিতাগুলি 
সবই “কহে বা কদাচিৎ “বলে” ত্রিরাদুক্ত । বেনন ওর 
নির্বাচিত__ 


চতুর্থ পদে 
“কহে চণ্ডীনাস শ্তাম নবরসে 
হুঝিলে বুঝিতে পারে ॥" 
নবম পদে_ 
“কহে চতীনাস এহন পিরিতি 
হৈলে তিন লোকে গায় 1” 
আটানব্বই-সংখ্যক পদে_ 
“চণ্ডীদাস কহে ছাড়িয়ে ছাড়া নহে 
শুধুই ধা যে নেহ 1" 


ভনিতার উপর জোর দিলেও বিমানবানু ভাব * 
ভাষারও পুত্ধাপুঙ্খ যিচার ক'রে পদ নির্ধাচন ঝরেছেন 
তার গ্রন্থের প্রথম ভাগে তিনি এমন একশ' কুড়িটি প 
ধরেছেন যার ভনিতাঙ্ক, ভাবে ও ভাষার এমন কিছু নৌ 





বহুধারা 


হাতে সংশ্ছ দিতে পাতে যে চৈতন্তদেৰ হুচভে। এদৰ 
কোলে! লবের আহদিন করেননি। 
এই একা কুডিটি পধের মধ্যে পনরোটি পদ ইতিপুবে 
কোথাও প্রকালিত হয়নি। বিমানবাবু প্রাচীন পু খিগুলি 
থেকে এড লিকে উদ্ধার করেছেন এবং প্রসঙ্গত সেগুলির 
কালনির্বাচনেও যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করেছেন। ধেমন-_. 
“রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যখা। 
বসিচ] বিরলে থাকছে একলে 
না শুনে কাহারে! কথা ৪" 
ইত্যাদি পদটিকে ( তক--৩৭ ) হুমীতিবাকু ও হবেরুফবাবু 
উজ্জলনীলমণির বাড়িচারি-এরকরণে ঠভ (১৩৭৪) 
'আহারে বিশ্রতিঃ সমন্তবিধয়গ্রানে নিবৃত্তি: পরা 
নাসাগ্রে নয়নং যলেতদ্পরং হচ্চৈকতানং মন: । 
মৌনক্চেমিদকচ শূত়মগিলং ঘদিশ্বমাডাতি তে 
'তন্‌ জয়াঃ সবি ছোগিনী কিমসি ডোঃ কিংব। বিয়োগিষ্সি ॥” 








=_গ্লোকটির ভাবাগবাদ ব'লে ধরেছিলেন। স্বতরাং তাদের 
মতে এটি চৈততোযর যুগের রচমা। কিন্তু উৰ্জলনীলমনি 
রচিত হবার প্রায় সাড়ে তিনশ’ বছর আগেই প্রোকটি 
রচিত হয়ে ছিল। এই গ্নোকটি পাওয় ধা দ্দুক্তিকর্ণামৃতে, 
কবীহ্ধচন্সহ্চ্চর়ে। সাহিতাদপ্ণে ও অল্রাঙ্ত গ্রছে। ডক্টর 
শশিভৃষণ দাশ৩৭% ও ডর বিয়ানযিহাঠী মদুমদার তাদের 
গ্রন্থে শ্লোকটি উক্কত করেছেন। ক্লোকটি র/জশেধরের 
বলে অনেকে উল্লেধ করেছেন। কবি লক্ষ্মীধরের6 অহুস্ধপ 
একটি মোক আছে। হতর]ং “রাধার কি হৈল অন্তরে 
থা" পদটি এ ল্লোকের আধারে রচিত হ'লেও চৈতন্তো ত্র 
[গর রচনা ব'লে চিহ্নিত কতবার কোনে! সঙ্গত কারণ নেই 
একা বিহ।নবানু ভালো করেই বুঝিয়ে দিয়েছেন ॥ বিমান” 
ধাবু তার 'চ্তীদাসের পদ1বলী' গ্রন্থের প্রথথ ভাগে ধৃত 
টীকায় পদক্কলির পৌন্দরষ-বিল্লেষণ করেছেন এবং পুথি ও 
দৃরিত পুশ্তকগুলিতে পাঠের বে বিভিএতা দুষ্ট হয় তাও 
অতান। যয়ের সঙ্গে ধরে নিয়েছেল। ভার অনস্তসাধারণ 
ঘসাম়ুতভুতির পরিচায়ক ও সুকঠোয় পরিশ্রমের নিদর্শন এই 
‘চণ্ডীদাসের পদাবলী, গ্রন্থটি পাঠককে মৃদ্ধ ও বিস্থিত করে 
তোলে। 

এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে একশ" একটি এমন পছ ধরা 
হরেছে যা ভণিতা বা পাঠান্তর হ! ভাবের সন্ত প্রাকচৈতস্ত 
চতীদালেন্র রচনা কিনা__এ সন্দেহ নিয়ে আসে । কতক- 
গুলি পদের ভনিতার পাঠান্ডরে নরহরি, জানদাল, 








(5 বধ, ১৭ খণ্ড, ৪র্ঘ লংখা! 


রাঘবানলন্দ, ঘদুনন্চন, হিল শ্রমদাস ইত্যাদি পরিচিত- 
অপরিচিত কবির নাম পারা যায়| “দই কেবা শুনাইল 
আহ নাম” বা “নিতুই নৌতুন পিরিতি দুজন তিলে তিলে 
বাচি যায়” ইত্যাদি পদে শীর্ূসগোহ্ামীর প্রভাব সুদ্পষ্ট। 
বিমানবাবু এজন্ত এগুলিকে ‘দন্দিঘ'-পদের পর্মাযে অন্তর্বুক্ত 
ফরেছেন। “পিরিতি বলিঘা এ তিল আখর লিরজিল কোন 

1"_পূদটিকে বিমানবাবু শুধু “চণ্ডীৰাস ভণে’ এই 
ভশিতার প্রয়োগ দেখে সন্মিদ্ধ-পৃদের ঘধ্ো ফেলেছেন, 
কেননা ভার মতে চণ্ডীদাস “কহে” ও “বলে” শব্দই খ্যবছার 
করেছেন, “ডপেশ করেননি। আমাদের মনে হয় এক্ষেত্রে 
তিনি অতিরিক্ত সন্দেহ্প্রধণতা দেখিতেছেন। 


“সই কে বলে পিরিতি গুড়। 
পরের বচনে চালু বদনে 
খ/ইল আপন দুড় ॥" 


_ইত্যাদি পদটিকেও “চণ্ডীদাসের হিত়৷”_এই ডনিতার 
দেছে তিনি সন্দিপ্তের মধো ফেলেছেন। 

কতকগুলি পদের ভনিতাঘ় ছি চণ্তীদাসের নাম পাওয়া 
যায়। এই প্দগুলির মধ্যে কোলে! কোনোটি পদাগত- 
সমত, ঈতচন্দ্রোদর। পংকদতরু প্রভৃতি প্রাচীন সঙ্কলনে 
আছে। ডাব ও ভাষার দিক দিয়েও ওঁ ডণিতাধুক্ত 
কোনে! কোনো পদকে চৈতন্টোতর ব'লে দন্দেহ বলবার 
কোনো ফারণ নেই। কিন্ত শরীক্পগোন্বামীর ঘচিত (?) 
স্লোকের ডাব নিগ্নে লিখিত কর্রেকটি পদে “দিছ চণ্ডীদাস” 
ভনিতা আছে থলে এবং দীন চণ্ডীদালও বহস্থলে “ছল 
চণ্ডীদাল” নাম ব্যবহার করা বিদানবাবু এ পদণগুলিকে 
সন্ধিদ্'-পর্যারে ফেলাই নিয়পদ ব'লে মনে করেছেন। 

কিন্তু "খিদ চণ্ডীদাদ” ভনিতার পদগুলি সন্বদ্ধে আরে! 
গরযেষণা করা প্রয়োদন। বিমানবাবু নিজেও দ্বীকার 
করেছেন যে প্রাক্চৈতক্ যুগে! বিশেষণহীন চণ্ডীদাস কখনও 
যে ছন্দাহ্বৱোধে বা অন্ত কোনো কারণে ছিদ চণ্ডীদাদ 
ভনিতা ব্যবহার করেননি--এঘন কথা জোর করে বল! 
যার না। চত্ীদাদের সমস্তা এতই জটিল দে, কোনে! 
একজন গবেষকের পক্ষে ভার সর্বাংশে সম্ভোষনক সমাধান 
করা সন্ভয নয় । স্বতরাং মনে করে নেওয়া যেতে পারে দে 
বিমানযাবু বিশেষপহীন চতীদাপ, দ্বিদ্গ চতীদাস, দীন 
চণ্ডীদাস, বডু চণ্ডীদাস এবং আদি চণ্ডীদাস প্রভৃতি সহলিয়া- 
সংপ্রদাহতূক্ত চণ্ডীদাসগপের পদ বিভিন্ন শীর্বকে ধরে দিয়ে 
এবং তাদের মধ্যে ভাবেন ও রচনাশৈলীর পার্থক্য বুঝিয়ে 


৯১২ 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


দিনে ডবিঘ্যৎ গবেষকদের গবেষণার কক্ষের বহুদূর 
প্রসারিত কারে দিয়েছেন । 
আমাদের মতে, কুষকীর্তনের কবির রচনার সঙ্গে 
ধিমানবানু কর্তৃক নির্ধাচিত প্রাক্চৈত্ত চণ্ডীনাসের পনবলীর 
রচনার সছেকটি পার্থক্য স্পঃভই পরিদৃষ্ট হস প্রথমত, 
পদাবলীর় রাধা [ধিনি, তিনি তার মরমের কথ) সমস্তই 
সবীক্ষে না ব'লে থাকতে পারেন না। কষ্ণন্ীর্তনের রাধার 
সখী তো নেই-ই-__মার বদিও বা ক্ষোনো কোনো স্থলে 
সবীর উল্লেখ আছে, কার্যত সেসব সঙ্গী প্রীরুষ্ণের 
প্রপথাকাকিকষণী এবং স্পষ্টতই রাধার প্রতিহন্থিনী। * 
দ্বিতীন্বত, কুফকীর্ডন দেহসবস্থ | প্রচগুগ্বভান গানীর 
শিছু পিছু ভীক হ্রীর মতন সেখানে দেহের সর্বমতত্রী জ্ঞালার 
পিছনে আছে মনের একটু একটু আলো | রাধা বা কফ 
দেহভৃষণার জালা নেটাবাত পরই প্রধানত মিলন-লমূত্রে 
ক্বাপদেন। কিন্তু প্রাক্‌চৈতন্ত চণ্ডীদানের পদে রাধা যেন 
দেহেঘ কথা ভুলেই গেছেন। তার বেদনা কষে অন্ত 
মনের ব্যাকুল বেদনা নিয়ে। শ্রামের বাশী তার কাছে 
পছুপুর্যা ড/ক।তি” ব'লে মনে হত্র, কারণ বাশীতে হরণ 
করেছে উর সর্ধ্ব-তাই তিনি আকুল হয়ে ভাবেন-__ 
“হিয়া দগদগি পরাণপুড়নি 
কেন বা এমতি কৈল।” 
আর ক্রণকীওনের রাধা বংসীখণ্ডে ঘি বা বলেন 
“আকুল করিতে কিবা আদ্ধার মন । 
বাজাএ স্থসর বাণী নান্দের নান্দন ৪৮ 
কিন্ত এই আকুলতার রূপটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন রাধা 
খোলাখুলিই ব'লে ফেলেন 


শবমুনাতীরে কদমের তলে 
কাহ মোরে দিল কোলে। 
তাহা দ্ব রিবা বিকলী ভৈলে! 


কাহ বিলরিল ভোলে ॥* 


আর একটি ফথা। প্রবন্ধের কলের বেশি বৃদ্ধি করতে 
চাইনে। প্রকৃতপক্ষে ক্ফণকীর্ডনের রাধা ও পদাবলীর 


চন্ডীদাস সমস্যা 


চতীদাসের দ্রাধার পার্পক্য_জ্ূপত ও দ্বক্নপত একটি স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধের মর্চানার্র অপেক্ষ। রাগে। কাছেই লে-কধার 
আলোচনা সরিয়ে রেখে এটি বিষয় সহজেই লক্ষ্য করা 
ঘেতে পান্সে। তা হচ্ছে কসকীত্নে ‘প্রেম'-শব্দের 
ব্যবহার নেই ৷ 'লিহ্রিতি'-শব্দটি ছু-এক জায়গায় থাকলেও, 
নিছক ভোগের অর্থে ই ব্যবহৃত হয়েছে। এহেন অসংখ্য 
রসাডাসতু্ট কককীর্তনের পদ বে শীঁচৈতন্ত আন্বাদন 
করতেন একথা বিশ্বাল করতে মন চার না। 

কেউ কেউ অবস্থ বলতে পরেন বে ওটৈতস্ট যদি 
ব্রতিতৃষ্ণাতুরা দনৈকা মহিলা-কবির নিচোক্ত গ্োকটির 
রতিতৃষ্ণাহ্র রসা!ন্বাদন করে আনন্দ পেয়ে থাকেন তবে 
কষ্ণকীর্তল কী দোষ করেছে! গ্লোকটি এই__ 

শ্ৰঃ কৌবারহত্রঃ স এল হি বরন্ডা এব টৈত্রপ্ষপা- 

ম্রেচো্রীলিতমালতীন্থরভগ্গ: প্রৌঢ়াঃ কদঘানিলাং। 

সা চৈবাস্মি তপাপি তত্র স্বন্ুতব্যাপারলীলা বিধৌ 

রেবারোধসি বেতশীতক্ষতলে চে: সনুংকঠতে 1” 
অর্থাৎ_যার কাছে কুনারীবন্থসে আব্দান করেছিলাম 
সেই আজ আমার শ্বানী । সেই চৈ্রনিশীথগুলি ৰালতী- 
কুস্থমলৌৱভদন বদগ্ববনগ্রবাহিত পবনে আহুল। আমিও 
লেই । তনু আও রেবানদীর কুলে বেতসতকরচ্ছারার 
খে মিলন হয়েছিল তারই আন্ত হৃদয় আমার উৎকষ্ঠিত 

এখানে বক্তব্য এই যে, উপরে উদ্ভূত গ্রোকটির তাংপধ 
অনির্বাণ রতিভৃকায় নয় । অবস্থা এর বাচ্যার্থ রন্তিভোগের 
জন্ত আকুলতা । কিন্তু এই নর্থ অ!শাতপ্রতীহমান মাত্র 
প্রকৃত অর্থটি গভীরাপ্ররী ও সুদ্যাডিসারী । মিলনের মধ্য 
হে বিরহ-বেদনা হদূরের স্প্রে চিতরকে অতীতের সৌন্দর্য 
লোকে অভিসাত্ করা, তারই একটি প্রতাক্ষ উপলন্ধিতে 
প্লোকটি সংহত ও রসোচ্জল। এ রসসমূতের কূলে 
উপলবও্ডটিকেও কৃ্ধকীর্তনের কবি স্পর্শ করতে পারেননি 
বাইরে থেকে সম্পূর্ণ্পে আতর হরেও যে প্রিথজনে 
গভীর/শ্রয়ী সত্তা নাধিক'মনের কাছে নব নব দিগন্তের মত 
সন্্ববর্তী হয়েও অপস্থপ্নমান ত! প্রেমিক, রসিক, কবি 
ভাবের সাধক মাত্রেই জানেন। 








কাল বাড়ী যাব কিন! ডইনা চৌধুরী জিগেস করছিলেন। 
সপ্রাহ একদিন চুটি পাই; আর দেদ্দিনটা বাড়ীর সেই 
বৈচিত্র/তীন বি্কিকহ পরিবেশে কাটাতে মোটেই ভালো 
লাগে না। তাই ডক্টর চৌধুস্রীকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, 


সা, ধাব না। কিন্ত লক্ষায বলতে পারলাম না। কেননা, 
উনি হয়তো কাল আমাকে নিয়ে বেরোতে পারেস। 
বাড়ী যাব না বললে হয়তো ভেবে বলবেন, ওঁর সঙ্গে 
বেড়াতে দেরোধ ব'লেই অমি বাড়ী যাচ্ছি লা। 

“কি যে প্রত্যেক সপ্তাহ বাড়ী ধ/ওয়া।| বাড়ী গিয়ে 
করবে কি বলে৷ তে? মাসের গে(ড়াতে একবার গিয়ে 
টাকাটা দিয়ে আদবে আর এওঁ সঙ্গে বাবা-মাকে দেখে 
আসবে । বাদ, আবার কি! দেখ দেপি, কাল বিকেলটা 
আমার মাঠে মারা যাচ্ছে ।” 

“কেন?” মৃদু হেসে জিগেস ফরি। 

“ক্ষেন মানে! কাল বিকেলে তোমাকে নিয়ে একটু 
মার্কেটিং-এ বেয়োব ভাবছিলাম 1” 


“ইন্‌! তার ছন্তে যেন আপনার কত অস্থবিধে 
হচ্ছে] স্টাফ-নার্গ মারা বার রয়েছে, সিস্টার লেখা 
মুখার্্ী রয়েছে, আর-_” একটু থেমে মুচকি হেসে বলি, 
*তপতী দাশগুপ্তা তো বাড়ী যাচ্ছে না)” 

“অন্য দুটো নামের সঙ্গে শেষ নামটার উচ্চারণে একটু 
পার্থকা লক্ষ্য কয়ল!ম।” 

শকরবেনই তো। কারণ ও:নামটা যে আজকাল 
আপনার কানে সব সমন্বই বিশিষ্ট লাগছে” 

“বেশ, তা না হয় লাগছে] বিন বিলি উচ্চারণ 
করছেন, তিনি তাকে এত বিশি্ করছেন কেন? তবে 
কি যনে করবো, তিনি এ নামট।র ওপর লেলাম্‌।” 

গভীর হতাশার ভান করে বললাম, “জেলাদ্‌ হবার 
মতো হযোগটুহ্ই বা কোথায় পেলাম ।» 

হো হো করে হেলে উঠলেন ডক্টর চৌধুরী, “না না, 
শী চলো কালকে ৷” 

একবার ‘না’ ধ’লে আর যাওয়া চলে ন/। বিশেষ করে 


শ্রাবণ, ১৬৬৮] 


বাড়ী যাও বন্ধ করে ওনার সঙ্গে গেলে, উনি কি মনে 
কছবেন। তবে তশতী একটু জঙ্গ হ'ত । বড্ড অহংকার 
ওর। আর হবে নাই বা কেন। ডট চৌধুরী ওকে নিয়ে 
যা করছেন! যেন দুনিদ্নাতে আর মেয়ে নেই। অত 
আদিগোত৷ কিসের ? সত্যি, যাবে মাঝে ডক্টর চৌধুরীর 
ওপর এত ত্রাগ হয! তপতী ক্ষি হর উপদুক্ত ? *-- 

একট! বড় পলকমের ঝাস্থনিতে তাকিরে দেগল।ম 
টালিগর ব্রীজ পার হতে এলো বাল্টা_-শহুর থেকে 
শহরতলিতে | অন্যমনস্ক হয়ে কালকের কথা ভাবছিলাম। 
খেছালই করিনি, খালি স্থাকা নিযে বাকুইপুত্র অঞ্চলের 
লেকের! বালে উঠছে বেচাকেনা শেষ করে । বেলা অনেক 
হ’ল দেখছি। 

টালিগহ ফ।ড়ি থেকে উঠলেন ঘোহুনদ।। সেই 
পায়জামা আর গেরুয়া পাগবি পরনে । হাতে ফাইল 
আর একগাদা কাগজপত্র। চণ্তীতল৷ অঞ্চলে আধ-ম[ইল 
দূর খেকে দেখলেও চেনা ঘায়। পাশে বসতে বললাদ। 
মৃদু হেলে জিগেস করলেন, কাজকর্ম কেমন চলছে) 
আরও দু'একট। আলতু-ফালতু কথ!। বাড়ী তো আসি 
প্রায় প্রতি সগ্রার়্। তবে মানে মাকে সময় করে পাড়ায় 
যে এক-আ(ধটা ফাংশান হয়, তাতে বাইনা কেন। 
লাইব্রেরিট। স্টার্ট করেছেন, সেখানেও তো। মাঝে মাকে 
যেতে পরি । এই ধরনের দু'একটা ছোট্ট ছোট্ট অসুযোগ। 
কোনো অহযোগই ওনার থাকত না, বদি উনি আমার 
এক-আধটা অহথযোগে কর্ণপাত করতেন। 

অন্ত প্রগঙ্গে যাবার অন্ত বলি; “এদিকে কোথায় 
এপেছিলেন ?” 

“থানায় ।* 

“খানা ] কেন? কিব্যাপার টা 

প্বাপার আর কি। কাল বিকেলে বাস্থ আর 
গোপাল খুব ঝগড়া-ঝাটি করে। তারপর রাতে দুদ্নেই 
ফরেকটা ছেলে এনে ভীষণ হাঙ্গমা বাধার॥ বাস্থটা 
হাসপাতালে গেছে। গোপাল আর করেকটা। ছেলে 
থালায় । আর" 

একটু খাঅলেন মোহনদ1। তারপর গলাটাকে যতদুর 
সম্ভব আস্তে করে বললেন, “আর ইর়ে__মাদে__হধাকে__ 
আজ্ছা, দে বিযরে পরে তোমার সর্গে আলোচনা করব। 
বুঝতেই তো পারছ ব্যাপারটা ।” 

তা পারছি অবস্ক। শুধু বুঝতে পারছিনা ঘোহলদার 
এই বাপরে নাফ গলানোটা। অবস্থাপহ ঘরের ছেলে 


য়ক্তিম পদতল 


পডালোনা আনু পত্রিকা কী সব লেখা__এই নিয়েই 
খাকেন॥ কেউ হনি পড়াশোনা সাহাধা চার, উনি বিনা” 
পারিশ্রমিক্ষে তা করেন । তবে বিশেষ কেউ বাসস লা। 
কেননা, শুল-কলেজের পরীক্ষঃ ডিঙোবার নানারকম 
কলকাঠি ওনার জানা নেই । ইংরিজিতে কাচা কোনো 
ছাত্র পেলে উনি নেস্‌ফিচ্ড নিয়ে বলেন। ফলে ধার) শুধু 
পাদ করতে চাহ__আর বেশির-ভাগ ছেলেই তাই চায_ 
তারা স্কি টাক। দিয়ে হৃপেন্দরনারায়ণ স্কুলের আ]াসিস্ট্যান্ট 
হেডমান্টারের কোচিং-এ বার। আমি অবশ্য ঘেতাম 
মোহলদার কাছে। বিনা-পল্রসান্র ধতট। লাহাবা পাওয়া 
বাথ) সেই ৰোহনদা এসেছে গোপাল-বাস্বর ব্যাপারে 
মাথ৷ গলাতে ৷ 

“কিন্ক আপনি এর মধ্যে?” 

“আর বলে! কেন! সকাল থেকে গেপালেস্স মা এসে 
কাটাকাটি করছে। তাই একবান্র থানার গিয়েছিলাম 
জামিনের ব্যবস্থা করতে ।” গলায় বেশ একটু বিস্ুক্কির 
কাব এসে গেল মোহলবার। 

এরই মধ্য বিরক্ত হবে গেলেন যোহন্দা] তাহলে 
এক্ক-আধটা রবীন্ুজর্তী করে আর একট! লাইব্রেরি খুলে 
কী অন্ধকার তাড়ানো যাবে ! এ যে একেবানে উত্তরাধিকার" 
স্থত্রে পাওয়া জমাট-ব[ধ চাপ-চাপ অন্ধকার ! অবশ্য) 
মোহনদার এই কাজে, অর্থাং মোহনঘ/র ভাষায় মাহুষের 
মনকে আলোর পথে উত্তরণের কাছে, তার এই 
আকাডেষিক পন্ধতির ওপর আমার অনীহা) ছিল না। 
কিন্তু আমারই সহপাঠিনী তপতী দাশগুপ্ত। কত সহজে 
একটা দমকা হাওয়ার মতো বাদ়-গোপালের মন থেকে 
অনেক জীর্ণ পাত৷ উড়িয়ে নিয়ে গিরেছিল। 

তপতীর। কিস্কু প্রথম খন আমাদের পাড়ায় বাড়ী 
ভাড়। করে এলো, তপন থেকেই ওকে একটু অহঙ্কারী 
মনে ছু'ত। বিশেষ করে ছেলেদের সদ্বদ্ধে। আমিই যেচে 
আলাপ ঝরেছিলাম। একদিন ও এসে লোজানুজি ব'লে 
বসল, “তোমার ছোড়দ। ভাই অত্যন্ত অসভ্য ৷” ছোড়দা 
তখন ঝারান্ছা্ দীড়িয়ে। শুনতে পাচ্ছিল সবই। আমি 
একটু শঙ্কিত হলাম। ছোড়দাকে আমি তখনও পর্ধহ 
কেমন বেন একটু ভর করে চলতাম। পাড়ায় ওদের 
যে দূলটা ছিল ভাবা! আড্ডা দিত ভোলানাথের চালের 
দোকালে। আর দোকানের লাহনে দিয়ে দেসব মেয়ের 
স্থল-কলেছে হেত, তারা দ্বিল ওদের ইতরমির লক্ষ্য 
ওরা অভিভাবকদের শাসনের বাইরে চলে গিয়েছিল 
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তাই তাদের কাছে অভিযোগ জানালে লাভ ছং 
তপতী চেট' বুঝে নিছে কোথাও অভিতোগ করতে হাংনি। 
শুধু যাদের সঙ্গে ওর আলাপ তঞ্চেছিল, তালের বাড়ীতে 
ওদের দলের কেউ থাকলে, সেই বাড়ীতে গিছে ছেলেটাকে 
নিছে খুব ব্যগ্র-বিদ্প করে এলেছে। আমাদের বাড়ীতে 
এসেও ছোড়দাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ও বললে, “তোমার 
দাদা দে ডাই এত ছাংলা, তা জানতাম না। আছি তে) 
তোমানের বাড়ী প্রাথই আসি। যদি আলাপ করতে চান 
তো, সংঞেই করতে পারেন । এক কাজ করো না, ওইতো 
উনি ওখানে ঈ।ডিয়ে দড়িতে আমাদেছ কথা শুনছেন। 
ডাকোন।, আলাপ করি। উনি কি বাড়ীতেও চালের 
দোকানের ভাবায় কথা বলেন?” 

ছে! ডন! আর দেখালে টাডাচনি। 

ডোলানাথের চাদের বে!কানের বেক্চিন্ডলোর ইতরহি 
অনেকট। কমে গিয়েছিল__পাডার পুরোলো। য।সিদ্দা 
মোহনদ&। যা করতে পারেনি। 

এরপর থেকে আমি ঘেন ছোড়দাকে কম ভয় করতাম 

তিপভীকে বলেছিলাম, মোহনদার কাছে পড়তে যাবার 
জন্ত। অবশ্ত সশগ্চিত হুদরে | তপতী উপেক্ষার হালি 
হেসে বলেদিপ, পুক্তৎদের ন।ক্ষিণ্য ওয় ডীবনের সকয়ে বত 
কম হয, ততই ভালে৷। ওর কথা ঠিক বুঝতে না পারলেও 
নিশ্চিন্ত হছ়েছিলাম। 

গোপাল-বান্রয় ব্যপারটা বুক্তাতে পারছি ॥ শাস্তি 
আর সুধা দুই বোন সেদদির বন্ধু। বাথ ওদের ভাই। 
বাসর বন্ধু হিসেবে গোপাল ওদের বাজীতে অ1সে। শাঙ্ি- 
মৃধার সঙ্গে আড্ডা জমার, এমনি কত কথ! পাড়ার কানা” 
কানি হয়। বাহ কিছু বলে লা, তার কারণ, গোপালদেধ 
পাশের বাড়ীতে একটা দেয়ের সঙ্গে নাকি ওর ভাব। 
দুজনের দেখ; সাক্ষাৎ হহ গোপালদের বাড়ীতে । এটা 
পুরোনো ব্যাপার | মেগদির সঙ্গে এই নিয়ে আমার অনেক 
কা! কাটাকাটি হথেছে ॥ মেজদি দেখেছি, এ ব্যাপারে 
খুব উৎসাহী | এবারে বোধহয় বাড়াবাড়ি কিছু ইয়েছে। 
তাই গোপাল দ্মার বাস দলবল ডেকে এনে মারামারি 
করেছে। কিন্তু এ ব্যাপারে কি শিবু! বাবা গলারনি? 
ওর নাম তে) মোহনপা দুখে শুনলাম ন।। লাকি শিবুদার 
নাম করলে পাছে মেজদির প্রসঙ্গে আসতে হয়, তাই 
মোহনদ! শিবুদ্ার এসঙ্গ এভিথে গেল 

আমি আম যোহনদা একই স্টপেছে নাদলাখ। স্টপেজের 
সামনে ভোলানাখের চাবের দোক্কানে রাস্তার ধারের 
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বেকিটার বলে শিনুদ! পরবরের কাজ পড়ছিল। [শবদ 
যেন এপাড়ার অতল প্রহরী, দোল আগলে বসে আছে। 
ওর চোখকে ফাকি দিয়ে ডেতবে যাবার উপাঘ নেই? 
আমাকে দেখেই শিব্দ হালিমুখে উঠে দাড়াল! ফলে 
জবার গতি একটু কমাতে হলো। মোছনদা পাশ কাটিয়ে 
চলে গেলেন। 

“মোহনের সঙ্গে এলে বুঝি?” এক্কগাল হেসে প্রশ্ন 
কছল শিৰুদা। 

রাগ হয়ে গেল) “না। বাসে দেখা হ'ল)” 
আবার কোরে জোরে চলতে সুরু করি । 

“ওঃ, আজকাল কী গস্থীঃ হয়ে গেছ। ঢাকরি- 
বাকরি করে দেখছি একেবারে জেপ্ট.ল্ম্যান হয়ে গেছ ।” 

দা, জেন্ট ল্লেডি ॥" 

“আরে বাবা, তাই হ'ল! আমরা কি আর মোহনের 
মতো! লেখাপড়া শিখেছি। দুল-টুলগুলে। ন। হয় একটু 
ক্ষমা-ছেছা করেই নিলে ।” 

ফী ছবার দেব! মোহুনদাকে নিয়ে একটু খোচা 
দেওয়া চাই। অথচ সে-মনটা আমি পেয়িযে এসেছি 
অনেকদিন আগে। 

শবীণা অযীণা।" 

বাবার বন্ধু নরেনঝবু ড!ফছেন। 

“এইট? বাবাকে দিগ্রে দিয়ে।।” 

ছোট্ট একট! বই । নরেনবানু চলে যেতে শিুদ। মুচকি 
হাসলে । হাদবেই তো। শিৰুদার তো এখনও এ বইটা 
দরকার হয়নি । 

“তোমার বাবা বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন” 

তা তো যাচ্ছেই। তা নইলে তোমার দরকার 
পড়লে মেজদি চুপিচুপি খাবার টাকা থেকে সরিয়ে 
তোমাকে দিতে পারতো! মনে-মনে বলি। অবস্ত 
ক্ষুদ্ধ হয়েছি । কিন্তু শিবৃদ্বার কথাটাও যথেষ্ট ভিত্তি আছে । 
আগে বাবা চাকরি করতেল | কিন্তু ক্রমশঃ এই লাইনে 
চলে এলেন। জিনিসটা কী ঠিধ না বৃষলেও, এটুকু বুসি 
অনেকেই মাঠে না গিয়ে বাবার হাতে টাকা দিয়ে দেন। 
আর সেই টাকা, বাব! মাঠে গিয়ে, ঘোড়ার ওপর ধরেন। 
তাদের লাভের টাকা ছিব বাবার বোধহয় কিছু থাকে। 
তাই দিরে বাবা সংসার চালান । এবং এতে দেখেছি, 
অন্তা লোকদের লোকমান হলেও, বাবান্স তেমন কিছু 
লোকসান হয় ল/। শিবু চেক্েছিল, বাবার মাধ্যমে 
কিছু টাক! খাটাতে । মেজদি বারণ ফরেছে। মেজদি 


দাড়ির পড়লাম। 


শু১ঞচ 


শ্রাবণ, ১৩৮৮] 


হতো ভেবেছে, হবু ছামাই শ্বশুরের রেস-খেল।র হিজ নেসে 
পা্টনার হ'লে, শ্বশুরের চোগে খুব ভালো ঠেকবে না। তবে 
আর কি। বেকার হয়ে বকে ধসে খাকো।। লেহেরা 
স্কুল-কলেজে বাবার লময়ে তাদের দিকে জুলছুল করে 
তাকিছছে ঘাকো। আর সদ্ধোবেলায্ আমাদের বাড়ীর 
লেছনে পুকুরপ।ডে দে পেয়ারাগাছটা আছে, তার নীচে 
দীড়িযরে অনেক রাত অবধি মেছদির সঙ্গে ফিদ্‌ফিদ্‌ করে 
কথা বলো। বাড়ীর ভেতরে বলে কথা বলবার সাহস তো 
নেই। হবেই বা কোখেকে। বাবা দেখতে পেলেই তো 
মেজদির চুলের মুঠি ধরে পিঠে গোটাকতক কিল বসিয়ে 
দেবে । আর শিবুপার হতো কলাছটা চেপে ধরে 
ধলবে, ক'পয়সা রোজগ।র কর হে ছোকছা? 
বাড়ীর কাছাকাছি অলতেই শিদুদা সরে গেল। বাবার 
ভন্বে নত্ঘ। মেজদির ভয়ে। শিনুপাকে আমার সদ্দে দেখলে 
মেজনি আদ সদ্ধে।বেলায় ওকে ঘে' বতেই দেবে না। 
বাড়ীতে ঢুকতেই মেজনির কলকণ্ঠে সমর! £ “মা, 
তোমার বিগ্রেধরী শুণধরী মেয়েএসেছে। একবার এসে দেখে 
ঘাও। চাকার করবার নামে, বেশ মজার আছিল তুই" 
মাখুস্থি হাতে দৌঁড়ে এলেন। “হ্যারে, তুই নাকি 
ছেলেদের সঙ্গে একল! একলা গিনেঘায় ঝাল? এ পাড়ার 
কে নাকি দেখেছে !* 
মায়ের আর তর সইছিল লা। মেজদি ফোড়ন দিল, 
“কে নাকি দেখেছে মানে! এ তো” 
বাধা দিয়ে বললাম, “একলা একল। কোথাত্র। সঙ্গে তো 
ডট্টর চৌধুরী ছিলেন» 
মা খতমত। মেজদি কী বলবে, ভেবে পাচ্ছে না। 
জানতাম ওর! এ ধরনের উত্তর আশা করেনি 
“কিন্ত সেট! কি ভালো। একল! একলা পরপুরুষের 
সঙ্গে" 
বিরক্তিকর | 
“শোনো, আমরা নিজেদের সন্থদ্ধে এত বেশী সচেতন 
বে, চট করে কেউ কারুর ক্ষতি করতে পারে না। তাই 
পরপুরুষের সম্বন্ধে তোমাদের যেমন ভর, আমাদের 
তেমন নয়” 
ঘরের মধ্যে ঢুকে তক্তাপোশে গা এলিয়ে দিল।ম। 
লারাদিনের মতো নিশ্চিস্ব। শুধু খাওয়া আর শুরে থাকা। 
খবরের কাগজ নেই; একখান! বই পর্যন্ত নেই বে 
চোখ বোলাবো। নেহাতই বিশ্ৰাম । 
ডক্টর চৌধুরীর সঙ্গে সিনেমা যাওয়াটা তাহলে কারোর 


রক্তিম পদতল 


চোখে পড়েছে । এইলব সাত-পাচ ডেরেই তো কোথাও 
যেতাম না। নেহাত একদিন বেরিছোছ্ব, তাইতেই 
কানাকানি । অথচ তপতীর ভীপনে এব সমস্যা নেই। 
একই পরিবেশে থেকেও ওর ভগৎ্টা যেন আলদ)। 
ওপানকার হাউল-সার্জেনদের মধ্যে তপতী নাকি খুব 
ব্যাশিং ব'লে পরিচিত হছে উঠেছে। লবাইস্ সঙ্গেই ওর 
আলাপ, বেড়াতে যাওয়া, দিনেমা ধাওয়া । কি কলে যে 
পারে ও! এমনকি ডক্টর চৌধুরীর সঙ্গেও । আমি কিন্ত 
এক ডক্টর চৌধুরী ছাড়া আর কারও সঙ্গে কোথাও যেতে 
পারিনি। লোকটিকে আমার ভালো লাগত । দিনরাত 
হৈচৈ আর কথাবার্ডার মাকে উনি বেল একটু শিত হেসেই 
নিদেকে প্রকাশ করতেন! আমার সঙ্গে ঘনিঁতা হ'তে 
বেশী দেরী হয়নি । তাই প্রথম হেদিন আমার ওয়ার্ডে উনি 
ফোন করে জানালেন__”আজ সন্ধোবেলায় তৈরী থেক্গো, 
সিনেমার টিকিট কাটিয়ে রেখেছি"__সেদিন আমি যেমন 
অবাক হলাম, তেমনই খুশী হল।ম। একবার শুধু ভাবলাম, 
লেখা মুখাজী, নাধা রায়, এদের সব সিলেমা নিয়ে যাবার 
জন্তে নাকি ধুব *ুপোঞুলি করতে হয; সবাই নাকি খুব 
খোশামোদ করে। আর জামি একবার আপন্রি প্স্ত 
করলাম না। কিন্তু ডক্টর চৌধুরী এ ব্যাপারে হুলোকুলি 
করতে পারেন ব'লে আমার তো মনেই হছনা স্বতরাং 
সোছ্ছাস্থজ্ি ‘ন!’ বললে, উনি যদি আহত হন। এইসব 
ভেবে আমি আপি করিনি। 

একগাল হাসতে হাসতে হেলদি ঘরে ঢুকলে।। 

"জানিস, এদিকে কী কাণ্ড হয়েছে?" 

জ্ব কুঁচকে তাকালাম । 

“্ৰাবারে বাবা, তুই যেন কেমন হয়ে গেছিস: ভালো 
বরে কথা বলিল লা, দিলরাত গম্ভীর | হ্যারে, চাকরি করা 
খুব মজার, না? আমাদের থেকে অনেক ভালো! নিশ্চয় । 
ছ্যারে, ইঞ্ছল ফাইনাল না পাল করলে লালিং পড়া বাছুন }” 

হয়তো করেকট! খণ্ড মুইর্ডের অস্ত আমাদের পুকুষাু- 
ক্রমে উত্তস্বাধিকার-স্থত্রে পাওয়া অন্ধকার মনের ওপর 
বিশ শতকের চোখ-ধাধানো আলোর পরশ লাগল। 

“এদিকে কী কাণ্ড হয়েছে, বলছিলি।” মৃতু হে 
জিগেল করলাম। 

উৎসাহে ওর চোখ-ছুটো। আবার ছলে উঠল। 

“হুধা। তো এদিকে কেলেষ্কারি করে বলে আছে। তা' 
নিয়ে" 

“শুললাম, মোহনদার কাছে।" 


৬১৭ 


বহ্ধারা 
এতবড় একট) রলালে। গল্প না বলতে পেরে ও হত-না 
দ্ধ হ'ল, তার থেক্ষে অনেক বেশী ঈহিত হাল 
মোহনদার উল্লেখে। 
“মোহনদার সঙ্গে এলি বুঝি শে ওর চোথে-দুখে সন্দেহ 
কুটিল হচ্ছে উঠল । 
“হা” হাসি চেপে ছবাব দিই । 
এও! তাহলে আবার ডক্টর চৌধুরী না কার সঙ্গে 
সিনেম। যাস কেন? মোহনায় সঙ্গে গেলেই তো 
পারিল।" 
শবাহী তলে মোহনদার লগে মাকে মাঝে দেখ! চ্ত। 
এ ছাড়া দেখাই হয় না।" 
“ইন্‌ । তুই বাজে কথা বলছিস” 
ওর বোধহয় আরও কিছু শোনবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত 
র্বাঘঘর থেকে ম। তাকাতে ও চলে গেল। মোহনদায় 
ব্যপারে ও আমাকে উৰ করে ন, হিংসে কতে বললেই ঠিক 
বলা হয । ওর মতো মেয়ে কোনোদিন যেহনদর সঙ্গে 
আলাপ ক্তে পারবে না। অথচ আছি আলাপ কারে, 
দু'বদর মোহনদার কাছে পড়ে, দুল-ফাইনাল পাস করলাম। 
ওর নজর শিরুদ) অবধি । মোহনদার সঙ্গে আমায় শুধু 
আলাপই আছে, ও ঠিক এইটুকু ভাবতেই পারে না। 
অবশ্য মোহনদাকে দেখলে মেয়েদের যনে একটু দুর্বলতা 
আসা স্বাভাবিক । সতি), মাঝে মাঞ্চে অবাক ছয়ে ভাবি, 
কেন লে-ল্ময়ে কোনো দুর্বলত্য প্রকাশ বহে ফেলিনি। 
তখন আমারও মানসিকতা তো খুব একট) বাদ্দিত ছিল না। 
তবে মোহনপাপ সংস্পর্শে আস।ও সে-দর্বলতা রোধের 
একটা কারণ ছিল মোছলদা মাটির মাহ্য ॥ তবে বোধছয় 
পোড়ামাটির ; যায় ক।টিগ্টুহই আপাত প্রতীঃমান 
দানি না, প্রচুত্র বারি-সিঞ্চনে সে-মাটি হুবীছত হয় কিনা) 
তবে দু'বছরের মধ্যে আমার পক্ষে অন্তত দে বারি-সিন 
করা দন্ভব হুযনি। আর হবেওন! কোনোছিন। স্থতরাং 
দেজদি যদি আমাকে হিংসে করে, তাহলে আয় ওয় 
ঘোষ কি 
দুপুরে আমি আর মেছ্দি খেতে বসেছিলাম | নিম- 
ঝোল, বিউলির ডাল, যড়ি ভালা, পোস্ত চচ্চড়ি, 
ছানো-মাছের বাল। হস্পিটালে অবস্ত সাদ) ধবধবে চাল, 
বড় বড় মাছের টুকরো ॥ তবে সপ্তাহে একবার বাড়ী এলে 
মুখটা ছাড়ে, এই যা। মেজদি এবার মনের কৰা বলতে 
শুরু ফরবে। বেচারি! বড়দির অনেকদিন বিয়ে হয়ে 
গেছে। স্কুল ছেড়ে দিয়ে মেজদি লেই থেকে মায়ের লে 


[ ধম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা। 


আপ্রেন্টিশ খাটছে। এদিকে বঘসের সঙ্গে সঙ্গে একটু 
মুটিছে ঘাচ্ছে। দেখতেও পুব একটা ভালো নচ। অথচ 
বাবাস্ব তেমন একটা গ। নেই । শির্দার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটা 
মেজদির বোধহর বংদের ধর্ম । বাবা যদি একটা মোটামুটি 
পাত্র দেখে, মেজদির বিযে দিয়ে দের, তাহলে ও হচতো 
প্রথমট! একটু কানাক/টি ফরবে, তারপর সুপেই ঘরফর। 
করবে । কেননা শিবুদ্! ওকে নিশ্চয়ই ঘর বাধার নির্ভরতা 
দেক্ষলি। এই অনিশ্চিত লদঘটা একটু সঙ্গনুথে কাটিছে 
ছেওথা। সামাজিক পরিবেশের অন্ত সেটুই গোপনে করতে 
হচ্ছে। ডাঃ চোঁধুরী তপতী দাশওপ্তায় কাছে হতে) বা 
চাইছে, এবং পেখানক!র সামাজিক পরিবেশে ঘার জন্য 
কোনো গোপনতার দরকার নেই । 
মাঝে ঘাঝে ডাষি আমিও কি মেজদির পথে চলে ঘেতে 
পারতাম? সুল-ফ।ইনাল পরীক্ষায় পাদ করার পয়ে তো 
খুব মুবড়ে পডেছিলাম। এবায় কি হযে? পাড়া তো 
আর কলেজ নেই। রোছ ট্রামে-বালে যাতায়াতের খরচা। 
তা ছাড়া কলেছের মাইনে স্কুলের থেকে অনেক বেশী। 
সধচেরে বড় কথা, বাধা আর খরচ চাল!তে চাইবে লা। 
আর মেজদি বিতে হয়ে গেলে, মাকে সাহাধ্য করবে কে? 
সুতরাং আমাকেই ছাড়ি-হেসেলে ভতি হতে ইবে। তারপর 
হয়তো একদিন হিয়ে হয়ে ধাবে। বড়দির যেমন হয়েছে, 
কিংবা মেছধির যেমন সদ্বদ্ধ আসছে, সেইয়কম ঘরেই হবে 
নিশ্চয় । শিবুদার থেকে এক ক্রাল ওপরে। এক হ্রাস 
ওপরে মানে, শিবুদা রোজগারপাতি করলে যাহ । আর 
এই ধরনের সংসার যে কী, ত! তো নিন্দেদেশ মধ্যে 
দেখছিই, সঙ্গে সঙ্দে আশেপাশেও দেখছি । একগাদা 
কাচ্চাষাচ্চা ; এফটা-না-একটা ভুগ্রছেই, মাঝে মাঝে তাদের 
মাও ॥ সংসারের ইাড়ি-হেলেল সামলে, তাদের আর এমন 
সময় থাকেনা যে ছেলেমের়েগুলোকে একটু ডালো করে 
চান করাবে, কিংবা! পরি্কায় জামা-ক(পড় পরাবে। পরায় 
অভাব নহ, সময়ের অভাবে ওদের জামা-কাপড়ে সাবান 
দেওয়। হয় না। ওরা সকালে দাত মালে কিনা, দেখা 
হয় না। আমি লিজেও ঠিক এমনি ভাবে বড় ছয়ে উঠেছি । 
নিজে দেহের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে শিখেছি কিছুটা বড় 
হওয়ার পর; আর কিছুটা তপতীর সংস্পর্শে । এই ভাবেই 
তো আমা জীবন কাটবে । এছাড়া কি আর কোনো 
উপাৎ নেই? কিন্তু এবাভীঘ রাস্তার দিকের ভাড়াটে 
পরেশযাবু আর উমাদি। পরেশবাব্‌ বি.এদ্‌-মি. পাস? 
কাছেই একটা। ছিস16-ল্যাবরেটরিতে কাজ কছেন। 


৬১৮ 


এ 


পঙ্গান।  অমিগ্নৃষপ মজুমদারের 
গড় শ্রীথগু 


দাম £৮০০ 


সত্যপ্রিয় ঘোষের 





মেঘের পরে মেঘ 


দাম £ ৩:৭৭ 
জ্যোতিরিজ্ত্র নন্দীর 
মীরার ছুপুর 

দা £ ৩** 
প্রেমেন্দ্র মিড়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প 

দাম 24৯০ 

অচিন্তাকুমার সেনথপরর 
এক অঙ্গে এত রূপ 

দাম £ ৩৯ 

সম্তোষকুমার ঘোষের 
চিররূপা। 


দায় £ ৩৭ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
ৰসন্তপঞ্চম 
দাম £ ২৫৯ 
জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর 
বন্ধুপত্নী 


দাম: ২৭১ 


অভি ্তচ্সার সেন্সর নূহ, শস্পন্যাস 


প্রথম কদম ফুল 


ত.। এ ছিলো দির্বাতার 


স্রক্যন্থ আর কাকলি একসঙ্গে এন. ও. 
মনে, একদা ভালোবাসলো পরণপ্বকে, চা 
দিনের দুঃখ মতে পেছপ। নয় তার।। কিন্ম ৫ 
অর্থোপাঞ্চনে উপঘূক্র, নিশ্ষিচচ লা পেকে এক 
আপনি কী? আহ এই চাকরি পেকেই শুক 
স্বার্থবৃদ্ধির ক্ু্রত)॥ ঘটনার চুডাস্থ নুর্তে সা 
সুকাস্থর বন্ধু বরেনের আগ্কুলো পাকা হ'লো তালের ছাড়া! 











আর তখন সেই বন্ধু ভার দাবিতে দুধণ হ'য়ে উঠ্ভলো । £' ও না মস্যে 
চাইলে প্রেমে । 





দুলতে লাগলে কাকলি) কামনার থেকে তান খুলি 
বাইকে বিচ্ছেদ হ'য়ে গেলেও অস্থুন্ে উচ্ছেদ আছে 
অচিষ্াকৃমান্ ব্রচিত একসঙ্গে জডিত ও পরিডূপ্ হবার 
কাহিনী । আধুনিক হহ বিচিত্ৰ সমস্তাউরা জীবনের পুর্ণ 
বাংলা সাহিতোর হম প্রসগের বৃহত্তম উপল্গাপ ॥ বারে: উকি 


দীপকঙ্ষ চৌধুরীর স্লো উপস্যাস 


ফরিয়াদ 


রিয়াদ উপহথাসের ব্যারিস্টার নিমাই চযাটাজি ধর্মাদিকরশের দরবারে 
এক মর্ধাস্থিক নালিশ নিয়ে উপস্থিত । 714 প্রিয়তমা রী, হার সঙ্গ্যানের 
জননী এনাক্ষী শয়তান সিতাংশু বিতর শিকার হায়ে পা 
মাতৃমূততি দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভূমি নিচেছে মোহিন 
শিশীর। সুন্দরী এলাক্ষগী আর দুং প্রমীলাদের পণ 
দিতাংগুর লেনদেন চলছে পৃথিবীর বনে -বন্দরে । টাকা চাই 
পাউণ্ড পিদেটা চাই। অঢেল টাকা ছাড়; ধবল 

মাতৃত্বের নাড়ী শক্ত হয় না। টাকার জাহতেই গার 
গরাদে আল্গা হয়ে যার, আসামী সিতাং্তর! পালিয়ে 
প্রবল প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। এই টাকাই আছকের পর 
আদামী ॥ চার টাকা ॥ 


অ্রভিক্ডা কস নকুল ভপন্কাস 


সমুত্র-হৃদয় 


‘সমুত্র-হৃদঘ' প্রতিভা বহর বহু-আলোচিত উপন্াস । ছুতি বিকু্ধ জন্মের 
আগেছুগিরি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর দন্ম। নবাব স্বলহান 
আমেদের ভালো লাগার আলো কি ক'রে ভালোবাসার আগুনে আহুতি 
হলো আত্র নবাবের সবুজমহলে বন্দিনী হুলেখা তালুকদ!রের চির- 
সঞ্চিত অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন্‌ অতলাম্ত মমতায় আকুল উদ্দেল, 
'সমুত্-হদর'এর নিহতি-নিহিষ্ট পরিদমান্তিতে তা সজল বিধত রেখার 
আকা পড়েছে ॥ চার টাক! ॥ 


নাভান্ৰা 


























৪৭ গণেশচন্দ্র আাতিনিউ, কলকাতা ১৩ 





বনুদ্বারা 
আই.এ. পড়তে পড়তে উমাদির বিয়ে হহ। বিয়ের পর 
আই.এ. পাস করে উনি বিএ. পড়ছেন । আহি ঘূর 


খুটিতে ওদেহ দেখতাম । ডোরে উঠে চট টা গেয়ে উমা 
কলেজ চলে দেতেন। পরেশবাবু ঘরে তালা দিযে কেহ 
যেতেন টিউশনি করতে । একেবারে বাজার করে এড়ী 
ফিরতেন। উমাদি ললেজ থেকে ফিরে রাহা চাপাতেল। 
ছ'বেলার রা! ঘোটামূটি একবেলাতেই সেরে রাধতেন। 
কুকার ছিল, হীটাত ছিল, রারাব!্ার কামেলাও কম। 
পরেশবানু দৃপুরে এলে পেয়ে যেতেন । বিকেলে ছুটিহ পর 
টিউশনি সেলে উনি একেবারে রাত্রে বাড়ী ফিরতেন। 
তারপর ধ/ওঘা-দাওয়া সেরে হুজলে অনেকক্ষণ পড়াশোনা 
করতেন । আমাদের বাড়ীতে এত হটটগোল হ'ত বে, 
মাঝে মাঝে ৫দের বাড়ী গিছে আ।মি পড়াশোন। করতাম। 
উমাচি আর পরেশযাবুর মতো ছোট একটা নিন্মঞ্জাট 
শংসার আমাত দীবনে কি গড়ে উঠতে পারে না! 

ছোডপা আমার হয়ে মায়ের সঙ্গে ফগড। করেছিল। 
আমার মনে হরেছিল শাকামি। ও ধদি আজ পোলার 
করতো, তাহলে হতো অ।মাকে বিশ-পচিশ টাক! সাহাঘ) 
ধরতে পাযত। ত। 5, শুনে! দহাম্বদুতি ! 

শেষপর্থস্ট যোছনগ[ও কাছে গেলাম। পথ ব'লে দেবার 
জন্ত। অর সেই প্রথম, আমি মোহনদার স/মনে চোখের জল 
ফেললাদ। কিছুতেই নিজেকে চেশে রাখতে পারলাম না। 

মোহনদা পহানুস্ৃতির সঙ্গে সবফ্চচুই শুনলেন। 
তারপর বললেন, “তোমাকে পড়!শোনা ঝরতে গেলে 
স্রাগ ল্‌ করতে হবে । ধরো একটা টিউশানি করে পড়ার 
খরচট। না-হং চালালে । কিন্তু সমন্তা তো সেটা লয়। 
সমস্ত) হ’ল বাড়ীর মতামত। বাড়ী থেকে পড়াশোন! 
করবার মতামত যদি লা পাও, পড়াশোনা করবে কি করে? 
হুতর!ংব্দাগ্গে বাবা-মাকে বুঝিতে মত করাও । তারলর 
নাহয় একটা টিউশানি দেখে দেওতা যাবে ।” 

লেই শেষদিন আমি মোহনদার কাছে চোখের জল 
ফেলেছিলাদ। উনি বদ মাকে পথ দেখাতে পারলেন না। 
আদি হতাশ হনে বাড়ী ফিরে এলাম । 

বাকী দিতে দেখি, ধাবা খুব চেতাছেি করছে। বুড়ো 
ধাড়ি ছেলে বাপের ছাড়ে বসে খাবে। একপমনা 
রোজগাছের চেষ্টা করবে ন1। খি্গি খিছগি মেয়েরা লংলারের 
কোনো কাছে কৃটোট নাড়বেন না; পাড়ার পাড়ার নেচে 
বেয়াবেন। তাদের আবার কলেজে পড়বার খরচ যোগাতে 
ছবে। 


[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


গৌরবে বহুবচন নিশ্চই আজ ট্বিল-টোটের খেলাছ 
হার হয়েছে । কী বেকাবে এখানে । 

অনেক শ্বাত। ছোট ভয়োট ঘর । ঘুম আসছে না। 
ছারপোষ্ষাণুলে৷ বথেচ্ছ ধাচ্চ-সংগ্রছের অপর্ধাপ্ত স্বাধীনতা 
পেরেছে । অন্ধকারে ঘরের কডিকাঠওলো! দেগা থাচ্ছে না 
ফী ভাববে] ও[দিকটার মা ঘুমোচ্ছে । এদিকে মেছদি। 
উঃ, হী দুম ঘুমোতে পারে মেজদি! ভায়ী ভারী নিশ্বাল- 
পতনের শব্দ ছচ্ছে। অনুভব করতে পায়ছি নিশ্বাসের 
তালে তালে ওয় বুক দুটো উঠছে নামছে। আজ কিও 
স্বপ্ন দেখছে শিবুদা্র মতো কোনো! পুরুষমাহুষের, ধায় 
দিত প্ৃহস্বালিকে ও স্থনিগুণ দৈহিক পরিশ্রমে আর মনের 
খুশীতে ছকে তুলতে পারবে । *-- 

ভোববেলায় উমাদি আর পরেশয!বু চলে গেলেন 
ছুর্গাপুর, মাইথান ইত্যাদি এ অঞ্চলটা দেখে আসতে | 
তালা-বন্ধ ঘরটার সামনে দাড়িবে মনে হলো, ওঁ ঘরটা সঙ্গে 
আমার ছাত্রী-জীবনেগ্র কেমন ঘেন একট! নিবিড় যোগ 
ছিল। আজ ঘরটা তালা-বদ্ধ। 

এই সকালবেলা আত কোথায় যাই । বাড়ী ফিরলেই 
কুনো ঝুড়ি নিয়ে বসতে হবে । আর হরতে! দেখান 
থেকে বেরিয়ে আসা যাবে না। আমার বান্ধবীদের মধ্যে 
চিনন, জতবম্তী এয়া সবাই এখন সংসারের কাজে যাকে 
লাহাত্য করছে। কিন্তু ওঘা আর ছু'চারদিন ব।দেই 
কলেজে ধাবে। হাই একবার, দেখে আসি তপতী ফী 
ক্রছে। 

“কোথা বাচ্ছ ভাই?” 

“আমি যাচ্ছি নাসিং-এ ভর্তি হ'তে ।” 

"তাই লাকি । তুমি আর পড়বে না" 

শনা। আছ পড়ে ফি হবে| এবার লিজেছ পায়ে 
াড়াবার চেষ্টা করতে হযে 1” 

“এই পড়েই পার! যাবে?” 

“কেন যাবে না? এই তো আমা লে্গমাসী রয়েছেন; 
উনি তো য্যাট্রক পাসও করেননি । চলো না, আমার সঙ্গে 
একটু ঘুরে আলবে ।” 

“চলো।” 

বাসে যেতে যেতে তপতী বললো, “তুমি তো! জার 
পড়বে না। তা তৃমিও নাসিং-এর ট্রেনিংটা নাওন1। 
নাকি, সংসার-ধর্ম করার দিকে ঝেকটা বেশী?” যেন 
শেষের দিকটা একটু ব্যঙ্গ ও হাসির চোলা ছি'ল। 

বিশেষ একটা কিছু না ভেবেই ওর লঙ্গে নামট! লিখিরে 
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দিলাম লগ্মাঙ্ধানেক্ষের মধ্যেই চলে আসতে হবে 
এখানকার হোস্টেলে। 

বাডী ফিরে মাকে কথাটা বলতেই মা? তো আকাশ 
থেকে পড়ল। “ওমা, সেকি রে! তুই কি বলছিল?» 
মা হেন ব্যাপারটা ধরতেই পারছে না। পাওয্ঠা-প্ররে 
অভাব আবাদের ঠিক নেই, বিয়েও বাবা নিজের সঙ্গতির 
যধো দিয়ে দেখে । তবে আবার লাসিং পড়তে বাওয়! 
কেন? অর্থাৎ পনের ওপর ঘখন নির্ভর ক্র! যাচ্ছে, তখন 
আর লিঙ্গের পাকে দীডাবার চেষ্টা করার কারণ কি? 

বাধ! ব্যাপারটা ওরকম ভাবে নিল না। খুব পা নিকট! 
চেঁচামেচি করল॥ বাবার কচি বা ভাষাজ্ঞান কোনোটাই 
বেষ্ট ন; তাই মেয়ের সম্মন্ধে হ| বলা বায়না, তাই ব'লে 
প্রালাগাল দিল। বললো, বাড়ী থেকে বেরোতে চাইলে 
বোটিয়ে বিহ ঝেড়ে দেবে । মেজদি হ'লে, চড়-1শডও 
দু'একটা ছুটতো | নেহাত লেখাপড়া শিখেছি ব'লেই 
বোধহয় বাবা আমাকে একটু পরিহার করে চলত । 

শংশর-ব্যাক্ল চিত্তে ভাবতে লাগলাম, কী করা যায। 
একটা লুন্ধ মন বললে, ধাওনা একবার যোহনদার কাছে) 
আর এপটা উদাসী মন উপেক্ষার হাসি হেসে বললে, 
ঝীলাভ! তবো? 

ঘাবার দিনে তপতী খবর পাঠালে, সে তৈরী হয়ে 
আছে। আমি যদি তার সঙ্গে ধাই, তাহলে এখনই ৰেন 
চলে আ(নি। কেকের মাথার একট পুরোনে। স্যটকেস 
টেনে নিতে, তাতে সোটাকতক জামা-কাপড় পুরে 
ফেললাম । একটা লতরঞ্চি আর বালিশ । ম। দরজার 
কাছে এলে দাড়িয়েছিল | বাব। পাশের ঘরে তক্তাপোশের 
ওপর বলে বিডি খেতে খেতে রেলের বইটা ওলটাচ্ছিল। 
দোড়দার হাতে দিলিদপত্রগুলো দিয়ে আছি ওর সঙ্গে চলে 
এলাম । বাঘা খেল কিছু দেখতে পেল না, এমনি ভাবে 
বসে রইল। 

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ্রে আলো-্ঘাধারিতে ডক্টর চৌধুরীর 
পাশে বসে কেমন েন পরিবেশটা নির্জন মনে হয় । যনে 
হয়, আমর! দুজনেই শুধু দেখছি। আমার পুরোনো জীবনটা 
যেন হারিয়ে যাচ্ছে। চেয়ারের একটা হাতলের ওপর 
আমাদের দুজনের ছুটে! হাত পাশাপাশি পড়ে রযেছে। 
অল্প একটু উষ্ণ স্পর্শ । আমি কিছুতেই হাতটাকে সরিয়ে 
আনতে পারছি না। আমার হাতটা আর-একট। উষ্ণ 
মুঠির মধ্যে কেমন যেন একটা স্বত্ব মধুর চাপ অহুভব করছে। 
শিহরিত হবে উঠি । 


রক্তিম পদতল 


দিনক্যেক্ ডঙটুর তৌনুরীর সঙ্গে দেখা হছনি ॥ শুনলাম, 
উনি তপভীকে নিয়ে এ ক'দিন খুব গূরছেন। প্রাদুই দুজনে 
বিকেলে একদঙ্গে বেতনে হান £ 

সেদিন আমার ঘরে বসে একটা বাংলা উপস্তাস 
পড়ছিলাম । হঠাৎ তপতী ঘরে ঢুকে কমার বিছানার সুপ 
করে শুয়ে পড়ল। 

“কি হে +" বই থেকে মূখ তুলে জিগেস করলাম । 

ও কোনো! জবাব না। দিরে বালিশে নখ গুঁজে শষ 
রইল। 

শখুব যে ঘুরে ঘুরে নেনডাচ্ছিল | সামনে পরীক্ষা, খেয়াল 
আছে?” 

হা)” নির্বিকার ভাবে ও জবাব দিল, “ডক্টর চৌধুরী 
আমাকে হেল্প করবেন কলেছেন।।” 

হঠাৎ বেন স্বাগে আব।র সমস্ত গা দলে গেল। 

“সেবারে ঘগন মোহনদার কাছে পড়ধার কথা 
বলেছিলাম, খুব থে বলে'ছলি, পুক্ষদের দার্শিপা বত 
কম নেওয়া মাত্ব ততই 'ভ।লো।” 

আমার রাগ দেশে ও যেল অভ্ঞা পেয়ে গেল। মুচকি 
ছেসে বলল, “এটা দাক্ষণ্য দয রে, এটা আমার পাওনা ।» 

আহি কিরকম যেন অসহায় বোধ করতে লাগল|ন। 

ইঘারজেন্সী ওয়ার্ডে ইক চৌধুরীর দক্গে তিউটি পড়ে- 
ছিল। পোর্ট-কমিশলাবুদ্‌ থেকে দে কুলী মেয়েটি ইন্কম্লিট 
আযাবরূশান নিশ্বে এসেছিল, তাকে আটেও, ক'রে, দুঙ্গনে 
এসে বসলাম) কাজের যাকপনেই কয়েকটা গণ্ড নুঃর্তেরে 
অবসর | আবার কখন পেশেন্ট এলে পড়বে ! উনি একটা 
সিগারেট ধরিজে গা এলিয়ে দিযে বসলেন । 

"সকালে অ:পনার বাবা এসে দিলেন, না?” 

হ্যা, আর বলো। কেন । সেই এক ব্যাপার ।” 

“কী ব্যাপার?” 

শব্যাপার আর কি '--'তুমি বিত্ে করো”। তবে 
এবারে একটু নতুনত্ব আছে)” 

“কিরকম?” 

তোমার বদি কোলো ঘেরেকে পছন্দ হুয়ে থাকে 
তাকেই বিয়ে করে।।” 

প্ধাঃ! তাহলে তো সব লমস্কারই সমাধান হত 
গেল।” হাস্তোচ্ছল কে বলি। 

“আরে দূর { ওট। কি একটা সমস্যা নাকি? সমস্যা তে 
অন্য ।” 


কিরকম | মনে মলে ভাবি। 







₹ লী সমশ্যা }* 

ক তো পছন্দ ক্রাই হয়'নি।" 

| দুরহুহ করে উঠল। তবে কি তপতী দুল 
বুঝেছে ? 

“ইল! ভারী অহঙ্কার 'আপনাদ্রে। বেন মনে 
ফরেছেন, আপনি পছন্দ করলেই সেও অ!পনাকে পছন্দ করে 
বদহে।" হাল্কা ডাবে আক্রমণ করি। 

হঠাং ঘেন উলি চুপ কে ঘান। হাতে" 
হিগাত্েটটা আলতে থাকে। তাঘপত্র আমর দিকে 
তাকিয়ে ৭ “তোমায় কথ্য সত্যি, বীণা ।” 

আমি অপ্রন্থতে পড়ে বাই । কী বলব! ঘতদূর সম্ভব 
হাল্কা ডাব বর্জন করে আন্তে আস্তে বলি, “এ বথা, 
সেন বলছেন । আমি তো ওটা ঠাট্টা করে বলেছি ।” 

শহাল্কা কথার মধ্োও গভীর সত্য লুকিয়ে খাকে। 
আমি যদি জোনে মেয়েকে সত্যি সত্যি ধর্মপয়ীর মর্ধাদা 
দিছে একাস্বচাতে পেতে চাই, সে কি আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করবে দীপ: 7" 

ডটগ চৌধুরীর কণে কী আকূলত! ৷ কী যলব । আমার 
মলে মধ] যন ভমরে গুষয়ে ওঠেন! না, মে তা 
পারে না! দুখ নীচু বরে স্তদ্ধ ছয়ে বসে খাকি। 

“বিশ্ব তোমার বন্ধুকে কিছুতেই আমি বোঝাতে 
পারছি না। তুমি আনার একটু সাহাযা করবে বীণা?” 

হঠাৎ চোৰ ফেটে দল আসতে চাইল আমার। আর 
কেমন করে দেন দমনও করলাম। হাসতে হালতে 
ধলগান, "এত ডাগ্য মুখপুড়ীটার সইলে হুঘ। আপনি 
কিছ ভাববেন না। চুলের কুটি ধরে আহি ওকে বুঝিয়ে 
দেবে” 

ভট্ট চৌধুত্ীর মুখে কেমন হেন একটা ছেলেমান্ধী 
হাসি ছুটে উঠল) 

সদ্ধোবেলর কোরার্টারে ফিরে ভীষণ ক্লান্ত মনে 
হচ্ছিল। অথচ এরকম ডিউটি প্রারই দিই। শুয়ে 
পড়েছিলাম । তপতী এলে ডাক্কাডাক্ি না করলে খেতে 
যেতাম না। ওকে কিছু বলতে ইচ্ছে ফরল না। কেমন 
যেন বিরক্তি এসে গেল । 

সত্যি, ডক্টর চৌধুরী কী ছেলেদাছুষ | হন্পিটাল-সদ্ধ 
বাই ওকে আর তপতীকে নিয়ে কানাক্তানি করছে। মাপ 
তপতীকেও হলিহ্থাত্রি বাই । এদিকে তো আমাদের কাছে 
ভাব ন্থোর ঘেন ডক্টর চৌধুরীকে আমলই দের না। অথচ 
শুনতে পাই, দু্নে মিলে চলেছেন, আছ লি.এল্‌টি., 
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কাল পুতৃল-মহ1ভাবত, পরত পুতুল-পেল। দেখতে । সতি)- 
সত্যিই ওরা কি ছেলেমমুষ হয়ে গেল । 

সেদিন রাতে ডক্টর চৌধুরীর কছ থেকে আনা একধানা 
মংসিকপত্রিকা ওণ্টাচ্ছিলাম। তপতী ঘরে ঢুকে [ছানার 
এক কোণে সুপ, করে বলে পড়ল । উ:, কী দাঁজের ঘটা। 

“জানিল, ভক্টর চৌধুরী লোকটা মোটেই মষিখের 
নই ।” 

আড়চোখে তাকালাম ওর দিকে। নর যদি তো, এত 
সানের ঘটা কেন? 

এসব সময়ে আমাদেত অবস্থার স্থযোগ দিতে চাছ। 
লেডি-ডাক্তারদের কাছে পাতা পানা তে! |” 

পাক, না পাক, তোমার তাতে কি। তুমি তে! নিছে 
পিরেছিলে পাত্তা পেতে । 

কিছু একটা লা বললে ভালো দেখা না। 
বললাম, “কেন, কি হয়েছে?” 

"আজকে ফেরবাহ সময়ে করেছেন কি, ট্যান্সিয় মধ্যে 
ছি ছি_একেবারে নন্পেন্স- আচ্ছা! আমিও মজাটা 
টের পাছা |” 

তপতী চলে গেল। মনে হ'ল, তপতী খুব যেন একটা 
যাগ কছেনি॥ বরং কেমন যেন একট। শিহরন অনুভব 
করল কথাটা বলতে গির্রে। 

মিটে স্কোয়ারে বসে ছিলাম আমি আর শুষ্টর চৌধুযী । 
পরশু ঠিক এইপানে এই সময়ে ডক্টর চৌধুরী তপতীর কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন । কথাটা গুনে তপতী নাকি 
এমনভাবে খিলগিল, করে হেসে উঠেছিল যে, পথচারী 
ভু'একন্দন চকিত দৃষি নিক্ষেপ করেছিল। ডক্টর চৌধুরী 
অপমানে কোনো বথা বলতে পারেননি । 

তপতীর এত গুমোর ] 

“একটা! কথা বলব ?" 

শ্বলোনা।” 

"আপনি তপতীর সঙ্গে আর কোনে! সম্পর্ক 
রাখবেন লা) ছোক দে আমার বন্ধু)” আমি একটু 
উত্তেজিত হ'য়ে বললাম, “অন্তত আপনার আত্মদন্মান 
বলেও তো একটা কথা আছে।” 

ক্র চৌধুরীর মুখট। অত্যন্ত করুণ মনে হ'ল। --- 

আহার বিছানার শুতে শুতে তপতী কা বলছিল। 

“তুই ভাবতে পারলেও, আমি ভাবতে পারি ন, বীণ।। 
বাংলাদেশের অধস্থাপত্র ঘরের ছেলেরাই সাধাদুণতঃ 
ডাক্তারি পড়তে আলে। ডক্টর চৌধুরীয়া তো বটেই। 


তাই 


৬২২ 





আর মেয়ের বাপের কাছে ডাক্তার-ইঞ্জনীযার পাত্ররা 
একেবারে প্রথম শ্রেণী | হৃতরাং ডক্টর চৌধুরীদের জন্ত 
ংলাদেশের জ্জপে গুণে সেরা সেরা পান্রীরা প্রতীক্ষা করে 
[ছে | গুদের ভারী বরে গেছে, আমাদের যতো! 
য় বিয়ে করবার |” 
ইদ্‌ ৷ তপতী এত ভুল বৃষেছে ডক্টর চৌধুরীকে! 
কী হবে আর ওকে বৃবিরে। এই-যে সেদিন আমরা 
মালতীদির বিদ্েতে নেমন্তপ্র গেলাম । ডক্টর হাজরা 
করেননি ওকে বিয়ে? 
"তবে হর সঙ্গে এত ঘুরে বেড়াস কেন? ওকে এতো 
প্রশ্রয়ই বা দিয়ে এলি ফেল?” 
“ওর লক্ষে কেন, যে-কোনো পুরুষ বন্ধুর সঙ্গেই তে! 
ঘুরতে ভালো লাগে। কেন জানিস? এই বছসটাকে 
ভালো লাগে ব'লে। আমাদের তো হাসপাতালে চাকরি 


মিন্টো স্টোরারে বসে ছিলাম সামি আর ডট্টর চৌধুরী 


করেই সারা জীবনট! কাটাতে হবে। এর মাঝে একটি 
সঙ্গী জুটিয়ে কিছুটা সময় হহতে। আনন্দ-উচ্ছল করে 
রাখলাদ। আমাদের জীবনে এইটুকুই তো সঞ্চহ্ন।” 
ওর কথার মধ্যে বেশ একটা হাল্কা স্থর ছিল; হঠাৎ কেমন 
যেন একটা প্রচ্চন্ন বেদনার স্বর শুনতে পেলাম । 

পকিস্ক তুইও তো! একদিন বিশ্বে করবি £” 

“হতো করবো। বিয়ে কমার মতো লোক পেলে 
কেন করব ন!। কিন্তু ডক্টর চৌধুরীদের সঙ্গে আমাদের 
লামাধিক শুতিষ্টা্র কোনো মিল নেই। যৌবনের 
ধর্ছে আমাকে ওর ভালো! লেগেছে । কিন্তু বিয়ে করে 
আমাকে নিজেদের পরিবেশে নিযে গেলে ওর মোহভঙ্গ 
ঘটবে ৷ হিল হবে লা কুচির, দৃরিভনীর । দীবনদ।ত্রার 
প্রতি পদক্ষেপে ঘটবে ছচ্দপতন ॥ সেটা বুঝতে পেরেছি রে। 
আর তা ছাড়া কি জানিস_" 


বকহুধারা 





দুটিতে ওর দিকে তান্সালাম। 
থে কহার থেকে ডোখ কথার প্রতিই ওর 





বেশ |e 
আম্চর্চ। তপনী কেন এরকঘডাবে ভেবেছে। ওর 
কথার মধ্যে হতে দুক্তি আছে। কিন্ত সবাই কি 
একরকম । ডক্টর হাজরা তো, যালতীদিকে বিয়ে কংল। 
ডট চৌধুরীকে এরফমভাবে তুল যোবার কি আছে। 
উমি তে! চান, একটি হুন্দর সংসারে স্রেহ-ঠরতির মধ্যে উনি 
বেঁচে থাকবেন ॥ পান্তা ঘাৱনা এমন একটা সংসার গড়ে 
তুলতে 7 হৃদয়ে সমস্ত প্রেম-্রতি-ভালোব।সা_এতদিন 
ধরে ঘা পথ করে রেখেছি_তা আমি উপ্জাড় করে ঢেলে 
দেবে।। বাভীর মধ্য ফিরে এসে উনি বাইরের স্যন্ত 
ভগংকে ঢলে যাবেন 5 এচনডাবে আমি ওঁকে দিনে রাখব | 
হাসিতে গলে খানে, আমার সক্ষম কোনোদিন ছুরোবে না। 
তপতী সম্পর্কে €র মোছ বেন? এমোহ কি কেলে!দিন 
ভাঙবে লা! আমি কেন আগে তুর কাছে এলাম না। 
তাহলে তে। আমকে আছভঙ্গের প্রতীক্ষা করে বসে 
থাকতে হাত না। 
তৰাং দেল আমার মনটা আগল ভেঙে কাঙালের মতো 
আনুল হয়ে উঠল। 
“চৌধুরী তো 
বঙছিল। 
এক্ষোথাঘ1” আম চমকে উঠি। 
“ভিলাই'তে । ভালো। চাকরি পেচেছে।” 
“এর আগেও তো অনেক ভালো ভালো চাকরি 
পেয়েছেন।” 
“তপন হথতো এথানে কোনে! ১৩৬০৮ 1০9 ছিল।” 
মুচকি ছেলে বরুণ শুপু বলে। 
"কিক" বলতে পিছে খেমে গেলাম । 
বরণ গুপ্ত ঘনিষ্ট হরে বলল, “আপনার কথা চৌধুরী খুব 
শোলে। ব'লে দেখুন ন| একবার ।” 
বালে দেখব? আদার কথা_উনি খুব শোনেন। 
যে কঘ। নোহন্দাকে বলতে পারিনি, সে-কথা। কি বলা 
ধারনা ডগ চৌধুরীখে 1 না, না, তপতীর কথাই হয়তো 
নব হিক। কিস্কু উনি ঘদি চলে ধাল। 
রেস্টযেন্টের পর্দা-ঘেত। কোপটুক্তে মহপানের উদুক্ত 
প্রশত্ততাকে কি পাওয়া ধায় ন1? নাকি, ময়দানেছ মধ, 
এই ছোট্ট নিয়ালা পতিবেশটুক গড়ে তোলা ঘার না? তা 
নইলে বলি বি করে? চায়ের কাপ নিরে মুখোমুখি বনে 





চললো।” ড্র যজ্ণ গুপ্ত 
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আছি। কিন ত্র নূণের দিশ্ে চোদ তুলতে পারছি না। 
আজ আমিই নিতে এদেছি হকে। 

“আপনি নাকি চলে ঘাচ্ছেন 7" 

“হাল 

কেন? 

“থাকবার কোনো কারণ নেই বলে ।” 

“বিন্ধ তপতী তো কোনো দোষ করেনি। 
আপনাকেই ভালোবাসে 1” 

একি] কী বলতে এসে কী বলছি! 

“হয়তো বালে । কিন্তু সেটা হিলেবের খাতায় জমা- 
খরচ মিলিয়ে ।” 

স্তার মানে?” 

“দেখ বীণা, আমি অনেক মেয়েই ঘনিঠঠ সংস্পর্শে 
এসেছি । কিন্তু তপতীকে দেখেই প্রথম অ!মি বিয়ে করে 
ঘর বাধবার স্বপ্র দেখি। সে-দ্বপ্র আঘার আজও আছে। 
কিন্তু ও অভ্যস্থ ছিসেবী। প্রেম-ালোব(য/-বিদ্বে এগুলো 
হচ্ছে ওর জীবনের খাতা জমা-খরচের অন্ক। কতটা 
পেলাম আর কতটা দিল!ম-_এর চুলচেরা হিলেব। 
যৌবনের ধর্ম তা নয়, বীণ।এ অপরাধ এই সম্পদে 
ছা'হাতে ফেলে ছড়িত্থে ভোগ দরো। ও তাতে রাছী 
ছাল না।" 

“কিন্ত তার জন্ত চলে ধাবেন কেন? এমনও তে 
হ'তে পারে" 

“কী হতে পারে? 

“কেউ হয়তো-_ আপনার জস্- প্রতীক্ষা কহে আছে।” 

“কে ?” বিশ্মিত হলেন ডক্টর চৌধুরী । 

প্ধকন, একজন আছে।” 

“তাকে তো দালতে হবে।” অধৈর্য শেনালে। ওর 
ফর! 

“এত কাছে আপনার, তবুও গ্ানতে পারলেন না 
তাকে!” 

কান-ছটো গরদ হয়ে উঠেছে। কী করে যেন কথাটা 
বেরিয়ে গেল। ডক্টর চৌধুরী আমার দিকে পূর্ণনৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন--সেটা বেশ অনথভব করতে পারছি। 

ট্যাক্সি থেকে নামবার সময়ে ডক্টর চৌধুরী শু! বললেন, 
“তোমাকে আমি বন্ধু হিলেবে, সঙ্গী হিসেবেই দেখে 
এসেছি। আমাকে ক্ষমা কোরো)” 

ঘরে গিয়ে বিছানার শুনে চোখের ছলে বালিশ 
ভেঙ্গাবো, না, সারারাত বিছানাঘ শুয়ে মানসিক হঙপা্ 


লেআছও 


৬২৪ 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] রক্ষিহ পদতল 


ছাট 


ফিরে আব । 











[নসপমান বোধ । শিল্টারেছ মেন্টাল মেকৃ-আপ্‌ বচঃ কম। তা নইলে 
অনেকদিন পত্র আজ বাড়ী ফিএছি | নাকদানের বেশ চৌধুরী €কে নিস করতো । 
কটা সপ্ত! যাও) চয়নি। নোহনদার কী কী সব সনুজ পিগইলে পেয়ে বাপটা চলতে শুক হল 





শা এন 





অনুষ্ঠান ছিল; খেতে বলেছিল। দেখা হ'লে অগুদোগ সাকা লৈর তাত পান হবে এলে, এখানটার 
করবে। ভোলানাথের চায়ের দোকান থেকে শিবুপা প্রান্তর-তোডা! সবুজ । তারই প্রা্ছে সার বৃষ্ষট ঠাউছে 
হয়তে। উঠে আসবে, আমাহ সঙ্গে দুটো কথা বলবা আর ছাউছে। গাছের চাদরটা পথের পাশে কাট-গাছে 
লোডে। ঘেঞ্জদি টঈবিত শুতে অভার্থনা জানাবে আটকে আটকে বাচ্ছে। কী যেন সব এডলোত অথ 
কিছুটা অদানা জগতের আশঙ্কা আর কিছুটা চেনা জগতের তপতী একদিন বালে করে ঘেতে মেতে বুকিয়েছিল । 














হেভি 


হেমিংওয়ের মত্ুলংবাদ মামাদের কাছে বঙজজপাতের 
মতে। আকগ্দ্ত এবং বেদনাদায়ক । ধার দীবন এত ঘটনা- 
বহল এবং দেই সঙ্গে হোমাৰ’কত, ঘিনি একাধিকবার মৃত্যুর 
ফবল থেকে ফিরে এসেছেন, তাত মতে৷ ব/ক্তি্র এত সাধারণ 
মৃত্যু আনাদের মধ্য বিবির কি গরে। বর্তমান 
সাহিতো খন সংক্রামক বীঞ্জাণুত্র মতো ছডিছে পড়ছিল 
হতাশ, বিষয়তা এবং সর্বোপরি জীবনের প্রতি অশ্রন্ধা, ঠিক 
দেই লমথেই আনব! শুনতে পেয়েছিলান হেমিংওনের 
অপবাদের কঠছথর | বর্তমানে আনপ্রেছ সাহিড্যিকদের 
মধ্যে তিনি ছিলেন অন্থতম, কারণ, যদিও ঠার অধিকাংশ 
রচনার সমাপিতে দ্রধার নিগ্রতির মতে মৃত এসে বাবার 
হানা চিয়ে গেছে, হতাশায় ও মানিতে তার নাছকেছা 
বারন।য় বিষ হয়ে উঠেছে, তবুও শেষ পদস্থ তার বক্তব্য 
জীবনেই সপক্ষে, সাটিয়াগো! সংগ্রামে বিধ্বস্ত হয়েও সিংহের 
দবপ্র গে । তাই আমার বিশ্বাস, বর্তদান মাকিন দাহিত্যে 
ছইটন্য।নের যদি কেউ সার্থক উত্তরসাধক থাকেন, তিনি 
হচ্ছেন একমাত্র হেহিংওছে । 

“ইন আওয়ার টাইম থেকে 'ওচ্চ ম্যান আগ দি সি 
পর্যন্ত প্রায় প্রতোক রচনায় আমর) লক্ষ্য করব আদিম 
প্রবৃত্তির সঙ্গে নাঘুবের অবিশ্লল দংগ্রাম | এই সঙ্গে, এই 
ব্দিম সংগ্রান-রবুতির পাশাপাশি রয়েছে জীবনের প্রপ্র, 
হয়েছে ভালব[দার আশ্বাদ। এই প্রসঙ্গে তার তিনটি 
সর্বাধিক ছনপ্রিঘ্ উপ্লাস নিয়ে আলোচনা ক্ষরা যেতে 
পারে: ‘এ ফেব্ারওয়েল টু আধদ'। "কহ হুম দি 
বেল টোলদ' এবং 'ওল্ড ম্যান আগ দি সি'। প্রথযোক্ত 
উপন্ভাসে আক্ষেপ, নৈরাস্ এবং মানিবোধের ভাবই 





বমানাখ রায় 


সর্বাধিক । মানবের জীবনের প্রতি ছেমিংওচের অচুভুতি 
আন্তরিক হলেও, সে অনুভূতি গুদ্ছে্র বীভৎসতার সামনে 
সন্স্জ, ভীত ॥ দ্িতীকে(ক্ক উপ্!সে পটডুমি ঘচন! করেছে 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ । এখানে তার অস্তদৃষ্টি আরও উদ্লত এবং 
এখানে তিনি, যাশ্রধের মধ্য যে আদিম দংগ্রাম গুতৃতি 
আছে, ত!কেই অভিনন্দিত করেছেন। মাহষের মধ্যে 
যে বীরত্ব এবং জের প্রতি যে তীব্র অডিলাঘ যর্ঁমান তা 
এই উপন্ত।সে ব্যক্ত করেছেন । রব্যট ছোরডনের আযুদান, 
'এলপেোিডোরা শেষ যুদ্ধ এবং পাবলো অধঃপতন এক 
ট্রাডিডির আবহাওয়া সহি করেছে । যাগধের নিতি ও 
পা'রপস্বিক অবস্থার বিরুদ্ধে জীবনের রক্তাক্ত অবঙ্ষ্ন 
আমাদের চেতনাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে হায়। জীবনের 
ওপর অতল মঘতা, ফাপুক্রধতার বিজ্ধে পৌষ, বিশ্ব।ল- 
ঘাতকতার বিগন্ধে দেশপ্রেম ও আত্ম-অহক্ধারের বিরুদ্ধে 
আফ্দানের যে মানসিক সংঘাত ও সংগ্রাম_এই রচনায় 
পাশাপাশি স্থান পেৱেছে। ‘ওন্ড ম্যান আও দি সি! 
হেমিংৎয়ের সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাপ। এখানে 
মৃত্যুভদ কিছ! নৈরাশ্ত কোনোটাই নেই । মাছটাঞে শিকার 
করেও সাট্টির!গো তাকে ফাদে লাগাতে পারেনি, হাঙরের 
মুখে মাছটাকে সমর্পণ কছতে বাধ] হয়েছে। তথাপিও 
পরিশ্রান্ত সা্টিঘাগে। তীয়ে ফিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সিংহের দ্বপ্র দেখছে, যে সিংহ শোধ ও বীরের প্রতীক | 
ভবিষ্যতের এক উজ্জল সম্ভাবনার মধা দিয়ে এই উপপ্তান 
সমাপ্ত হত্সেছে। ঘুন্ধ, বিভীবিকা। অধঃপতন, পরাজয় যা 
ভার অধিকাংশ রচনার শরীরে শরীরে দড়িরে রয়েছে তা 
এখানে অহুপস্থিত। 


কিস এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রযোন্দন, হেবিংওচেনর 
শ্রেষ্ঠ উপভাসে নহ, ছোটগল্পে। উপন্ঠ।স-সাহিত্যে উর 
কিছুমাত্র দন নেই বললেই চলে । তিনি প্রট-নিাণের 
প্রাচীন কৌশলকেই নেনে নিচেছিলেন এবং এই সঙ্গে 
বলব যে, আধুনিক কালের জেল বা প্রত্তের রচনা আমর) 
মাহুবের অন্থলীন চেতনা-প্রবাহর ছে সন্ধান পাব, যা 
সাম্পতিক উপস্কাস-গলচলাস মোড ঘুরে দিতে ঘদেই 
পরিমাণে সছাধ্য করেছে, তা ভার রচনায় একেবারে 
অন্ুপন্থিত। এমনকি মনন্তাব্িকতা বা বর্তমান ঘুগের 
উপন্ত/সের একমাত্র বৈশিষ্ট্য হরে উঠছে, তার সন্ধান 
ছেমিংওয়ের মধ্যে মিলবে না) তিনি বখ!নীতি প্রাচীনদের 
অদুলরণ করেই ঘটনার পর ঘটন! সাজিয়েছেন, এনেছেন 
আমঘাতের পর আত, এবং শেষ করেছেন মৃত্যুতে 
য। তার অধিকাংশ রচনার অনিবার্য পরিপতি। হেমিংওরে 
আমাদের শ্রদ্ধের উপন(সিক হিসাবে নয়, ছোটগলের সার্থক 
অষ্টা হিসাবে | এই ছোটগঞ্জের ক্ষেত্রেই তার শ্রেষ্ঠত্ব, এখানে 
তান নিপুণতা অসলাধারণ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-অাদেত 
অর্থাৎ মোপাঙগা, দোদে, শেকভ, রবীহ্রনাথ এদের পাশে 
তান নাম সহজেই উচ্চারিত হতে পারে। “দি প্রো অধ 
ফিলিমাত1রো”, “আনডিফিটেড" 'বুল-ফাইট' ইত্যাদি গলে 
তার প্রতিভার আচ্চর্য স্বাক্ষর মিলবে । “দি ক্োজ্জ অব 
কিলিমালারে। একটি উঁচুমানের ট্রযাঞ্জেডি। নাঃবের মৃত্যু 
মৃখ্যত উ)াজিডির কপ নিলেও, তার অপচিত আকাঙ্ষার 
বিষ ছাছ।পাত এমন এক ট্র্যাজিক অহুভূতির সবই করে, ধা 
এই চোটগলে এৰা দুর্ণড সৌন্দর্য সবি করেছে। মৃত্যুর 
দ্বারে পা দিয়েও নায়কের মনে বে স্বচ্ছ জীবনবোধ লক্ষ্য 
করি, শিল্পকীতি হিসেবে ত! শ্বরণীত্ঘ হবে থাকবে। 
“আনডিফিটেড' তার আর একটি বিখ্যাত গল্প । অনধাড়- 
বিী ম্যাগরেল জীবনে বহ জয়মাল্য পেয়েছে বৃদ্ধত্বের 
শীম[ন্তে এসেও তর রক্রে বীরত্ব, সাহস বর্তমান) কিক 
যৌবনের সেই তীশ্বণৃষ্টি এবং বাহুর শক্তি আর নেই। 
একটা গভীর ট্রাজিক পরিবেশে ম্যাহঘ্েল তার জীবনের 
শেষ লড়াইয়ে নামল, মিষতির বিরুদ্ধে দাহযের দুঃসাহসী 
সংগ্রামের মতো । “বুল-কাইট' গল্পেও সেই একই হুঃদাহদী 
সংগাম। এই ট্রযাদিক দৃিভগী হেমিংওয়ের সমস্ত রচনার 
ময়েছে। তার গ্রার প্রতি রচন৷ জুড়ে রয়েছে নিয়তির কাছে 
মাহুষের পরার, যুদ্ধ, বিভীষিকা, মৃত্যু, মন্্ত্বের সংগ্রাম 
ও অধঃপতন ; এবং এগুলি এমন ভস্কর তীব্রতা রূপায়িত 
যা একটা আর্ডধবনির মতো পাঠকের মনে স্থগভীর ত্রাদ 


আনেস্ট হেমিওয়ে 


সঞ্চার করে। কিন্ত তথাপিও হেখরিংওয়ে দীধল-পলাতক 
নন। তার নায়কেস্রা সংগ্রানের হয়ে পল্চাৎপন লগ, বুক 
সংগ্রামে উৎসাহী ॥ সংগ্রামে পরাঞ্ঘ ঘটলে৪ তারা প্রপ্র 
গ্যাখে, আর ঠিক এই কারণেই হেমিং€হে প্রত্যেক বাহষের 
কাছে শ্রস্তার পাত্র । 

হেমিংওয়ের প্রচার সর্বাধিক আকর্নীত হচ্ছে তার 
স্টাইল) একদা, প্রথম প্রথন সম্পাদকেরা তার গজ 
প্রকাশের অবোগ্য ব'লে ফিরিরে দিতেন | হেমিংওে 
হতাশ না হনে, সাধনাত দ্বার এন এক স্টাইল আয়ন 
করেন বার তুলনা মেলেন।। তার সহজ নশ্বল অথচ 
হিতভাযণের তীক্ষু আবেদন, বহদ্রদেশে লংবাদ-সরবরাহের 
মতো সংক্ষিত্ সত সংলাপ এবং সর্বোপত্রি গল্প বলার এক 
অতান্ত সহজ স্বাভাবিক নৈপুণ যে-কোনো দেগকেরই ঈপার 
সামগ্রী । বর্তমান ছোটগঞ্জের আঠার; একমাত্র ধার 
রচনার অনুকরণ বহ্রেন, তিনি আর কেউ নন, হয় 
হেমিংওতে । ছেমিংওয়ে ভাব! সম্বন্ধে বলেছেন" [০৪০ 
is architecture, not interior decoration, and the 
Baroquo is Past" | সপ্ুদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে দ্বাপত্য, 
ভাস্কর্য ও চিত্ৰকলায় অলগ্ধরণেন্র যে বাহুলা ও আতিশব্য 
ছিল তালেই বলা হু 'ব’ত্রোক' ঘলীতি। খাছ বুচনাম 
অলন্তরলের আতিশঘ্য নেই । তার রচন। সহজ, সমল অথচ 
আবেগময় । 

হেমিংওরের রচনা সম্বন্ধে কেউ কেউ বলেছেন, ভাগ 
শিল্পরীতি ক্লাসিক-পধায়-ভুক্ত নয়, আবার কেউ বা, এমন 
মত প্রকাশ করেছেন যে, ভাত রচনায় গভীর অধ্বেধণার 
পরিচন্ নেই এবং আর একটি বংলপ্রচল্িত মত, হেমিংওয়ের 
চিন্কয ও দৃটিভন্বী বিশেষভাবে অ্াতডেঞ্চার-বিলাহী। এই 
মতগুলি তাঁর উপক্কালের ক্ষেত্রে হয়ত বা সত্য, কিন্তু 
ছোটগল্ে ক্ষেত্রে এই মতগুলি কেনো অংশেই নিহুল নয় । 
আমার বিশ্বাস, হেমিংওচের শিল্পপ্রতিভার চরম প্রকাশ 
ঘটেছে গল্পে। তার গল্প-রচনার বিশেষ ভঙ্গী গল্জ- 
সাহিতোর নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে । এই একটিমাত্র 
ক্ষেত্রে তিনি চিরকাল সাহিত্যপাঠকদের কাছে বিশ্বম্ব এবং 
শ্রস্ধার পাত্র হতে থাকবেন। 

পরিশেষে আমি আবার বলব যে, যদিও আমর! 
হেমিংওয়ের রচনায় 'উিলগগ নিচুরতার লিপি’ পাই, তথাপি 
তিনিই বর্তমান সাহিতে] একমাত্র, ষিনি বলেছেন Man 
is not mado for deloat. 
but not defeated.” 


A man can be destroyed 


= ই = 





হুতপা। ভাহী মিষ্ট মেতে প্বতপা। কে ওর লাম 
ত্রেপেছিল ভানি না। কিছ ওহ সনুল, পবিত্র, হন্দর 
হুখখ।নির সঙ্গে নামটা ভারী হন নানিয়ে পেছে। ওহ 
স্থন্দ্ন কুপ-তহ্থ নামের সার্থকতা আরও বাড়িতে দিয়েছে। 

আজ বহ্ধর দুই হলে পাছাড়পুত্রের এই পাহাড়তলিতে 
আছে ওরা দ্বাষী-স্্রী। হতপা আর অলীম অদূরে 
পিরিশ্াজ ছিমালধ বিট, বিশ্বব্যাপী মেঘের মতো চোখের 
লামনে দিছে । নেখলে কার সাধ্য যে বলবে ওর এপাশে 
একটা! গোট! জগত ররে গেছে। 

ছোট ছোট পাহাড়ে-ঘেরা দেবদার-পাইনের সমাবেশে 
জায়গাটা বড় ঘনে।ত্ব। সূর্ধাস্বের সোনামাৰা রং ঘখন 
পাহাডের গা-গুলে৷ দিরে পিছলে দেবদারু-পাইনের মাথার 
উপসন দিয়ে মাটিত বুকে ঝরে পড়ে তখন অপূর্ধ সুন্দর দেখতে 
লাসে চারিরিকটা। 

প্রি শাস্থ পাহাডতলির এমনি নির্জন বিকালে সেদিন 
স্থতপা তার কোয়ার্টার্সের বাগানে বেড়াজ্ছিল। 

দ্বামী ইহিনীয়ার ) কাজেই তার সঙ্গ হৃতপা। একরকম 
পায়ই না। সংসারে মতুন কোনও অতিথির সাড়া জাগেনি, 
কাজেই মাঝে মাঝে নিজেকে বড একা হলে হয় স্বতপার । 
তবে, ও নিদের মনের নির্দনত।য নিঞ্জেকে ছেড়ে দিতে 
জানে । ভাবুক মন, শিল্পী-মন ওর। 

সেদিনও আধ-ছুটম্থ গেএলাপের পাপড়িগুলো৷ নরম 
হাতে স্পর্শ করতে করতে ভাবছিল হ্থতপা। ফুলগুলো কী 
নরম | কী প্রিপ্ত-মধুর, রূপে আর গন্ধে। মাকে মনে 
পড়ছে। ঠিক এমনি শ্রি্। এমনি নরম, এমনি মধুর ওর 
মারের মলট?ও | ছোটবেলার রঙীন দিনগুলোর মাঝে 
মনটা ওর সন্দে সঙ্গে ফিরে গেল। অনেক তপস্তায় পাওয়া 
মাপে একটিমাত্র মেছে ও, তাই হয়ত ওর নাম হয়েছিল 
স্বৃতপা। মা ডাঝতেন_-তপু. তপা, তান্তী। ভালে! 
লাগতে সেই আদরের ডাকগুলো। বাবা বলতেন, 
তপন। ওকে আমি ছেলের হতো। করেই মাহুঘ করে 
তুলযো। 


নিগের অদাস্তেই হৃতগারও ধারণা হরেছিল ওর 


জীবনট্য হন্ত ছেলেদের মতোই স্বাধীনভাবে গড়ে উঠবে । 
যয় করে গান শিিরেছিলেন ওর বাবা, মা। এম্‌এ পর্বস্তও 
পড়িযেছেন। ভেবেছিল সুতপ। এমনি পড়[শুনো, গান- 
বাজনার মধ্যে দিয়েই বুঝি জীবনটা কাটাবে । কোনওৰিন 
সুংলার কছতে ছকে এমনি করে ভাবেনি । হৃহত ভাবতে 
ইচ্ছেই করেনি । ঘায়ের যতো নরম মনের মেয়ে স্বতপা। 


কাজেই ইন্জিনীযাত্র অসীমের দঙ্গে ওল গাটছড়া বাধতে হল 
বপন, তখন সেই ব্যবস্থাটা নিনিবাদেই মেনে নিয়েছিল 

বিলাত-ফেস্ুভ ইততিনীহার । ছেলের ভ'বিদ্যং উচ্ছল । 
এমন ছেলে পেলে কে লা খুশী হঘ। কাছেই এবন সন্বছটা 
হু অডিভাবক্ষেতা। হাতছাড়া করতে পাত্রেননি । বিয়ের 
পর কেক নাস ভালোই গ্েটেছে। অসমের চল, ছট্‌ফটে 
স্বভাব এবং চওড়া হাতের সব্জি এপ্স ডালে(ই লেপেছিল। 
ওর দ্বপ্রাদু মন প্রথম আত পেল সেদিন, ধেদিন ও বুঝল 
আলীমের মধ্যে কোনও স্ব শিল্পাভুতি নেই । 

তস্বশিজ্ ছাড়! অসীম আর কিছুই বোধে না। ওয় 
ছ্ষচি বড় ন্থল। হুতেপান্র মনের গভীস্বে ওর বাব!-ঘার ওপর 
এক্সটা অভিমান জমে উঠলে! । 

স্ৃতপাকে একটা রেডিও কিনে দিয়েছে অপীম। 
বলেছে, ‘তোমার সমর কাটাধার সঙ্গী এনে দিলাম।' 
অলীন নিজে কগলও হেডিও খুলে গান শোনে না। বলে, 
ও আমি বুৰি না।' 

হৃতপাকে কিন্তু খুব ভালবাসে অসীম ॥ বলে, 'বুষচে 
স্থতপা, তুষি আছ বলেই মনটা আমার এমন নিশ্চিত 
জআরানে আছে। আৱে, বারান্দার বলে কেন? এসো 
তার চেবে এক হাত দানা গেল। যাক ।' 

স্বতপার হয়ত সেদিন বৃহিয স্বম্বনের লে নলে 
সবরের পর্দান্তলোও কিম্‌কিম্‌ করে বেছে উঠেছে। কি? 
প্রকাশ করবে কেমন করে? এমন নীরস আবহাওয়া ঘরে 
মধো_ 

অসীম তখন বিছানা থেকে চেঁচাচ্ছে, 'তুমি আজ পিছুহি 
করো হুতপা, বর্ষায় আষি ততক্ষণ একটা ঘুম দিয়ে দিই 
প্যাড জমবে । কি বল ?' 

খুয়ের মধ্যে অশীমেত্র আলপ্ত-শিথিল ভঙ্গীতে শোয় 
চেহারায় দিকে চেশ্রে ওর মনট। ভারী হয়ে ওঠে। 

তায় চেয়ে বেশ ছিল আগে। গোলাপ পাছওলো 
কাছে দড়িতে আজ বারবার ফেলে-আসা দিনগুলোর কং 
হনে-পড়ছে । অনেকক্ষণ থেকে একটা স্থরও মনের মচে 
গুমরে উঠছিল । নিজের অজ্ঞাতসারে স্বতপ| ৪ন্ঞন্‌ কং 
উঠলো-_'শরেণের মালা গাধি সাগরবেলাঘ বসি ".*১ 

কে বেন গেয়েছে গানটা? হ্যা, ঘনে পড়েছে, কৌশি 
যায়। হন্দর গলা ভত্রলোকের। ওর গান স্ুতপার খ 
ভালো লাগে। কিন্তু তার পরের কথাগুলো ঘেন্‌ কী 
গল্গুন্‌ করতে করতে হৃতপার গলার দ্বর হে পানিক 
উদ্চগ্রামে পৌছে গেছে সে খেয়াল তার নেই। 


৬২৭ 


বহ্ধধাস্থা 


হঠাৎ চমক ভাঙলো করার পায়ের আওঘাজে। বাগ:নের 
গেট ঠেলে লেউ বেন কাকন-বিছ্ালো লাল সঙ্গ হান্তাউা। 
দিযে এগিরে আলছে। স্বতপ! চমকে ফিরে তাকালো । 
এমন সঙ্গঘে কে এলো? 

কিযে চেত্ষেই অধাক হতে গেল হুতপা। কে এ 
আগন্তক | কণনও দেখেছে বলে তো মলে হয় না। হয়ত 
আলীমের কাছেই এসেছেন ভজ্লোক। 

স্তণা তাডাতাড়ি ধাগানের পটু পার হরে এলে! ৷ 
কিন্তু আগন্তক তপন অন্তমনস্কভাবে মাথা নীচ করে ফিয়ে 
চলেছেন পেটের দিকে । কৃতপা শশবান্ত হযে দিড্ডাসা 
কছলো_একি, আপনি চলে ঘাচ্ছেন ?” 

আগস্ধক ফিরে চাইল। স্বতপা ওর চোখের দিকে 
চেয়ে বাক হলে: । ভজুলোক থেন সামনে থেকেও কোন্‌ 
দূরে ॥ কুদীর্ঘ, স্ব চেহারা ডহলোকের | মাধার চুল- 
গুলে। এলোমেলো হয়ে কপালে এলে পড়েছে। চোখ ছুটো 
কোন ডাবের হছে ঘুনে বেড়াচ্ছে। 

হৃতপা আবার জিল!সা করলো, 'আপনি কাকে 
চান? 

ভহলে|ক ষেন এইবার আশপাশের পরিস্থিতি সদ্ধে 
ওয়াকিবচাল হলেন। মুখে অপ্রস্থতের হাদি ছুটে উঠলো । 

বললেন, "মাপ কতবেন। অল্পমনঞ্ক হয়ে ভিতরে ঢুকে 
পড়েছি। একটু আগে একট। সয় শুনতে পেছে এইখানে 
গাডিরে পড়েছিল/ম / সুরট। আমার পরিচিত। আর 
এড সুন্দর মিট ছুরেল। ক$-? 

স্ৃতপার হুর মুখে যুগপৎ লক্ষা ও বিহুয়ের ছাপ 
পড়লো । কী সরল, অফপট স্ততিনদ ; আ[গস্থকের কথার 
মধো কোথাও কোনও জড়তা নেই ॥। চেনা নেই, ছানা 
নেই! কিন্ত ওর মুখের দিকে চোখ তুলতেই মৃদবর্ভে 
বিদ্যুতের মতো মনে পড়লে। ইতপার, এ দুখ সে যেন 
কোখায দেখেছে । কোথায়, কোথায়? স্বতপার মনে 
পড়লে।। বহ কাগজে দেপেছে এমুখ ॥ কৌনিক-_কোঁশিক 
রাষ। এক্টুমাত্র আগে ঘার গানের স্থর ওর গলার গুন 
তুলেছিল। সেই কৌশিক বার রয়েছে সামনে। ফী 
আশ্চর্য, প্রথমেই কেন [চনতে পারলো না স্বতপা? 
আসলে, এই পরিবেশে এমন একজনকে কল্পনাই করতে 
পারছিল ন! ও) 

ক্সানন্দের হাসি স্কটে উঠলো হুতপার মূখে। 

আগন্তকের ফিন্তু এই পরিবর্তনটা চোখেই পড়লো সা) 
সে তখন বলে চলেছে, “আমার অন্তায় হয়ে গেছে। অত্যন্ত 


[ধম বর্, ১ম খণ্ড, ॥র্ঘ সংখা! 


অন্ঞাঘ ছয়ে গেছে। মিটি সথ্ কানে গেলে আমার [কছু 
খেয়াল থাকে ন।' 

হৃতপা মিই্হাসিতে হৃখ ভরিয়ে বললো? আচ্ছা, 
আপনাহ অগ্তাতের বিচার পরে হবে, এখন আহুন তো। 
ভিতরে পিছে বসবেন চলুন ।" 

আগস্থক এবার অ|শ্বন্ত হয়ে বললো-ক্ষম। ঘখন স্বচলেন, 
তখন বলেই ফেলি। আপনি বদি পুরো গানট! অ(মাকে 
শোনান, তাহলে আমি বসি৷’ 

বচ্ষা পেল স্থতপ।। বললে, "মামাকে আর লক্ষ 
দেবেন না বং গারক সামনে জানলে, তারই গাওয়া 
গানটা কি আর করি! আ[মি নিজেও অন্যমনদ্কভাষেই 
গুন্গুন্‌ করছিল।ম । ও গানটা আমার খুব ডালো লাগে। 
আমার তো গাওঘ। পভ]াপ নেই । কোনও চর্চাই নেই। 
তার চেয়ে আপনি যদি দয়া ক্ষয়ে শোনান গানট'_' 

আকাশ থেকে পড়লো আগস্থক 

সেকি] আমি গাইতে আবাদি) হে বলেছে? 
আ.__আমি তো বলিনি।' 

হাসলো হুতপা॥ 

আপনার পরিচয়টা কি আর এখনও লুফ।নো আছে? 
কৌশিক রায়কে চেনে না ফে? অবশ্য আমার চিনতে 
একটু সময় লেগেছে। আপনাকে তো কখনও চাঙ্গুয 
দেখিনি । আর এমন জায়গায় আশাও কয়িনি।' 

হাঃ হাঃ করে প্রণখোল। হালি হেসে উঠলো কৌশিক। 

"তাহলে ধরা পড়ে গেলাম দেখছি।' হালি খামলে 





যললে, ‘আপনার গল! তে! অদ্ভুত হুয়েলা। এমন গলার 
চর্চা করেল না?” 

মান হেলে স্পা বললে, ‘কি করবো, বিয়ের পরে আর 
সুযোগ পাইনি ৰে! 


ওর ম্লান মুখ, করুণ চোখ বেন কোঁশিককে আঘাত 
করলো। 

কৌশিক বললে আগ্রহে, ‘আমি আপনাকে পান 
শেখায। কেমন, হাজী তো?" 

প্রথমে স্থতপা অপ্রত্যাশিত এবং অযাচিত সৌভাগোর 
আশাছ আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে মূহুর্তের দস্য। 
পরসূহর্ডেই মনে হল, অসীম, অসীম নিশ্চয় পছন্দ করবে লা) 
তার ওপরে ঘিন! পারিশ্রমিকে নিশ্চয় নহ। সেটা স্থতণা 
কিভাবে কৌশিককেই বা ছিন্ঞাসা করে, কিভাবে অলীমের 
ক্ষা্ছেই বা বলে | মুখটা ওর শুকিয়ে উঠলো 

কিন্তু কৌশিকের প্রবল কণঠন্বরে ওর মনের ক্ষীণ 


৬৩০ 


শ্রাবণ, ১৩৯৮ ] 


চিন্তাগুলো৷মূহূর্ডে চাপা পড়ে গেল । কৌনিক্ষ ছু হাত তুলে 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় লিচ্ছে_“আচ্ছা তাহলে ই কাই 
রইল। আমি আরও প্রার মাসগানেক এখানে আছি। 
ফাল সন্ধ্যায় বাড়ী থাকবেন তে17 আমি আসছি। এমন 
ক$ মামি নষ্ট হতে দেব ন৷। তৈরী থাকবেন।” 

স্থতপাকে কিছু বলার অবকাশই দিল ন।| আশ্চর্য 
মাছব! কিছুক্ষণের মধ্যে সুতপার মনে যেন একটা ঝড় 
বইয়ে দিয়ে চলে গেল। 

স্থৃতশ| কি এতক্ষণ দবপ্র দেখছিল? এ যে হৃতপান্ব 
অনেকদিনের সাধ, অনেকদিনের আশা॥ স্বতপা আবার 
গাইবে? নতুন নতুন সুরে ওর প্রাপটা অ।ব।র দিক্‌-দিগস্কে 
ভেলে চলবে ? কৌশিক রায়ের গান যে ওর খুব ভালো 
লাগে । হ্থতপা ছোট মেবের মতে! দেহে-ঘলে চঞ্চল হয়ে 
উঠলো। 

অনীমকে আজই বলে রাখতে হবে। কিন্তু অল রাত 
আটটা বেছে গেল, ও এধনও ফিরলো না কেন? স্থৃতপার 
সময থে মার কাটে না। ডুদ্বিংরুমে নিয়ে ছবির আআলবাম 
নিয়ে বসলো স্বতপ৷। কিন্ত মন বসছে না। বারবার 
লেই আপন-ভোলা, অদ্ভুত শিল্পীকে মনে পড়ছে। ওর 
বড় বড় স্বপ্রালু চোগ দুটোতে কি শুধুই ভাবময়তা? 
না, না, মাকে ম।ঝে। চকল হয়েও তো উঠছিল। কেন? 
ছুতপাকে চোখ ছুটে দিয়ে যেন আরতি করেছে, কৌশিফ। 
এছন সশ্রদ্ধ-মৃত্ধ চাহনি! স্থতপাকে কি ভালে। লেগেছে 
ওর? 

হঠাৎ মনটা চমকে উঠলো স্থৃতপার । ছিঃ ছিঃ, কী সব 
যা-তা ডাবছে। থারণ করবে কৌশিককে। আসতে 
হবে না ওর । কিন্ত, ফী নৃুশকিল, কোথা যে থাকে তা তে। 
জানা লেই। বিয়ের পর থেকে ওর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বে গান, 
তার মূল্য এই প্রথঘ পেল--সেইজন্টই হয়ত মন, তার এমন 
আত্মহারা হয়েছে । 
". উঠে দীড়ালো হুতপা। অসীম এসে গেছে । ওর 
পায়ের শব্দ স্ুতপার চেনা । 

ঘরে চুকে ক্রান্তভাবে একটা সো্কার নি্ধেকে ডুবিয়ে 
দিতে দিতে বললে। অঙীম খানিকটা কৈফিছতের সুরে, 
“ফি গো, খুব ভাবছিলে তো? আজ খুব দেরি হয়ে গেল। 
আজ খোদ মালিক এপেছিলেন। তাকে ontertain 
করতে গিয়েই এত দেক্ছি। *- শোনো তপু. আমি কিন্ত 
আজ আর খাবন। কিছু । এখানে কিন্তু খেরেছি। আর এত 
হ্রান্ত লাগছে যে কিছু খেতে ইচ্ছেই করছে না।" 


সুরের ছোয়ায় 


স্থতপা এগিত্বে গেল কোটট। খুলে নিতে । অসীমের 
ক্রান্ট চোখ-হুখ দেখে স্থতপ।ত্র মনটা স্তেছে উদ্দেল হল। 
বললো, একেবারে কিছু খাবে না? একটু খুভা্সিটিন, 
খাবে? 

অসীম মাথ! নাল, 'না। আমি মুখ হাত ধূরে শুষে 
পড়ব, তুমি খেতে নিয়ো, কেনন ?' 

স্ৃতপা ওর চুলে হাত দিতে বিলি হ্কাটততে কাটতে উতমী - 
হল। আর দেত্রি করলে অসীম শুয়ে পড়বে, বলা হবে না 
আজকের ব্যাপারট। | একটা ঢে ক পিলে বললে।, ‘জানো, 
আল একটা জান ব্যাপার হয়েছে। বাগানে বেড়াচ্ছিলুম, 
হঠাৎ এক ভঙ্ল্োককে দেখলাম আমাদের বানী আসতে। 
পরিচয় গেলান--কৌশিক হার, মন্ত বড় গ্ুক। কাছেই 
থাকেন। লোকটি খুব ভ। গানের কথার ডত্রলোক 
বললেন নিছে থেকেই, উনি ষে-স'পিন এখানে আছেন 
আমাকে গান শেখাবেন |" 

এই পর্যস্ত বলে স্থতপ। থামলো অলীহমর মন বোবাবার 
জস্থ। 

হঠাৎ অসীম উঠে % ॥ বললো গস্ীর গলায়, 
“তা সেশ তো ॥ তোমার দমঘউং কাটবে তবু।" 

অসীৰ ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার পরেও সৃতপা চুপ বয়ে 
দাড়িধে হইলো। একই জারগার। তবে কি অসীমেয় মত 
নেই? কিন্তু এতে অন্তায়ট। কথার +? না, না, এতবড় 
হুযোগটা এত চট্ট করে হারানো বায় ন। হয়ত ওর 
বোঝারই ভুল । অসীনের মন কফধনও এত ছোট নয়। 
কিন্ত তবু স্থতপার মনে একটা খটকা! লেগেই রইলে!। 





পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে' যখন, তখন স্তপার মনে 
কোনও মানি নেই । নতুন আশার আনন্দে মনটা 
উৎদ্ুল্প হয়েই রইলে৷ ৷ দীর্ঘ দুপুরট। যেন আর কাটতে 
চায় লা। 

স্থুভপা বিকেল থেকেই তৈয়ী। . , স্বতপা কী 
বোকা! বলে গেছে বলেই কি সত্যিই কৌশিক রায় 
আসবে? 

হ্যা, এ ভো। সে আবদ্ধে--- 

দীর্ঘ চেহারাটা ওর গেখতে পাচ্ছে স্থতপা দৃঃ 
খেকেই। অসীমের কথা মলে পড়লো । সকাল থেবে 
একবারও আজ জিজ্ঞাস। করেনি স্বতপাকে কিছু। কে এ 
কৌশিক রায় সম্বন্ধে তার মনে যেন' কোনো! কৌতুহল! 
নেই। স্তপাও আর কিছু বলেনি। কিন্তু এ'ভাবন 


যহুধারা 


একমুহূর্ডের জর । পরমুচতে 'অনন্দ-স্থিত হেসে আগ স্বকক্ে 
অভাথনা জানাতে স্থতপা এসিহে গেল । 

স্থতশ। আজ ₹5৷-রণের শাড়ী পরেছে। উজ্জল বডে 
ওকে যালিছেছে বড় হন্দহ | কৌশিক ওর দিকে চেয়ে 
দৃষ্টি কিত্িয়ে নিলে৷। বিকালের পড়স্থ সুর্যের সেন'-গল্লা 
ঘুং তপন সাব) লাছাডতলিটাকে উচ্ছল করে তুলেছে। 
কৌশিকে শিমী-মন সেই আলোর মেলাত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
আবার চাইলে! স্বতপার দিকে। জাশ্চর্য হুন্দমী তো 
মেছেটি। অশত্তপ।! বুছূর্ত মত । তারপরেই কৌশিক 
ছালিমুখে বললো, "কি, চলুন । তৈরী তো? আমি কিন্ত 
ঠিক সমচেই এসেছি ।' 

সতপা দিবে পা বাড়ালো। কোঁশিক রায়ের 
দ্রশংস, হি চোখের অকপট দূর সে দেখেছে । সমস্ত 
শরীরে, মনে এর শিহরন গেলে গেল। 
কে গিযে হৃতপা তানপুরা নিয়ে বসলো। 
বোঁলিকের উৎলাহের কিন্তু শেষ নেই। সে সোজা 
ছারঘোলিঘাম তেলে নিযে গান ধরলে।। স্থতপা ততক্ষণে 
নিছেকে সামলে নিযেছে। সে-ও আস্তে আস্তে সুরে শুর 
মেলাল। পখানিকশ্ণ চললে) সমুর-দাধন!। তারপর পড়লে! 
সেদিনের মতে। যতি। 

গেট পংল্ত স্থতপা বিদায় জানাতে সঙ্গে গেল। 
কৌলিক বললে আস্বরিক আগ্রহে, “তৈরী রাখবেন, কাল 
এসে শুনবো ।' 

কৌশিক ওয় বড় বড কালো চোখ-দুটো মৃতপার নুখে 
একবার বুপিয়ে নিলে! তারপরেই সুখ ফিরিত্ে বাড়ীর 
পথ ধরলো । লাল-ক1কর-ঢাল! পণ পেরিয়ে আলতে আনতে 
সুতপা ওন্ডন্‌ গানের অ1ওপাল পেল। দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ গুন্ওন।নি-- 

ভারী ভালে! লাগছে আছ স্থতপার। সুরের রেশ 
প্তধনও ওর মনকে ক1ন।র কানায় পূর্ণ করে রেখেছে। 

এতক্ষণ গূঢর লীদফে মনে পড়লো আবার । একটু 
আগে এলে শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করিরে দিতে পারতো। 





এরপর আরও দিন সাতেক পর পর কেটে গেছে। 
গলার কিছু গান তুলেও নিয়েছে স্ৃতপা। দিনগুলো 
কোথা দিয়ে পার হলো যে। কৌশিকের ঘর ও আগ্রহে 
্ৃতপার মরচে-ধরা ক$ আবার রেল! হয়ে উঠেছে । 

আজও এসেছিল কৌশিক। চলে যাওয়ার আগে 
গেটের উপর হাত দিরে বলেছে অ।কস্থিকভাবেই, ‘আচ্ছা, 


০ 





[হয হৰ্ষ, ১ খত, শখ সংখ্যা 


আপনাধ স্বামীকে তো কোনওদিন দেখলাম না? শুর সঙ্গে 
আলাপ হলো না এখনও 1" 

একটুকরো জান হাসি ছুটে উঠেছিল হৃতপার মুখে। 
বলেছিল, ')। সত. কিন্তু তার তো ফিরতে রাত হয়। 
কি করে আলাপ করবেন।' 

ফোক স্হান্ভৃতিতে নযম হয়ে বলেছিল, 'লতি) 
গুদের কাজে বড় খাটুনি। আচ্ছা, ঠিক' আছে-এক 
ছুটির দিন এসে ওকে ধরবো। থাকবেন তো?” 

স্থতপা ওর আগ্রহে ভরা চোখ-ছুটোর দিকে চে 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। 

আস্তে আন্তে বলেছিল, 'কী জ।নি, থাকবেন কিন৷। 
গর তো আবার ক্লাব আছে।” 

কিন্ত মনে মনে বেশ জানে স্থৃতপা, অসীয় বাড়ী 
থাকবে না। এর আগের রবিবার দে বাড়ী ছিল না। 
বলেছিল বিকেলের স্বরুতে, ‘আমাকে আল ক্লাবে বিশেষ 
করে যেতে বলে দিহেছে, এর্ধটু ঘুরে আলছি।” ও তো 
বলতে পারত, ‘স্রতপা, চলো একটু ঘুরে আলি।' আদলে 
এখন স্ৃতপ/ফে ওর ভালো লাগছে না। নুতপাও 
অভিমানে দূরে সতেই থাকে নীরব মৌনতায়। কেনে 
অপীমের এ পরিবর্ডন, বুঝে উঠতে পারে ন। স্তপ৷। কিন্ধু 
অসীঘের ছোট মনের সীমার়েখাটার যেন-আ1ডাল পাচ্ছে 
ম্বৃতপা॥ মনটা কি ওয় সত্যি এত ছোট, এত অবুঝ 
ওত ডালবাসাট! কি স্থতপার মনকে ঘিরে নয়? 

মনের মোড় মুর্তে ফিরলো। মনে পড়লে! সুতপার , 
আছকের শেখ। গবর-বিস্ত/স। কোঁনিককেও যেন দেখতে 
পাচ্ছে স্ুতপ! হারের সুন্ম পর্দার ওপারে। তঙ্গয় হয়ে 
সুরের বিস্তার করে চলেছে শিল্পী। ফী দরদী কঠ 
কৌশিকের ৷ স্থতপার মন ছোট্ট খরেয় চার-দেওয়াল 
ছাড়িয়ে অন্রীম সুরের রাজ্যে বিচন্ণ করতে থাকে। 

গুন্গুন্‌ কমতে করতে হুতপা ঘর খেকে বারাদ্দা় না 


পরের দিনও যথাসময়ে হতপা তৈরী । আজ ওয় সানা 
দেহ ঘিরে লালের সমারোহ । লাল শাড়ী-ব্রাউঞ্ে ওকে 
মনে ছচ্ছিল অগরিশিখা । 

কৌশিক এলো! সন্ধার কিছু আগে। স্বতপার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই অজ হেসে কৈফিয়তের য়ে বললো, 
‘আজ বড় দেরি হয়ে খেল ।' 

মৃত হেসে স্থতপা বললো, ‘না, এমন আম কি! 
বলেই এগিরে গ্রেল নিচের জাগায়) 


৩২ 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


আজ কৌশিক নিয়েছে তানপুরা, স্থতলা 
হারযোনিঘাম । আজ স্থতপাই প্রাইবে। সন্ধার মৃতুনন্দ 
বাতাস তখন দেবদাক্ষ-পাইলের বুকে শন্শন হব তুলেছে। 
স্থতপার গান আজ প্রাণ পেয়েছে যেন। হাওছাব- 
হাওছাঘ পাহাড়ের বুকে দে।ল খেয়ে চলেছে ও স্বরের 
দুর্চুন।। লা! ঘরখ্ানা সুরে সুরে মদির হয়ে উঠেছে । 
এই লময় কাগ্ুজ্রানহীন শিল্পী এক কাণ্ডই করে ঘসলো। 
হারমোনিহামের ত্রীডের উপর লীলা্বিত আহ্ুলগুলো। 
হুতপার খেলে বেড়াচ্চিল অবলীলাক্রমে, কৌশিক হেঠাং 
সেই আছুলগুলো। ওর হাত দিয়ে চেপে ধরলো। বললো, 
“অপূৰ্ব, হন্দর।' 
স্থতপা হাত সরাতে পারছে না। ওর হাতখান। যেন 
জ্দদাড় হযে গেছে। কিন্ত ন্ু্ভ হতপা কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই কার ক বেছে উঠলো বানরান্দার_সতি]ই 
চমৎকার ।' 
কে? আলীম? চকিতে হুতপা হাত টেনে নিলো । 
কৌশিক তখনও মনটাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনতে 
পারেনি ঠিকমতো! ॥ নমস্কার করার জন্ত হাত দুটোকে বখন 
জড়ে। করে কপালে তুললো, তখন অসীম ক্রতপারে ঘরের 
মধ্য দিয়ে পাশের ঘরে চলে ঘাচ্ছে। তার মুখে একটা 
বাগ্গের ভাব প্রকট হয়ে উঠেছে। ওর এই স্পষ্ট অধহেলা 
আপন-ভোল) শিল্পীকেও লচেতন বরে তুললে৷৷ স্থতপার 
দিকে চেয়েও কম অবাক হলো না শিল্পী ॥ মূখটা ওর লাল- 
টুক্টুকে হয়ে উঠেছে। বুঝি তার পোশাকের সঙ্গে মিশে 
একাকার হতে যাবে ! মাথা নীচু করে রীডের উপর একটা 
আছুল বুলোচ্ছে সে। ফেমন যেন অশ্বাডাবিফ মনে ছচ্ছে 
স্ৃতপাকে। কিন্তু হলো কী? অত্যন্ত খুলী হয়ে শিল্পী 
ঘা কযেছে মেটা কি এমনই অন্তা্? স্থতপ।র চাপার 
কলির মতো আডুলগুলোকে সুন্দর বলেছে শুধু । 
আ্বতপার মুখের দিকে চেয়ে বাধিত গলাঘ্ধ বললো 
শিক, “স্তপা দেবী, মনে হচ্ছে আমাকে ঘিরেই কোনও 
অলভোষ দেখা দিয়েছে। কিন্তু অন্তারটা বে ঠিক 
ফী করলাম বুঝতে পারছি না। যদি কোনও অন্তানথ হয়ে 
থাকে, মাপ করবেন ।' 
উঠে দড়ালে! কৌশিক । 
বললো, “আজ তাল বেটে গেল। আব আর গান 
জমবে না। কাল একটু সকাপ-সকালই আসবো, কেমন ? 
আপনি ভাববেন না।" 
ওয় কথা শেষ হতে-না-হতেই স্থৃতপা! একমুহ্ড ব্যথিত 


সুনে ছোয়ার ++ 


দৃক্িতে ওত দিকে চাইলে', তার্পতেই ছুটে চলে গেল 
অন্ত ছবে। 

কৌশিক ওত্র গতিপথে চেরে স্বাপুত্র মতো দাড়িয়ে 
হইলো ফহ্বেক নুচর্ত, তারপরে ধীরে দীরে পা ফেলে 
বারান্দাহ চলে এলো--সেথান থেকে লাল-কাকর-চালা 
পথে। 


বাইরের নিঃসীন অন্ধকারে দৃষ্টস্কে ডুবিয়ে দিযে 
জানালাহ দ/ড়িয়েছিল স্তেপা। আঁচলে চোগ ছুটো মুছে 
নিয়ে চেয়ে দেখলো, শিল্পী মাথা নত করে গেটেশ্ব দিকে 
চলেছে। ওর চলর ভর্গী দেখে মনে হ্ কী যেন গভীর 
চিন্তা ওর পা-দুটো; শিথিল-মন্থহ করে তুলেছে। 

সরে এলে। স্থৃতপা। অতবঢড় মাহুযটা এত অবুঝ | 
সংযত শিল্পী অজ কেন তাহ লব সংঘম হারিয়ে বলো? 
ছিঃ ছিঃ, অসীম ক্ষ মনে করলো।। কৌশিককে ও নদী 
চোখেই ধে দেখলো! আর স্থৃতপাচে ?--* 

আর ভাবতে পারছে না সুত্িপা। অলী কেন একবার 
কিছু জিঞ্াদ৷ করলো না? তা হলেই তে) হৃতপা! সব 
বলতে পারতো | কিন্তু অসীম কি বিশ্বাল কতো ? 

ভালো। স্থতপ৷ তার এই বিলাসটুচ্ছ নিম হাতে চূর্ণ 
করে দেবে। বুকটা ব্যথায় ভরে উঠলো! স্থতপার 
এ স্থযোগ আর আসবে না তার জীবনে । সঙ্গীত? মা, 
তার জীবনের সঙগীত ত্বদ্ধ হলো। চম্‌কে উঠলে? হৃতপা্ি 
জীবনের সঙ্গীত? হ্যা, তাই তো। সেইসঙ্গে ঝি 
কৌঁশিককেও হারালো ন? মাত কয়েকটা দিনেরই তো 
পিচ । তবে তাকে হারাবার প্র মনে জাসছে কেন? 
মনের নিভৃতে এমন কালার স্বপ্ন বাজছে কেন? চোখ ছুটে 
জালা করে উঠলো সৃতপার। স্বতপ! ধরা পড়ে গেছে 
নিছের দমনের কাছে 


কৌশিক এলো যথারীতি । কিন্ক স্থতপা কই? অধাব 
হলো শিল্পী । এমন ব্যতিক্রম তো কখনও ঘটেনি ! কার 
লাড়াও পাচ্ছেনা মে। কি করবে দাড়িয়ে ভাবছে 
কৌশিক এমন সময়ে সৃতপানের রঘৃতা চাকর এলো, হাছে 
ওর একট! চিঠি ॥ হাত বাড়িয়ে নিল কৌশিক। 

কিন্তু একি | হ্ৃতপা গান আহ শিখবে লা? অনুুবিং 
আছে? আসতে বারণ করছে? 

বেশ, গানই না হয় শিখবে লা, কিন্তু আসতে কে 
বাণ করলো? পরিচয়ের কি কোনও মূল্য নেই? 


৬৩৩ 


যনুধারা রে 


চিঠিটা আহ একবার উদ্টে-পান্টে দেখে নিয়ে গখুধার 
দিকে চোখ তুলে চাইলো কৌঁশিক। দিদা কহলো, 
তোমাত মা কোবাধ 7’ 
খু বললো, "ঘা ঘাড়ীতেই আছেন, কিন্ত মারের 
শতীয় খারাপ, দেখ! হবে না।' 
আঘাত পেল কৌশিক । দেখা করতেও চাহ না? 
কেন? একবার দেধা_হলে যে ভালে হত 
নীরবে ফিরে গেল কৌশিক । রোজই ৪৭৩৭ করতে 
ক্ষরতে পথ চলে কৌশিক, কিন্তু আছ আর ওর পলা 
কোনও স্বতই পন তুললো ন।। 
দেদিন সারারাত ভাবলে। কৌশিক | ওর মনের 
শাস্বি, চোখের ঘুম কে এমন করে কেড়ে দিলো? কত 
ছাত্রীই তো তার জীবনে এলেছে, কতঞ্নই তে। তাকে বৃদ্ধ 
করতে চেথেছে_কিস্ক এই সামাস্ত মেয়েটির মধে) এমন 
কী পেল লে? আর মাত্র এই ক'ৰিনে ? নিজের লনের 
দিকে চেয়ে চদূকে উঠলে। কৌশিক । ওর সমস্ত জন্তর 
জুড়ে হুর আলোঘ একার ছায়া? ্থুতপার আচরণগুলে। 
পর পর সব মনে পড়লো সৌশিকের । তার হৃদয়ের একটা 
অন্ধকার ঘা যেন খুলে গেল। সুরের স্রোতের সে গোটা 
মাম্যটাই কখন ওয় মনের মধ্যে চুকে পড়েছে । ভারী 
আশ্চ | অমীমকে_হুতপার স্থাধী-ক্ধেতাটিকেও এখন 
আর কৌশিকের বুঝতে কষ্ট হচ্ছে ন!। স্বতপার কথা 
ভেবে কষ্ট হলো তার । ন[$, ঘাথ।ট। অসম্ভব ভার হয়ে 
দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এল কৌশিক। আঃ! 
ঠাণ্ডা ছাওঘার স্পর্শ ওর মাথাটাকে যেন ক্রমশঃ সুস্থ করে 
তুললে!। সামনেই বাগান, তারপরেই পাচিলের ওধারে 
লখ। এরপর যে কী ক্চাছে অদ্ধকারে আর দেখা ঘা লা। 
শুধু ঘনে হচ্ছে অমীন আকাশ জার অসীম পৃথিবী যেন 
এক হয়ে মিশে গেছে। চাদের যে ক্ষীণ আলোটুহু আছে 
তাতে লমন্ত চরাচর ঘেন আরও রহুপ্রময় হরে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে ছোট পাহাড়ের অন্পই বেখা এবার চোখে 
পড়ছে কৌশিফেছ। অন্ধকাত্ূটা সবে এসেছে চোখে 1 ওর 
শিল্পী-মন এই স্তন্ধ ঘছক্কে-ছেন! ছাতের নির্ধনতায় ঘেন ভুলে 
গেল কিছুক্ষণের অন্ত ওর সব বাধা। 
প্রাণ ভরে প্াতের এই নিস্তব্ধ সৌন্বর্ষ উপভোগ করলে 
শিল্পী । আধার রাতেরও এত সৌন্দর্য আছে, অথচ অসীম 
কৌশিক্চের ব্যবহারের মধে) কোথাও এতটুকু সৌন্দ্দ খুজে 
শেল লা। শুধু কালে জাধারই দেখলো দু'চোখ মেলে ] 


[ ধস বধ, ১ম খণ্ড, ওর্থ সংগা 


হাসলো কৌশিক ৷ কত অল্পে ওদের প্রেমের মহল 
ভেডে পড়লো । প্রেম নাকি অটুট হয়! যাক, ওদের 
জীবনে কোনও বিপহর ঘটুক কৌশিককে ছিরে, তা লে 
চায় ৭1। হুতপা বড় ভালো মেঘে। বড় ছন্দর॥ ওয় 
ন্বীবন আনদ্দঘ্ হোক্‌, কৌশিক চলে যাবে । চলে খাবে? 
এত লীগ্‌গির ? ক্ষার ভয়ে? তবে ফি ভঘ নিজেকেই? 
পালাতে চাইছে ওর মনটা? কিন্তু_ভাবলো ফৌশিক_ 
ভৃতেপার প্রতিদিনের গাছিধ] ওকে আনন্দ দিয়েছে একথা 
অস্বীকার কার উপায় নেই। 


পরদিন সকালে বাড়ীর চাকরটাফে দিয়ে একটুকরো 
কানে লিখে পাঠ।লে। কৌশিক : ‘চললাম । আপনার 
জীবনে করেকদিন এসে গোলমাল বাধিয়ে গেলাম। অথচ 
বিশ্বাস বক্ছন, এর মধ্যে কে(নও দুরভিসন্ধি ছিল না 
আমার-_আপনি আমায় ভুল বোকেলনি এটা জানতে 
পারলে শাস্তি পেতাম । যাবার আগে একবায় দেখা হলে! 
না, ছ:খ রইল । বেলা বায়োটায় একট! ট্রেন আছে। 
আমায় ক্ষমা করবেন স্বতপ৷ দেবী, আর আমার একান্ত 
অহুরোধ--পান ছেড়ে দেবেন না। লমন্কায়।' 

চাকরটাকে পাঠিরে দিয়ে তৈরী হয়ে নিলে| কৌশিক। 
সামাঞ্চ দিলিস স্দগে। একা| মানুষ, কাজেই তৈরী হতে 
আর কত সময় লাগবে ॥ বেলা দ*টা বাড়ী থেকে রওন। 
হলো লৌশিক। অনেকটা পথ ধেতে হবে। আজ আকাশে 
রে|দের তেমন জোর নেই দেখে মনট। আশ্বন্ত হলো ওয়। 
সারা পাহাড়তলিটাই যেন আও ওর মনের মতোই 
ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে । সমস্ত পাহাড়তলিটাফে মনে হচ্ছে 
কে ধেন ধূপছায়। রঙের শাড়ী দিয়ে ঢেকে রয়েছে। ভারী 
স্বন্দর লাগছে ছেখতে। 

আর একটু গেলেই স্তপাদের বাড়ী । কৌশিকের মন 
চাপা আশায় দ্ুরুদুক্ষ করে উঠলে।। তবে সে এলো { 
ওঁ তো ওর নীল শাড়ীর আচল ধূপছায়ায়, পটভূমিকার 
দুলচে। 

পথটুহু দ্রুত পার হয়ে এরিরে এলে। কৌশিক । এব” 
হুপ হেলে হাত-দুটে। কপালে ঠেকাতে গিরে কিন্তু বাধ! 
পেলে! সে। একি চোথমুখের চেহার! হয়েছে স্বতপাত্ ! 
ওর চোখের দিকে চেয়ে ব্যথায় ভরে উঠলো কৌশিকের 
চোখ-দুটোও। ক্ষান্থও চোখ এত ভাৱামধ হয়? স্বতপার 
মনের সব বথাটুহু যেন পড়তে পারছে ফৌশিস। দুজনেই 
সন্নিবিষ্ট হয়ে কিছুগ্গপ পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো, 


শ্র।বণ, ১৩৯৮ ] 


তাযপত্রেই কৌশিক হ।ত-দুটে। তুলে নমন্ধার জলিয়ে বিদায় 
নিল। বলতে পাতো কত কথাই । বহুতে পারতো, 
‘এ ছাড়া বার উপাহ ছিল না।' কিন্তু শেষপরহস্থ ঠোট- 
দুটোই কাপলে। শুধু, ঠোটের ফাক দিয়ে কথা সরে না। 
নীরবে মুগ ফিরছে পানের গতি দ্রুত করলো কৌশিক । 

স্থতপা নির্বাক্ষ, নিম্পন্দ হয়ে শুধু চেরে থাকতে 
পারলে।। কৌশিক পথের বাক নেবার আগে শেষবারের 
মতে! ঘটা ঢেব্রাপো ৷ বাঃ অপূর্ব! ওর শিল্পীর যন, 
সুন্দরের উপাসকচ মন একনিমেবে নু হয়ে গেল। স্বতপা 
জড়িয়ে আছে ম্র-মৃতির মতো! গেটে হাত দিত়ে। ওর 
নীল শাড়ীতে ঢাকা তশু-দেহ্‌ ঘিরে অপুর প্রিদ্ধত৷। আর 
ওর ঠিক পিছনেই ধূপছায়া-ঃণঙের ছোট ছোট পাহাড় আর 
দেবদারু-পাইনের সারি। মনে হচ্ছে কে বেন ছবি একে 
রেখেছে। মুত্বদৃষ্টিতে কয়েক দু চেয়ে রইলো কৌশিক ॥ 
তারপর আবার হ!ত-দুট্রো ছড়ো করলো । বুকটা! মুচড়ে 
উঠছে ওর ॥ এইবায় মর্র-মূততি সজীব হলে!। প্রতি" 
নমস্কার দানালে। হৃতিপা। যতক্ষণ দেখ) যায় দেখলো, 
তারপর (ছ্বিরে চললো বাড়ীর দিকে । 

আর কখনে! দেখা হবে কিনা কে জানে! এনন করে 
ওর মলের মধ্যে আনন্দের ঝরল। কেউ খুলে দেয়নি । স্থতপা 


হের ছোয়ায়, 


বাধ দিতে পাৱতো, চিঠিত উতর দিতে পারতো, বাচার 
মুহূর্তে ছুটে! কৰ! বলতে কিন্ত কিছু কঠেনি, 





মনের মধ্যে আলো জেলে দিহে গেছে। আর সেই 
আলোর ও কৌশিকের মনে ডাষা পড়তে পেকেছে। 

চোখের তগ্ধ অশ্রতে পৰ কাপ সা হলেও, সুতপ। শাশ্ুহান 
মনকে বোস্ালো। বাক্‌ কৌশিক। সে শিল্পী, বৃহত্তর 
হোক্‌ তার জীবনের ক্ষেত্র । এ ক্ষত পরিসরে তাকে ধরে 
রাখতে চাইবে স্বতপা কোন্‌ হীনতায়? তা ছাডা অসীম? 
সে তো কোনো দোষ করেনি তার কাছে, স্বধু তাকেই 
পেতে চেয়েছিল একান্ত নিজন্ব করে। এর ডীবনটা 
নষ্ট হতে দিতে পারে না স্থতপ৷। স্র মনের মেসে 
স্থতপা ভাগ্যে বিরুচ্ছে কোনওদিনই ফা বলেনি, আজও 
বললো না। 

অসীম থাকুক ওর ভীবলে নির্ভয়ে, কিন্তু কৌশিক থাক্‌ 
ওর মনের মনিকোঠায় উচ্ছল দীপশিখা হয্ে। অনির্বাপ 
দীপশিষ। । 

ক্লান্ত সুতপা৷ ভারী অবশ পা-দুটোকে টেনে নিয়ে 
বারান্দার পিড়িতে উঠতে লাগলে! । 








স্বর্ণ লণ্ডনে আসবার ঈঙ্গে সঙ্গেই আমর] সেই পপুরনো 
খেলাটা হর্ষ করপাম। বাঞ্জে করে কি কি এনেছে 
তা দেখাতে হবে আমাদের ! এর নধে প্রচুর মা। 
প্রধান নজা হল এই যে প্রত্োকেই আহা করে আসবার 
সময় অনেক সম্ভার সিগারেট কিনে আনে--কিস্তু তা তো 
আর সোডা চেয়ে বস! ঘাত লা, তাই কৌশলে বাক্স 
দেখার নান করে সিগারেটগুলো৷ চোখে পড়িয়ে ফেলি, 
তারপর অস্বত পচিশটা ঝরে সিগারেট পকেটে পুরে ফেলি 
নিজেদের । প্রধম যার] লণ্ডনে আসে তারা এতে কিছুমাত্র 
আপত্তি করেনা । এমনকি সিগারেট দিয়েই যেন ধন্ত হয়। 
পিগাথেট ছাড়াও আরে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত ছিনিস পাওয়া 
যাধ ট্রাঙ্কে, ত। দেখেও বেশ প্রবল ভাবেই হাসা যায়। 
যেমন ধর! যাক যশ।রি। মশারি এনেছিল পরিতোষ । 
আমরা ত। দেখে ছাসি আর থামাতে পারিনা । হা-হা-ছা 
হো-ছো-হো, ঠিক বেল পিক্ছির নেশা হযেছে । হুবীর 
চাটছ্ছে মেবেতে গড়াগড়ি দিচ্ছে, আমি জানালা দিয়ে 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে ছাসছি যাতে হাদির জাওয়াদ বাড়ির 
লোকেদের কানে কম বার। সরগেল হাসতে হাসতে 
হাত-পা ছু ছে, ভাটনপ্রর অষ্টহাস্ত করছে_-আবার লযাই 
সবাইকে বিভিন্ন সমরে হাসি ধামাতে বলছি, বিন্ধ কোনো 
কাদে আপছেলা। হুবীর বলছে, দশাহি হা-হা-হা ] 
আমি বলছি, ছো"হো-হো। তারপর পাড়ার লোকের 





হিমালীণ গোহামী 


তাড়নায় যখন আমরা বাধ্য হরে শাস্ত হলাম, তখন আমরা 
নিদ|কণ পরিশ্রাস্ত। আমাদের এই অবস্থা দেখে প্রিথতোধ 
কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, সে ডেবেছিল আমর। সব 
কোলকাতা থেকে এসে লণ্ুনের ইম্প্যা্ট সহ করতে 
না পেরে ক্ষেপে গেছি। আমি জিজেস করেছিলাম, “বাপু, 
[্িয়তোদ, বিলেতে মশারি আনা কেন?" প্রিন্বতে|য উত্তর 
দিয়েছিল, “কেন আনলাঘ জানিস? বদি ন! পাওয়া যায় 
এখানে তাই ৷" 

এই শুনে আবার আমাদের দয়কা হাসি পেরে গেল, 
কিন্ক নানারকম কিছ্ুত কথ! ডেবে-টেবে চুপ করা গেল। 
তা ছাড়া একটা মশারি আমাদের বতগানি ছাপিয়েছে তাই 
যথেষ্ট, তা থেকে আর হাসি নিংড়ে নেওয়া ঠিক নয়। 
পল্ডীর ভাবে জ্যাকাডেমিক আলোচনা হুক করলাম । 
আমি জিজ্েদ করলাম, “তা বিলেতে থে মল! গমগম 
করছে এ তথাটি কে [দল তোকে ?” 

প্রিয়তোয বললো, “এখানে মশা নেই বুষি ?” 

আবার আদরা হাসতে গিয়ে থেমে গেলাম। কেমন 
করুণা হল ওকে দেখে। বললাম, “একদম নেই তা নয় । 
দু'চারটে আছে, কিন্তু তারা প্রায় অদৃষ্ত । হঠাৎ বেমন 
ভূমিকম্প হয়, তেঈদি হঠাৎ একটা মশা দেখাও ঘেতে 
পারে।" 

শ্রিষ্তোষ বললো, “তা জালি 1” 


হবে দিঞোদ করেছি 
মশারি আনলি কেন" 

প্রিচতোর বললো, “একদম হুল করে এনেছি বলতে 
পাপ । বিছানার চাদুর এবং নশারিত্ব ছুটো প্যাস্কেট 
করা ছিল, মশারিট! রেখে আলার কথা, বিছানার চাদ 
নিয়ে আলবাত্র কথা _লাস্ট ঘোষেন্টে বুঝলি কিনা, ভুলিয়ে 
গিছেছে ।* 

এই ভুল করবার দন্ত আবানের হাস! উচিত হচনি। 
ও যদি ইচ্ছে করে মশারিটা। আনত তাহলে আমাদের 
উদ্দাম হ|সিটি মানাত। কিন্তু সন্দেহ ছল, ও কি হুল 
সতি)ই করেছে । আমাদের হাসির বহর দেপে, ও নিজের 
দে(ঘট।কে ঢাকবার চেই। করছে। রি 

আবার আমরা হেসেছিলাম। এী মশারি আমাদের 
বেশ কিছুদিন হাসিয়ে রাখতে পেরেছিল। লত্যিকথা 
বলতে কি, একটা হশারি ঘে অতথানি কৌতুকনর হতে 
পাছে সে ধারণ! আযাদের কখনো হয়নি । 


“তাহলে তুই ভেনে-টেলেও 





হুবর্শ দর্শন 


দেখেছি হাজাহপ' 


জনের বান্সে। দলি কয়েক 
বহর পাকতে হয় সে কত! খেকে কিনে এনেছে । 
আউজোড়) দুতো, কারণ কোলকাতার ছুতোর দাম শস্তা, 
লগ্তনের জুতোর দাম বেশি। আর একজন এনেছিল 
যোগে! টিন বসগোলা, কারণ ই খাটি তার বিশেষ ব্রিক | 
একজন 'অতদূর পেকে কষ্ট করে এনেছিল এক্ট! শ্রমে কোল, 
একদরন এলেছিল একট! হারননি|ম। এনমসন্ত বহে নিছে 






Er] 


হ 


যাওক” হান্তস্বত্ব, এবং এমন সব দূ দেখে আমন 
হাদতামও ৷ কিস্ক এমল অনেক বান্দর দেখেছি বাতে 
হাসবাহ কিছু পাইনি? পুত্রনো মাদ্ধাতাত্র আমলের 


ভ্যাকেট দেখেছি, তাতে দৃদু হাসি খেলেছে, কিন্ত ঠিক 
পুরো হাসিনি। এন বান্স দেখেছি, য। দেখে কোনোরকম 
ভাবেই হাসা স্তব হরলি। কিন্জু সুবর্ণের বান্ম দেখে 
আমরা প্রায় +েদেই ফেলেছিলাম। 

বর্ণের বাস্থে অ! মর! তেমন কিছু পেলাম না। গোটা” 
আঠেক রুমাল, গোটাকরেক শাট, বেডরুম দ্বীপার, 





ক হেন দিদ্ধির নেশ। হয়েছে 
এই ঘটনার পর থেকে আমরা বাক্স পরীক্ষা! ভালো- 


মতোই করতাৰ ॥ চেনা কাউকে বাদ দিতামনা। কেউ 
এলেই হল কোলকাতা থেকে, আরা ছুটে বেতাদ। 
হাক্চবর অনেক জিনিস আমরা দেখেছি বাক্সে। আমরা 


মারাব্যক গোটা ত্রিশ-চল্লিশখান! বই-__ভার মধ্যে হার 
একথানাও বাংল! বই নেই। কিছু নেট-বই, দু'চারটে 
পেদ্দিল, আধবে!তল কালি । এই মাত্র, এবং সঙ্গে আর সং 
টুকিটাকি । আমরা ঘা! খু'্ছিলাম তার একটাও পেলামনা 


৬৩৭ 


~ 


ঘ্ুধারা 


এমন কিট পেলামনা ঘা নিয়ে হাসা ঘাগ। এবং 
এনন একটা দিনিস পেলামনা! ঘাত্র জস্ত সমষ্তই বাথ মনে 
হল। স্থবধূ্ বাক্সে একট! লিগারেটও পাওয়া গেলনা। 
দুটি বোতল দেখে আশাগিত হতেছিলাম, কিন্ত স্বর বললো, 
ওতে হয়েছে গগাজল। এক বোতল তার নিলে, আর 
একটা এক বন্ধুর ওত তার বাড়ি দেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
গঙ্গাজল ] আহ. কতদিন গঙ্গা দেখিনি। হঠাৎ মনটা 
কেমন উদাল"ই হয়ে গেল । সেই গঙ্গা, সেই ঘোলা শোংয়া, 
মডা ভালা, পঢ। কাঠ ভালা পবিত্র গঙ্গার কথা ভেবে 
ছাফা চোখের জলও ছেন পড়ল। কিন্তু পাছে বেশি 
সেটিমেন্টাল ₹য়ে ঘাই সেজন নিজেকে সংঘত করলাম। 
ডাবলাম, থাক, ভালোই হল, স্বর্ণের কাছে তো এক বোতল 
খাকবে-ফগন দেলের কথ। মনে পড়বে তখন এ বোতল 
দেখেই সং্লা পেতে পারব । 

আমি খুজতে খুজতে সিপাছেট না পেয়ে বললাম, 
ক, কোথায় রেখেছিস বের কু” 

সুবর্ণ বললো, “ক্ষিসের কথা বলছিস?” 

আমি বললাম, “সিগারেট কোথা রেখেছিল?” 

স্বর্ণ নিলিপ্রডাবে বলো, “কেন, লগুনে সিগারেট 
পাওয়া ঘাঘনা }" ll 

সুধীর বললো, “যাবেনা কেন, এশালে তে! প্রচুর 
দাম ৷" 

সুবর্ণ বললো, “তা আমি আগেই জানতাম।” 

আহি বললান, “াহাদে লিগারেটের দাম নামমাত্র । 
দ'শো-চাত্রশো সিগারেট নিছে নামতে দেধ-_ক্োলোয়কম 
কাস্টম ডিউটি লাগে লা। সবাই আনে, তুই আনিসনি 1” 

স্বর্ণ বললে, “আমি সিগারেট ছেড়ে দিলাম” 

এ কথার আমরা একেবারে খেকে দুনডে গেলাম । স্ববর্ণ 
সিগায়েট ছেড়ে দিয়েছে, এখন-ও সী না করতে পারে ভাই 
ভাবছিলাম ৷ হয়ত আমাদের মদ-টদ খাওয়াকেও ও এখন 
ঘৃণার চোখে রেখবে। কোনো যুবক এমন বেমকা সিগারেট 
ছেড়ে দিতে পারে বা দেয় তা আমাদের ধারণার অগম্য । 

স্বৰ্ণ আম।দের আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল। বললো, 
"বুঝলি না, জিনিসটার দাম তে কম নয়। খত দাম দিয়ে 
সিগারেট না খেরে ই পরদাগুলি দমালে--." 

ভাটনগর বললো, "সপ্তাহে ওঁ পহসার কুড়ি পঁচিশ 
বোতল বয়লার টান। যায়” 

হ্বর্দ বললো “আমিও তাও বলছিনা । মদ গাওযাও 
আমি ছেড়ে দিলাম। ঘা. কোলকাতায় করে মা পেতাম, 
কারণ লোকে আমাদের সিগারেট নদ খাওয়ার বিরোধিতা 
করত, এখানে মদ-লিগ!রেটে কিছুমাত্র মজা নেই ।” 

বুন্দলাম স্থল লোককে লগ্তনে নিয়ে আসা হরেছে। 


[ধম বর্ধ, ১ম থও, ৪ সংখ্যা 


বুল, অ/য়াদের জীবনকে ডাক্ষ:ভাজো কব জয় 
ধমদূত এলেছে কোলকা ত: পেকে ॥ 

সুবর্ণ আমাদের বোকালে৷, প্রতি সন্তাছে ছাব্বিশ 
টাকার সিগারেট প্রতোকে খাল প্রা দেড় হাজার টাকা 
বছরে | এখানে তোতা খডলডতা তিন বছর ধরে আছিল! 
তোরা প্রতোকে গড়ে চার হাজার, টা নষ্ট কপ্সেছিল। 
একদম নই করেছিস। এ পতল.” 

অ]ষি বললাম, “কত কি ঝরা যেত ।* 

স্বর্ণ বললো, “এক্‌জাট,লি__কত কি কা যেত !" 

ভাটনগর বললে, “প়সাটা লোকে খন্চ করে অগ্ত কিছু 
ফলা যেত জেনেও, তাইতেই তার আলদ্দ॥। সখ সময়েই 
একই পয়সা গহচ হবার আগ পর্যন্ত দু'লক্ষ বিহানবই 
হাজ্দার রকম ছিনিস কিনবার সম্ভাবনা খাকে। কিন্ত খয়চ 
মাত্র একবারই হয়। ওঁ প্রসার একমাত্র একটি জিনিসই 
কেনার । লেজ, কত কি কেনা যেত এই কথাটা ঠিক 
হলেও প্রান নয়। তুমি বলতে পার [দিগ!রেট ন! ফিনে 
হয়ত আইসক্রিম কিনতে পারতাম, বা এ পরসাঙ্গ ভালে। 
জামা-কাপড় ফিনতে পারতাম। কিন্ক তা যদি বল, 
তাহলেও আমাদের উত্তর আছে । আমাদের জামা-কাপড় 
এমন কিছু খারাপ নঘ, এবং ইচ্ছে হলেই আমরা আইস্ক্ধিয় 
থেকে থাকি। এবং ইচ্ছে হয় বলেই দিগারেটটাও 
ছাড়িনা। ছাড়ব কেন] তা ছাড় জীবন আর ক'বছি-- 
চল্লিশ বছর? পঞ্চাশ বছর? দেখতে দেখতে কেটে, 
খাবে। বৃস্তবঘদে ঘখন অতীতের দিক্ষে ফিরে দেখব, তখন 
লি দেখব 7? দেখব সারা দীবন কষ্ট করেছি। আনন 
করবার সমস্ত জিনিসই সমন্নমতে এড়িয়ে গেছি। তা ছাড়া 
আরো একটা কথা, বৃদ্ধবহসে জমালে! টাকা খাকলে 
জীবলটা সহ হযে আসে। কিন্তু যে রেটে আমর। জীবনটা 
চালাচ্ছি তাতে সেদিন তো ডাকার বললোই হৃদ্ধ হওয়া 
আমাদের কপালেই নেই ৷” 


১... স্ববর্প বললো, “বার যেরকম দর্শন। আমায় জীবন 


সম্পর্কে একরকমের ধান্ছণা, তোমাদের অন্যরকম। তোযময়া 
বোহেমিরান, অর্থাৎ চরিত্রহীন । যাদের ভবিষ্তৎ নেই, 
যারা সৃষ্টি করেনা, তারাই বেপরোয়া । ধাদের কিছু নেই, 
তাদেরই ভয় সবচেয়ে কছ। তোমাদের এই নেশা করা, 
তোমাদের পড়াশুনা ন! বরা, তোমাদের নানারকম 
কেলেঙ্কারির ঝধা। ফোলকাতাতেও পৌঁছেছে । তোমাদের 
অপরিসীম আলক্ত আথরা কোলকাতার কষ্ষী-ছাউসে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অ।লোচনা করেছি, তোযাদের ভবিষ্যতের 
কথা আমরা দিনের পর দিন ভেবেছি। আমি এখানে 
এসেছি তোমাদের মতো। আলন্তে গা ডাশিয়ে দিয়ে 
তা-না-না করে কাটাতে নয়, আমি এসেছি পড়তে। 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


পড়তে এসেছি, পড়বার কথা ছান্ডা এক লাইন অন্ত কাজ 
করবনা । পাতা কাগজ কলম বই ল্বই এনেছি।” 

আমর) শ্ুছ্ধ হলাম। অনস্য স্বর্ণের হে এল 
পাগলামি মাথাহ দুটনে তা আমরা যদিও ভাবিনি, তনু$ 
অবাক হলাম না। আমন অবাক হওয়া) বহুদিন হয় ছেড়ে 
দিয়েছিলাৰ । মাত্র কয়েক বছরে কোলকাতা! সমেত দৰাই 
কেমন বদলে গেছে। প্রত্যেকের চিঠিতেই ত। আম) 
স্পষ্ট বুঝতে পারতাম । এমনকি ঘেসমন্ত আস্থীর 
আমাদের ভবিন্াৎ সম্পর্কে খুব উচ্ছল ধারণা পে(ঘণ 
করতেন এই বরেক বছর আগেও, তাতাই এমন সমন্ত কণা 
চিঠিতে লিখতে হুর করলেন ঘেন তার! নিতান্তই পর হয়ে 
গেছেন। সরখেণের বাব! পর্যন্ত একব।র লিখেছিলেন 
অমন ছেলের মুখদর্শন করবার ইচ্ছে তার নেই । অথচ 
সরখেলের গৃখ খুব যে খারাপ ত! নয়। আমানের কাছে 
তো বেশ ভালো ব’লেই মনে হুয়। যে বাবা অমন দুধ 
দেখতে চালনা তিনি কিরকম অন্বাডাবিক তা আতর ব'লে 
বোঝাতে হবে না। 

স্থবর্ণর কথা শুনে লেই লরখেল আৰাদের দিকে চেয়ে 
বললে, “বর্ণর কথায় একট। কিছু আছে । কথাগুলো খুব 


দিখো বলেনি। লত্যিই তো, লণ্ডনে আমন! আট অল্‌ 


এলাম ফেন? পড়বার নাম করে তো?” 
সবর চাটুজ্জে বললো, “পড়বার নাম করে তো? সবাই 
এমাসে। একট। কিছু নাম না করলে বাবারাই বা আসতে 
দেবে কেন, ব| পরবর্নমেণ্টই বা পাসপোর্ট দেবে কেন? 
পগ্্ুড়াগুনোর লাম করে, ব্যবসার নম করে, স্বাস্থ 
নাম করে কত লোকই তো আছে, আসলে তো 
প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখতে পাই ওগুলে। ঢুগ্রো ব্যাপার । 
খঁতে| আলা সিং-এর কথা মনে নেই, এলো টিউমার 
অপারেশন করাতে, এসে কিছু করতে হলনা, হাসপ[তালে 
থাকতে হলনা, যাদুমস্তে ঘেন সব সেশ্বে গেল। তারপর 
ম্যাটিজ্ডার সঙ্গে প্রেম করল, আর বিয়ে করল ভ্যালোরকে । 
আসলে ম্যাটিগ্ডাকে বিছ্ছে না করাট। তার অন্তায়ই হয়েছে৷” 
একথার ভাটনগর বললো, “ফেস, অন্যান্বটা কিলে 
হয়েছে? ম্যাটিল্ডা শেষের নিকে নিদেই দোমনা করেছিল। 
তা ছাড়। ভারতবর্ষ সম্পর্কে দু-একটা লত্যিকথা কে একজন 
ওকে ব'লে দিন্নেছিল। দেশটার সর্বত্রই যে ধনধাস্কে 
পুশ্পে ভরা! নত এবং সের! সেয়া ধন-ধান্ত-পুশ্পে আদৌ নর 
এই তথা ম্যাটিস্ডা দৈবাৎ জেনে ফেলেছিল যে!» 
হব্র্ণ বললো, “তোমরা কী আলোচনা করছ তা 
নিজেরাও দ্রানোনা। তোমরা সুক্ষ করেছিলে সম্পূর্ণ একটি 
আলাদা ব্যাপার | অর্থাৎ, তোমরা। যেমন জীবন যাপন 
কর্মছ তাতে তোদব্রা ভাগে! কয়ছ কি খারাপ করছ এটাই 


স্থবণ দর্শন 


শ স্থির করতে হবে । আমার মতে তোমাদের শিগ সই ' 
বিগ্কানেউ মদ ছোড়ে দিতে হবে, দৈনিক আটঘণ্টা সল্গিড 
পড়তে হবে, তারপর ইচ্ছল কণেজ হান হা আছে সেসব 
ভ।হগান্ নিহিত ঘেতে হবে৷ তারপর পরি সময় পাও 
শনিবার রাত্রিতে আড্ডা মারবে, রবিবার কোথাও যেতে 
চাও বাবে, সোল: দা্গার শুয়ে খাকবে |” 

স্থদর্দ আরো বলতে লাগল, “আস এমব যদি না করো 
তাহলে তোমাদের যেদমন্ত ভাতা এখনো হা দিয়ে মারছ, 
দরিদ্র ভারতের টাকা এনে পোলামকুচিত্র মতো ছড়াচ্ছ, 
হিলিতি সারেবদের পকেট এবং পেট ভন্রাচ্চে, সেসব ভাতা! 
আমি নিজেই বন্ধ করে দেব। তোমাদেন্ একটু শাসন 
প্রয়োঞ্জন হযে পডেছে। আসবার আগে তোমাদেন্স 
প্রত্যেকের বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছি, এবং প্রত্যেক 
বাড়িতেই তোমাদের নিরে ঢশ্চিন্তার অবধি লেই।” 

হায়রে ৷ শেষ পর্ধস্থ পাল কেটে কুমির আলা হল? 
কিন্ত সুবর্ণ এলেই আমাদের সঙ্গে ভাটনগর-পাঞ্চ খেল ফেন? 
স্পট বুস্বতে পান্রলাম আমাদের গোপন পবরগুলি জেলে 
নেবার জন্ঠই। পাঠকদের কাছে জাগে বলা হম্ছনি। 
ভাটনগর-পাঞ্চ সুবর্ণ এসেই পেরেছিল, এবং তখন পর্যস্ত সে 
মদ এদং আমাদের পকেটের সিগারেটের বিস্বোধী ছিলন।। 
কয়েক ঘটায় এমন পরিবর্তন কেমন করে হল! 

যেমন করেই হোক, আনব ডেডে পড়লাম ॥ তন ন'টা 
বেজেছে। আমাদের মনে বাজছে তখন কিছচলি রোডের 
আআংলে/আর্দান ক্লাবের নাচের বান্ধন', পেট বলছে 
কন্টিনেন্টাল রেস্ডোহ্নার ভিযেন। স্টেক, মূল্‌ফুস বলছে 
প্রেযার্স সিগারেট। কিন্তু এইরকৰ বিবেকানঞ্-হুলড 
বন্তৃতা, এইরকম উদান্ত আহ্বান হঠাৎ আমানের কিরকদ 
অন্বাভাবিক করে তুললো) আমরা প্রত্যেকেই প্রতিজ্ঞ! 
কর্লাম, আড্ডা মারার পর যেটুকু সমর পাব বিশ্রাম 
না করে সিরিগ্াস পড়াস্জনা করল | আফটার অল্‌ আমরা 
এই লণ্ডনে তো পড়তেই এদেছি। 

আমরা সুবর্ণকে তাই বললাম । স্বর্ণ আমাদের 
প্রত্েকেন্র পিঠ ঢাপড়াল, এমনকি ভাটনলগরের পিঠ পর্ধস্ত । 
ভাটনগরের সঙ্গে ওর চাক্ষুষ আলাপ আগে ছিলনা, তবে 
চিঠিপত্রে হয়েছিল। 

আনত স্বর্ণকে বললাম, “একটু বাইরে খোলা হাওয়া 
বেড়িয়ে আস্ছি।” ব’লেই বেরিয়ে এলাম | স্থবর্খু সহে 
এসেছে, দে ওর ঘরে সব সাজাতে লাগল। 

বাইরে বেরিয়ে দযখেল বললো, “ট্যান্দি !” 

ট্যান্সিতে করে একেবারে আ!ংলো-জাঘান ক্রাচে 


এসে নামলাম | ভাটনপর সেখানে ঢুকেই বললে 
শবীহ্গার |" 


৬৩৯ 


বহুঘারা 


আছি বীহাতে চুক ছিরে বললাম, “আচ্ছা, আমন কি 
বীদারাহীহার সব ছেড়ে দেব ঠা 

স্থবীর চাটুন্দে বললো? “বীয়াল ছাড়বার কোনো অর্থ 
হত্রন!-_পড়াস্বলোর দঙ্গে কোনো পানীচয় কোলো সম্পর্ক 
নেই। খাও-না-খাও ও একই স্যাপার হবে, ফেল য/রবে ।” 

আহি বললাম, "আমার একটু একটু সান করতে ইচ্ছে 
করছে বে!" 

হুধীর বললো, "বীর দ্বেডে দিলেই ভাবছ লাস করবে ? 
উল্টে। ফল হবে। আসল ব্যাপার হচ্ছে পড়াশুনা কয়া। 
ওটার ছন সত্যি একটু সময প্ঘো ল্রকার। আমাদের দন্ত 
না হলেও কোলকাতার যারা আমানের কথা ভাবছে, 
আমাদের জক টাক পাঠাচ্ছে তাদের কথা ডেবেও একটু 
কনশেলন দেওয়া উচিত) তবে বীছার'টীয়ার বা ক্লাব 








সিগারেট এলৰ ছেড়ে দিলে নিজেদের দুর্বনতাই প্রকাশ 
পাবে । স্ববরি মন দূর্বল ব'লেই ও বাদে এক প্রতিজ্ঞা 





1 সবের ফোনে! যানে হয়না 1” 
রাত বারোটা বেক্ষলাম ক্লাব থেফে। তারপর 
ট্যাক্সি করে বাড়িতে ফিরে এলাঘ। 


[ধম বধ, ১ম খত্ড, ৪র্থ পখ্যা 


এন করেফছিন পর পর্ঘস্থ হবরণর সঙ্গে দেপা হয়নি । 
কন দে খুম থেকে 5ঠে, কোথাছ থে যার টেন্সও পাইলা। 
যদিও একই বাড়িতে থাকি । একদিন দেখি রাত একটায় 
সিড়ি দিছে উপরে উঠছে, তায় হাতে জম শির্গারেট। 
কাছে এলে বুঝলাম মুখে হইক্ষির গদ্ধএ বটে | 

- বর্ণ আমার ক!ছে এসে দড়িত গলাহ বললো, “গুদ 

বলি কেমন চালাকি খেললাম তোদের সঙ্গে] আমার বাক্স 
খুলে সিগারেট মারতে এলেছিলে, কেমন বক্তৃতা দিয়ে 
বের বানালাম! চারশো [সিগারেট নিয়ে আমি 
লেমেছিলাম, আর ত। সবই ছিল আমার ওভারকোটের 
পক্ষেটে। তোর! বোকার মতো আমার বান্সই কেথ্ল 
ঘেটেছিদ। কাল এ-বাড্িতে ছু-চারজনকে আসতে বলেছি, 
তখন তোদেরও দু-একটা সিগারেট দেব, অবন্থ যদি 
ভাটনগর দেদিনকার মতো পাঞ্চ তৈরি করে দেবার 
গ্যারাটি দেৱ" 

আমি বললাম, “কারা আসছে, তাদের ফি আমি 
চিনি?” 

স্বর্ণ খানিক আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “বোধহয় 
এখনো চিনিসন/_তাদের মধ্যে দুজন তে| একেবারে 
যাকে বলে পাকা! জগ্নার। ছ'বছর ধরে ক্রমাগত ফেল্‌ 
মারছে_তোদের সঙ্গে পরিচত্ন না থাকলেও একমিনিটেই. 
হয়ে বাষে ।” 

টলতে টলতে স্বর্ণ তাঁর ঘরে ঢুকতে ঘাচ্ছিল, এবং 
আমি হঠাৎ এই আঘাত, তা ধ্যা, আঘাত বইকি, সঙ্গ 
করতে খিদে দেখলাম নেশাটেশা আমার আর নেই-যা 
আছে অতি ক্ষীণ, লনা মেঘে ঢ)ক। দ্ধিতীয়ার চাদের 
মতোই ড।সা-ডাসা। 

ঘরে চুকতে চুষতে হুধর্ণ ধললো,”“ভালো। হুইস্কি খাবি?” 

আমি বললাম, “কিনে আললি বুঝি এখন ?” 

স্বর্ণ বললো, “তোর! হলি রাম যোক্!। দু দু বোতল 
গঙ্গা জল বাড়ি থেকে দিয়ে দিয়েছিল বটে, জাহাজে 
ভাবলাহ গঙ্গার জল সাগরে ফেলে দিই । দিলামও, 
কি ভেবে বোতল-দমেত না ফেলে কেবল জলই ফেললাম। 
তারপর বুঝলি সম্ভার হুইস্কি কিনে পুরো ছু'বোতল-..তোরা 
ভাবলি বুঝি---হা-ছা হা!” 

আমার নেশা এর পর একেবারে কেটে গিয়েছিল, অতএব 
বঙ্গে সঙ্গে বললাম, প্ঠ্যা, যদিও ওসব ছেড়ে দিয়েছি 
তবুও নার্ভরেস্টোরার হিসেবে একটু পেলে মন্দ হহনা |” 

স্বর্ণ আমার পিঠ চাপড়ে বললো, “এই তো চাই!” 








যখনই যেখানে বদলি হয়ে ধান না কেন রাখালবাবুঃ 
তাকে চিনতে লোকের খুব বেশি সম লাগে না। অতি 
বিনয়ী, অতি সন্জন, কিন্তু আচুওলো বোধহয় ভত্রলে!কের 
হাসের পায়ের মতো দোড়া, একটা দলও গড়ায় ন তার 
ফাক দিয়ে। চাকরি পাওয়ার পর থেকে একমাত্র মিশনকে 
মাসে দুটো ঝরে টাক! দেওয়া ছাড়া, কখনো কোনো 
প্রতিষ্ঠান বা উৎসব-আযোজনকে তিনি একটি আধলা 
দিয়েও সাহাব) করেননি । পাড়ার দুর্গোৎসবের উপ্চোক্কারা 
চাদ! চাইতে এলেও তিনি বলেন,__-গরিব মানুষ, কোথায় 
পাব বলুন! 

নরকে অপর!ধীর ভঙ্গীতে যখন বলেন কথাগুলি তখল 
সামনে হুছতো! কেউ কিছু বলে লা, কিন্তু বেছিরে এলে 


জার্ড শিক 


শারের ঝাল.মিটোতে ছাড়ে ন:। বলে,-_লোফটা আজই 
না হয় হাকিন হয়েছে, কিন্তু আসলে তো ভিখিরির ছেলে। 
মনট। বড় হবে কোথা থেকে ? 

রাথালবাবু নিজেই অবশ বারবার ক'রে লে-কথা শ্বীকা 
করেন । ও প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি বলেন,__-অবস্থায় বিপাকে 
পাড়ে তার মাকে লোকের বাড়ীতে রাধুনীর কাছ নিতে 
হয়েছিল। আবার তিনি ঘান্বাও পিকেছিলেন রাখালবাবু 
এট ন্স পরীক্ষা পাস করার আগে । সেদিন যদি মিশনের 
স্বাধীলীরা তার প্রতি একটু সদয় না হ'তেন তাহলে আজ 
তাকেও হয়তো লোকের বাড়ীতে ভাত বাধতে হ'ত। 

কিন্তু ত! যখন হয়নি তখন একটু ভালোভাবে থাকছে 
বা দুটো পহস। খরচা করতে কী এমন আপত্তি একথা কেং 
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নি 
বা 
জিজ্ঞাসা করলে. তার জবাবে রাধালবার্‌ একটুখানি হেসে 
বলেন,-ণে বহসে আমোদ আন্লোদ করাত কৰা, সেই 
বয়লই কাটল চরম দুঃখের মধো। আর এন বনগ্রহ্ে 
হাওয়ার সময়, পরকালের চিদ্কা করার কথা এন যদি 
হঠাৎ বাবুগিকি কল্পতে ঘাই তাহলে তো লোকে হেসে 
গড়াগড়ি পাবে । অধর্দের কথা না হয় বাদই দিলাম | 
সুতরাং এরপর আর কও কিছুই বলার থাকে না। 
ওকালতি দিয়ে র/খ।লবানূর কর্মজীবনের হুরু, তারপর 

বহু চেষ্টার ধাপে ধাপে উঠে সাব-দনের কোঠায় পৌচেছেন। 
কিন্তু অ/শ্চধের বিষয় যে, কলেপে পড়ার দিনের মতো 
আজও তিনি একবগ। সংসার করেছেন, ভালো পা 
দেখে দেরেদের খিছ়ে দিয়েছেন, বড় ছুই ছেলেকে 
ডাক্কান্্ী ইঞ্জিলীঘারি। পাস কছিয়েছেন ॥ ছোট ছেলেকে 
নিজের বুবিতে ঢোকানোর ইচ্ছা, তাই ল' পড!চ্ছেন। 
মোট কথা. ওসব ধ্যাপারে কোনে ক্রটিই তিনি রাখেননি, 
কিন্ত নিচে যে রাখাল চাটুচ্ছে সেই কাখাল চাটুচ্ছেই থেকে 
গেলেন। ছেলেমেয়েরা এমনে ঠাকে কত সময় কত কথা 
তুলিয়েছে, কিন্তু তিনি তাতে বিচলিত হননি। সফলেন্র 
সব কথা তুদ্ধ ক'রে তিনি বলেছেন, বাজে কাজে পয়পা 
খরচ ক'রে কোনো লাভ নেই। ত। ছড়া তিনি হাকিম, 
ছ্ঁড়। দাম পারে থাকলেও লোকে হাক্ষিন বলবে। 

সে-কথাট) অবশ্ত মিখ্যা নগর । তার সরল জীবন বরঞ্চ 

ংলিতও হয়েছে অনেক স্ময়। কিস্ক ই দীমাহীন 
ক্কপপতা যে অসহনীয় । নিজের সংসারের প্রয়োজনের 
বাইরে একটি আধলাও কখনো ধরচ করলেন ন।॥ ছেলের! 
ঘখন ছলে পড়ত তখন সরন্তীপুদোর জন্ে তার মাথা- 
শিল্প ঠাদার বরাদ্দ ছিল ছু'অ|না! সে-চাদা পুজোর 
মাতন্দরদের হাতে তুলে দিতে যেন জদচ্দান্ত মরে যেত 
ভাত্ন৷। উঁচু কালে উঠে বড় ছেলে মনি) হয়ে বাবাকে 
একবার বলেওছিল লে-ঝণা, কিন্তু তার জবাবে তিনি শুধু 
ধলেছিলেন,_আমরা গরিব, আমাদের দেওয়ার সামর্থ্য 
নেই, এ কথা। বলতে ধৰি তোমাদের সন্কোচ বোধ হয় 
তাহলে নহয় আমিই সিয়ে একসময় ব'লে আসব। 
এরপর তাদের আর কোনো কথা! বলার সাহস 
হয়নি । বাধা স্থলে গিয়ে হাজির ছবেন, আর একপাল 
ছেলের সামনে তিন ছেলেদের ক্ষন ছ'আনা পরসা পুজো- 
ফমিটির সেক্রেটারির হাতে ধ'রে দিরে অপরাধীর ভঙ্গীতে 
বিনীত কণে বলবেন।_বাবা, এই নিয়েই তোমরা খুশি 
হও, আর আমার দেওয়ার লাধ] নেই'_এ দৃশ্ত তাদের 





[৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফলন করতেও ডচ হু'তি। অথচ বাবার পক্ষে ও-জাতীঘ 
একটা কাণ্ড ছ্বরা বিস্টুমাত্তও অসস্তব ব'লে তারা মনে 
করত না। কিন্তু এখন ওর! বড় হচ্ছেছে, তাই বাবার 
সীমাহীন ফাপণ) ও আলন্ধোচ গ্রত্যাধ্যান দেখে সবসমদর 
চুপ কারে থাকতে পারে না। 

ন পাড়ার দুগ্োোতৎস্ব-কম়িটির ছাতধ্বতরা বপন মুখ 
লিচু ক'রে চলে পেল তখন মেজ ছেলে বাইরের ঘরে বালে 
কাগজ পডছিল।॥ ওরা বেরিঘ্বে যেতেই সে প্রার কৈফিয়ত 
তলবের ভদীতে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল।_/এদনি করলে 
আপনি পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্পর্ক য়াথবেন কেমন 
কারে? 

“আমার আবার পাডা-প্রতিবেশী কে? তিল দিলে 
বেশি থাকিনা কোথাও ৷ ছ্াড়িত্ে কালি পড়ার আগেই 
আর এক জাতুগ!র বদলি হওয়ার খবর এসে যাছু। আমার 
কী কাছে লাগবে এ প্রতিবেনীয়া ?' 

“ধেদিন বিপদে পড়বেন সেইদিন বুঝতে পারবেন। 
তখন ফেউ আসবে না সাহাদয করতে। দূর খেখে দীড়িয়ে 
হাসবে আর বলবে, ছাড়িফাটা। চাটুজ্ছে বিপদে পড়েছে তে! 
আমাদের কি? 

বলুক্গে। ওদের বলাতে আমার কিছু ঘাবে 
আবে না। ভগবানের দাধ যে-বিপদ কাটিয়ে উঠেছি 
ভবনে, তার চেছছে থর।প অবস্থায় তো কোনোদিন পড়তে 
হবেন।1 আর যদি পড়ি, তুমি ভাবছ ওয়া আসবে 
আমাকে উচ্ধার সরতে ?' 

এ মাহবের সঙ্গে তর্ক কহ! বৃথা, তাই চুপ ক'রে ব।ওঘ। 
ছাড়া উপায় থাকে না। . 





রাখালবাব্‌ তখন ক্রফনগরে বদলি হয়ে এদেছেন। 
আদালতের কাছেই বর্ম পুকুরের একধারে একটি ছোট 
বালা ভাড়া ফ’যে তিনি বাস করছেন বড় দুই ছেলে 
সংসার নিয়ে বে যার কর্মস্থলে, মেয়েরাও দ্বগুযঘরে। 
ছোট ছেলে এম.এ. আর ল' পড়ছে কলকাতায়। স্বতরাং 
তীাদেত বূডোবুডীর পক্ষে এ ছোট বাড়ীটুতুই যথেষ্ট ছিল। 
ছেলেমেরেরা কধনো-সথনো আসবে, তাদের গন্তে 
একখানা বাড়তি শোয়|র ঘরই হথেষ্ট। 

আদালতে আদেন, কা শেষ হলে সোজা বাড়ী চলে 
ধান। পথে পরিচিত কারও সঙ্গে দেখ। হ’লে, তাকে 
এড়িশ্বে চলার সাধ্যমতো চেষ্টা কয়েন; নেছাত দৃষ্টিবিনিয় 
হরে গেলে, একটু স্ব হেসে ছিঝ্আাসা করেন, ‘ভালো 
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মকাল-সন্থ্যায় দেখালে এলে বসেন । 
কত কথা, ধন কা অতি মৃতকে খা 


অপনমনে ও 





করেন কোলে সংস্কতন্তোর। মিথানন্দ লি 
সঙ্গিনী হয়ে থাকেন আর একজন, শির্বকে যহ্ের মতো 
করে যান সংদারের সব কাজ । স্বাখালবাবূর ভবন: 
ওর কোনো কমিক 





উ দম একদিন এক অতি দরিত্র ত্রাণ বার- 
লাইব্রেরিতে বিশ্রাযরড উকিলদের কাছে এসে নিবেদন 
করলেন তার মেয়ের বিবাহ স্থির করেছেন একলাচুগায়। 
পারপক্ষ দু'শ' টাকা নগদ চেছেছে, ঘদি তিনি নিতে পারেন 
তবেই হতে! কন্যাদায় থেতে উচ্চার পেতে পারেন। 
ইনিস্সোবিনিদে আরও কত কথাই বলছিলেন তিনি 
সেপবে কান-পাতাত মতো শাহীরিক কা 
উপস্থিত ভদ্রমহোনরনের মধো কাকুরই প্রার হিল না। 

এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে ঘুরে ঘুরে হয়রান 
হয়ে ডিক্ষার্থী হরান্থণ কিছুক্ষণ চপ করে ছাড়িয়ে রইলেন । 
তারপর দূতে খাহালার এক কোণে হাক্কপপ্রিহাস্ত্রত 
করেছন উক্িলকে দেখে নুতন উৎসাহে সেইদিকে এশিছে 
গেলেন । 

অবারিত বাক্ষিটির বিশ্বক্তিকর উপস্থিতিতে বিশ্রাম" 
আলাপন বন্ধ হ’'ল। সকলেই ত্র কুঁচকিদে তাকিয়ে রইলেন 
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মনি দ্রল হাত। 
সদ টাকা হিয়ে 
শোনামাতই 
কী লাম ভাত 
পাল চটরজ্দে, পাত 
সন্ধোর গেশেই লেখতে পাবেন 
বসে আছেন ।' 








কে "বড় উপকার 
বলতে বলতে পে-প্থান 
পখমূছুর্তেই একট! অহিত 
হছে উঠল । 


হাইস্লের বারান্দায় 
কারে গান গাইছিলেন। 
গ্ৃহিণীর কাছে এক বড় দুগং4!” পেছেছেন। ছে 
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করেছে। মনে তার কথাই ভাবছিলেন অর আনন্দে 
গান করছিলেন । হেনকালে দীন বেশে বর্ষণ চরণে এসে 
কহিল এণাম॥ 


সপ দৃষ্টিতে আগস্থকের দিকে রাখালঘারু তাকাতেই 
ব্রাহ্মণ যখাদাধা কক্ণ কণ্ঠে তান বক্তব্য নিবেদন করলেন । 

সব শুনে রাখালবাবু বললেন,--কিন্তু আমি তো 
আপনার মতোই প্রায় দরিদ্র, অ/মি আপনার তী শ্রষ্জোছনে 
লাগতে পারি? 

“আগ উকিলবঝবুছের কাছে সাহাযোর আশায় 
গিয়েছিলাম, তাতাই আপন]র কথা ব'লে দিলেন। আপনি 
মহা্রাণ ব্যক্তি, দাক হাত আপনার । আপনার কাছে 
এলেই এটা গতি ছয়ে যাবে।' 

কথাষুলি শুনে বাখালধাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, 
তারপর দ্বগতোক্ির ভঙ্গীতে বললেন,_উকিলবাবৃর! 
পলেছেন এইসব কথা? তারপর আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
বালে খেকে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলেন,_“াপনি কী করেন?" 

“লেকের বাড়ী পুরোহিতের কাজ করি। বজম।নও 
আছেন কেক ঘর ॥' 

"ও, তা আপনার মেয়েটির বসে কত? স্বাস্থাটাস্থ 
কেমন? 

“আছে হুর, এই পোষে পলেরো পূর্ণ হবে। আর 
স্বাস্থ্যের কথা কি বলব বলুন, ছু'বেলা পেট ভাবে থেতে 
না পেলে ফি আর দ্বাস্থা থাকে কারও? তবে হুদূর, 
রোগটোগ বিচু নেই, সারাদিনই সংসারের কাজকর্ম কয়ে ।” 

“তাহলে বলছেন, বেশ কাজের মেয়ে? দেখতে- 
গুনতে কেমন?” 

ৰাখালযাবুয় প্রশ্ন৪ুলিতে আদ্ধণের বিশ্ব ক্রমেই বেড়ে 
যেতে লাগল। তবুও সাধ্যমতো নিজেকে সংযত রেখে 
তিনি বললেন, _-‘নিন্দের মেয়ের কূপের প্রশংস। নিজের দূখে 
কেমন কারে ফরব দুর | এখন মেরে জামার রোগাঘ্যানা, 
কিন্তু ঘদি একটু বর পায় তো, আমি দ্োর করে বলতে 
পারি অমল লক্ষ্মীর সপ আর কোথাও চোধে পড়বে ন৷॥' 

৭৩1" ব'লে আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন 
রাখালবাবু। তারপর বললেন, মেয়ের আছে 
আপনার কাছে? আপনারা তো বোধহ্য় শ্রোৱীর ব্রাহ্মণ |" 


[«ম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্খ লত্যো 


‘আজে হ্যা?! বালে সাশ্রহে ত্রাঙ্ছণ তাঁড়াতাভি তার 
বগলে বাধা বাতিল খুলে ঠিহুজিধান। রাখালবাবুর হাতে 
তুলে ছিলেন। 

আলো জালিয়ে রাখ[লবাবু অনেকক্ষণ সাগ্রহে কাগজ- 
খন! উন্টেশাণ্টে দেখলেন । তারপর হঠাৎ বালে উঠলেন, 
ঠিক আছে, অ(পনার মেয়েকে মই নেব। আমার 
ছোট ছেলেটার বিয়ে দিযে, একটি ছোট্র বৌমা বাড়ীতে 
আনার কথা আজই ভাবছিলাম ঝ'সে ব'লে॥ বাড়ীটা 
বেন বড্ড ফাকা লাগে অজকাল।' 

রাখালব|রুর কল্পন।তীত উক্তি শুনে বেশ কিছুক্ষণ 
যিদৃঢ়ের মতো চুল ক'রে দড়িতে রইলেন ব্রাহ্মণ, তারপর 
হঠাৎ, ছাখালবারুর ছু'পা জড়িগে ধ'রে ডগ্রবঠে ব'লে 
উঠলেন, _'হুছুর, এ কী বলছেন আপনি? আপনি যে 
ধর্মাবতার, আর আমি পথের ভিধিত্রি! এ কথা শুননেও 
বে ভর ছু আমার ।' 

দব্রেহে আ্রান্মণকে তাডাতাড়ি টেনে তুলে লাশে বসিছে 
রাধালবাবু বললেন,_'শাম্ত হবে বহুন, ওসব কথা! 
একেবারেই মনে স্থান ছেবেন না|] ভিক্কুক আমরা দধাই, 
অন্যের কপা প্রার্থনা করি জীবনের প্রতিদিন। আর 
ধর্যাবতার জানবেন শুধুমাত্র একজনই আছেন, মিনি 
আছেন আমদের সবার ওপরে। কেবলমাত্র ভার 
গোধকেই কেউ ফাকি দিতে পারবে না, ভার কাছে ধরা 
পডবেই__কে আদল আর কে মেক্ষি। কিন্তু ওসব তরকখ। 
থাক্‌ এখন, পরে অনেক আলোচনা করা ধাবে। এখন 
বলুন, সব কথা পাকা ক'ছে ফেলতে পারছি কে? 


আর কি? দেখতে দেখতে বিয়ের এ পড়ে গেল। 
ছেলেমেরো সব এনে ছা্গির হ'ল একে একে। ছোট 
বাড়ীতে স্থান সঙ্ছলান হবে না ব'লে, বড় একখানা বাড়ী 
ভাড়া করা হ'ল, ব্রিপল টাঙানো হ'ল ছাদে । জলে! মতো 
টাকা খরচ করলেন রাখালবাৰ্‌ । আর বার-লাইত্রেরিতে 
শিল্পে প্রত্যেক উকিলিফে আলাদা! ক'ত্রে সাদর আমন্ত্রণ 
জানিয়ে বললেল, আপনার! কিন্তু অবস্তই আলবেল। 
এই আমার শেষ কার্জ। তা ছাড়া আপনাদের কাছে 
আমার ক্ষণের অন্ত নেই। আপনারা উদ্যোগী হয়েছিলেন 
বলেই তে এমন হলক্ষণ৷ লক্্ীমন্ত মা আমার ঘরে এল।' 


৫9 ডাথহ 


সুধীর ব্রহ্ম 


এবেখা মন্ীসাথ নর্রনাথ বসিতেন ধীর 
তথ ফেরুপাল ধিরে ফিরে ফুক্গারে গভীঙগু।” 

কবির এই আক্ষেপোক্রির সঙ্গে যিশিয়ে আছে বাঠালী 
দাতির অতীত জীবনঙ্থতি। গৌঁড আদ মন্ুন্যহাদের 
অযোগ্য অরুণ পরিণত, কালের প্রভাবে লক্ষ্ণসেনের 
লক্ষ্ণণবতী আজ ধূলাবলুষ্টিত। তাহলেও সেই ধ্বংম- 
সুদের প্রতি প্রন্থর, ভারা দেউল, দীর্ব মন্দির ও হসডিদ 
বাঙালী হিনমু-দূসলমানের নিকট পবিত্র তীর্থস্থান । পৌঁছে 
প্রতি ধূলিকণায়, আকাশে বাতাসে, অণুপয়মাণুতে 
অতীতের যে গোঁরব-অধ্যাহ নিহিত আছে, বাঙালী হয়ে 
আছ ইতিহাসের সেই করেক পৃষ্ঠা স্বরণ করি। শোনা যায়, 
দি্লীর লাট হমাযযুন বাংলার প্রাচীন সমৃদ্ধ রাজধানী 
গোঁডনগরে পৌঁদর্খ উপভোগের জন্তু একস বাস করঙেন। 
গজয়াট প্রস্তৃতি স্থান থেকে বড় বড় মূদলমান পণ্ডিত 
ধর্মালোচনা ও শিক্ষাবিস্তারের জন্তু এখানে সমবেত হ'তেন। 
সেইদব মুসলমান বাদশাহের কীতির শেষ সাক্ষী বহন করে 
চলেছে অ[দো এইসব ক্র/স্থ ধ্বংলাবশেষ। লর্ড কার্জলের 
ব্যবস্থা দা লেই কীতিগুলি সরকারী সংরক্ষণাধীন। 
লিপি ও সন্তান প্রনাণে বা পাওয়া ধার সেগুলি হাতে 
নিঃসন্দেহে এই লিদ্ধাস্থ কপ! বাথ বে_-মালদহ, ঘুশিদাবাদ, 
বীরভূম ও বর্ধমানের কিছু অংশ গড়ের অন্তর্গত ছিল।- 
মালদছের গৌড় যদিও একদিন বাংলাদেশে শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির কেন্্র ছিল, তবুও এই পোৌঁড়ই হয়তো তখনকার 
সমগ্র বঙ্গদেশ চিল না_এই নিয়ে বহু ঘতবাদ আছে। 
বাংলাদেশ পড়া নামে পরিচিত হওয়ার মূলে হতো 
এই প্রাচীন 'গোঁড়' ভূগণ্ডের খানিকটা প্রভাষ ছ্বিল। 
ইতিহাদের প্রমাণগুলি হ'তে সিন্ধান্ত করা চলে বে মালদহেই 
সং্প্রথৰ আর্-লভ্যতার আলো! প্রবেশ করেছিল। সংস্কৃত 
কাবাগ্রস্বািতে যে গৌড়ের নায লক্ষিত হর, তা এই 


বঙ্গদেশ্সেরই প্রাচীন নাম, আর 'গৌঁডীয় ভাবা' বললে এই 
দেশেরই ভাষাকে বৃঝিতে দাকে। আর্ধ-স5)তার মননশীল 
ধারা-উৎস গঙ্গানশী আজে! সংস্কৃতির পীঠন্কান ‘রাজমহল' 
শাহাডের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। ব্লাজমহলকে তাই 
‘Gateray ০1 Bengal’ বলা হই ।। 


শিয়ালসহ ধেকে ‘আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেস 
“তিনপাহ্থাড়' জংশনে পৌহলান। রাজমহল ঘেতে হলে ট্রেন 
বদল করতে হয় এখানে। গঙ্গা অতিহ্ম করতে স্টীমারে 
সময় নিল ঘণ্টাগানেক । গার ওপারে 'মাণিকচক' ঘাট; 
মোটর-বাসে ২২ বাইল পাকা রাগ্যার উপর দিরে চলার পর 
মালদহ শহরে গৌছলাম। কলকাতা হ'তে মালদহ আসতে 
সমন লাগল মোট ১২ ঘণ্টী। দ্ৰনামধন্ত হাধসাহী উহারকদাপ 
বিছানী,, কত অদ্পসময়ে মালপহের ডুব জাদগালি 
দেখা ফেতে পারে, সে-বিযচে সাহাযোর গরতিশ্রতি 
দিলেন ও অহ্বরোধ জানালেন $র Tourist Abode 
আশ্রয় নেওয়ার জর। কাটিহার সৱীবন হো:টল কর্তৃক 
পরিচালিত “ঘালন হিন্দু হোটেল'-এর দোতলার একটি ঘর 
অধিকার করলাম, কারণ ইংরেজবাদারে অবস্থিত এই 
হোটেলটি নাকি বাঙালী'লের থাকা ও খাওয়ার জন্তু উৎকৃষ্ট । 
ইংর্রেজবাজার আবার মালদহ জেলায় সদর শহর) 
মৃলছানেরা রাণা হারালে, ইংরেজ কর্চারীর! ইংরেজ- 
বাজারে অধিক পরিলাণে বাল করার ফলে ভ্রমশঃ এই স্থানটি 
জেলার সদর রূপে পরিণত হয়েছে। ১৭৭* খ্রীষ্টাব্দে 
ইস্ট ইণ্ডিয্না কোম্পানি স্বদূঢ় প্রাচীরবে্টিত যেসব কুটি 
নির্ছাণ করিচ়েছিলেন, বর্তমানে সেই ফুঠিওলি আদালত ও 
সরকারী দণ্তরধান) রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। ১৮১৯ খ্রষ্টান্সে 
এখানে প্র নিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হচেছিল। ওলন্দাজ 
ও করাসীরা ইংরেজবাজারে কৃতি স্থাপন করেছিলেন। 


হব পথে ছেটে চলেছি । ভাগীরনী সেতু 
পার হয়ে একটি সইকেল রিনা সাত মাইল পপ অতি তম 
করছি পুর মালদহের সঙ্গে পারচছ কনার জঙ্গ | 
মহানন্দা পূর্বতীরবতী অঞ্চল 'বারন্দ' এলাপা, আর 
পলশ্চিমতীরের অঞ্চলকে কালিন্দী নটী ঢু'ভাগে ভাগ করেছে। 
কালিম্দীর উত্তয়-তীরবর্তা অল "তলা আর দক্ষিণ-তীযব্তী 
এলাক৷ 'দিয়াা' নামে পত্রিচিত। পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম 
নিকে সংপ্রধান নদী গন্া ধীরে প্রবাছিত। বৈচিয্াময় 
প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ কহতে করতে লক্ষ্য করলাম জেলার 
দক্ষিণাঞ্চল সবচেয়ে উর্বরা এবং হারিন্দ এলাকার মাটিও 
আবার লাল । সহচেরে খারাশ ৪মি 'ডুবা' ( বামনগোল! 
ও হরিলপুর ) ও তাল এলাকা । বারিদ্দ এলাকার অংশ- 
বিশেধ আবার জঙ্গলে পূর্ণ । 
পুরানো মালদছের অপর নাম নিঘসরাই : খেছ। পার 
হে নিমসহাই মিলারের নিকট এলাম | মিনারের গাছে 
অনেক প্রশ্থধুড বার হয়ে আছে; দেখতে অনেকটা 
ফতেপুর শিক্্ির "হিরণ মিনাবাএকস ঘতো | শিকারের জন্ত 
কিংবা বক্ষীদের শড় আগমন লক্ষ্য করবায় সুবিধার অন এটি 
নিমিত হয়েছিল ব'লে অগ্ুমিত হয়। প্রব।দ__লফ্র-আগমন 
দূর হতে দেখা গেলেই, মিনায়গ।তেরে প্রস্থরধগুগুলির 
উপর মপাল জালিয়ে গৌড় নগরের লোকদের সাবধান করে 
নেওয়া হ'ত। ১৫৬৬ উঠানে মাশুম করৃগ লিমিত “ছোট 
লোনা মসঞিদ'-এর দুইটি বৃহৎ গুদ ও একটি অবশিষ্ট খিলান 
পুর! তন মালদছে হবৈ) যন্তু। চার ফোনে চারটি মিনার ও 
প্রবেশহারের প্রস্তরস্তস্যে খচিত কারুকার্য আকংটীয়। 
ওটি 2কা9 উঠানের চারদিকে বাড়ী তৈরায়ী ক'রে, 
দুইদিকে দুইটি বড় দ্রও€ঘ্রাদা রাখা হু'ত। সেই প্রকাণ্ড 
“সেটাটির ভগ্র।বলে এখনও পরিলক্ষিত হচ্ছে। পুরনো 
মালদহ পূর্বে রেপম বা স্বতীর কাপড়ের বিখ্যাত গঞ্জ বা 
আড়ং ছিল । এখনে সর্বপ্রথম ওলন্দ।দ এবং পরে ফরাসী 
শু ইংরেজ ইস্ট-ইত্তিরা-কোম্পানির কুঠি স্থাপিত হর। পূর্বে 
নগরটির চারদিকে প্রাকায় ছিল; এখনও পরিঘাট|র এই 
দুর্গের ছার জআছে। 
বাংলার মুসলমান ঘুগের স্থাপত্যশিলের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বিশাল 'আদিনা মসজিব' ; এক্স বিশাল ও হ্ুদ্দর 
হপছিদ ভারতের অন্ত কোখাও নিমিত হয়নি, এবং 
পৃথিবীতে নাফি শব অ্পই আছে। ইংরেজবাজার থেকে 
সয়ালরি বাসে 'আদিনা'র পৌঁছলাম । *'- - ষধ্যাছের 
প্রথর রোগে রাখাল গরুর পাল নিয়ে চলেছে প্রান্তরে 
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শাশ দিতে সক লাল মেঠো পথের দিকে | মলভিদটির 
তিনদিকের চাদ ও গদুদ লড়ে গেছে, কিন্তু পশ্চিঘদিকের 
ধ্বংসাবশেষ এধন ও গর্বে আগ্মপরিচঘ প্রদান করলেও, আমি 
একা এ স্থানে ঘেতে ভত পেলাম । স্থানীঘ বাসিন্দাদের 
একজনকে সঙ্গী করতে হল, কাহণ এ-স্থানটি নাকি রাতে 
নান। জস্কর আবাসস্থল হয। মসজিদটি ৫** ঘুট লক্ব৷, 
৩০* ছুট চওড়া এবং ৬** ছুট উচ্চ। ১৩৬৯ খ্রীষ্টান 
সেকেন্দার শাহ এটি তৈরী করিছেছিলেন ॥ মলছিদের 
মধ্যে একটি করিপ্রত্বহ-দতিত বৃহৎ প্রকোচ, সেখানে 
আচার্ধ উপাসনা করতেন ॥ উপাগনার বেদীটি কৃষ্ণপ্রস্তর- 
নিমিত, দেখতে ঠিক খের মতো। ইহা যে পূর্বে হিনু- 
মন্দিরের অংশ চিল তাতে সন্দেহ নাই । আর একটি 
স্বৃহৎ ব্যার্রাকের মতে! কক্ষের ধ্বংসাবশেদ--যেগ!নে নাফি 
সহশ্রাধিক লোক একত্র নম! পাডতে পারত । মসঙিদের 
অধিকাংশ স্বস্থ, মিনার পড়ে গেছে, তবু অবশষ্ঠাংশ প্রাচীন 
হিন মন্দিরের অঙ্গ ছিল ব'লে প্রমাণ করে) উপীসনা- 
বেদীতে উঠবাত্র জন্তু ছছটি সোপান 7 ল্বোচ্চ ধাপের গাত্রে 
হিন্দুদের একটি সুতির ডগ্াহশেদ। কোথাও আবার 
গণেশাদি দেবতার সৃত্তি। এখান থেকে পাযাণ-লিঘিত 
হিন্দু দেবদেবীর মৃতি ও হিন্দু মন্দিরের বহু উপকরণ পাওয়া 
গেছে। ছিন্দু ঘদ্দিয ও প্রাসাদ ভেঙে এই মদজিদের ননমা, 
খিলান ও বেদীর চারপাশে করিশাখরের চৌকাঠে লতা, 
শু, সর্পাদির চিত্রান্ধিত কাক্কার সতাই আবধযীয়। 
শুনলাম, এখানে 'আদিনাখ' নামক এক শিবলিদ প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। 'আদিনা' নামটি আদিনাথ নামেরই অপভংশ। 
সরকারের প্ররতব্বিড।গ হ'তে লোকেরা এলেছেল মপজিদটি 
সংস্কার করতে অধ্যক্ষ প্রী দাসের তবাবধানে। 

ই্দদাল আমাকে নিয়ে এলেন, মসজিদের অনতিদুন্ে 
তার ডাকবাংলোয়। শুনলাম, কৃত কষ্ট করেই না তারা 
এই সংযশ্ষণ কাজ চালাচ্ছেন। গতরাতে বাঘ নাকি 
তীয় ঘরে উপভ্রষ করতে আসে, আর তার বিশ্বস্ত কুকুরটি 
কিভাবে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করে-_দে বাস্তব ঘটনা 
সত্যই ভীতিপ্রদ ; বাধের পদচিহুগুলি হচক্ষে দেখে, 
পাতা দেখবার অস্ত মোটেই আর কালক্ষেপ করলাম না). 

আদিনা থকে মাইল দুই হেটে চলেছি। প্রাচী? 
কালের সেই পথ বার উপরটা কাচা কিন্তু তলদেশে ইটের 
হাধানো রাস্তা । মুসলমান রাজত্বকালে যে হর্মরাজি পথের 
উভয় পার্শ্বে শোভা পেত, সেগুলি ভগ্ন ইকৈডূপে ও জলে 
পরিণত হয়েছে। গোৌঁড়বঙ্গের অন্তত রাজধানী পাণুয়ায় 
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প্রথমেই দেখলাম *ন দরগাহ, দেখালে মুসলমান হকি 
দিশক্ষে নিত্য আহার ও লানীঘ দানে সেবা করা প্রথা 
এখনও চলে আলছে॥ এগ সন্পশ্থির আছ নিদিষ্ট 
আছে॥ ২২ হাজার বিঘা “পীরের লইর। এই দম্পত্তি। 
দরগাহটি সাধারণতঃ ‘বাইশ হাজারী" দরগাহ নমে 
প্গিচিত। এখানকার প্রাঙ্গণে একটি নিম গাছ পছেছে_ 
বলা হৱ বে, ফকির সাহেবের দণুকাষ্ঠ হ'তে এ বৃক্ষটি 
জন্মগ্রহণ করেছে। দর্গাহের মধ্যস্থ দন্দ মসজিদ সুলতান 
অলি মুবারক ১৩৪৫ উ্টান্সে নির্দাণ করিগ্েছিলেন। 
শ্রাবণ মাসে এই স্থানে ঘে মেল বসে সেই উপলক্ষ্যে 
ভাযসতেন্ সর্বন্থান হ'তে ফকিরগণ এশনও আসেন। 
বাহিরের চত্বরে ছুটি কষ্টপাথরের পস্ত ; নক্সা দেখে ললে হয় 
এগুলি হিন্দু বা বৌদ্ধ আমলের ৷ 
বড় দরগাহের প্রবেশবাত্রের পাশে পূর্যনুগী “ছোট 
দরগাহ’ অবস্থিত । এধানকার বহু পাথরের পায়ে হিন্দু 
দেবদেবীর মৃততি খোদিত; তিলটি গন্থুজের মধ্যে একটির 
অবস্থা ডগ্রপ্রাদ। প্রস্তর-প্রাচীর-বেরিত পুদ্ধরিণী। বিখ্যাত 
সাধক নূর সূতুব-উল-আলম ও আলা-উল-হকের সমাধিস্থান 
দেখে মনে হয় থে, যথারীতি ভাবে ফফিরর। এখানে সমবেত 
হয়ে থাকেন। ধ্বংসাবশিষ্ট ভূপ হ'তে ঘে বৃত্রাক্যর কষ” 
প্রশ্তরাসন পাওয়! গেছে সেটি এক প্রাচীন একতলা গৃহ 
অর্থাৎ ‘চিন্রিখালা'য় এখন রাপ। হথ্চেছে। 
ছোট দহগাহের উত্তরে 'সোলা মসজিদ" ( বর্তমানে 
মপদিদটি ভগ্নপ্রায় ; অপর নান “কৃতবসাহী মসজিদ” । 
কষ্টিপাথরের একটি স্মৃতিফলকে লেখা রংেছে_ ১৫৮৪ 
খ্রীষ্টাব্দে মঘদুম উবেদ কাজীর নিগেশে মসজিদটি নিহিত । 
এই মসঙ্জিদের মাথায় একসময়ে ১*টি গদু্জ ছিল। 
উৱর-পূর্ব দিকে অগ্রসর হরে দেখলাম একটি বড সমাধি- 
সৌধ । প্রকাণ্ড এক শখুজ দূর থেকে আমাকে আকর্ধণ 
করল ॥ প্রধান প্রবেশত্বারের পাশেই বহু খোদিত হিন্দু 
দেবদেবীর সুর্তি। দরজার চৌকাঠে আছে বৌন্বমৃত্ডি। 
নক্ার কাদগুলি কিন্তু খুবই হুন্দর। পূর্বের চারটি মিনার 
এখন ভপপ্রায় ॥ 
. সা গণেশের পুত্র যহু, ভার সী ও পুত্র সুলতান 
“জাহম্মদ শাহের তিনটি সমাধি আছে। শোনা ঘা যে, 
সে-সৌধ নির্মাণ: করতে খরচ হয়েছিল একলা টাকা 
(তখনকার )। এই কারণে সে সমাধি-সৌধটির অপর নাব 
একলাখি ম্সলিঘ” | বহু মসজিদের ভগ্নস্থান নৃতন করে 
মেরামত করানো! হলেও, পূর্ব গাথনির সঙ্গে নৃতন গাঁথনির 











শৌড়াবহ 


কোলে। অংশই ঠিক মিলতে পারেনি। স্থানে স্থানে 
চৌকিদার-পাহারাত্র বিশেষ ব্যবস্থা দেখে মনে হল, লর্ড 
কাসনের ব্যবস্থাপ্র ফলেই এই প্রাচীন কীতির অবশিষ্টাংশ 
আজ আমি স্বচঙ্ে দেখতে লাচ্ছি 

ইংরেছবাভার থেকে *।৮ মাইল কাচা স্রাস্থার উপর 
দিছে এক্কা করে চলেছি গৌড়ত্রংসাবশেবের নিদর্শনগুলি 
দেখতে ৷ এমন একদিন ছিল ঘখন পূর্ববঙ্গ ছাড়া বাংলাস্ 
প্রান্থ অধিকাংশ ভূডাগ গৌঁড নামে পরিচিত হ'ত। 
রাজধানী গৌড়ের সমৃষ্ধি হাতেই সময ছেল গৌঁড় নামে 
আখ্যাত। পাশিনি-ছুত্র হ'তে আর্ত করে প্রাচীন সঙ্গী 
কবিগণ_মহাকৰি ভারতচন্র, নাইকেল মধুদদদন, এমনকি 
রযীষ্নাথ পর্যস্ক বাংলাদেশকে বুগ্গাতে গোঁড শের 
প্রয়োগ করেছিলেন। 

পথের ধারে একটা ঘের! জায়গার মধো দুটি প্রস্তরদণ্ড 
সরকারী পূর্তবিডাগ কর্ণ সংরক্ষিত । এই ছুটিতে পূর্থে 
অপরাধীকে শূলে দেওয়া হ'ত ব'লে এই প্রন্তরদ ও দুটির নাম 
“শৃলদণ্ড'। একমাইল এনিয়ে গিয়ে ‘পিয়।সবায়ি' দীঘি; 
লোকে 'শিছাজবাড়ি' পুকুর ব'লে থাকে। পূর্বে এখানে 
একেটি প্রদিন্ধ মাডাসা ছিল, কিন্তু এপন দেখলাম 





বেবুলিন নান!প্রকার শিশুরোগ- 
যেমন, পেটের ব্যথা, গলার ব্যাধি, 


অস্ত্রের গোলযোগ, বমি এবং 
নস্তোদগমের সময় উদরামঘ ও অন্তান্ত 
পীড়ার বহু পরীক্ষিত প্রতিষেধক । 
চিকিৎসকদের দ্বার! মনোনীত এবং ২৫ 
বছরের বেশি হাসপাতালে ব্যবহৃত ॥ 
সোল এলেন্টস্‌ £ 
বি. এ. ভ্াদার্স 
কোন্বাই_২ 
কলিকাতা, পাটনা ও গোঁহাটি 





বহুধাত্রা 


পি্াসবহিতে সরকারের তরাবধানে পরিচালিত এক 
বিন্ধা ও কারখানা । গটিপো, 
জগ চোট ছোট গাছ ও ভ্রেকরকদ উপাহ উদ্ধুবেন কারে 
লেই পোকা থেকে রেশম উৎপর করার কত ব্যবস্থাই না 
বেছে! 

আধমাইল পধ বতিরুম তে এলাম রামকেলি আমে ॥ 
গ্রবেশপতেই প্রসিক সতপূসন(তন-সেহিত মদনমোহনের 
ঠাঙ্ছরবাড়ী ও কেলীকদ বৃক্ষ । একটি বেদীর মগো চাহিটি 
যৃক্ষ_দুটি তমাল ও ছুটি কদদ্ব। টীচৈতন্ত রামকেলিতে 
এলে কক্ষ ছায়াত বিশ্রাম করেছিলেন । কৃক্ষটিহ নীচে 
তা পদচিহ্ন, মদনমোহন বিগ্রহ, অপসনাতনে্স রাস- 
বাড়ী, জণগোপ্বামী-ধনিত তশসাগর দীঘি এবং ছীব 
গ্রোদ্বামী দ্বারা খনিত শামকুণ্ড, ইাধাহুণ্ড, ললিতাহুও ও 
বিশাখাুণ্ড নামক পুক্ধরিটট অ:ছে। তাই এস্বান বৈষ্কবদের 
পরম পির তীর্থ ও রামঞ্েলত্র অপর নাহ 'ফপ্তযৃন্াবন' । 
এখানে ভৈ/ঠঠ মাসের সংকাস্থিতে চৈতরদেবের আগমনের 
দিন রদ ক'রে এক স্বতৃহৎ মেলা বসে। 

কুপসাগরের নিকট ১৬৮ ছুট লঙ্কা ও ৭৭ ছুট চওড়া 
্রস্তরনযিত চতুক্কোণ মদদিহ যাকে গৃঘারী” নামে প্রসিন্ধ। 
কাডেন্ণ ইহাকে লড়ে সধোধিক হর্ম। বালে বর্ণনা 
করেছেন । আলাউ্চিন হশেন শাহ্‌ এই মসনিলের নির্ঘাণ- 
কাধ আস্ত করেছিলেন এবং ভার পুত্র ন[সিকদ্দিন 
সর শাহের ধছুতকালে, অহমান ১৫২৬ খ্ষ্ঠচ্ছে সম্পূর্ণ 
ছয়েছিল। সপকারের পূর্ভবিভাগ ইহাকে বথাসাধা রক্ষার 
ব্যবস্থা করছেন। ইহার একটি প্রকাণ্ড দালান ব। হলত 
আছে, কিছ দুই সারি স্তরের অনেকগুলিরই ভগ্নশ!। 
পুবে হল্যয়ের উপর ছাদ ও ইষ্টক-নিমিও ৪৪টি গদ্বদ 
ঘিল-ধিলালের আকার রেখে বুধ ঘার। উৱরাংশে 
মহিলাদের বঙব।র অন্ত উচ্চ মক এখনও বর্ডমান। 
বারো হুয়ানী হতে দর্িশ-পশ্চিমাডিমূখে এগিয়ে গেলাম । 

এখানে মুসলমান রাজাদের পৌচছর্গের ভগ্রাবশেষ দুষ্ট 
হাল। ছোট ছোট লাল ইট দিয়ে তৈরি "দখল বা ‘দাখিল! 
দরওঘাজ। গৌঁড়দর্গের প্রধান গ্রবেশদায ছিল। এর দৈর্ঘা 
১১৩ ফুট ২ ইঞ্চি, বিস্তৃতি ৭৩ ছুট ৪ ইঞ্চি, আর উচ্চতা 
৬৯ ছুট ॥ গরওয়াজান দু'দিক থেকে প্রাচীর ও পরিধার 
আরন্ভ ; এই প্রাচীর ৬৮ ছুট ব! ২২ গন্ধ উচু ছিল ব'লে 
এখনও ‘বাইশগজ্জী’ নামে অভিহিত। উদ্ধার মধ্য দিয়ে 
তিনটি বৃহৎফার হস্তী পর পত্র পৃষ্ঠে আরোহণ ক'রে জনায়াসে 
ধাতাঘাত করতে পারে। প্রাচীরগাত্রে নানাবিধ 








[ ধন বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কককার্ধ। হকের দুই পার্শ্বে প্রহরীদেও থাকবার অন্য 
সু ই কক্ষ ও দূর ওত ছু'ছিকে চাহটি ইউকে মিনার 
ছিল। দাখিল দরওহাদার মধ্য দিয়ে দুর্গ/ভাম্বরে প্রবেশ 
করে পর্ন পর কছটি প্রাচীন ধ্বংস-নিদর্শন দেখলাম । গৌড় 
ঝাজপ্রালাদের প্রধান মাম 'হাবেলিখাস'। এ চারদিকের 
পরিখা এখন শৈবালে পূর্ণ! এই প্রাসাদ হিন্দু ্াজাদের 
আমলে তৈরী । সে আমলে এটি ছিল অন্্রমহল। এর 
পিছনে ছিল পুকূর ও টাকশাল। রাপ্রাদাদ বেখানে 
অবস্থিত.ছিল, তার উততর-পূর্বে খলতান হোলেন শাহের 
বিশাল সঘাধিন্ব।ন ‘বাদশা-কি-কবয়' দেখে মাথা নত 
করলাম-_মুভ আব্ার সন্ছানে। ক্রাদলিন বলেন, এই 
মমাধিস্থানের পাহাণ-স্বার দেখতে অতি মন্দ) উদার 
সন্দ্খভাগ ও পার্থদেশ শ্বেত ও নীল মীনার কাজ করা ইউক 
ছারা নিদ্বিত। এখন আর কবরত্বারে মীনার সুন্দর 
কাজ, চার কোণে চারটি অক্কিত গোলাপ দেখা গেল না_ 
কাল সবই গ্রাস করেছে। দক্ষিণে ফিয়োজ যিনাম্ম হা 
কিয়োদশাহের ছড়ি_৪৮ ঘট উচু এবং ইটের তৈরি। 
ভিতরে ২৩ ধাপ-ঘিশিষ্ট ঘোর!লে! পিড়ি, কিন্তু মিনারের 
মাখার যে গদুজটি ছিল, এখন সেটি দেখতে পেলাম না। 
গোঁডের বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষ ও যাজমছলের গিযিশ্রেমী 
ধূদর শোভা দেখে বেশ আনন্দ পেলাম। একখানি আরবী 
শিলালেখ অনুসারে, বাংলার হাব রাজা সৈইফউদ্দিন 
ফিরোজ শাহ্‌ কর্তৃক ইছা নিমিত। এই মিলারে আলোক 
আলিয়ে মহানক্দ-তটগ্থ 'নিমসঘাই'এর মিনারের আলোকের 
সহিত গৌড় ও পাণ্যার মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান 
ব্রা হ'ত। 

ফিরোজ মিনর হ'তে প্রাধ একপোযা পথ দক্ষিণে 
লুকোচুরি য। লক্ষছিপি দয়ওয়াদা। ইহা গৌঁডছুর্গের 
পূর্যঘার ছিল। দুর্গের উত্তর ও পূর্ব ছারই রয়েছে, অঙ্গ 
দুইটি দ্বার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। কানিংছাম সাহেবের মতে, 
১৫২২ খরষ্টান্দে হোলেন শাহ এই ছটফট নির্মাণ করাল। 





প্রধাদ--বাদশাহ-বেগমরা এখানে লুকোচুরি খেলতেন ৰর 


অনেকের মতে, এই ফটকটি গৌড়ের হুবাদান শাহ সজাত ' 
লময়ে নির্মিত । লুকোচবি-দরওঘাজার পার্শবর্ডী কম-রহূল 
নায়ক মলজিঘটি দেখবার জিনিস এবং মূসলঘানদের ইহা _. 
অতি পহিত্র স্থান। ১৭৩ টানে সুলতান নাসিরউদ্দিন 
নলবৎ শাহ্‌ কর্তৃক নিমিত মসদিদটিতে একটি গম্ুজ ও 


চারকোণে চারটি ক্বফপ্রস্তরের মিনায় এবং মসজিদের মধ্যে 


একটি বেদীর উপর আর-একটি ছোট বেদীতে পঃগন্ধর 


৪৮ 


শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


মহ্মদের দূগল পদচিহ্ন আছে। মসজিনের ক্ষদ্ধাত 
কাষ্টনিয়িত। তক্তার উপরে কাপড-মারা পলস্তরাত্র কাও 
আজও অনুর রল্পেছে। চারশত বহসবের পুতাতন দে-দ্বার 
আছও নেখবার মতো! | ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড কাঠের সিন্দুক 
লোকে বলে, শন্বতানকে এটির মধ্যে আটক রাস 
হয়েছিল। স্ারস্টীগে ভোপরা অক্ষরে শিলালেখ আছে। 
পাশেই রয়েছে দোচালা কুড়েঘের অনুকরণে নিমিত একটি 
সৌখের মধ্যে সম্বাট আওরঙ্গব্দেবের সেনাপতি দিলীর খর 
পুত্র ঘতে খাৱ কবর। 
কদম-রমুলের দক্ষিণে প্রাচীর ভেদ ক'রে একটি গুপ্তপখ 
আর পশ্চিম প্রাচীরের গারে ঘুষটি-দরওয়াজা। এই 
দরজার গায়ে সাদা ও নীল মীনার কাছ করা ইট ব্যবহৃত 
হয়েছে। এখন এটি প্রত্রতব-বিডাগের সংগ্রহশালা হিপাবে 
ব্যবহার করা হচ্ছে। হোসেন শাহের আমলেই এই 
দরওয়াব্সা তৈরি হুরেছিল। ঘুমটি-দরওযাজার পশ্িনে 
অবস্থিত চিক! মলজিদ দেখলে, একটি প্রকাণ্ড প্র/সাছের 
ভপ্াংশ ব'লে মনে হু । এনামেল-কর! ইট দিয়ে দেওযালের 
বাধানো। কাজ উঠ্টব্য বন্ধ । মসজিদের মাথায় একটি বড 
পহ্ুদ, সাদা ও নীল মীনায় কাজে তৈয়ি। এখানে নাকি 
স্থলতাম জালালউদ্দিনেপ্র পুত্র মান্ঘ শাহের কবর ডিল। 
কিংবদন্তী এই বে, এখানে হোসেন শাহের হিন্দু কর্মচারী 
'সনাতনকে যন্মী করে রাখা হত্রেছিল। মসজিদের সংলগ্ন 
বিস্তৃত ভূখণ্ড সম্প্রতি খনিত হবেছে। সেই প্রাঙ্গণটি বে 
পূর্যে আগাগোড়া এনামেল-কয়া ইট দিয়ে ঝাধানো ছিল, 
তার প্রমাণের অভাব নাই। 
জেলা-বোর্ডের রাস্তা ধরে দক্ষিণে গেলে তাতীপাড়া 
মসছিদের ভাদুপ চোখে পড়ে । শুধু অভ্যস্তরস্থ দেওয়ালের 
গায়ে এখনও দেখা যান স্বন্দর লল্মার নানা কাজজ। ১৫১+ 
খরষ্টান্দে উমর কাজী কতৃক ইহা নিমিভ। এখানে মুললমান 
ভাতীরা নমাদ পড়তেন। 
ভাতীপাড়া যসজিদের আধমাইল দক্ষিণে “লোটন" 
মসজিদ ৷ নানা রডের মীনার কাজ করা গন্ুদ পথিকদের 
আকর্ষণ করে । এঁতিহালিকমের মতে, এটি ১৪৭৬ ইষ্টাব্দে 


শৌড়াবহ 


সুলতান ইউসুফ খা তৈৰি করিয়ে দেন। প্রবাদ-লে(টন 
নামে এক নর্ডকী এই নসদিদটিকে ততস্সি করিরেছিলেন। 

লোটন মসজিদ হ'তে পাকা প্রান্ত ধরে দু'মাইল 
দক্ষিণে পাচ-ধিলানের একটি পুরানো সীকে।। রাজ্রধানীত 
দক্ষিণ প্রাকার ভেদ করে কোতোয়ালী দরওয়াজ৷ আজ 
ভগ্প্রান। দ্বারেপ্র দু'পাশে শহর-কেোতোহাল ও প্রহরী- 
পপের বাল করার অন্ত অর্ধচন্থাকার প্রকোষ্ঠগুলি ঘয়েছে। 
দত্ঘওয়াজার শিলান ৭১ ছুট চওড়া এবং ভূমি হ'তে ১৯ ছুট 
গ ইঞ্চি উচ্ভে অবস্থিত । সুলতান নাসিরউদ্দিন মহচদ 
শাহ এটি তৈরি করে দিয়েছিলেন । 

পোড়ে দর্শনীয় সথল- হেল কাচাগড়, লোহাগড়, চত্র- 
সর্ষের প্রস্তর, রুমা ভিটা, বঙ্গালদীঘি, ছোট সোনা মসঞ্িদ 
প্রভৃতির মধ্যে কয়েকটি এখন দেশ-বিভাগ্ের ফলে 
পাকিস্তানের অন্তক । হিন্দস্বান ও পাকিস্তানের সীমা!- 
রেখার পড়িয়ে তাই ভাবি ওদিকের জইব্য স্থানগুলি দেখার 
প্রবেশ-আধকার যে আমার নেই! 

হতাশ হরে গ!ডিখে ধলি : 

“$গে। পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে 
তোমার এই ধূলি-বন্ধনে দেঁধে নীরব কয়ে রেখে) এ।। 
আমি তোষার ধুলো হান পেতে আছি, আমাকে 
কানে স্কানে বলো। 

পখ__নিশীের আলো-পরার দিকে তচনী বাড়িয়ে চুপ 
কারে থাকে! 

ওগো পায়ে চলার পথ, এত লখিকের এত ডাবনা, 
এত ইচ্ছা লেলব গেল কোথায় ? 

বোবা পথ কথা বত্বনা। কেবল হ্থর্ধোদয়ের দিক 
থেকে ধানের দিক পর্যন্ত ইশার| মেলে রাখে! 

ওগো! পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যেসমত্ত 
চরশপাত একছিন পু'পবৃষ্টির ঘতে! পড়েছিল, আজ তারা কি 
কোথাও নেই? 

পথ কি নিজের শেষকে জানে? যেখানে সমস দুণু- 
স্থল আর বন্ধ-গাল পৌঁছল, বেখালে তারার আলোর 
অনির্বাণ বেদনার নেহ!লি-উৎসব হচ্ছে 1» 








ডান্কা জুকভের বয়স ন'বছর। 

তিলমাল হলো সে মস্কোত এসেছে। শিক্ষানধীশ 
হিসেবে এটা দুতোর দোকানে কাজ শিখছে, ঘাইনের 
কোনে বন্দোবস্ত এখনও হণনি। 

বড়োদিন। রাতও অনেক ছরেছে। ভান্কা কিন্ত 
তক্ষনও জেগে সাছে। কর্ডামশাই, গিদ্রীঘা ও দোকানের 
অন্তার কারিগর পির্জার না যাওয়া! পর্ধন্থ ভান্ক] অপেক্গ 
করে থাকে। 

ওয়া সকলে বেরিরে যাওযামাত্র সে দেহাল-আ!লমারি 
খেকে কালির বোতল বাগ করে। মরচে-ধরা নিব-দমেত 
এফটা কলম আর মেবের ওপর ফেলে দেওয়া একট! মোড়া 
কাগজের টুকরে। তুলে নিযে ভান্কা চিঠি লিপতে বসে 

চিঠি লেখার আগে জানলা, দরদ, ঘরের চারদিকটা 
একবার ভালো ফারে লক্ষ্য করে। ঘরের মধ্যে মৃতিটার 


. 
বচন! : আন্তন ঢেখফ 


অনুবাদ : ব্রস্ঘঃকেহুক্ে শত 


দিকে তাকিয়ে একটা গভীত দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । পরে 
বেঞ্চিটার সামনে ছাটু মুড়ে ব'লে, বেঞ্চিটার ওপর মোড়া 
ফাগণে৷ টুকরোটা সমান করে পেতে ভান্কা চিঠি লিখতে 
আরম্ভ করে_- 
প্দাদুভাই, 

অনেকদিন পর তোমাকে চিঠি লিখাছ। প্রথমেই 
তোমাকে জানাই আমার বড়েদিনের প্রণাম 1 ভগবান 
তোমার ভালে! করুন। মা-বাবা কেউ নেই আমার । 
তুদিই আমার স্ব।” 

ভান্কা ঘাড় তুলে শাসির দিকে তাকায়। খাতির 


আলো শার্দির ওপর পাড়ে ঠিক্য়ে আলছে। ভান্কার এ 


চোখের সামলে দাদাভায়ের চেহারাটা ছুটে ওঠে। 
কোনো এক ছমিদারিতে কাজ করে দাদাভাই রাতের 
প্রহরীর কাদ। বেঁটে, ছোট-খ!টো। কোমর-ভাঙা বুড়ো 


দাদ্বর বলে পরি । লুড়ে। হলেও দাহ বেশ আনুদে, খুব 
সাদিক ডদ্রলোক । সদাই দুখে হাসি, মদের নেশার চুলডুলু 
চোপ হুটো।॥ দিনের বেলাছ হথ দাহ ঘুমোর, নতো 
রাআাঘয়ে বলে রাধুনীদের সঙ্গে ঠাট্রা-মসক্রণ করে। শ্াত্রি- 
বেলায় ভেড়ার ডাহডার তৈরী কোটটা। গাতে চাপিরে খুরে- 
ঘূরে পাহারা দেখ আর মাঝে যাবে ছড়িট! বাধায় । দাদুর 
খায়ের কালো জামাটা দেখে দুটো কুহুর দাদুর পেছনে 
ঘুরে বেড়ায়। বসে যেটা ছোট, অদ্ভুত ভঙ্তাঞ্জান সেই 
কুকার । হাবভাবে অপরকে নিপ্রের মনের কথা প্রকাশ 
ক্যব।র এন আশ্চর্য ক্ষমতা তান । চেনা-অচেলা লোক্বদের 
দিকে কেমন অহনকডর! দৃষ্টি মেলে তাকিতে থাকে। 
কিন্ত ছুঃশের বিষয়, কুকুরট! একআনেহও মনে বিশ্বাদ 
আসরে তুলতে পালে না। সকলেই ওর এই ছলন। ধরে 
ফেলে । সকলেই জানে ঘে ওর এই বিনধী ভাব আপ্র-কিছু 
নয়_হিংস। ও বিদ্বেছের ক্তপাস্তপ্র মাত্র। 
চুরি কয়াতে, কামড়াতে, বাড়ীর মধ্যে চোরের যতো 
চুপিচুপি ঢুকে মুরগীর বাচ্চা ধরতে কুক্রটা ওাদ। 
পেছনের পা-ছুটো। বার যার খোড়া হয়, বেদম মাত্র খের 
মরতে মরতে বেঁচে ওঠে--ঘেন রাখে কেষ্ট মারে কে? 
ভান্কা ভাবে--সির্ার জানলা দিয়ে লাল আলোটা 
মাটিতে এসে পড়েছে। দরদ্রার কাছে দীড়িয়ে সেই 
আলে।টার দিকে হয়তো দাছু এখন চোখ পিটশিই করে 
তাকাচ্ছে। নয়তো! পায়ের ছুতোটা মাটিতে ঠকছে, 
হয়তো-বা চাকরদের সঙ্গে গাড়ামি করছে) 
দ্বার ঘড়িটা বেন্টের সঙ্গে বাধা । শীত-কাতুরে দাত 
হাত ছুটে। বায় করে নিই নিদেকে দাপটে ধরেছে 
কিংবা রাধুনীদের কাউকে চিমটি কেটে মুচকে মুচকে 
হাসছে। 
লঙ্তির ডিবেট! দেখিঙ্গে দাদু মেয়েদের বলবে--“একটিপ 
হবে নাকি শে 
মেয়েরা একটিমটি নস্টি নিয়ে নাকে খুঁজে দেবে, আর 
তাই দেখে দাদু হাসতে হাসতে ফেটে পড়বে । বলবে 
_“স্দির পক্ষে ডালে দাওয়াই ছে।” 
কুকুর ছুটোও রেহাই পায় না। দাদু কুকুর দুটোরও 
নাকে নস্কি গুঁজে দেয়। 
বুড়ো কৃন্ধুরটা ছাচতে হাচতে ওখান থেকে চলে যায়। 
কিন্তু ছোটটা নস্তি টেনে স্কৃতিতে ল্যান নাড়তে আরস্ত 
করে। 


সুন্দর আবহাওয়া । ছুরছ্ছর করে হাওছ। দিচ্ছে। 


চিঠি 


নিঘৃতি-্াতেও সার! গা-উা পরিস্কার বেস সাচ্ছে_ব্রফ 
পাড়ে বাড়ীর ছানগলে! দান: হয়ে উঠেছে, চিননি থেকে 
তপনও ধেস্থা উঠছে। গাছগ্ডলেকে কে যেন রূপোর 
পাত দেয়ে মুড়ে দিয়েছে। 

ভান্ক। হাক ছাড়ে । কালির মধ্যে কঙ্গলট! ডুবিয়ে 
নিয়ে লিখতে আরম্ত করে_-“গতকাল আমি বেদম মার 
খাই । ক্ডানশাই আমার চুল ধরে হিড়হিড করে টানতে- 
টানতে বাইরে নিরে আসেন। চামড়ার বেণ্ট দিনে 
মারতে আরড করেন। ছেলেটাকে দোল দিতে দিতে 
ঘুমিরে পড়েছিদুম, এই আমার বোষ। 

শগত সগ্াথে কর্তাম। আমাকে মাছ হুটতে বলেন। 
আমার এমনই কপাল যে, আমি ল্যাদের দিক থেকে নাছট! 
ছুটতে আ/রম্ক করি। তাই না দেখে কর্ড[মা চিলের মতো 
ছো ঘেরে মাছট। আমার হ!ত থেকে ঘিনিষ্লে নেন, মাছের 
মুড়োট। আমার মুখে হতে আরম্ভ করেন। আনে! 
নানারকমের অত্যাচার আমায় ওপর চলে। কতো আর 
বলবো! 

“আমার সঙ্গে ঘার। কাত করে তারা আমাকে নিন 
ঠাট করে, মণ কিনতে শু ড়িপানায় পাঠা । এমনকি 
ফর্তামশায়ের শশা চুরি করতে বলে। কণ্তামাই সামনে 
যা পান তাই দিয়েই আমাকে পিটোতে আর্ত করেন। 

“ছ'বেলাই এখানে পেট চরে খেতে পাই ন!। সকালে 
একটুকরো) পাউচ্ট। বেলার ভাতের ঘ্যান | বোর সবর 
আর একটুকরে। পাউক্ষটি_-রে'জের বরাদ্দ এই খাবার । 

"নিজেরা কিন্তু পাউক্ষটির সঙ্গে বাধাকপিত ঝোল থায়। 
আমাকে এতটুকু হাত-তুলে দে না। আসা-ঘা€য়ার পথে 
আমার শোবার জাদগ।। 

“ছেলেটা কাদতে আরন্ত করলে আমার ঘুম মাথায় ওঠে, 
ছেলেটাকে সারারাত দোল দিতে হয়। দাদু, আমি আর 
পারছি না। এখান থেকে আমাৰের গায়ের বাড়ীতে নিয়ে 
বাও। এদের হাত থেকে আমাকে চাও! তোমার 
পারে পড়ছি দাদ, তুমি আমাকে তোমার কাছে নিছে 
যাও। এখানে পাকলে আমি আর ধাচব না" 

ঠোট-ছুটো থেকে থেকে কেপে ওঠে, কালিমাথা হাত- 
ছুটে? দিতে চোখ রগড়াহ-_কেঁদে ফেলে ডান! 

ভান্কা। লিখে চলে_্দাহু, আমি তোমার নন্থি 
গুঁড়িয়ে দেবো । তোমার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
ফ্রবে|। দুষ্টুমি করলে, প্রাণভরে যত খুশি ইচ্ছে তু 
আমাকে বেত মেরো। আর তুমি ষদি মলে কর বে 


বহুঘারা 


আমাকে দেবার মতো তোমার হাতে কোনো কাজ নেই, 
তাহলে নাচেবমশায়ের পাচে ধরে বলবো ছুতো-শালিশের 
কাজটা ঘেন আমাকে দেওয। হঘ়। লিদেন রাধালের 
কাজটা আমাকে দিতে বলবো । 

“আমি অর পারছি না দুদু, তিলে তিলে যরতে 

বলেছি। সময় সময় পায়ে হেটে পালিতে হেতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু দাদ, আমার যে দুতো নেই, কী পারে দেবো? 
এদিকে বরফ পড়তে আরড ফরেছে। খালি-পাণ্ে যেতে 
আমার ডর হ্য় । ঘখন বড়ো হবো, তখন আমি তোমার 
লব ভার নেবো । কোনো কিছুতেই তোমাকে কষ্ট পেতে 
দেবো ন।| তুমি মরে গেলে তোমার দক্ষে ভগবানের কাছে 
গ্ার্থন) ফরবো-েমল মা'র 9ল্তে করে থাকি। 

সমন্ধে শহরটা খুব বড়ো। এখানে অনেক ভদ্রলোকের 
বাড়ী আছে, অনেক ঘোড়া আছে! কিন্তু একটাও ভেড়া 
দেখতে পাওয়া যায় লা এখালে। ওখানকার কুকুর গুলোর 
মতো এখানকার কুহুরগুলে! অতট। রাগী নয়। 

“বড়োছিনে এখানকার ছেলেমেয়েরা যেখানে সেখানে 
ঘুরতে বেরোয় না। গিঞ্জার মধ্যে গান গাইতে দেওয়া 
হয় না এধানে। এখানকার দোকানে স্বতোশ্ন বাধা *ড়ণী 
বেচতে দেখেছি-_দেখেছি একবার মাত্র। বড়সীওলে! খুব 
ভালো, পছন্দমতো যে-কোলো ওদনেয় বাছ ধরা ধার। 
মন্তবড়ো একটা! মাছ হাতে ফুলিয়ে একজন লোক দীড়িযে 
খাকে_মাছটার ওজন প্রায় পনেতো-ধোলো সেয় হবে। 
আমি একটা বন্দুকের দোকান নেখেছি। কাবাব 
বন্দুকের মতে দেখতে নানারকয়ের বন্ুুক রয়েছে সেখানে। 
ঘনক চলে!র অনেক দাম। 

“মাংসে দোকানে লালায়কনের মাংস কিনতে পাওয়া 
বার়_বুলো মুরগীর, বুনো সারলপাখীর আর খরগোপের 
মাংস পাওরা বাদ এখানে । কিন্তু ওগুলো কোথার শিকার 
কয়| হয সে-কথ| দোকানদার কিছুতেই বলতে চায় লা। 

“দাদু, কর্ঠাবাৰুরা বখন ‘ক্রিস্মাস উ্রী' দেবে ভখন 
একট। ভালে! দেখে আখরোট নিয়ে আমার সবুজ বাস্মটার 
মধ্যে লুকিয়ে রেখো । অল্গাকে এ-কখ। জানিস্কো। বোলো, 
ওটা আমার জক্কে।” 

ভান্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ঘাড় তুলে শাসিয় দিকে 
চেরে দ্যাথে। ভান্কার মনে পড়ে 'ক্রিস্যাস উ্রী' কেনবার 
সময় দাদ তার নাতিকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতো। ও, 
কী হুের দিনই না ছিল তখন 

দাদুর চাপা-হাসি দেখে বরকে চাকা গাছটা 


[এয বর্ষ, ১ম খণ্ড, চর্থ সথ্যো। 


হেসেছিলো। ওদের ছালি দেখে ভান্কাও হাদি চাপতে 
পারেনি। গাছ কাটবাত্ব আগে দাদু তামাক খাছ, 
প্রাণডরে নন্কি টানবে আর ভান্কার দিকে চেয়ে হাসবে। 
এদিকে ভান্কা তপন ভৱ কাপছে! 

বরফে ঢাকা গাছগুলো চুপ করে দ!ড়িয়ে দাদৃত্ব কাও 
ভাখে। মৃত্যুর শযন এলো আ(বাত্র কার কপালে। ছঠ/ 
কোথা থেকে একটা ধন্গোস বকের ওলর দিতে লাফাতে- 
লাফাতে তীরের যতো ছুটে আসে.---। দাত না-চেঁচি্রে 
থাকতে পারে না-_“**খাদ্‌-*থাম্‌ছোই ল্যাদকাটা 
চুচো---।" খয়গোসটাকে দেখে দাদ চেঁচাতে আয়ন্ত 
যরে। 

দাদু গাছটাকে টানতে টানতে বাড়ীতে নিয়ে আসে। 
বাড়ীর লোকেয়া গাছটাকে মনের মতো করে সাজায়... । 
অল্গা সবচেয়ে বেশী ব্যস্ত হয়ে ওঠে । মেয়েটাকে খুব 
ভালো লেগেছে ডান্‌কায়। ভান্কার মা তখন বেঁচে 
ছিলেন । অল্গ। জমিদার-বাড়ীতে কাজ কছতো। মেয়েট। 
ডান্কাকে মিষ্টি খাওয়।তো, ভান্কাকে পড়! ব'লে দিতো, 
লিখতে শেখাতো এবং এক থেকে একশো পর্যন্ত গুনতে 
বলতো-_ওগুলে। ক'রে মেয়েটা সিজেও আনন্দ পেতো। 
এমনকি মেরেটা ভান্কাকে নাচ শেখাতো। ছা মারা 
যাবার পর, মা-মর] ছেলে ভান্ধাকে পেছনে রাঘাথরে 
দাদুর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। লেধান খেকে চালান 
করে দেওয়া হয মন্কোয জুতোর দোকানে.” । 

ভান্কা লিখতে আরম্ভ করে__প্পাদুডাই, তুমি এসে 
আমাকে নিতে বাও। আমার মতে] অনাথকে দা ফণো। 
এয়া কথ্ধায় কথার আমার গাতে হাত তোলে। ছু'বেলা 
পেট ভরে খেতে দেখলা। আমি বে এখানে কী অবস্থার 
আছি সে-কথা য’লে তোমাকে বোঝাতে পারছি না। 
কেদে-কেদেই আদার সমগ্র কাটে । 

“একদিন ফর্ডামশাই জুতোর ছাচ দিয়ে সজোরে মাথায় 
দেরেছিলেন। আমি মাটিতে পড়ে গিরেছিলুম, চোখে 
সন্ধযে-ছুল দেখেছিলুম । আমার মনে হয়েছিলো আমি 
বোধহ্ত্র আর উঠে দাড়াতে পারবো! না। কুকুরের চেয়েও 
অধম আমার জীবন । 

“ম্যালিয়োনা, কানা টেগর ও সহিসকে আমার 
ভালোবাসা পাঠালুষ । আমার ‘মাউথ-অর্গান'টা কেউ যেন 
নানের। তোমার নাতি__আইভান্‌ নূকভ.। দাদুভাই, 
তুষি তাড়াতাড়ি চলে এসো ৷” 

তান্ক। পত্শুদিন খাহটা কিনে রেখেছিলো। চিঠিটা 


শ্রাবণ, ১৩৬৮ ] 


চার ভার কনে ঈ বাবটান্র মধ্যে ভবে কিছুক্ষণ চুল 
কারে ভাবে পরে কলমটা কালি মধ্যে ভগ লিগে 
পিধতে আর্ত করে_দাবাডাই-৮ মাখা চুলকোতে 
আস্ত করে ভান্কা। একটু ডেসে আহবান লি 
করোকন্ট্টান্টিন ব্যাকাপিউ গায়ে নাম 

ডান্কার আনন্দ আর ধরে না। নিরিয়ে চিঠিটা শেষ 
করতে পেরেছে । গাতে কোটটা পরবারও দৈ বাকে না 
ভান্কাত। মাথায় টুপিটা চাপিত্ে, শার্ট প'রেই বাইরে ছুটে 
বের্িপ্বে যায়। ঘাংস৪হাল। ভানক্কাকে ব'লে দিয়েছে যে, 
চিঠিগুলে। ই লাল বাসে ফেলে দিতে হয়। এ বাস্ম থেকে 
চিঠিওলে। বার করে যেখালক্ষার চিঠি সেখানে পাঠিয়ে 





তে আস্ত 


চিঠি 


নেওয়া হয সাঙ্গ পৃথিনীতে 
ভান্তা প্রাণপণে ছুটে গৈতে 
মধে। চিঠিটা ফেলে দেয় -- 


ত চিতিউলে! ঘুরে বেডায়। 
সব পব-ধেকে কাছের বান্মটাহ 


ঘণ্টাপানেকেত্র 
পড়ে। 


ভান্‌ক। শ্বপ্র ঘাপে_উদ্ন ছলছে। উদ্নের পাশে 


বলে দাহ পা-দৃটো দোলাজ্ছে। হাতে ভান্ফার চিঠি 
প্রাধুনীৰের চিঠিট! পড়ে শোনাচ্ছেতা ॥ 


ল্যাজ্জ নাড়তে লাডতে কুকরুট। উনের সাননে 
ঘোরাফের: করছে 











পাইকপাডার রাজা ঈশ্বর সিংহের একমাত্র পুত্র 
হম।র ইহ দিংহ ঘড় খেহালী, দৌছন লোন ডিলেন। 
ছে ছনাই সেই হরে ইচ্চচ্ সি 


সিংহ মারা 
যেসব কথা লিবিতেছি সবই আমার 










চরের উপহ মেরাপ বাধিৱা কাঙ্গালী- 
চোদন । কেছ বলে ৫* হাদার, কেছ বলে আরও 

শী লোককে তিনি খাওয়াইযাছলেন। ঠিকাদারের 
বেতাল হারার দোষে, ঘেহাপ ভাঙ্গিয়া ক্ষাঙ্গালীদের উপর 
পড়িয়া ঘায়। ইহাতে ও ভাঙ্গা সেপ্রাপ হইতে বাহির 
হইবাহ হডাহডিতে ২/৬ এন লেক মারা ধায়। ইহাতে 
মহারাজা খুব মনাঙ্কুং হইয়াছিলেন। 

মহার!দা উপাধি পাইবার পর তাহার বৈঠকধানার 
পু উপর এক পাতলা মছলদ্দের গদির উপত্ন তাকিয়া 
সিতেন। অপর যেগব ভদ্রলোক তাহার সহিত 
তে আসিতেন তাহারা ফরাদের উপর ভাকিয়া 
ঠেছ দিহা বদিতেন। মহার1লা উচ্চ'আসনে আর ঠাহারা 
নিচে বসিতেন। কেহ কেহ ইহাতে বিরক্ত হুইতেন কিন্ত 
মুখে কিছু বালিতে পারিতেন না উপরোক্ত দুর্ঘটনার পর্ন 
হুদার ই্চ্ছ পিছ মহারাজার সহিত দেখা করিতে 
কিয়াছেন। ঘরে ঢুকিঘাই মহারাজা উচ্চ-আসন লক্ষ্য 
হইল; মহারান। আাহাকে “এস ইন্দির, বসে!” বলিয়। নিকটস্থ 
একটি তাকিয়াহ্র দিকে ইদিত করিলেন । ইন্দির মহারাজার 
ইঙ্গিত বুঝিতে পারেন নাই এইন্ডপ ভান করিয়া মহারাজা 
ঘে যছলদ্দের উপর বাগ ছিলেন সেই মদ্বলন্দে বলিলেন, 
আর বলিলেন, “ন্কাকাবাবু | একটু সবিতা বহুল ।” রান! 
প্রতাপচন্র লিং ও রাছ। ঈশ্বরচচ্ছ দিংহ দুই ভাই, উহাদের 
লঙ্গে ঘতী শ্রমোছন ঠাকুত্রের খুব ছস্ঘতা ছিল, ইহাদের তিনি 
দানা বলিন্না সম্দেধন কারতেন, এই হিসাবে মহারাজা 
ইন্দিরেছ কাকাবাবু । মহারাজা) ঘনে মনে খুব বিরক্ত 



















হইলেন ও ইন্দিযের সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিধ্া চুপ করিয়া 
হহিলেন। ইন্দির জিন্রাদ। করিলেন, “কাকাবাবু! আপনি 
চুপ করিয়া আছেন কেন?” মহারাজা বলিলেন, “মেরাপ- 
চাপা ছুর্ঘটনায় ৪৬ জন লোক মারা গেল এজন মনটা 
খুবই খারাপ, কথা কহিতে ভালে। লাগিতেছে না।” 
ইন্দির সই বুকিলেন ; বলিলেন, “কাকাবাব ! আপনার ত 
লোক খাওয়ানো অড/াস নাই, আমাদের ডাকিলেন না 
কেন? আমর! বারো মাসে তেরে। পার্যণ করি, লোক 
খাওয়ানো, কাঙ্গালী বিদান্ধ কয়ার অভ্যাস আছে ॥” 

বনী কাত্যাংনীর কাণীপুরের ঠাহুরবাড়িতে যাস, 
ফুলন, লালাবানূধ তিরোভাব-দিশে এত কাঙ্গাদী ভোজন 
করানে) হইত ঘে, বেল! ধিপ্রহর হইতে রাত্রি ৯২ট:-১টা 
অবধি লোক আসিত ও পাইয়। চলিয়া ঘাইত। 


মহারাজ। মনে মনে চটটলেন। তাহার পর 
বেলডিডিয়ারে এক দরবারের পর ছোটলাটকে বলিলেন, 
“তত লোক গাড়ি লইয়া বেলভিডিয়ারের সিড়ি অবধি 
আইপেবে, বাগানে চুকিয়া এইটুহন আসিতে ১৭১৫ মিনিট 
অপেক্ষা করিতে হছ।” ছোটলাট নিষ্তাস! করিলেন, “কি 
করিলে গাড়ির ভিড় কমানো বাঘ?” মহারাঞ্। বলিলেন, 
শ্যাহাযা রাজা, মহারাজা, বা ট।ইটেল-হোল্ডার তাহারাই 
কেবল গাড়ি লইর। শিড়ি অবধি আসিবে । অন্ত লোকে 
বাগানে ঢুকিয়া খাড়ি একপাশে রাখিয়া, ছটিঘা সিড়ি 
অবধি অ।সিবে এইদপ নিন্বম করিলে কেমন হয়!” 

ছোটলাট পরবর্তী দরবারে সেইরকম হইবে বলিরা 
হুকুম জারি করিলেন । 

কুমার ইন্রচগ্র দিংহের কোনও ট|ইটেল নাই; রাজার 
ছেলে বলিয়া কুদার বলা হয়। পরের দরবারে গাড়ি 
বাগানে রাষিধা, ছাচিপ্া সিড়ি দিয়। উঠিলেন। অহস্ধানে 
এইরূপ নির্নদ হইবার হেতু জানিলেন। ' 

পরে একদিন ছে।টলাটের কাছে গিয়া বলিলেন যে, 
অদূৰ তারিখে আমার জগ্মতিথি হইবে । মায়ের ইচ্ছা বে 
আপনি পিষ্বা আমাকে সর্বপ্রথম আশীর্বাদ করেন; আন 


ন্দির সিংগী'র কথা 


আমার এস্টেট যধ্ন কোর্ট-অহ-ও৪চর্ডসে তখন আপনিই ত দেড়েকের মদে) তোমার সমস্ত দেনা পড়িশোধ হইল 


আমার অভিভাবক। দ্োটলাট রাজি হইলেন : বলিলেন, 
কখন ঘ।ইসা আশীর্বাদ করিতে হইবে? ইন্দিত্র বলিলেন, 
বেলা ৯টার সময; পৃল্জাপাঠ সাঙ্গ হইবার পরই । ইহুচজ্জ 
তখন ১নং হারিংটন স্্ীটের বাড়িতে থাকিতেন--এখন 
যেখানে ব্রিটিশ কাউদ্দিল অব ইন্কর্মেশন্‌ আছে । 
জন্মতিথির দিন সারা! হারিংটন দ্বীট আর আশপাশের 
রাস্তার অত সকালে রাস্তা ধুইয়া পুলিশলাহেবকে বলিরা 
শ্লাস্তার উপর কাগ্গালী-ভোজলের ব্যবস্থা করিলেন। 
কাঙ্গালীদে্ লাইন করি শ!লপাতার উপর বসিতে দেওয়া 
হইছে; বড় বড় কল।পাতাধ লুচি, পোলাও প্রস্তৃতি দেওয়া 
হইতেছে । ছোটলাটের গাড়ী হারিংটন দ্রীটে ঢুকিতে 
পারে না_ ছোটল!ট হাটি! বাড়িতে আসিলেন ; ইচস্রকে 
আশীর্বাদ করিলেন-_ভপবানেপ্র কাছে সুদীর্ঘ কীতিমর 
আবনের প্রার্থন৷ করিলেন । প্রার্থনার পর বলিলেন, “আমি 
বুড়া হইছি, পায়ে অল্প অলপ বাত, ছাটিতে কষ্ট হইরাছে।" 
ইন্্রচ্জ বলিলেন, “আপনার দরবারে আমাদেরও, বিশেষ 
করিয়। বুড়ালে!কেদের হাটিয়া যাইতে কষ্ট হ্য়; আপনার 
নৃতন নিশ্নম তুলিয়া দিলে কেদন হয়?” ছোটলাট নূতন 
নিম তৃলিয়! দিতে রাজি ছইলেন। 
পরের দরবারে মহারাজার ঢেকে ভালে! ঘোড়ার চৌছুড়ি 
করিদ্বা_ছোটলাটের ঘোড়ার যে রং, অবিকল সেই রঙের 
ঘোড়ার চৌঘুড়ি করিয়া, মহারাজার চেয়ে ভালো কিংখাবের 
চাপকান চোগা পরি, দরবারে মহারাঞ্জার গাড়ীকে 
পিছনে ফেলিয়া, আগে আগে উঠিয়া ছোটলাটেহ সঙ্গে 
করমর্দন ও আলাপ করিলেন। তখন দরবারে চৌছুড়ি 
করিয়া যাওয়া রেওয়াজ ছিল না-_মহায়াক্গা জুড়ি করিয়া 
সিয়াছেন। ইন্দির মহারাদ্দার উপর টেক্কা মায়িলেন। 
ছোটলাটের পার্খচর জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনি চৌঘুড়ি 
করিছা ফেন আসিলেন? ইন্দিয জবাব দিলেন, নৃতন লি্মে 
এইকপে আমিধ না, এরকম ফোনো কথা ত লেখা 'ছিল না। 
এক্ষবার এস্টেট কোর্ট-অব-ওঘ্ার্ডলের হাত হইতে 
ছাড়াইবার জস্ত ছোটলাটের কাছে গিয়াছেন। বলিলেন, 
প্জামি আর নেশা করি না, হিসাব করিয়া খরচপত্র 
করি, এন্টেট আমাকে ফির়াইর! দেওয়া হউক।” ছোটলাট 
বলিলেন, “তুমি অনেকের কাছে পুরা টাকা না পাইয়া 
বেস্ট টাকার হাওনোট দিধাছ। সুদের হারও অত্যধিক 
বেশী। কোর্ট-অব-ওঘ্বাল পাএনাদারদের ভাকাইন্বা 
টাকার পরিমাণ কমাইয়াছে, সুদের হার কছাই্াছে--বছর 


যাইকে__তখন তুষি এস্টেট ফেরত লইও |” ইন্দির বলিলেন, 
“আমাকে মাসে মালে ঘে টাকা আলপনা) দিতেছেন 
তাছাতেই আমার খবচপত্র চলিয়া দাইতেছে। বাকী 
আয় থেকে আমি নিজেই সব দেনা পরিশোধ কখ্রিব-_তবে 
৩৫ বছর লাপিবে। হুদ কমাইযা, আদল করাইয়া 
কি হইবে? আপনি ত পাচ বছর বাদে বিলাতে চলিয়া 
ঘাইধেন ; আপনাকে কেহ দোব দিতে বা নিন্দ। করিতে 
যাইবে না; কিন্তু অমি এদেশেই থাকিব। পাএনাদ।্েরা 
আঙ্গুল দেখাইয়া বলিবে ঘে, ইন্দির সিং কথার খেলাপ 
করিয়াছে, সুদ মারি! দিয়াছে, আসল মারি! দিরাছে। 
সে হইবে না। আমি যাহাকে বাহা দিব বলয়াছি, তাহাকে 
তাহাই দিব। ৩৪ বছর একটু হিসাব করিধা খরচপত্র 
করিতে হইবে ।” 
ছোটলাট এস্টেট ফেরত দিবার হুস্কম দিলেন) 


ইশ্রচন্্র সিংহ একবার কলকাতা হইতে নৌকা করিয়া 
দেশে, অর্থাৎ কান্দিতে যাইতেছেস। সঙ্গে ৪1৬ থানা 
লোকা; কোনটাঘ চাকর-বাকর, কোনটার হ্াধুনী বামুন, 
কোনটার ভাড়ার ইত্যাদি । কাটোচাত্র ঘাটে নৌকা 
লাগাইঃ! স্বান করিবার জড় তেল মাধিতেছেন--এনন 
সমর অপর এক নৌকার মাসি ডালে লক্কা-ফোডন নিল: 
বেশ পদ্ধ। ইন্দ্র সিংহ অমনি হকুন দিলেন যে, তাহার জলন্ত 
এঁক্ূপ লক্কা-ফোড়ন দিধা তাল তৈয়ারী হউক । ভারী 
আসিঘা বলিল যে লঙ্ষা দুরাইডা গিয়াছে_শুনিয়াই 
ইন্্ সিংহ চাকরকে হুম নিলেন যে, ১২ টাকার লঙ্কা 
কিনিযা আন ; আমার লঙ্গা-ফোডল দিয়া ডাল চাই-ই 
চাই। চাকরট। একটু বোকা-রকমের-_লে এক আড়ৎদারকে 
বলিল বে, ১২ টাকার লক্ষ দিউন। আড়ৎদার বলিলেন 
বে, আমরা পাড়ি গাড়ি লঙ্চ! বিক্রয় করি, বস্তা কাটিনা খুচরা 


লঙ্কা বিত্রয় কি না। চাকর আলিয়া বলিল যে. দোকানী 
এক গাড়ির কম লক্ষ বিক্রয় করিবে না। শুনি ইন্দ্র সিংহ 
এক গাড়ি লঙ্কা কিনিবার হুম দিলেন । 


লঙ্কা আসিল, ভালে লঙ্কা-ফোড়ন দেওয়া হইল। ইং 
সিংহ ভাল খাইয়া খুব খুশ্ী। বাকী লঙ্গা কি হইবে 
াড়ারের নৌকার বড়জোর ২1১ বস্তা ধরিতে পারে 
বত নৌকা ঘাটে ছিল ও হত নৌকা লদীপখে বাইতেছিল 
বাকী লঙ্গা তাহাদের মাকিমাললাদের ডাকিয়া ডাকি? 
দিয়া দিলেন। 


স্পুল্লাভলী 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


«>> 


লেধ্য বিষয়। 
১। ভাষাজ্ঞাম ৬) বিজ্ঞান ১১। গৃহচিকিৎসা 
২। ভুগোল ৭। স্থাস্থ্যরক্ষা ১২। শিশুপালম 
৩। খগোল ৮। নীতি ও ঘর .১১৩। লিল্পকৰ্শ্ম 
৪। ইতিহাস ৯। দেশাচার ১৪। গৃহকাৰ্ষ্য 
৫। জীবন চরিত ১০। পভ ১৫। অন্ভুত বিবরণ 





১ সংখ্যা 





উপক্রমণিক|। 
7 এক্ষণে এদেশের অহলাগণের প্রতি অনেকের 
দুটি পড়িযাছে। পুকুগতের স্রায তাহাদের শিক্ষা বিশ্বান হে 
নিতাগ্থ আবহ্ক হদিত তাহাদের খরবন্থার় অবসান হইবে না, 
দেশের সদা হঙ্গল ও উন্নতির দস্ত(বনা আই ইহ।ও অনেকে 
বুবিহাছেন। আমরা চেধিন্ডে পাই এট উক্দেবে দেশহিতৈষি 
ফহোধয়গণ স্থানে স্থানে বালিকা বিদ্/ালঙ্থ সকল স্থাপন 
করিতেছেন, দিল গরযর্ণমেন্টও তছিহছে সহায়তা 
করিতেছেন। দিস্ক এউপায়ে অতি অঙস্ংশ্যক বালিকারই 
কিছু দিনের উপকার হয়) অন্থপুর সখো হিশ্যালোক 
প্রবেশের পথ করিতে না পারিলে সর্হলাধারণের ছিতলাধন 
হইতে পারে ২! । 

হাঘাগণের বিচ্চাবিক্ষার কহগুলি প্রতিদদ্বব আছে। 
তাছার। সদ পালা, উৎসাহ পায়না, শিক্ষকের সাহাঘ)ও 
তাদৃণ লাভ করিতে পারে না। অতএব অদ্পদময়ে পন 
আছাস মতে প্রয়োথলীধ জান সঞ্চল উপার্জন করিতে পারে 





ভান বঙ্গাব্দ ১২৭০] 


মূল্য প্রতি সংখ্যা /০ মাত্র। 





এরূপ স্টোন উপায় ন। হইলে তাহাদের লেগ। পড়ার সুবিধ। 
দেখা বায় না। আছি কালি বাঙ্গালা ভাষায় অনেক পুত 
ও পড্রিকাদি প্রকাশ হইতেছে বট কিন্তু তাং। ইহাদের মতি 
অল্প উপকারে আইসে। ইত পূর্বে মাসিক পতিক! নামে 
একখানি পত্রিকা এই অভাব পূরণ করিধার উপক্রম 
করিচাছিল কিস্ক দুর্ডাগাক্র:ম অনেকদিবল তাহা ও আপর্শন 
হইটঘাছে। সম্প্রতি দেশহিতোৎল|হি মহোদগণকে ত’্ঠর্ূপ 
কোন উপায় অংলঙ্থন করিতে দেপিতে পাই না। অতএব 
শগুভকাে] হখালাপ্য চে করাও ভাল” এই ভাবা আমরা 
এই যামাবোধিনী পত্রিকগানি প্রন করিলাম । 

এই পত্রিকাতে হীলোফদিগের আবশ্রকীয় সমুদয় বিধয় 
লিখিত হষ্টবে। ডঙ্মণো ধাহাতে তাহাদের হম ও কুসংস্কার 
সকল দূর হট্থা প্রকৃত জানের উদয় ছঃ, থাহাতে তাহাদের 
উতষ্ট মনোবৃরি সকল উপযুক্ত বিষয়ে পরিচালিত হয, এবং 
হাহাতে তাহাদের নিতাদ্ব প্রহোজনীয তান সঙ্চল লাভ হইতে 
পারে তৎপ্রতি বিশেদ দৃষ্টি থাকিবে। ইহাতে হে সকল বিষয় 


৬৫৬ 


অবলঙ্ধন করিয়া লেখ হবে পড়ি 
উল্লেখ করা নিধাছে। 

বামাগণের বোধ সুলভ কত বামাবোধিনীর বিচ গুলি 
হত কোমল ও সরল সাধুভাহাছ লেখ; হাথ স্বামর। তাহার 
চেষ্টার ক্রটি কবিবন!। কথাবার্তা এবং উপগ্থাল বা 
উদাছরণচ্ছলে অনেক বিধ0 সততে হৃদয়ঙ্গম করিত! দে এয়া ঘা 
অতএব দনেকন্বলে উপায়ও অধলব্বিত হইবে । আবশ্তক মতে 
ইহাতে নানাবিধ চিত্র ও প্রতিষ্পও প্রকটন কর! যাইবে। 

এই পত্রিকা প্রকাশ করিধ। আমরা আর কিছুরই প্রত)াশ! 
করিনা কর্তব। সাধনই আমাদের উদ্দেম্ত । ঈশ্থরেজ্ছাকস 
ধরি ষ্টহা সাধুসমাজে পরিগৃহীত হইবা বামাগণের কিছু বাত 
উপকার জনক বোধ হয় তাহ) হইলেই ইহার ন সার্থক আন 
করিয। 


জ্ঞানদা ও সরলার কথোপকথন । 


জনা) সরলা! আমি শুনে বড় দুঃখিত হলাম তুমি 
নাকি আর লেখ। লড়া কর লা? 

পরলা। তুঘিত ডাই জান লেখা পড়ার জণ্ে আগে 
আমার ভারি ইচ্ছে ছিল। কিন্ত কি কর্বে| পাচার 
পাঁচ কথা শুনে আমার মন ফিরে গেছে। এখন আমি বলি 
গেযেমান্থের ও কাজ নয়। 

৷ ছি ভাই পাচজনার কথায় তোমার মন্‌ 
ফিরলো? তোমার নিলের ঘটে কি একটু বুঞ্ধি নাই, ভাল 
মন বিবেগনা নাই, তবে মান্ধের চাষড়। তোমার গা 
কেন? 

স। তুমি 'ডাই আমাকে এক কালে এত অবুক 
ঠাউরো না। পত্তি সত্তি কি পরের ফথ। শুনেই অমি হল্‌চি । 
আমি আপনি মনে বুঝেছি দেখেই বল্চি। আমি মনে 
একটা মুখে একটা কাজে একটা ভাল বালি লা। ঠিক 
বল্চি তুমি আমার আপত্তি থদি কেটে দিতে পার তাহলে 
তোমার কথা শুনে চলবো । 

জা। তেমার নাম হেমন সরলা, তোমার সরল কথা 
শুনে আমি খুসি হলাম আচ্ছা তোম!র কি আপত্তি হল} 

স। ভাই আমি শুনেছি শাত্রে ইটি বারণ আছে ॥ 
আদি কি শাহ ছেড়ে পাপ করবে? 

জা। আমাদের মেঘে ছাদের কেমন দ্বডাব ঘা 
আনিনে তাইতেই শাগ্ের দোহাই দে অস্তের দৃখ বন্দ করি। 
তুমি কি কিছু পড়ে দেখেচে।। এদেশের একটী প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত অনেক শাখের বচন তুলে মেছ আাহঘদের লেখাপড়া 
করা উচিত প্রমাণ বরেছেন তার একট। গ্লোক শোন 


পুরাতনী 


“কঙ্গাপোয পালনীয় শিক্ষণুচতি হত পিত! কস্তাকে 


পালন করবেন এ৭ হত করে লেখাশডা শেশাবেন। সে 
বখানি কাচে নাই, পাকলে হোম সব শ্রনাতাম । 

স। হছ্গি ডাই শে ওরকম ঙেপ। থাকে কিন্ক ধা ক্ষোন 
কালে কেও ফরেনি আমার বিহেচনায় ভা করা ভাল বোধ 
হ্য়না। 

জআ। নতুন হ! হত তাই খারাব এ আন।প্রে একট। বড় 
তুল । দেখ এই যে কলের গাড়ীতে ঘাবার জঙ্ে লোক লব 
ব্যতিব্যস্ত হহু এত আজ, কাল শয়ের হলেছে, এখন নতুন 
নতুন কত কল বেরুচ্ছে। আরও দেখ বেটা ছেলেরা থে 
ইংরাজী লেখ্বাপড়। শিগচে ইংরেজের কাচে চাক্রী কচ্চে 
এ বা কোন্‌ কালে ছিল? 

স। নতুন হি কিছু ভাল হর তা ঝণ্তে পোদ লাই কিন্তু 
একটা নতুন কাণ্ড কেও যা ডাল বলে না তা কেমন করে 
ফরা যায? 

জ্ঞ৷। ভাই ৷ লেখাশড়াট৷ শেগা; কত বড় উপকারী 
পরে বলবো আগে তোমার আর সব সন্দেহ হাক । এটা বে 
নতুন কাণ্ড কে তোমা বলে! হরি দেশের আগেকার খবর 
রাখ তে তাহলে তোমার বে হতো। আগে সব মেয়ে লেখা 
পড়া কৰ্তে। আও কত বড় বড় মেয়েদের নাম শোনা 
হার খনার ছে)তিহ সকলেই ডানে, দীলাবসীর থে আকের 
বই আছে তা দেখে কত পণ্ডিত লোক অবাক্‌ হয়, বিলাতের 
লাহেযের। তা থেকে কত সন্ছেত শিখে নেছেন। গাগী হলে 
এক মেতে মানুষ বেদ অবধি পড়ে ছিলেন। চক্চিনী বিবাহের 
ময় কৃষককে পত্র লিগেছিলেন। অধিক কি বল্‌বো মহাকবি 
কালিদাসের কথা শুলেচ শোন; হান তিনি আগে এমন মূর্খ 
ছিলেন যে ডালের আগায় বসে গোড়াথ কোপ দিচ্ছিলেন। 
তার স্ত্রী ভারি লেখাপড়। জান্তে! কালিদাল তার কাছে লক্ষ 
পেয়ে বিষ!নী হে গেছেলেন তর পর এত বড় লোক হলেন। 
আগে আগে মেয়েদের দ্রচদ্বর| হত, তা শানে ঘে এলে 
কন্যাকে হারাইতে পারিত সেই তাহার বর হইত। এতে কি 
বোধ হয় না আগে লেখাপড়ার চলন ছিল? 

স। তাই আগেকার মেয়ের! হদি কোখাপড়া কতো, 
শাহেও আই কলে তবে এর চলন উঠে গেল কেন? 

ভা। তুমি ভাই জান আগে হিদুদের রাজত্ব ছিল 
তার পর মুসলমানেরা রা! হয় এখন ইংরেজের1 এদেশ শাসন 
কচ্ছেন। মুসলমান রাজাদের সময় হিন্দুদের অনেক রীত নীত 
উঠে ধায় । আর তারা ভারি অত্যাচার করতো এতে হিন্দু 
ভয় করে অনেক ভাল কান্ছও ছেড়ে ছেগ্র। ইংরেছেরা 
ভড্রয়ান্জা দেখ তাদের আমলে মেয়েদের লেখাপড়ার ৰথ৷ 


উঠেছে। ». 











“কোলকাতা থেকে কুয়ালালামপুর ! 


[গত বাসে আমার লেখার মধ্যে পক্ষপাতিত্বের যীঞাএু 
দেখ। গেছে বোলে অনেকেই মু অভিযোগ কোরেছেন। 
উত্তরে বোলতে হয় “নট ম্যাট আই লাভ, সীদার লেন্‌, 
বাট হ্যাট আই লাভ, রোম যোর |” _লেখক ] 


ধুহ্ের দামামা খেছে গেছে গত ২২শে জুলাই। 
ভািসখীর অপর পারেও নাঙ্ছি সেদিন শোন। গিয়েছিল 
ইস্টবেগলেঃ সিংহনাদ। আর আহত মোহনবাগানের 
কাটা ছায়ে সেদিন বিদ্রপ-হনের ছিটে দিতে দিতে 
বাহী হে শলেপক্ষ-ঘিয়পক্ষের লকলেই। বেচারা 
মোহনবাগান । প্রধমাধে অসয্ং ভালো খেলে, দ্বিতীার্ধে 
মাঠের ঘাস চিনতে পারলো না। ইস্টবেঙ্গলের একটানা 
গোলাবধণে ওদের রক্ষণ-দুগ উড়ে গেল। আযাক্রোবেটিক 
এবং শে ভাগ/বান সনৎ শেঠ কতক্ষণ আর রক্ষা 
কোরবে নকল বুদির-গড়। মোহনবাগানের কাস্টো- 
তো আর পি. সি, সরকার নন( মহাভারতে 
আড়ে, চাতুরিতে নাকি প্ীকষ্ষের জুড়ি আর কেউ নেই, 
কিন্তু ১২শে চ্লাইক়ের আন্ত পক্ষের নাম কেটে বলরামের 
নাম ছুড়ে দেওয়া হোক। আমাকে সেদিনের মাঠের 
হিশহাজার দশক সমর্থন কোরবে নিশ্চয় ॥ অবশ্য আমি 
শু বলরাছের স্কোরটির কথাই ধলছি। ক্বোরাটি খুবই 
হৃলাবান সন্প্ছে নাই। কারণ এটা দীর্ঘ নঘবৎসর পরে 
ইন্টনের্লকে এনে দিয়েছে সপ্তমবার লীগ । অভিনন্দন 
জানাচ্ছি ইস্টবেঙ্গলের অধিনারককে, কারণ তিনিই উড়িয়ে 
দিছেন সন্যমবারে লাল-ছলুদ পতাকা, সমর্থকদের পঞ্চদ- 
দ্বযের মধ্য দিয়ে । লেই সঙ্গে অভিনন্দিত করছি ইস্ট- 
বেঙ্গলের সমণ্ত খেলোয়াজদের, ধাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
ইস্টবেঙ্গলের সমর্থকদের দুখে আজ হাসি ছুটেছে, দীর্ঘ 
নয়বৎসতর পরে । 

ঘ্াক্তিগতভাবে বোলতে গেলে আমিও কম খুশী 
হইলি। খুলী চয়েছি বাঙালী ইস্টবেঙ্গল লীগ নিয়েছে 
বোলে। হুলী হয়েছি তারুণ্যের জনুঘাত্রাতে। বে পথ 
গতবারে মোহ্লবাপ্গান বেছে নিয়েছিল, সেই পথে এবারে 
ইস্টবেঙ্গল এগিয়ে গেছে দেশে খুলী হয়েছি। বাঙালী 
'সিষানপতি'রা, বাডালী ‘অকণ ঘোষে'রা কেন ময়দানের 
উপেক্ষিত হবে? একটা যোশ্বে-অঙ্ধকেরলের ছাপ 
থাকলেই একটা খেলেয়াভকে করেকছাজাহ টাক! গুনতে 
হবে কেন? গেছো যোগীরা কোনোদিন ভিখ, পানা বোলে 














চি! 





জবান! সেন 


কি আমানের গেঁরো যোটহ! কোলে দিনই ভিখ্‌ পাবেনা! 
হয়নি সকাল, তাই বোলে ফি সকাল হবে নাকো? 

২২শে জুলাইয়ে! পহ মন্ধনানের ইতিহাসে পুতুলখেলাদ 
ফৰ! লেখা আছে। অদৃষ্ট হাতের ইঙ্গিতে বাঘ-সিংহর। 
লব ভেড়া বলে গেল। আর ভেড়াগুলো হয়ে উঠলো 
দুৰ্দান্ত দুর্দান্ত বাঘ সিংহ । “অধনঘন ব্যবস্থা" জাল দিয়ে 
সষ্টকে পড়বার চেষ্টা কোরলো স্পোর্টিং ইউনিয়ন, পুলিশ, 
উন্নাড়ী, বালী প্রতিভা, ইন্টারগ্লাশনাল, আর হাওড়া 
ইউনিন্নন। আগ্রমীবারে ওদের এক দলকে খোলা ঘাঠে 
খেলতে হবে, দ্বিতীয় ভিভিসন চাম্পিংন বাটার জায়গায় । 
কিন্তু আমার প্রশ্ন ফুটবল খেলা নিঘে এরকদ ছেলেখেলা কেন? 
আজ বে টিম্টার পদন্থলন হোল, 'ফেভারিটিজমের’ বৃষিপাত 
না হোলে হয়তো তার পা পিছ লাতো না! আর এই 
কৃ্িপাতের কারণ খুজতে গেলে হতো দেখ! দাবে 
কোনো একটি বিশেষ-ব্যক্তি-তুষ্টির বা কোনো একটি বিশেষ- 
বাহিনী-তুষটির প্রবল নিচাপ। খেলার মধ্য দঘ দেশেই 
আল্বিস্তর দ্বাজনীতি চলে, কিন্কু এরকম নির্ধক্জ রাজনীতি 
খেলতে আমাদের দেশের সরকারপক্ষও লক্ছা পাবেন। 

হুযালালামপুরে মার্ডেকা-উৎসবে ভারত যোগদান 
করেছে একথা সবাই জানেন। বিন্ধ দলগঠন একেবারে 
নিশ্ুত হহনি। নাঘাধপ, কেম্পিয়া এবং কালনের চান্স 
পাওয়ার সন্বপ্ধে কেউ ওকালতি কোরতে এলে, আমাফেই 
বাধ্য হতে উকিলের পরামর্শ দিতে হবে। যাহোক, 
ভারত “ভালো খেলিদা! পণ্াঙ্গিত হয়েছে' ভিদ্েখনাম ও 
জাপানেত কাছে। অথচ হারিয়ে দিতেছে ঘুদ্ম'চাম্পিয়াল 
যালন্কে । এখন প্রশ্ন হোল ভারত হারলো কেন? যারা 
গত রোদ-অলিম্পিকে হাঙ্গেরি-্রাব্স-পেকুয় সঙ্গে লাল 
তালে খেলে এসেছে, তার! অখ্যাত দুটি দেশের কাছে মাঘ! 
নোয়ালো কেন? কাহণ অচ্সদ্ধালে জানা গেছে-লদর- 
মতো শ্যটিং-এর অভাব এবং খেলার শেষভাগে অকারণ 
অবসাদ | কিন্তু আমার মনে হয়, ও ফারণগুলো গৌঁগ। 
কারণ এরাই হোমের স্টেভিযাদে নব্বই মিনিট আক্রাভ্তভাবে 
খেলেছে এবং গোলও কোরেছে । আসল কারণ, এদের 
মনন-শক্তির বিপর্ধ। মার্ডেফা-উসবে ওয়া বেন 
কফিমিয়ে কিদিয়ে খেলেছে । মাত্র গতবছরে কোলকাতার 
ইন্দোনেশিহার বিপক্ষে খেলাধ দিন থেকে ভারতের বে প্রোণ- 
শক্তির জয়৷ হয়েছিল, এ-বছরে কুদ্রালালামপুরে তার সাঘয়িক 
ত্য ৰটেছে। সত্যি সেলুকাদ, কী বিচিত্র এই দেশ! 


"গৃহিনী গৃহমূচ্যতে'মৃহের অধি্ঠাও সৃহিবী। সেবার 
মমতায় গৃহিণী গৃহকে করে তোলেন শাস্তির নীড়। নারীর 
কল্যাণী সৃতিটি গৃহের পরিজনদের সেবার লা করে সার্খকতা। 
সাহিত্যে নারীর এই কল্যানী মূতিটি চিরফাল কীন্ডিত হয়ে 

, এলেছে। বৃহত্তর সমাজ-দীবলের ক্ষেত্র থেকে ধারা দূরে 
রইলেন, দেশের রাষ্ট্রতরণীর হাল ধরবার স্বযোগ খাব 
পেলেন না-_তারাই হলেন নারী-সমাঝে ( আর শুধু নারী- 
সমাজেই বা! কেন, সমগ্র সমাজের ক্ষেত্রেও বটে ) দংখ্যাগরি্ঠ 
সল-_শতকরা! ৯৯ । তবু এ নিয়ে তার! অভিযোগ করেন না। 
গ্থহকোণের মধ্যেই তারা এতকাল খুজে পেছেছেন তানের 
জীবনের সার্থকতা । পরিবার-পরিজনের লেবান্থ তার! করেছেন 
আত্মোৎনর্গ। ছোট পরিধির মখ্যে নিডেগের করনক্ষেত্রকে 
সঙ্কুচিত রেখে ও-ায়। বোখ করেননি সন্কোচের কোনে) মানি | 
তাদের সবটুহ শব্তি-সামর্থ্য ভারা অকাতরে - নিয্োদিত 
করেছেন৷ পরিবারের পেহাঘ, গৃহের কল্যাণে। অতিতি- 
অভ্যাগতের সেবা, দুঃস্থ আর্ডজনের লাহাব, আম্বীঘ-স্থথনের 





পরিচর্ধা__এসবের মধ্যেই ভার! খু ॥্রেছেন গৃহলস্থ্রীর আদর্শ ৷ 
[কিন্ত আস্ধ অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে__সাঘাজিক, মখনৈতিক 
ভীবনে নানা দ্বিক থেকে নেখা দিছেছে সছট । বিশেষভাবে 
মধ্যবিতৰ বাঙালীর জীবন আছ লালা সমপ্তা হয়ে উঠেছে 
জর্ডরিত । প্রয়োজনের তুলন্যর আজ আয়োজন ক্রমশ: অথ 
খেকে হচ্ছে অন্তর । প্রাচীন বাবন্থায় গৃহ আর সমাজ 
উৎসব-জানন্দের মাধ্যমে একাকার হয়ে যেতে।। পৃূছ্।পার্বণ, 
সামাজিক উৎলব উপলক্ষে গৃহলক্্ীরা গৃহের প্রাচীর ল্যন 
কারে, সমাজ-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে নিজেদের সেব।দর্মকে 
প্রসারিত করার সুধোগ পেতেন। তাই তাদের দ্রীহনে 
পরিবার-পরিঞ্নদের প্রতি প্রাত্যহিক করওয্যলালন করা 
ছাড়াও আরও দারিত্ব পালনের সুযোগ ছিল প্রচুর। বিন্ধ 
আজ অর্থনৈতিক জীবনের দৃশ্যপট জ্রুত পরিবর্তন হতে চলেছে 
_অভাব-দনটনের মাত্রা বৃদ্ধি পেতে পেতে এমন এধ 
অবস্থা এলে পৌছেচে যেখানে গাহন্থয জীবনের অথি 
প্রহোজনীঘ করঁব্যপালনও ক্রমশঃ হতে উঠেছে তুন্তহ 


বহুধারা 





উৎসবের আনন্দ মধ্যবিত্ত দংদার থেকে আগ পরাথ 
বললেই চলে । নিছক পরিবারের প্রতি কণ্হ্যপা' 
জন্বীনের মাশ কারে সাধের মধ্যে ক্রংশঃল্দ। খাচ্ছে 
বাধ) সেধাধর্ম পালনের ইচ্চ' তেমনিই আছে, কিস্ব সে- 
ইচ্ছ-পূরণের ক্ষেত্রে গ্টীহচ্ছে লিও নতুন অন্তরা । লিত)- 
হাবহাধ জিনিল, বিশেষ করে ধাধাডবে/র মূলা ঘেডাবে বৃদ্ধি 
পাচ্ছে তাতে মধ্যবিত্ত কিছ: নিয়বির শ্রেণীর সংসারের 
গিয়ার! হতযুদ্ধ হয়ে পড়েছেন। নি্েজাল উপকরণ দিয়ে 





গবা 
হৱতিক্ৰম) 


[*ম বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা , 


তৈরী আহাদ পরিবেশন করা ক্রমশঃ তাদের সাধ্যের বাটতে 
চলে হচ্ছে । দ্বান্থাধ্ভ্ান-সন্মত পুপ্টিকর খান্ত হয়ে পড়েছে 
নিতান্ক অবাস্তব বস্ত। অতিধি-অড্যাগত দেখলে, উৎলাহ 
বোধ করার ক্ষনততা ক্রমশ: ক্ষীমোণ হয়ে পড়ছে । জীবন- 
ধারণের দ্ধ সবনিথ প্রয়োজনও আজ ও|দেন্র কাছে বিলাল- 
সামগ্রীর মতোই হ্বতুর্ঘভ। এ অপহনী্ অবস্থার প্রতিকার 
না হলে, গৃহের মধো দৃহিধীর সাথকত! তাদের কাছে নেহাতই 
অবাপ্তব ব'লে মনে হবে। - 





নীতা আমার সম্পর্কে কোনো দিক থেকেই কার্পণোর 
পরিচন্ দেননি । নায়ীর মধ্যে পুকষ প্রধাছেই খুদে বেড়ায় 
দেহের লৌন্দ্। মামি ছিলাম সেলিকি দিয়ে অতুল এঁখ্ব্ের 
অদিকারিনী । আমার কলের খ্যাতি পরিচিভদের মহল ছাড়িয়ে 
অপরিচিতরদের কাছেও পৌছেছিল। আমাকে আকধটীয় 
করে তোলার অন্চ আমার বলই ছিল বথেই। কিন্তু হুযিকর্তা 
আমাত শুধু জপই ধেননি, তিনি তার ভাগার নিঃশেষ করে 
আমাকে দিয়েছিলেন পণ হাতের দান । তীর নিজের 
থা বলি__“কোনপ্রক্কার বিস্তার তংকালিক পুক্তধদিগের 
মধ্যে বড় অনেকে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল ন)1 নৃশ্যদীতে 
মেহেরেউনিলা অদ্বিতীয়; কিতা রচনাই | চিত্র লিখনেও 


তিনি লঙ্কলের মল মুগ্ত করিতেন। তাহার সরস কথা তাহার 
লৌন্দর্ঘ অপেক্ষাও মোচ্মযী ছিল।” 

আমার পরিচহ ? আমি উপশ্কালের নাদ্বিকা নই। 
উপপ্ভ/লের নাছিফার জীবনে থাকে অনেকখানি ্বাধীনতা_ 


কিন্তু সামি ইতিহাসের নাগরিক] | জীবনের পথ বেছে নেবার 
শ্বাধীনত| আমি পাইনি। পার থেকে যেদিন কাবুলের পথে, 
আগ্রা পৌঁছলাম সেদিনই আমার দীবনের গতিপথ নির্ধারিত 
হয়ে গেল। আমার নিদন্থ ইচ্ছ। অনিচ্ছা, ডালোমন্দ বোধ, 
আশা আস্ত বিলর্দন চিয়ে আমাকে চলডে হলে ইতিছাদ- 
বিধাতার অনির্দেন্ত ইঙ্গিতে । আগ্রা থেকে বর্ধঘান_ 
শাহানশাহ আকবর বেধে দিতে চাইলেন আমার ভাব 


৯৬৯ 


Led 


শ্রাবণ, ১০৬৮] 


» জীবনের গতিপগ ॥ দিদীশবরের কাছে আমার ইচ্ছার মূলা 
অফিক্কিংকর-__এ কঠিন বাস্তব সত্য আলি উপলতি 
করেছিলুম--তাই শের আছগানের পত্রী-পরিচছই 
আমার জীবনের একমাত্র শরিচদ্__ডঃগা-দেবতার এ 
আমি মেনে লিডেদ্বিল্ষ। কিন্তু সেদিন আমি ভাগ্য- 
দেবতাটিকে ধত জেনেছিলুয, নিজেকে ভতদূর আমি 
জেনেছিলুদ ফি? না, নিঘেকে আমি জানতে পারিনি ॥ 
মনে পড়ে, ব্ধমানে শের আকগানের অস্থঃপুরে লূংগাউহিদার 

< সঙ্গে লাক্ধাতের কখ|। লুংঢাউহ্রিসা অত্যম্থ চতুর! । 
বর্ধমানের লেই নিস্তৃত বন্তঃপুরের মধ্যে তিনি সেদিন আগার 
রাজপ্রাপাদের দৃশ্পট তুলে হরলেন। কিন্তু আছি বিস্তর 
হৃইনি। হ্যা, বাদশাহ ছাহাদীরকে আছি ভুলতে পারিনি। 
লূংদাউছিদার খাছে এ সত্য গোপন করার কোনও চেষ্টাই 
আনি করিনি। তিনি হন অস্থ:পুব থেকে বিদায় নিয়ে 
রাজধানীর উদ্দেশে ঘাত্রা করলেন তখন আমি তাকে ঘ্যর্ণহীন 
মন নিয়ে বলেছিলাম__“মেহেরউচিস! হৃদয়মধ্যে সেলিমের 
ধ্যান করিবে। প্রয়োজন হইলে তাহার জু আত্মপ্রাণ পন্য 
সমর্পণ করিবে। কিন্তু কপনও আপন কুলমান বিসর্জন 
করিবে না। দাসীর ছামী জীবিত থকিতে সে কখনও 
দিদীশ্বরকে মুখ দেগাইবেলা। আর ঘি দিমীশ্বর কর্তৃক 
তাহার সমীর প্রাণান্থ হা, তবে স্ব।দিংস্তার সহিত ইহদস্মে 
তাহার মিলন হইবে ন))” 

দিলীশ্বরের নির্দেশে ধেদিন আমি শের আকগলের 
অন্বঃপুবে প্রবেশ করি, সেদিন আছি আমার নতুন পরিচয় 
নিয়েই স্কট খাথতে চেযেছিপুম। নিদের মনের ইচ্ছাকে 
আমি লেছিন অন্বীকার করেছিলুম । তুলে ধেতে চেছেছিলাম 
সেলিঘকে। কিছ্ব লেদিন ভাবতে পারিনি “ভুলে খাকা সঘচ্তো 








স্বীধূ 2 সাহিত্যের পাতা থেকে 


সে-ঢোল।’। তবু বাইরের দিক পেকে কোনও স্বীকৃতি দিইনি 
লে না-চোলাকে । তাই সেছিন লপূডিরে লুৎাউশ্রিসাকে 
বলেছিলুষ, “ৎদি দিতীশ্বর কর্ঠক দ্বামীর প্রাণাস্থ হয. তবে 
্ার সহিত ইহতয্রে আমার [মিলন হইবে =|” সেদিন 
অলক্ষে) বিদাডাপুরুত কৌতুক বোগ জরেছিজেন। তারপর 
একদিন ইতিহাসের নিদেন নেনে দ্বানিহীন। আমি বন্দিনী 
হচ্ছে এলাম আগ্রা । কিন্ত আমার রক্তে পারস্তের গোলাপী 
হুরার নেশা বন্দীদশাকে আমি চরম কলে নানতে 
পারলাম না। আনার হনে পড়লে! সেই না-ভোলাকে। 
শাহানপাহা বাঘশাহের আদেশে সেদিন ধার দৃষ্টিপখের বাটুরে 
চলে পিছেছিলাব, মনের চোখে তার মৃতি যে তখনে। দীপ্যমান 
হয়ে রছেছে-_সে-কথা এতকাল আমার নিজের মনেও 
অগোচর ছিল। আজ দীর্ঘ চারবছরের দূরত্ব পেকিণে 
আগ্রায় ফিরে এলে অ?ডব করলাদ-_সেছিন লুংফাউজিসাকে 
ঘ। বলেছিলাম, ভাতে ছিল আমার অভিমানের প্রতিক্ছলল ; 
মনের সত্য পরিচয়টি তাতে ধরা পড়েনি । জই বন্দিনী 
মেহেযউচ্রিসার বন্ধনে বন্দী হলেন ব[দশাহ জাহার্দীর | 

তার পরের ইতিহাপ? তারপর থেকে আমার জীবন 
ইতিহাসের ছীবন_এ-কথা সকলে জানে। ফিস্ত আমি দানি 
আমার ইতিহাল ভবনের ইতিহাল। থে প্রেমকে একদিন 
আপন অস্বরে স্থান দিয়েছিলাম বিকুদ্ধপক্ষির থাত গ্রতিঘাত 
সত্বেও সেই প্রেমই অপরাজেয় হয়ে রইল আমার জীবনে ! 
ভাগাদেবতার সঙ্গে লড়াইয়ে শেংপর্যস্থ বিজয়িনী হলাম 
আছি__ভারতেশ্বরী হবার গৌরব আমার ভীবনের বড় 
গৌরব নহব__দামার গৌরব আমার ডালোবালার জগ । 
আমার পরিচন্ন আমি মেহেরউত্রিদা-প্রিঘ ছাহাঙ্গীরের 
প্রিছা। 
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ক্কী শাড়ী পড়বো! ? 


০4 কী ঘে সমস্ত। বাইরে হবার সব !--কী পরবে? 
একটা কচি পারে গেলেই হলে! এমন ডাব থাকা 
নয) তার নানে অন্টের চোখকে পীড়িত না করে 
পরিচয় দেওয়া চাই। 

উৎদব ব৷ স্থানের পরিচ্ছদ বিভিন্ন ঝুকুমের হবে। 












হে, বিভিন্ন ক্ষেত্র ও পরিবেশ অনুযায়ী 
॥ একথা হহ্ধতে| অনেকেই জানেন, আবার 
লব সমন করেন নং; কেন করেন না, ও] নিয়ে অবস্ত 
নাঁতবে সভ্য জাতে বাপ করে রুচি ও 
সাঙ্-পোশাক করলে মস্তের চোখের ও 
[হুয়। 

স্বল-কলেজের সাজ একরকম ছিমছাম আটলাট হওয়া 


বা নিজের কুটি অসুায়ী করলেও, 


৬৬২ 


হাজ্জ তলভজ। 
| অন্দতী ভত্রলবর্তী 


ঈরকার। এখানে অমকালে। পোশাক পারে, খোপা ফুল 
আড়িকে, ঠোট-মুখ উগ্র রডিন করে আসাটা শোভন ও ৬ 
সমীচীন নয় বলেই মনে স্থল-কলেজে যাওয়ার সাজ 
হবে পরিচ্ছর 




















ছাট হাতে, কানে, গলায় 
ধারে-ক|ছে না আাসে। চুলও প 
করে বেঁধে নেওয়া দরকার চু 
ভিজেও থাকে। খুব সাধারণ 
গেলে__শাতী ব্রাউজ ধেন ছড়ির ভেতর 
পরেছে_সর্থাং ইন্তি-বিহীন লাট-গা য়া শা 
করে ঘা ধে-কোনো রুচি বিরোধী । আগের 


গুছিয়ে রাখার সম অল্প লমত্ করে নিতে জ!মং-কাপ্ডটি ইদ্তি 
ঝরে রাখ। দরকার । ই করার সুবিধে সব-সমদ্ধ হই না 
সেক্ষেত্রে আমা'কাপডটি যেশ সুন্দর করে পাট ঝরে বিছানার 
তলায় আগের দিন রাত্রে রেখে দিলে, ইত্বির কাছ হনেকটা 
ছয় । পোশাকের সঙ্গে আরে। একটি জিনিস সন্বন্ধে সতর্ক 
'ইবে-_সেটি হলো দুতে!। স্থুল'কলেজ-গামী অনেক মেয়েকে 
দেখা থাক থে, যে জূতে। পরে দুল বা কলেজে যাচ্ছে তা অন্তাস্থ 
অপরিষ্কার । নিত্য যা বাবহার্ধ তাকে পরিচ্ছন্ন রাখতেই 
হবে। জুতোর দিকে তাকিয়ে সহযাত্রী বা সহ-পথচারীর 
বেন চোখ না কুঁচঞ্চ৷ও। পরিষ্কার পরিচ্ছ্হ সাদ-পোশাক 
পর্নিধান অস্কের কেবল দৃষটিই শুধু হরণ ফরে ন!--অধিকারিনীর 
মনক্ষেও প্রশান্ত ও প্রসন্ত করে--কাছে উৎসাহ দোগায়। 
আবার কোনো গম্ভীর অচুষ্ঠান বা শ্রান্ধবাসরে গেলে, 
সাদা ও সাধারণ শাড়ী-জামা হওয়াই বিধেয়। বিবাহ বা 
জাতী সামাজিক অহুঠানে একেবারে সাদাসিধে লাদ বেশ 
জমকালো হবে লা। বেনারদী বা বহুমূল্র এ ধরনের 
খের রঙের শাড়ী ও মণি-মুক্তা-শোভিত অলঙ্কারের ঝহলা 
অঙঠানের মর্ধাদা বাড়ায় এবং দেহটি একটি সচল অলহ্কার- 
-বিপনি ছলেও, চক্ষুণীড়ার বিশেষ কারণ হয না। কবরীতে 
্থগন্ধি ঘুলের মোট! মাল৷ পরা বা অধর-৪ষ্ে প্রসাধনের 
তীন্রসা প্রকাপ পেলেও বেমানান হয় না। তবে বিদেনি- 
প্রখাহ আয়নিত কোনো অঃষ্ঠানের অতিথি হলে, পোশাক- 
নির্বাচন হালকা অথচ আভিছাত/পূর্ণ হওছা চাই। 
হালেক। রঙের শাড়ী-ব্লাউদ নির্বাচনই শ্রেয়__কিন্তু জষ্ঠানের 
সময ঘদি বেনী রাত্রের দিকে হয়, তাহলে গাঢ় রঙের 
পাতল। শাড়ী, জরির জুতো, মুক্তা বা লোনা কিংবা হালকা 


= স্বীূ £ সাজসজ্জা 


রী পাথর-ধচিত অলঙ্কার কিংবা, সোনার লকেট ঝোলানো 
হার নির্বাচন অতাস্থ কচির লরি দেবে! 

আর পিনেমাহ কা বন্ধু-বান্ধব, আস্মীহ-স্বজ্নের বাড়ীতে 
যাওয়ার সাজটি একটি লানবত্ুধোগ্ের উপর করতে হবে। 
পোশাক ও অলঙ্কার নির্বাচন সেক্ষেত্রে অনেকটা পরিবেশ ও 
প্রন্থোছনের উপর শির্রস্টল। তব শাভীর রঙের সঙ্গে 
শ্রাউজের রং অথবা! মানা রডের শাড়ীর সঙ্গে একর বাউ 
প্রা এবং গায়ে বারোমেসে হে জলগ্কার আছে তার সঙ্গে 
আরে! দু'একটি অলঙ্কার যোগ করা ডালো। অনেকে শাড়ীর 
সঙ্গে মেলাতে গিনে জামার হ।ত!ঘ এমন্রয়ারী কাল করে 
নেন বা নলোন ধরনের শিল্পকান্দ করেন--তাতে বেশ ভালোই 
দেখায় । 

মার দোকান-হাটে হাবার সময় অত্যন্ সাধারণ শাড়ী 
আাটলাট করে পরা দরকার, কারণ মূল্যবান শ।ড়ী বাজ্জারের 
সাক ভিড়ে কেবল ক্ষতিযন্তাই হবে-_শাড়ীর বাছার দেখানে। 
যাবেনা ॥। আর গেছ নিরাভরণ হও] উচিতভ। 

ধারা! শাড়ী, জামা, জুতো, টিপ, অলগার ছিলিখে পরতে 
লা চান__গাদের উচিত এ-সবের মধ্যে একট: সামঞ্স্ত বজায় 
রেখে কচির পরিচঘ ছেওযা। '(লাঙ্নীর! শাড়ী ব্রাউজ একটু 
পাতলা ধরনের পরলেই শোভন দেগায়। 

সাজ্র-পোশাক সন্ধে ত’চার মিনিট বনি ভাবি এবং সমস্ত 
সমাধানে তৎপর হই-_তাহলে সনের পব্যয় ও অপব্যবহার 
করছি একথা মনে করলে অত্যন্থ তুল হবে। এটা অপবাা 
নয়, কুচি ও শিঙ্গমনের পরি । এতে নিজের এব 
আশেপাশে ধার! আছেন তাঁদেরে--হু'পস্ষের মনকে প্রসঙ্গ খ 
প্রশান্ত করে। 


গরহ্ল্ঙ্কানিন 


নাম্বার আয়োজন 


জলখাবারের বাবস্বার হথা শুনলে লইদেই মনে ছয়, 
কী আর হাঙ্গাঘা, €'বাব্থা তে: সবাই করতে পারে । কিন্তু 
তানয। এট জলপংবাবের ছাল করা লবচেছে শক কাছ 
বাড়ীর গিরিদ্রে কাছে। আমি এখানে আগে বউদের 
জলধাবাকের কথ। কিছু হলব। 
প্রথমে লকালের ডলধযহারের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা 





ফল: 
কিছু ছোলা ও কাচা ডেতানো। এক সাইদ 
শাউটি, সম্ভব হলে, ডিম দিয়ে ভাঙা । ধারা ডিম পছন্দ 
£ সাপের এ পাউজটির ইস ঘিয়ে ভেজে, চিনির 
কূলে ফেলে, গরম গরম দেওছ! ত । দুধ ই!দের পক্ষে খ1ওযার 
অহুবিধা নেই, ওঁরা সকলে এক লেছালা গরম দুধ পাবেন। 

বিকেলের জলপাবার : 

হিকেলের উলথাবারে অসত; একটু কিছু নোন্ত। খাবার 
থাকবে ছেদন আলু-কাবলী বা শুধু আলুর চপ, মিটি 
বরকি, কিছ্। নারকেলের খাবার। এ ছাড়া অবগত 
এক গাইল পাউ্টি, একটি ডিম-লিদ্ধ আর হে-কোনে| একটি 
"ই ইহে। 
*র জলখাবার : 

ঘেকে।নো একটি মিন । এক দইস পাউরুটি ও মাখন, 
একটি ঢল ও এক পেহালা ছুধ। সম্ভব ছলে, হু'চারটি টফি 
থা চকোলেট । 

ছোটদের বিকেলের ডলপাযার : 

কুচ নিমকি, গজা। একখানা ও দুদ এক যাটি। কিছ 
একটু হালুহা। য) যোহনভোগ । সম্ভব হলে, রেজই একটি 
লেবু যা কল।। 

এই গেল যোটাদুটি ছলখাবারের একটি ত।লিক! তবে 
ইচ্ছে করলে এর অদলবদল কর! যেতে পারে। 

এবারে একটি সাধারণ খান্ঘ-তালিক। ব। মেহ্যর ব্যবস্থার 
কথাও এইসঙ্ে বলছি।-_ 

সকালের খাওয়া: ভাত, শুকো, শাকের ঘট, ভাল, 
লোনামাছের চপ ব মাছের বড়া, আলু, পটল, বড়ি ইত্যাদি 











ক্েন্স| দে 


ভাদা। পোনামাছের কারী, চিংড়ি য। ইলিশদাছের এফটি 
রাহা। অন্ধল। দই ও পাদেস। ছল, লেবু ও সংলেষে 
একটি পান। 

রাতের খাওয়া : লুচি, পরোট! বা চাপাটি, পোলাও বা 
ধি-ভাত। ছন, লেবু ও স্টালাড। মাংলের ফোপেরাজী, 
কাবাব বা মাচ মাংদের একটি ভাজা-জাতীয় কিছু। 
হুমড়োর তরকারি ব। বালুর দম। মুড়ো দিয়ে ছোলা বা 
ভাজা-মুগের ডাল । চাটনি, পুডিং। এ ছাড়া কিছু ফলের 
বাবস্থা খ/কলে ভালে! হয়। পান আর মল! তে! থাকবেই। 
অবস্ত ঠিক এইরকম তালিকা অহুধায়ী বাবস্থা করতে হবে, 
তার কোনো মানে নেই। তবে বাড়ীতে কারুকে নিম্রণ 
করলে, এই ধরনের মেস বা খাগ্ঠ-তালিকার ব্যবন্থ। থাকলে 
ভালে হু! কিন্তু ভিনিদপত্রের দাম বেদী হলে, হে-কোনো| 
একটি মাছের র/ছ। সকালে, আর মাংস হলে, রাত্রে 
এইভাবে করা যেতে পারে। 

পিকনিকের মে] : মনে করুন, আপনারা দরশ-বারো 
ভন মিলে কোথাও শিক্নিকে যাবেন। তার একট। মোটামুটি 
ছিসেব ক'রে, সঙ্গে মালমশলা নিতে হবে। কাছেই এগুলির 
হিসেয ও ব্যাবস্থা হি বাড়ীর মেয়েদের দানা থাকে, ডাংলে 
একটুও অন্থহিধায় পড়তে হবে ন। আগেই পিকনিকের 
মেহ্য তৈরি করে নেবেল-_ 

সাদ! ভাত ব। পোলাও । মাংস, ডাল, ডিম-লেন। পপর, 
চাটনি, দই, মিটি ( রসগোল্লা! হলেই ভালে! হয় ), পান ও 
কিছু মশল।। এ ছাড়া ইক্মিঝ-ফুকার বা বড় ডেকুচি ছুটি । 
ভালের ছাড়ি একটি, কড়াই একখান! । হলুদ, লক্ষণ ধনে, 
জিরে গুড়ো বা কারী-পাউডার। ছন, নেবু, চিনি, চা, 
পাউক্টি, কিছু গুড়ো-ছুধ, জলের কুজো। দেলুলয়েড বা 
প্রন্টিকের গেলান ও ক।প অধবা মাটির গেলাল, কলাপাতা, 
চায়ের কেটলি, একখানি বলবার সমরঞ্চি, তোলা-উচ্থন যা 
স্টোভ একটি। কছেকখ!নি কাগজ সঙ্গে র!ধবেন। 

বাড়ীর মেয়ের! হি রান্নার আয়োজন এইভাবে করেন 
তাহলে আর কোথাও কোনোদিন অন্গবিধান্ব পড়তে হবে না। 


৬৬৪ 


কৃতী নারী 


দূর্বা বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীধন-যাত্রার সমস্কাহহল পথে আজ পুরুষের সঙ্গে 
মেয়েরা সমানভাবে প'-ফেলে এগিয়ে আসছেন। কি পিক্ষা- 
ক্ষেত্রে, ফি ব্াধলায়-অগতে, কি চাকুরি-ক্ষেত্রে__সে বৃত্তিমূলকই 
(prolessionnl) হেক বা সাধারণই হোক, সর্বত্রই লারী- 
শৃষাদ্র এগিয়ে আসছেন। আছকের অর্থ নৈতিক জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এর প্রয়োজন অপরিহার্ধ। কেবল পুরুষের 
সীমাবদ্ধ একক আয়ের ওপর নির্ভর করে গোটা 
পরিবারকে সচ্ছলডাবে প্রতিপালন করা ক্রমশই দুত 
হয়ে উঠছে। আজ ধার পরিচন্ন দিচ্ছি, ইনি ভারতীর 
বিমান-বহরের একজন স্থযোগ্য। প্রথম মহিলা-বৈদানিক । 
শৈশবকাল থেকেই এর মনে গভীর বাপনা ছিল_যেন 
তিনি যাঝহারিক জীবনে আকাশচারী হবেন। বি.এ. 
পড়তে পড়তে তার জীবনে সে হুচেনা দেখ! দিল। পাটনায় 
“বেহার ফ্লাইং ক্লাবে’ যোগদান করলেন। পেখানকার 
শিক্ষাস্তে গেলেন এলাহাবাদের ‘ডাকোটা ট্রেনিং সেণ্টারে' 
শিক্ষার জঙ্গ। তারপরে ডারডীয্ন-বিমান-বহরে বৈমানিক 
লদগ্রার্থী হন। কিন্তু একজন মহিলা-বৈঘানিকের হাতে 
আকাশ-যান্রীদের চলাচল নিরাপদ নহ-_এই অহেতুক 
আশন্ধাতর ও দপ্তরের তৎকালীন ভারগ্রাণ্ড কেম্মীয় সরকারের 
মন্ত্রী অধ্যাপক হুমাঘুন কবীর ভার আবেদন না-মঞ্ছুর করে 
দেন। কিন্তু সাধন! ব্যর্থ হবার নস্র। কিছুদিন পরে 
কবীর সাহেব অন্ত দণ্তরের মন্ত্রী নিযুক্ত হওয়া, তিনি পুরা 





প্রার্থী হয়ে বৈগানিকের প’্লাড ফরেন। তার চেয়েও 
আরো আশ্চর্য ও বিন্মরকর ব্য:প'র হলে!--সমশ্রতি কোনো 
কার্যবশতঃ কবীর সাহেব ধধল সরকারী বিমানে মণ 
করেছিলেন-_তখন ছনৈফা! নবাগত্যর সঙ্গে তার আলাপ 
করিয়ে গেওতা হুহ_এবং বলা হুদ, ইনিই সেই 
দূৰব৷ বন্দ্যোপাধয!, গিনি কৰীর-সাহেবের বিমান নিরাপদে 
চালিয়ে এলেছেন__এবং ধার বৈমানিক পদলাভের 
আবেদন কৰীর-লাহেব, নিছক মিল! ব'লেই, নাকচ করে 
দিষ্বেছিলেন। 5 

শ্রীমতী দূর! বন্দ্যোপাধ্যায় অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী 
হ্রহুক হরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কম্প । এপর্ধস্ত 
শ্রদতী বন্দ্যোপাধ্যায় একজন সার্থক ও যোগ্য বৈমানিক 
কূপে বহু ধাত্রী ও মালবাহী বিমান অভি সহজেই পারাপার 
করেছেন । প্রার্থনা করি_তিনি আরও ঘোগ্যতা প্রদর্শন 
করে নারী-ছাতির সম্থান বর্ধন ঝরুন। 





মনত! অধিকারী 


চীবন দীমাবন্ধ রাপেননি--শিক্ষানতনের প্রাচীরের বাইরেও 
ছে এক্ট! বিরাট ছগৎ্ আছে, সেখানকার সমাদ আছে 
তাও সংস্কার আছে এই অতি সঙ) তবকেও তিনি উপল্ধি 
| ইনি হলেন ভিক্টোরিতা ইন্নিটিউশনের ছাত্রী- 
মহলের হুপরিঠিত। যমতাদি--মমতা অধিকারী । কলেজের 
অধ)|পনায় হেমন তার গভীর নিষ্ঠা, ঠিক ততগানি নিষ্ঠা 
আছে সমাজদেবানু। জাতির ভবিশ্মৎ যে-সমন্ত ছেলে- 
মেছের। সমা জ-বিরোধী কাজে দোষী সাব্যস্ত হয়ে দুভেনাইল- 
কোটে ছাঙ্ির হত, তাদের বিচারকের কাছেও তিনি সমান 
যোগ্যতা দেখিয়ে আসছেন। এ ছাড়াও বর্বিধ সমাজ- 
কল]াণ-কাছে তিনি নিজেকে ছড়িয়ে রেখেছেন। শ্রীঘতী 
অধিকারী একদন সুবক্তা । আকাশবাহির ফলিকাতা 
কেন্দ্র থেকে নিয়মিত বক্তৃতা দেন। সম্প্রতি কলিফত। 
বিশ্ববিষ্থালয়ের সেনেটের নিধাচনে অদ্যাপকমণ্ডলীর নির্বাচনী 
কেছু থেকে সর্বাপেক্ষ। অধিক ডোট পেয়ে নির্বাচিত হয়েছেন। 
তিনি শুস্থ দেহে দীর্থদিল আমাদের মধ্যে থেকে তার কর্মের 


করেছে 





বঙগমাত্যর আর একরন সার্থক সম্মানের লগে আছ পরিধি ব্যাপ্ত করে নানী-জাতির দুখোজ্জল ধরুন__এই 
পরিচিত হচ্ছি। ইনি শুধু শিক্ষান্ষেডরেই নিজের কর্মযহল আশাই করি। 









ap 


বিজের্ত| 


তিউনিলিহার উত্তর ফৃধণ্ডে অবস্থিত ফ্রান্সের জবর-দখল 
ভুমধা-সাগরীয় নৌঘাটি বির্জেতাকে কেশ করে সম্প্রতি 
ভিউনিসিগার সঙ্গে ফ্রান্সের থে খণ্ডযৃন্ধ হয়ে গেল, তাকে 
একটা স্থানীয় ঘটল! মলে করে উপেক্ষা করলে খুবই ভুল 
কর! ছবে। নিজের জমির ওপর অসিকার কায়েমের দাহি 
জানাতে গিয়ে, আরব আফ্রিকায় হ্রান্দের একমাত্র মিআ 
তিউনিসিহাকে যে লাঞ্ছন| পেতে হ'ল, তার হার। দুর্বল 
ও লগ্-্থাধীন রাষ্টরগুলি আর একবার এই কঠিন সত্য 
মর্মে মর্দে উপলব্ধি করল দে, সাম্রাদ্্যবাদী রাষ্ট্রগুলির মতো 
বিশ্বালঘাতক বন্ধু আর কেউ নেই। 

কিন্তু তার চেয়েও যে সত)টি আরও বেশি নর ও 
নিজ্জভাবে আদ লারা পৃথিবীর মান্রঘের সন্মুখে উদ্ঘাটিত 
হ'ল, তা এই ধে, রাষ্ট্রলজ্যের কাছে দুল ও ক্ষত রাষ্ট 
কোনোদিন ফোনো। বৃহৎ রাষ্ট্রের অগ্তাছের বিরুদ্ধে সুবিচার 
পেতে পারেন! স্বার্থলোলুপ বৃহৎ রাষ্টরগুলি ঘদি কখনও 
কোনো দুর্বল রাষ্ট্রের ওপর পীড়ন করে, তবে রাট্রসত্ঘ নীরব 
দর্শক হয়েই ত! প্রত্যক্ষ করবে। রাশিয়া, আমেরিকা, ফ্রান্স, 
বৃটেনের অগ্তায়ের প্রতিকারের ক্ষমতা বা ইচ্ছা কিছুই 
তার নেই 


১৯৫৫ লালে মেদে ক্রস যখন ঞ্ছান্দের প্রধানমন্ত্রী, 


বিদেশ 





সেইলমঞ্জ তিউনিলিয়৷ মুক্তিলাড করে, কিস্ক বিভ্দের্ার ওপর 
ফরালী কর্তৃহ থেকে যাছ। তারপর ভিউনিলি্াবালীদের 
ক্রমবর্ধমান দাবির চাপে তিন্বছর আগে ফ্রান্সের বর্তমান 
ভঙ্গী শালক জেনারেল স্থগল বিডেওঁ:র উপর তিউনিসিয়ার 
সার্ভৌম কর্তৃত্ব স্বীকার করেন এবং এ-কথাও বলেন হে, 
অনতিবিলদ্ষেই ফ্রান্স তিউনিসিয়ার সঙ্গে বিজে্ডার 'ভবিস্তৎ 
নিয়ে আলোচনা করবে। কিস্ট তারপর গত তিনবছরের 
মধ্যে এই প্রসঙ্গ লিয়ে ই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে আর কোনো 
আলোচনা! হখনি। ইতিমধো অক্রিকার এক আলজিরিয় 
ছাড়া আর সব ছর?সী উপনিবেশই পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন 
করেছে, এবং তিউনিলিয়রে প্রতিবেনী রাষ্ট্র মরক্কোর আগাদীর 
বন্দর থেকেও ফরাসী নৌথাটি অপনতে হয়েছে। মাফিন 
বুক্তরাষ্রও মরক্কো খেকে তার লামরিক ঘটি সরিছ্ে নিয়েছে। 
ফলে খুব শ্বাডাবিক কারণেই তিউনিসিয়ার পক্ষ থেকে 
নতুন করে বিন্গেন্। সম্বন্ধে একটা মীমাংসা আসার অস্ত 
দাবি উঠেছিল ।-&এই প্রলঙ্গে উল্লেখ্য যে, তিউনিসিয়ার 
প্রেসিডেন্ট হাবিব বরও9ইব ফ্রান্দের কাছে কোনো চরহ 
দাৰি পেশ করেননি। তিনি শুধু চেয়েছিলেন বিজের্ডান 
সামরিক ঘটি উপর সাধভৌম দাবি ত্যাগ করছে 
ফ্রান্সের নৈতিক স্বীকৃতি, এবং বিজেওঁর বন্দর পরিচালন 
ও উদ্জঘনের ব্যাপারে ফ্রান্স ও তিউনিসিছার যৌথ দাদ্বিত্ব । 


৬৬৭ 


বনুধারা 
কিস সাম'জ্যবাদী ফ্রান্স তার দীর্ঘদিনের সুহৃদ 
বরগইবার এই অতি ঘুকিগঙ্গত দাবির দবাব দিল মারণাত্ের 





আদতে সংহ্বাধিক ডিউনিলিয়কে হত্যা করে। আর 
রাষ্টরজ্ঘ প্রায় নীরবেই ফ্রান্সের এই বদ্ধ) স্বীকার করে 
নিল। দামসারা কাছ হিসাবে গত ২২পে জুলাই একটি 
প্রস্তাব পাস ক'রে, রাষ্্রত্ঘ আল ও তিউনিলিছা উডকেই 
তাদের নৈদ্ঘাছিলী সংঘের পূর্ববর্তী অবস্থা ফিরিয়ে নিযে 
সে-গুস্বাবে কর্ণলাতই 


যাওয়ার নির্চেশ ম্থে, কিন্তু জ:ন্স 
করেনি) রাষ্টজ্মের লেক্রেটারি- 
এসেছিলেন বিজে্ডাদ্ব মীমাংসার অ 
অপমান করে ফ্রান্স ফিরিয়ে দিয়েছে। ইউ.এন- প্রধান সদর 
চ্প্ররে কিরে গিয়ে বলেছেন, ফ্রান্স রাষ্ট্রপক্ষের নির্দেশ পালন 
ফরেনি; কিন্তু তাতেও সাব্সের কোনে! অন্থবিপা হয়নি। 
তিউনিমিযার সঙ্গে ফ্রান্সের সংঘাতে ফ্রান্সের পক্ষে লোবক্ষ 
নিতান্তই লামা, তার মাত্র ৩* 9৭ সৈক্ক নিহত হয়েছে এবং 
হত হয়েছে ৬* জন। ছুত্যাং আপাতত তারই জেদ 
বায় রইল এবং কেনো ক্ষতিও হলনা তার, এ-ফথাও 
সে ভাষতে পারে। 

কিন্ব সামাঞি]ক গ্ার্থে অন্ধ ফ্রান্স অনতিবিজঙ্গেই বুঝতে 
পারবে ঘে তার প্রচত ক্ষতি কি হয়েছে, এবং সে-ক্ষতি তার 
'লাটো" যা রাষ্লঙ্গ কেউই পূরণ করে চিতে পারবেন!। 
যে-কখা প্রথমেই বলা হয়েছে, আরব আফ্রিকার একমাত্র 
বন্ধু হাবিব বরগইবার প্রতি বিশ্বাদথাত্তক্ত৷ করে ফ্রান্স 
আজ আফ্রিকার তার শেষ বন্ধুকে হারাল। শুধু তাই 
এঃ, পশ্চিমী লক্ষিডোটের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছি করে 
তিউনিসিয়। আছ উচ্চোগী হয়েছে রাবিছ্ার সঙ্গে মৈ্ী- 










“স্থাপনে । হই আগস্টের সংবাদে 


[৫ম বধ, ১দ থও, ৪খ সংখ্যা 


প্রকাশ, কনা 
জতুন্চেড তিউলিলিতার আহস্থণ গ্রহণ করেছেন এবং তার 
আক্রিকা-সকরকালে তিনি ডিউনিসিছ!ও পরিদর্শন করবেন। 
বিজের্ভা-বিপধযের পূর্বে এ ঘটনা বঙ্গনাতীত ছিল। তা ছাড়া 
তিউনিলিযার মধ্য দিয়ে সাহারা পংন্ত গেছে ফ্রান্সের 
ছেলের পাইপ, তার ডবিষ্ঠংও এগন থেকে অনিশ্চিত 
হ’ল, এহং সেইলদে অনিশ্চিত হ'ল ডিউনিলিয়ায বসবাসকারী 
৯* হাজার ফ্রাসীর ভবিত্তৎ-চীযনের শাস্তি ও নিরাপত্তা । 


কঙ্গো 
২৭শে জুলাই থেকে লিওপোল্ডডিলে লোডানিয়াম 
বিশ্বাবস্/লছ়ে কঞ্ছে। পার্ল।মেণ্টের অপিবেশন শু হয়েছে। 
এই অধিবেশনে কাতাঙ্গ। ও দক্ষিণ কসাই ছাড়। কঙ্গোর 
আর-সফল অংশের প্রতিনিধিরা ঘোগ দিয়েছেন; প্রা 
ঘশমাল বাদে কজোর প্রেসিডেন্ট কাসাদুনূ পার্দামেণ্টের 
অধিবেশন আহ্বান করেছেন। গত ১লা আগন) পার্লা- 
মেণ্টের উত্তর পরিষদের লিষ্ধান্ত অহুলারে নতুন গভর্নমেন্ট 
গঠিত হয়েছে । ভোসে্ ইলিও প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ 
করেন এবং উভ্ধ পরিধদের সমর্থনে ইলিও গতর্নমেন্টের 
বরাষ্্রযহী সিরিল এছুলা নতুল প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন। 
লুমুত্ব। সরকারের সহকারী প্রধানমন্ত্রী এণ্টঘন গিলে, 
ধিনি কমিউনিস্ট দুনিয়ার সমর্থনে এলিলাবেখভিলে একটি 
প্রতিথন্বী সরকার গঠন করে কাসাড়ুরুর কেন্্রীয় সরকারের 
ধিক্ন্ধে লংগ্রাম করে ধাচ্ছিলেন, তিনি নতুন মস্ত্রিমভাতেও 
সহকারী প্রধানমন্ত্রী সিঘুক্ত হয়েছেন। সেইসদে সহকারী 
গ্রধানমন্ীক্ষলে আরও নিধুরু হয়েছেন ইলিও মঞ্তরিলভার 











এন,সি,আৰ্য স্বাফ এণ্ড দিগার কোং 
মাজাত্ত ->৯ 
কলিকাতা কেন্দ্র *৭২/এ.চিত্তরগ্ুডম এডিনিউ * কলি: ১২ 






শ্রাবণ, ১৩৬৮] 


সহকারী প্রদানম্ী মঃ দীন বলিক|দে। ও সত্তর কাতাঙ্গার 
বালুহাক। দলের নেতা মঃ জানন সাডয়ে। নতুন আহি 
সভার সাতজন সদস্তের মধ্যে চারজন ইলিও তথ। কাসারুবুর 
সমর্থক, ছুইদদন গিজেঙ্গ। অর্থাৎ লুমুত্বা-পন্বী ও একডন 
বালুবাকা দলের নেতা । অর্থাৎ এতদিন পরে বহু রকুপাত 
ও অশ্রধিলর্জনের পর কঙ্গোয় রাছনীতিতে আবার লু 
কাাবুবুর মিলন ঘটেছে, বল! ধেতে পারে। 

শোস্বের নেতৃত্বাধীন কাঙ/ঙ্গ। ও কালোতীর নেতৃত্বাধীন 
দঃ কালাই এখনও পর্যন্ত দূরে পরে রয়েছে । কিন্তু এ অবস্থায় 
তাদের পক্ষে আর বেশীহিন থাকা শন্তব হবে ব'লে মনে 
হয না। কারণ কঙ্গেরর রাজনীতিতে সবচেঞ্ধে বড় সমস্যার 


সমাধান ছয়ে ধাওয়াতে রাশির ও আমেরিকা উভয়েরই পূর্ণ : 


সমর্থন ড্রখন কাসাতুবুর জাতীর সরকারের পেছনে থাকবে। 
এ অবস্থায় কেজ্ীত্র সরক!রের ক্রমবর্ধমান চাপের বিরন্ধে 
শেন্থে বা কালোজীর পক্ষে পৃথক অস্তিত্ব বায় রাখা! অসম্ভব 
ছয়ে পড়বে। ইতিমধ্যেই শোদ্ছে কেন্্ীধ লরফারের সঙ্গে 
আপোসে আসার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন। 


বালিন 


বালিনের ভবিপ্যৎ ও উভয় জার্নানির সঙ্গে শ।স্থিচুজি 
সম্পাদনের প্রশ্ন নিঘ়ে পশ্চিমী রাজনীতির আবহাওছা এখনও 
উত্তপ্ত। কোনো পক্ষ থেকেই নতিন্বীকারের কোনো 
জাডাস পাওয়! ঘানি এবং দরাজ হাতেই রাশিয়া ও 
আমেরিকা ধৃন্ধ-গ্রস্তুতের দন্ত অর্থ বরাদ্দ করে খাচ্ছে। 
এ অবস্থা ঘদি চলতে থাকে তবে এই বছরের শেষেই থে 
আবার জার্মানিকে কেন্র করে আর-একটি প্রলয়কর 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে ঘাবে সে-বিংয়ে কোলে সন্দেহ নেই। 


তবে এবারের যুদ্ধে জার্মানি প্রতিপক্ষ না হয়ে হবে উপলক্ষ | 


এবং গত দু'বারের যুদ্ধে পৃথিবী কোনোক্রুমে সাব্যক 
ধ্বংলের হাত থেকে রক্ষা পেলেও, এবার তার আর কিছুতেই 
নিষ্কৃতি হযে না) 

গত ৪ঠ। আগস্ট রাশিয়ার পক্ষ থেকে বৃটেন, ফ্রান্স, 
পশ্চিম জার্মানি ও ঘুক্তরাষ্ট্রকে জানানো হয় যে, বর্তমান 
পরিস্থিতিতে উভয় জার্মানির অস্তিত্ব ্বীকার করে নিঙ্বে 
তাদের লঙ্গে শান্তিচুক্তি সম্পাদনই হবে শ্রেষ্ঠ সমাধান। 
কিন্ত পশ্চিমী শক্তিজোট কোনোমতেই এ প্রস্তাবে স্বীকৃতি 


দেশে-বিদেশে 


জানাতে সম্মত নঘ্ব। তাদের কাছে এ ব্যাপারে স্বপ্রধান 
শর্ত হ'ল আলির একা। আগে জার্খানিকে এঁক্াবদ্ধ 
করতে হবে, ভারপর সেই আানির সঙ্গে সম্পাদিত হবে 
শাম্বিচুক্তি । «ই আগস্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমী 
শক্তি-চতুইযবের পররাষর-মন্ত্রীর! প্যারিসে সমবেত হয়েছেন, 
রাশিয়া হি বালিন থেকে পশ্চিমী শক্তিবর্গকে উৎখাত 





বিশ্ববিশ্ৰুত রাসায়নিক, আদর্শ শিক্ষক, 
দেশপ্রেমিক ও সমাজকল্যাণত্রতী 
আচাৰ্য প্রফুল্চ্দ্র রায়ের জীবনালেখ্য 


॥ মণি বাগচি-র ॥ 


আচার প্রফুল্চন্দর 


বাংঙ্গাভাসাহ প্রথ্তচঞ সম্পর্নে ইভাই প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ ও তধাদমুন্ধ আলোচনা । 

ভারতের উপরাইুপতি ডা: সর্প হাপাকষণ 
এই গ্রন্থের মুখবন্ধ পিখিরাছেন। 


দাম £ ৪'৫০ নঃ পঃ 


জিজ্ঞাসা 


৩৩, কলেজ রো) কলিকাতা-৯ 
L ১৩৩, রাসবিহারী আ্যাতিম্থা, কলিকাতা-২৯ 





করার চেষ্টা করে, তবে কিভাবে তাকে প্রতিরোধ ঝা 
হবে সে-সম্পর্কে আলোচনা করতে । মোট কথা, যুদ্ধ ঘাঁ 
করতেই হয় তবে তাতে পেছপা! হয়! চলবে না, এটা আ' 
ছ'পক্ষেরই মনোভাব | তবুও পশ্চিমী শকিবর্শের বিশ্ব: 
বালিন সম্পর্কে সোভিছেট নানক জুশ্চেভ এখনও হয়ছে 
শেহকথা বলেননি । 





্রশ্থনা £ তারাপ্রস্ চট্টোপাধ্যায় 


আশ্মী মুশ্থোম্পাঞ্যাকস 


চিত্র পরিচালক আলীম মুখোপাায় 'পরকৃতি ও ন্বী্ুনাপ', "মুদিকাধাদের ইতিকখা, 'ওলাঁদ 
আলাউদ্দিন হী, 'কাদায়ী' প্রস্তুতি প্রাধাপিক চিত্রশুলি পরিচালন করে আজ চিতরদ্সতে এক বিশেষ 
"বান অধিকার করেছেন। প্রামাপিক-চিতপরসন্গে ঠিনি ঠার বা 'ি্ঞানাঃ নিবেদন করেছেন 


আমরা বাঙালী । রুটির লীধাসনে বসে আছি। এটা কী বিরাট অধিকার আমাদের! এহেন জাতের দেশে 
শুধু বোধহয় আমাদের গর্ব নর, বোধহহ আম্রিক বিশ্বাপও কোন্‌ ধরনের ছবির বিষষধবন্ আমাদের ভালো লাগবে 


খটে। কিছ প্রশ্ন একটা! সদাসর্দা মনে জাগে রুচির এখনও স্বিরীক্কত হয়নি। 
দাপকাঠি কি আনরা নিজেদের হাতেই নিয়ে নিয়েছি! প্র/মাণিক চিত্র প্রযোজনা! ও পরিচালনা করতে নেমেই 


আশির মুখোপাধার পরিচালিত প্রাম|বিক চিত্রে লালাটচ্ছিল খা 





দেখি অসংখ্যা বাঁধা। প্রপমে নেখি পরিচযহীন, নাম- 
সোত্রহীনের পক্ষে এ যেন এক বিষম নছ্ছ। যে-কোনো 
মৃতর্তে যে-কোনো ব্যাপার ঘটা অসন্ব নহ । শারীরিক ও 
মানসিক পীড়নের কথাই বলছি । ছবি তোলার জন্থমতিন্ন 
কথাও বলছি। তারপর নানা দত, নালা দিক আমানের 
এই প্রামানিক চিত্র-দগতের ধারার ৷ হবভাবতই প্রতি 
বিষয্বে থাকে বধ মতের কষ্ট। এখন এই সামান্ত অভিজ্ঞতা 
ও এতদিনের বহু ছবির দর্শক হরে ভাবতে বসেছি, সত্যি 
আমর! কী চাই! আমর! পারিনা কোনো চিন্তা করতে 
এ কোনো বাঙালীর পক্ষেই স্বীকার করাও লক্দার। 
আবার ঘদি কেউ বলেন, বিষয়টা চিন্তার ; প্রশ্ন জেগে ওঠে, 
চিন্বনীর বিষযবন্ধ তুলে ধরার প্রয়োজনীয়তা কী? পৃথিবী- 
বিখ্যাত বাঙালী পরিচালকের একটি ছবি সম্পর্কে এইরূপ 
মতবাদ আমি শুনেছি। অবাক হয়েছি। অথচ ডেবে 
দেখলে দেখা বাবে, এড়িয়ে যদি কেউ যায় তাহলে “ঘট 
অঞ'-এর পর্যারতুক্ত হওয়া ছুলোধ্য তো বটেই, অপাঙক্েন্ 
হওয়ারও সন্ভাবন! বেশী। ছবির মধ্যে আমরা চাই লা 
কী? চাই কী? প্রশ্নটা ঘত সহজ, উত্তর কিন্তু অত সহ 
নয় । উত্তর হছতো হবে, যাকে বলে আঘতা-আমতা। 
অতি কার্য ছবি লক্গ-লঙ্গ টাকার সম্মান অর্জন করছে। 
সকলকেই একবাকো বলতে শুনবেন--'নযন্ত' ; কিন্তু 0০৮০ 
০০৪০৪: হাত ঢোকাযার ইচ্ছা করেননি এমনতর যাহুষ 
কম। আবার অতি অসাধারণ ছবিকে বিনাবাক্যবায়ে 
আগন-মনে নামের মল/টটি ছিডে চলে যেতেও জামর! 
দেখেছি। তখন ভাবি মনের ভিতরটা, যেটা বাইরে রাখি 
ঢেকে, লেটাই সত্যি,_লা যেটা সািরে-গু্ধিনে কচির 
আসনে তুলে মত প্রকাশ করি, লেট! সতি)! ভাবি 
“পথের পাচালী’ দাত বাবে ভয়ে দেখেছিলাম, না সতিয 
ভালো লেগেছিলো! ? না সেটা ছিলো একধরনের হুদ্গ! 
মনে প্রশ্ন এবং ছিধার শেষ নেই ; এ শুধু আমার নয়, 
বোধহয় আমাদের লবায়ের। পথ চলাটাই ঠিক করেছি, 
কোথায় যাব সেটা ঠিক করিনি।'__গুনিজনের” কথার 
ভুল মানে করলাম লাকি আমরা? 

আমার অবশ্য প্রামাণিক চিত্র-গতের অভিল্রতা 


৬৭১ 





আসিব মুখোপান্যার পরিচালিত প্রাদাপিক চিত্র 'প্রকৃতি ও 
রবীন্রন।খ'-এর ভিলটি বৃ 








ফাস মুত পাম পৰিযিলেত আমোদিক চিত্র বিকালের ইতিকথা নন্ধ্মারের হুব 


সেও কদিলেরই ব।। একই মধো মতামত প্রক!শ কর! 
হবে দইতো এবং অমার্জনীর । এটা শুধু এক বাঙালী 
দর্শকের ছিজ]সা। প্িআনায় স্বাধীনতা অবস্ত সকলেরই 
আছে। 

প্রামাণিক চিত্রের ক্ষেত্রেও এরকম নানা প্রশ্ন চিন্তাত্রন্ত 
বরে তোলে। ভাবতে বলি যে, প্র।মনিক চিত্রের সংজ্ঞা 
লা? সবই ফি হবে প্রামাণিক, লা '8/৫81০ fealuro 
[1/0৪'-এর মতো এতেও কিছু কিন ভিনহ করনে! ধাবে। 
শ্রামাণিক চির বলতে 39৮০ 07009-৫র অভিমত £ 
Faithful 101৮01008০1 actuality and en sttempt 


to build up wilh Camera 8 truo 
bul  novorllioless 
orion 0{ life. আমি দ্ৰীকার কি 
‘n dmmn in 85০ living 150৮-এর 
পচোজন আছে। কিন্তু সে প্ররোজন 
ছেটাযো কিসে? শ্রামাপিক [চিত্রের 
মধ্যে বহ বিধ্যাত মনীষীর ভূমিকার 
অন্ত কোনো অভিনেতাকে ধন দেখি, 
তখন ভাবি এই অভিনেতাটির 
অভিবাক্তিকণেই তাহলে কি মেলে 
দিতে হবে সেই মনীষীয় ভাবপ্রকাশের 
খাতা? 

ভাবি, আজ হতে বহু বছর পরে ঘদি এই 
ছবিগুলিক্র 255986%৩ যাহার করা হয়, তবে বর্তমানেন্ 
পরিচালকের নামের গুণে এই অভিনেতাটিই হয়তো 
হয়ে উঠবেন লেই বিরাট পুঞ্ধ। তখনকার পরিচালক 
তখন বিন। ছিধা এই ০8১৮০ ব্যবছার করে ধন্ত 
হবেল। ভাববেন কী ভাগ্য !--যিধ্যাত পরিচালকের 
মঞ্রনtiv০ পা ওয়! গেছে। পরিচালকের নামে অভিনেতার 
০৪৭৮০ পাবে হ্রামাশিকতার ছাপ । Dupo Nesative 
আমরাও সংগ্রহ করি। স্থতত্রা। তখনকার পরিচালক 
অalit-র মোহে এখনকার এই N৪Ui॥০ নিশ্চয় ব্যবহার 


drmmatined 


আনম সুংখাপানা পরিচালিত ‘ভারতীয় শাহী সঙ্গীত ইন্দোর ঘরান।' প্রামাণিক চিত্রের একটি দুখ 














করবেন ॥ ভেবে ডগ হয় তখনকার ভষ্টে আনহা 
তুল গ্রালাদিক চিত্র হেখে লাচ্ছি ন: তো! আই 
জিজ্ঞসা, কী কথা উচিত স্থিরীকৃত হওথা উচিত 
নয় কি? 

প্রশ্ন জাগে, প্রান।ণিক ছবিতে অভিনেতা ও খআভিনেত্রী- 
বের trained voico ও professional ucling-<র যোজন ১০ 
ফী? Commontary বশ trained ০৩1০০এর প্রয়োজন আৰে সুশোপান্যায় পরিচালিত '$নাবী' আছাদিক চিত্তের একটি দৃ 
বঙ্গ বিশ্বীরত। তা ছাড়া অন প্রামাণিক্ক চিত্র- 
গুলিতেও সেই একই প্রশ্ন। এক কর্মীর কর্মমন্ত জীবন কোনো! অভিনেতার দাছাষ্য ঘদি নেওয়া ছয়, সে ফি হবে 
তুলতে সিরে, তাকে ছবির কাছের অযোগ্য বিবেচনা করে প্রাদানিক ছবি ন! "(০5:০৪ 9109" 7 





সুভি-ফটোগ্রাফির কয়েকটি কথা 





1 মা হল নে এজন পি কিউ বানাবার লিন লি 


i 
টু গঙ্গে কা করে মালছেন। তিনি ১৯০৪ সাল খেকে এট সুঁচিগর সঙ্গে সংকর 


রা কলহ? নত নিন বিনু রাবির? 





ছবি দেখে আমরা আনন্দ পাই--পরিচালকের বাঃ, বেশ বই হবেছে। কিন্ত 'এই বেশ বই হয়েছে" বলার 
পরিচালন! ও অভিনেতার অভিনয়ের তারিফ করি-_বলি, সময় আমরা কখনো চিন্তা করিনা ঠানের কথা, ধারা কঠোর 


বিরেখা হু পরিচালিত “অজানা চি নন্দিতা দে ও হুল রাহ 









এ [লো বই হতে যয করছেন ॥ 
ডালের কথা, বারা Technician বালে 
পরিচিত | তালের কঠোর পরিশ্রম, ঘড় নিছে কাজ ও 
ধৈধ ইভা ডালে। বই হও! অঙব। 

পৃথিবীর মধ্যে ফিলু-শিল্প এক বিশেষ স্থান অধিকার 
কারে আছে। এই শিল্প কমপক্ষে প্রাহ পঞ্চাশ বৎসরের উপর 
চলে আসুছে। মুভ্ি-ক্যামেরা সেই ছিচগ-শরিল্পের এক 
প্রধান অঙ্গ । ফটোগ্রাফির জঙ্কই আমরা পরার ছবি 
দেখতে পাই। আগেকার কালের থেকে আজকাল 
ফটোগ্রাফির অনেক উত্নতি হয়েছে । আগে আমানের 
দেশে স্ট.ডিও বলতে কিছুই ছিল না। পুর্ণাঙ্গ ছবি বেশীর- 
ভাগ ক্ষেতেই বাইরে (০০৫ 1৩৩৩) তোলা হত। অবশ্য 
নহিুক্ত ছাড়াও অনেক দু, যেমন-কেনে। বাড়ীর 
সঙ্গুখভাগ বা বাডীত উঠান, মাৱ ঘর-দালানের পর্যন্ত ছবি 
তোল! হত। আপনারা বলবেন ঘরের নধ্যে অত আলো 
কোথা পাবেন? এসব ক্ষেতে বাইরের সতের আলোর 
সাহায্যে পরিক্ষেকৃটার দিযে আলো ফেলে ছবি তুলতে হয়। 
আদকাল আমাদের দেশে অনেক সী.ডিও হয়েছে এবং তার 
অনুপাতে নূতন নৃতন সরজামও হয়েছে । আগে যে-সমন্ 
শ্যামের! বাবার করা হত, তার চেয়ে অনেক উন্নত ধরনের 
ক্যামেরা আজকাল হাধহার করা হয়। আজকাল স্ট.ডিওতে 
মধন ঘেরক্ম ছবি তোলা হয়, সেইহতে৷ লাইট করে 
ফটোগ্রা্ করতে ইয়। ধর্ষন, একটা হল্ছরের সেট তৈয়ী 
করা হচেছ গে একধার থেকে দোতলার পিড়ি উঠে 
গেছে। পেট শ্াটিং হবে । ভিরেক্টার এসে ক্যামেরা 
দ্যানকে শই বুঝিয়ে দিলেন, ক্যামেরাম্যান সেইমতো ঘরের 
লাইটিং আয করলেন। এক্পোজার-মিটার দিযে সমস্ত 
লাইটের ইন্টেন্দিটি চেকু করে ক্যামেরাম্যান প্রন্থত হলেন, 
এবং ডিরেক্টর কথাহতে। শুটিং আরম হয়ে সেল। 

এইবার ধক্ষন, লিন্‌ অয়ধায়ী কোনো একটি শট দূর 
শ্েকে (L০58 88০০) আতর করে ‘হিরো'য কাছে চলে 
আলবে__তখন ক্যামেরান্যাল কি করে 'হিরো'র কাছে 
আসবেন, তাই বলছি । ক্যামেরা একটা উলির উপর বলানো 
খাকবে, ফ্যানেরা-ব্থ দেই ট্রলি দূর থেকে ঠেলতে ঠেলতে 

“ছিরো’র কাছে এলে দাড়াবে । এইভাবে শট নেওয়া হবে। 
এইবার ক্রেন-শট কিভাবে সেওয়। হর, শন । “হিরোস্ধিন” 
দোতলা থেকে সিড়ি দিযে নেমে আসবে এবং ‘হিত্রো'র 
লঙ্গে দেখা করবে, এই শট ‘হিস্বোছিন’কে এক শট ধরে 
আনবে অথচ শটটা হচ্ছে মিড-রোদ শট । তঙ্গন এই শট 


একটা ভ 












[৫ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ধ দংখ্যা 


নিতে হলে, কামের ক্রেনে বলাতে হবে এবং ক্রেন উপরে 
তুলে দোতলা সিডির মূখে যেখানে 'হিরোচিন' নামতে 
স্বর করতে দেইখ!লে রাধতে চবে-তায়পর যেই 
শইবোছিন' নামতে শুক করে শি ডি দিয়ে অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রেনও নামতে শুরু ক'রে ‘হিরে!'র সঙ্গে 'ছিরোছিনা-এর 
দেখা করিয়ে দেধে। এইভাবে নানা শট নানা ভাবে 
তোলা হুর | স্টভিও-ক্রোরের মধ্যে পাহাড়, বন, দঙ্গল, 
লেক প্রতৃতি তৈরী করে শ্াটিং করা হত। এসমস্তই 
ক্যামেরার কাদ। এইলমন্ত ফটোএাফ যদি ঠিকমতো 
নেওয়া বায় তাহলে কারুর সাধ্য নেই বে ধরে-_এগুলি 
স্টডিওর বাইরে না ডেতরে তোলো। বেমন ধরুন, 
Back projection shot অর্থাৎ ধরুন একট রেল-কামরার 
দৃশু--রেলগাড়ী ছুটে চলেছে__ছু'পাশে মাঠ, পাছাড়, বন 
সরে যাচ্ছে, কিডাবে এটা তোলা। হয় । দর্শকরা দেখবেন 
ট্রেম ছুটে চলেছে। কিন্তু তা নয়, রেল-কামরা একই 
জারগাহ স্থির হরে থাকে, কামরার পিছন খেকে আগেকার 
তোলা ছবি পর্দায় ফেলা হত এবং তাতে মনে হয় ট্রেনটা 
চলছে। আবার ধরুন, 200. 1979 দিতে ছবি তোলা 
হয়ঁ_যেমন ধরুন, [১928 5০৮-৭ নেওয়া ছচ্ছে দুরে 
পাহাড়ের উপর ‘হিরো’ দাড়িরে, আবার সেই “হিরো'কে 
অত্যন্ত কাছে দেখাতে হবে--কিস্ক কি কয়ে দেখানো ছবে? 
ক্যামেরাকে তো সঙ্গে সঙ্গে সেই দূরে পাহাড়ের কাছে লিয়ে 
যাওচা যাবে না, ক্যামেত্! যেগানে ছিল সেইগ(নেই থাকবে, 
তখন 200m. 109 ব্যবহার করতে হবে-_এই 1১০৪ দিয়ে 
দূরের দিদিসকে খুব কাছে দেখানো ছয় । আরে! অনেক 
আশ্চর্য আশ্চর্য ছিনিল ক্যামেরায় দেপানো হত এবং 
ক্যামেরায় করা হনব । যেমন ট্রিকৃদ্‌-ফটোগ্রাফি। আপনার! 
নিশ্চয় 7১801 7৩19 দেখেছেন_একই লোককে ক্যামেরার 
কৌশলে 755) 7৩৬ দেখানো হয় । ফোনলো! ‘হিরো! 
তার প্রেমিকাকে চা খেতে খেতে চায়ের পের্নালায় মধো 
দেখতে পেলো-_এলব দৃষ্ট ক্যামেক্াগ কৌশলে দেখানো 
হয়। বাড়-বৃত্ির দৃষ্ঠ স্ট,ভিও-চ্চোরে দেখানো যেতে পারে 
ক্যামেরায় সাহাব্যে। বহিংদৃশ্ত ফটোগ্রাফ করার জয়ে 
নানাছকঘ ফিল্টার বাবহার করতে হ্য়। উজ্জল নুর্থের 
আলোতেও ফিল্টারের সাছাঘো রাত্রির দৃশ্য তোল! হয়। 
ফিন্-শিল্পে ফটোগ্রাফির কলা'কৌশলের শেষ নাই। যে 
বত কলা-কৌশলের কেরামতি দেখাতে পারবে, তার তত 
নাদ হবে। তাই দুভিফটোগ্রাফি ফিলা-শিদ্লের অন্ততম 
প্রধান অঙ্গ। 


চিত্রলোকের কথা 


আল্লাএ্সক্স ভত্টোপাপ্্যাক্স 


কোলে। একটি বিখা।ত পিলেমা-অভিনেতাহ সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল কোনো একটি বিশেষ জায়গার। আমি তাকে 
সিনেমা-শিদ্র সম্ব্ছে তার বক্তব্য লিসতে অনুরোধ 
করেছিলান। বূললেন-__“দত্যিকা লিশতে বলছেন গা 
অভিজ্ঞতা দিয়ে অর্জন করেছি ?” একদুখ সিগারেটের দে ছা 
ছেড়ে আমার দিকে তাকালেন তিনি। বললাম-_“ছ্যা, 
লিধুন-না--সত্যিকথা লিখবেন, তাই তো আদ্রকের দিনে 
সধলে শুনবে__সত্িকধা বলার দিন এসেছে ।” “তার 
মালে বোঝেন? তার মানে, এতদিন পহিশ্রম করে বেটুহ 
বাজার তৈরী করেছি, আদার সতাকথা বদার পর সেটুহু 
নিজের ভাতে ন্ট করব? সত্যিকথা বলতে গেলে, তা 
আমাদের প্রভুদের পক্ষে ধুব শ্রুতিমধুহ হবে না। তারা 
আমার উপস্ন চটে যাবেন--তার মানে হল, নিজের পায়ে 
নিজে ুডুল মার! । না! ঘশাই, এ প্রলোভন দেখাবেন না। 
সতাকথা বলতে মাকে মাঝে খুবই ইচ্ছা হর, কিন্ত 
ভবিষ্যতের কথা হন ভাবি তখন-”থাক মশাই ওসব 
কথা, লেখা-জোকা আমার ঘারা হবে না_-তার চেয়ে আন 
আর এক কাপ করে কফি নিয়ে আড্ডার মধ্যে সব ভুলে 
যাই। ও-সমন্ত তিক্ত ব্যাপার মনে না করাই ভালে 
আগুন জলে ওঠে মনের মধ্যে ।* বললাম হাসতে হাসতে 
৮, তাহলে বলুন ভন পান আপনি সতাকথা বলতে ৷” 
এআ।পনি' না, বলুন ‘আপনারা' । আরে মশাই, দূর খেকে 
আমাদের কত ধথাই ন! ভাবেন আপনারা, মনে করেন 
কত স্থধেই না আছি আমরা_কিস্ক এ লাইনে যে কী 
[বিভীধিক1 কী তিক্ততা আছে তা ঘদি দানতেন ! সব লব 
“ঘৃদ্ধ করতে হচ্ছে, সব সমদ্ব একটা অমাচুবিক ধক! ভোগ 
করতে হচ্ছে। কন্ট্যাক্টের পর কন্ট্যাই পাচ্ছি সত্যি, 
কিন্তু এ যে বললাম, সব সময় একটা ভন্ব একটা উদ্বেগ 
কোন্‌ সমন না সিনেমার আকাশ থেকে টুপ, করে থলে 
পড়ি তারার মতে! | আজ্ ভালো সম যাচ্ছে, ফাল হয়ত 
আর কেউ ডাকবেনা-__আঙ্গ যে পরিচালক স্বখ্যাতি করছেন, 
কাল সকালে উঠে দেখবেন তিনিই দশ দুখে নিচ্ছে কযছেল, 
কারণ কোনো। কারণে হছত তিনি আমার উপর অসন্ত 
হযেছেন।” আমি বললাম__+কিস্ত দর্শকরা যদি আপনাকে 
চান ছবিতে, ঘি দর্শকদের মনোরৱন করতে পারেন তাহলে 
তে প্রযোনক পরিচালক সবাই স্বাপনাকে নিতে বাধ্য। 


৭৫ 
১৭ (ক) 


হতদিন ভালো অডিনয় সরসেন ততদিনই তো! কেউ 
আপনাদের কোনো ক্ষতি করতে পাবেন না।” “তাহলে 
আপনি বলছেন খাত্রা আছ কন্ট্রান্ট পাচ্ছেন না, তাদের 
অভিনস্ন খারাপ হওছার জন্ম বা অডিনর-ক্ষমত! কমে বাবার 
অন্ত পাচ্ছেন না। আচ্ছা, বলতে পারেন "অভিনেত্রী 
অডিনহ-ক্ষমতা কমে গেছে ব'লে মনে হয় আপনার ? 
*-অভিনেতার ক্ষমতা সঙ্গদ্থে আপনাত্র সন্দেহ দাগে 
মনে? কথাটা ঠিক তা নর, এলব পলিটিক্স, বুসলেন ? 
অত্যন্ত হীন পলিটিক্স । দীবলে অনেক পাপ করলে এই 
দিনেনা-লাইনে আসতে হর। চোখের সামনে দেখছি 
ভালো। ভালো পহিচালক, ভালে। ভালো ক্যামেরাম্যান, 
ভালো ভালো অডিনেতা-অভিনেতরীত্া আজ চুপ করে বসে 
আছেল | তানের যে কী অবস্থা ভাবলেও শিউরে উঠতে হব 
স্রেফ ন-পেরে মৃত্যুর দিক্ষে এশিবে চলেছেন তারা! 
অধচ একধিল ডালের অডিনয়, তানেছ পরিচালনার কাতিতে 
দেশম্ হৈ হৈ পড়ে গিরেছিল।* “এমন তো হতে পারে 
তারা দৃতন কিছু দিতে পাচ্ছেন দা। আছ সিলেমা-শিল্প 
অনেকদূর এগিত্রে গেছে শিস্ধ তারা! এগিরে বেতে পারেননি” 
"সেইরকম মনে করে সান্তনা পাওয়া যায় বটে, ফিস্থ 
লতাকে স্বীকার ধা যায় না। সিনেমা-শিম আজ কবরে 
মথে। এমন কী এশিরে গিয়েছে হলতে পারেন? স্বী এন 
দিরেছে দেশকে--ঘাতে গদের মতে পরিচালক, অভিনেতা” 
অভিনেত্রীর স্বান নেই ? আন হতগুলি ছবি হচ্ছে, একবার 
তাকিয়ে দেখুন তো, ফী আছে তাতে, থেষন গল্প তেমনি 
অভিনয় তেননি পরিচালনা ! সব গল্প সেই এক ধাচেছ_ 
একটু ঘুরিতে ফিরিয়ে বলা। পরিচালনাত্র কুতিত এমন কিছুই 
চোখে পড়ে ন!। অথচ বিজ্ঞাপনের জোরে স্রেফ হাততালি 
পাচ্ছে আর দর্শকযাও হয়েছে আমাদের দেশে জহুত। 
মনে বেটি ডাবেন,মৃধে প্রকাশ করতে ভর পান, পাছে লোক 
তাদের under e৪৮i০০৮০ করে বসে-আর ডাদেন জয়ই 
দেশে সিনেমা-শিল্প ুসাতলে যেতে বসেছে । আমাদের কি 
যশাই, টাকা রোঞখার করতে নেমেছি-_যা লাজাবে, ষ' 
বলতে বলবে, ঘেরকম করে ছাটাবে--আমনা দেইমতে 
করব। কিন্ত আসল কাজ হল দর্শকদের--দর্শকরা ঘি 
প্রতিবাদ করেন তাতেই স্বচ্ছল ফলবে উব্েছিত 
তয়ে পড়েছিলেন ভঙ্লোক। আমি চটটিয়ে দেবা: 








অঙ্গন চিতে হইল হা, বীরেন উটোপাত্গাহ ও বাযরীন চকী 


আন্ত হললান__“তাই বা কেন করবেন ? আপনাদের তো 

একটা আরশ আছে। টাকার ছুই সব করবেন এই বা 

কেমন না!” "ভালো কথা বলেছেন! বাংলাদেশের 

অভিনেতাদের খবস্থা তো জানেন না। আমি না করলে, 

অন্ত আরেকজন লুফে নেঘে। দে ন! নিলে, আরেকজন 

নেবে। তাহলে লাভ কি জামার বলুন | এখানে একদল 

বিশেষ অভিনেতা পাবেন ৫* হাজার টাকা আর একজন 

পাবেন ১ ছানার টাকা খেকে ॥ হাজ্যর টাকা। কানেই 

আমাদের অবস্থা। এমন যে, যা পাব তাইনেব। যেক'টা 

দিন পারি রোজগার করে নেব_হুংতো কাল থেকে চুপ 

করে বদে থাকতে হবে_ তখন? এই ধরুন না, আমায় 

প্রথম জীবনের কথাই বলি- প্রথম বইতে নামলাম অনেক 
ঘোরাঘুতি চেষ্টাচহিত্র কারে, বন্ট্াই হল ৭০* টাকা। 
প্রথমে ১** টাকা দিলেন। তারপর বই শেষ হল__ 

বাজারে চলল--তারপর উঠে গেল ; ট।ক জার পেলাম ন1। 
_িনের পর দিন ঘুরে, শেষকালে ওপরওয়ালা দশটাফার 
টি দিত এলেন ; বললেন, ‘আয় কিছুই নেই, এই 
আর বলব কি মশাই, তপন এমন অবস্থা 
' দশটাকা আমি হাত পেতে নিল৷ৰ-_এমন 
গেছে। আজ দশ্ববছর পরে একটু দীড়িহেছি, সত্যি- 
মরি আস ফি!” দলে মলে হাসছিলাম ; বললাম 
না, তা যদি হত তাহলে সতিঃবথা বলবেন না। কিন্ত 
থাক্দামি না! ব'লে পারছি না, আপনি যে বললেন 

রা ঘলেন না--সত্যকখ। বলতে চান না, 
ঠক নয়। দর্শকদের মন এখন অনেফ উঁচু সুরে বাধা) 










চট্ট করে তাদের ভোলানো ঘার না। ভালো জিনিস 
হলে গ্রশংস/ও করেন হেমন, খারাপের সমালোচনাও 
করেন তেষন। কাউকে ছেড়ে কথা বলেন না আজঙ্দের 
দর্শকর|1” “হ্যা, আমরা আবার বিদেস্টর প্রশংসা 
না পাওয়া পর্যন্ত হাতত।লি দিই না--ভালে| বলি না--যেই 
কোনো ছবি বিদেশী থেকে প্রেশংস! পেল অমনি ছুল্‌ ফেটে 
পড়ল। রাস্তায় থাটে, রেস্ট.রেণ্টে, ট্রামে বাগে শতমূখে 
তার প্রশংসা, অথচ বিদেশ থেকে প্রশংসা না পাওছা প্ঘনত 
হল্‌ ফাকা গেছে। এও তো দেখেছি। সবই বিজ্ঞাপনের 
যুগ বুঝেছেন মশাই? এটা হল বিজ্ঞাপনের যুগ | নিজের 
মত ব'লে এদেশের কিছুই নেই। এঁ-যে পাছে লোকে কিছু 
বলে-_বিকন্ধ কথা বললে পাছে লোকে মনে করে লোকটা 
একেবারে ূর্ঘ। আর্টের কিছুই বোঝে না। দেই 
লক্জা। হাক মশাই, এসব নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। 
আসল কথা কি জানেন, আজকের দর্শকরা! বেবী চান তা 
তারই জানেন না, চিন্তা করেন না। আমাদের দেশে 
সিনেমা-শিল্প আজও পথ পায়নি--পখ খু দছে__অন্ধকারে 
ছোচট খেতে খেতে এসিরে চলছে । জানিলা কবে ঠিক পথ 
পাৰে! আচ্ছা, চলি--নমন্ধার | আপনার সঙ্গে কথা 
বল।র মশাই অনেক বিপদ, কি জানি মশাই, অ|রো কতো 
ফী বলে ফেলব |” 

ভত্বলোক নত্যি-দত্যি উঠে চলে গেলেন। 
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বসে বসে চিন্তা করতে লাগলাম, জুহলে।ক-যা বালে 

গেলেন তা সত্যিই চিন্তার বিষয় (কনা । 4 


খ্থায় 


আচাৰ্য স্মরণে 


১:১ লাল। প্রেদিডেন্সি কলেছের তৃতী!র বাযিক 
শ্রেণীর ছাত্রেরা প্রথনদিনেই রসায়নশান্্রের ক্লাসটির অস্তে 
বিপুল আগ্রহ নিযে প্রতীক্ষা করছে। ঘণ্টা বাজলে!। 
বেয়ারা এলে হাজির!-খাতা। রেখে গেল। তার গায়ে খোপ- 
কাট ছিটের একট। সুতির কোট । তারই একটু পরে এসে 
প্রবেশ করলেন রসাচনের অধ্যাপক প্রচ্থচত্ঞ রায়। লেখ! 
গেল তারও গায়ে হুবহু বোরার মতো একটা কোট! 
ছাত্রদের হিন্ব্ন রয়েই গেল। তাদের বিন্মিশ্রিত প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে কোটের রহশু সমাধান করে দিলেন 
রলাছনের ডিমন্স্টেটর গুপীধাবু। ভার কাছেই জান গেল, 
আচার্ঘদের একটা খান কিনে চারটে কোট করান। ছুটে! 
দেন বেপারাকে, দুটো রাখেন নিজের হস্টে। 

এই হ’লেন মাচা প্রদুজচন্স রায়? 


উনবিংশ শতকে বাংলাদেশের মাটিতে কেন যে অনেক 
মহাপুরুধের আ[বির্ডাব ঘটেছিল, তার কারণ বিশ্লেবখের দার 
ইতিহাসবেজার। সাধারণ মানুষ তার দেশের ইতিছাল পাঠ 
করতে গিয়ে এই জেনেই পরিতৃপ্ত থে, রয়প্রলহিনী বঙ্ছজননী 
তার ন্গানদের এক মহান এঁডিহের গৌরবে গৌরবাদ্বিত 
করবার জন্তে চেষ্টার ত্রুটি করেননি। শিল্প লাহিত্য 
সংস্কৃতি দ্বাদেশিকত!--সর্বক্ষেত্রেই দিকপাল এসে অন্তত 
উনিশ-শতকের ইতিহাসকে উদ্ছলতয় ক'রে দিয়েছেন। আচা্ধ 
বায় সেই দিকৃপালদের অগ্ততম। ১২৬৮ সালের (ইংরেজী 
১৮৬১) ১৭ই শ্রাবণ তার আবির্ডাবের দিন। এই বছরটির 
সুচনায় ২৫শে বৈশাখে এলেছেন রবীন্রমাখ। তার মাল- 
চারেক পরেই এলেন প্রদুপ্নচত্॥ । ভিন ভাবে ভাবিত ছুই 
মনীহী-_ভিন্ন পখের পথিক দুই সাধক | কিন্তু মানবীয় জীবন- 
সাধনার বিবৃততর-গ্রাঙ্গণে সে দুই পথই এসে মিলেছে। 
মানবতার রাজা'কোনো! ভাবেরই বিরোধ নেই। 


কথায় 


১২৬৮ সাল বাংলার ইতিহাসে বিশেষ গুক্ুবপুর্ণ, ১৩৬৮-৪ 
ঠিক ততথানি। বর্তমান বছরে সারা পৃথিবী জুড়ে সববীহ- 
জন্স-শতবাষিকী উদ্‌যাপিত হয়েছে। সারা বিশ্বের লরমারী 
তাদের অস্বরের ন্বত:ক্ূর্ত শ্রদ্ধা জানিয়েছে মানবপ্রেমিক্ক 
রবীজ্ঞনাথের স্বতির উদ্দেশে । একথা অবশ্য ঠিক তে, আচা 
বারের পরিচিতি রবীহ্ুনাধের মতে! সর্বব্যাপক নয়। ধার! 
রুসাঙ্বশান্ের অধ্যয়ন বা অপ্যাপলা করেন, তীর! জানেন 
রসাছলবিদ আচার রাদ্ধের মনীধার পরিচন্ন। বার যে 
বাঙালীর ঘরে জন্মগ্রহণ কারে মলেপ্রাণে বাঙালী থেকে 
চিরকাল লহজ সরল অনাচন্বর জীবলছাত্রার মধ্যে সেই 
মহামনীধী কেবল মানব-কল্যাণের লাধন[ডেই নিমণ ছিলেন, 
দেই বাঙালীর কাছে তাদের আপন মাহুষটির পরিচ্জ যত 
থাকার কথা। কিন্তু হতখানি হওয়া! উঠিত, তা হয়তো 
ঘটেনি। সেটা ছুঃখের বিধঘ। তবু কোনো ক্রুটিই তে! 
সংশোধনের অতীত নম। বে জানতপদী পর্ধাপ্ আযমের 
সামান্ত মাত্র অংশ নিজের দন্তে রেখে, বাকী স্মন্তটুক্থই জন- 
কল্যাণে যার করতেন, নিজে লামাঙ্ক ডাল কিন্বা আলুভাতে 
ভাত খেষ্ষে অদ্িত অর্থের প্রায় সঝট।ই চিরক্গাল ছাত্রদের 
জন্ডে ব্যর করেছেন, তীর স্বতির গতি দেশের কর্তব্য অবস্যই 
শেষ হয়ে ঘায়নি। ছাত্রী ছ্বানপাগল এই মনীষীর 
উদ্দেশে আমর| এখনে শ্রদ্ধার এহন কোনো নিদর্শন দেপাইনি, 
ঘা নিয়ে আমরা! যথার্থ গৌরব বোধ করতে পারি। 


প্রেপিডেন্সি কলে এবং কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালছের 
ইতিহাসে আচার রায়ের নাম অক্ছেপ্রভাবে জড়িয়ে আছে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের জানসাধনার যজে। উর" দেওয় 
অসংখ্য উপচারের কখ। ছেড়ে দিলেও, এককালীন আর্থিং 
দানের একটি স্রীতকান অংশ ছিল। তার পরিমাণ মো 
২,১৯,৮০* (দ্বলক্ষ উনিশ হাছার আটপ') টাকা 
বিশ্ববিষ্ভালছের সাছে্স কলেদ আর আার্ধ হাছের অ্বীবলহে 
যেখানে বিচ্ছি্ ক'রে দেখবার উপায় নেই, সেখানেও আঃ 


বহুধারা। 
পর তার অমর স্বতিফে পরনে রাখার কোনো ঘোগয ব্যবসা 
হচ়লি_এ নিতাই হক্যার বিন] অন্ধ উপায়ে হলি নও 
হয় (আইনগত কোনে! অহুবিধা আছে কিনা 
জানিন। ), তরু গার প্রপর অথের তহবিল থেকে তাব = 
একটি অধ্যাপক-পদ হী করাও কি একেবারেই সন চিল 


কলিকাতা হিশ্বহিগ্যালেছের বর্মান করশিক্ষের কাছে 
আমাদের একান্ত অ্রোং, আট সংশোহনের এই হযোগটি 







[৭ম বণ, ১ম পণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


ছেন ভার! গ্রহণ করেন। শাঁচার্ধ রাহের জন্মণতবাধিন্ধীর 
কালে ঘটি ভার। এ বিষছটি বিবেচন! ক'রে দেখেন তবে 
দেশবাসীর গ্বত-্ফুর্ড উচ্ছাদের অভিনন্দন তারা অবশ্তই 
লাউ করবেন, একখ) আমরা দৃচভাবে বিশ্বাল করি। অমর! 
আশ! করি, অস্ত কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় ভ্রটি সংশোধনের 
এই অনুকূল সময় এবং স্থযোগের স্বাবহারে চেষ্টার জট 
করবেন না। 


কে, পি. দহ সিডি; ওর়ার্কস, ১১, হবেহ্র গোস্বাদী লেন. কলিকাত। * হইত আয বহ কর্তৃক সত্রিত 
ক তৎক্তৃক ৪২, কনওখালিস দ্বীট, কলিকাত! * হইতে প্রকাশিত 
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আচার্যপ্রবর চারুচন্দ্র 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


বিজ্ঞান ও লাহিত্য, পাণ্ডিতঃ ও সরসতা হরিহরঃস্ক। 
হয়ে ধার মধো মূর্ত হয়েছিল, দেশের সেই পরম শ্রন্ধেত 
আচচা্যপ্রবর চাক চট্টচার্যকে আমরা হারিকেছি। 

“‘বহুধাস্না'র সঙ্গে জীবনের সম্পাদনাও তিনি শেষ করে 
চলে গেছেন) দঞ্াগ নিরলস বলি তার দম্পাদন)। 
'িহধার্গার বেলা যেমন জীবনেও তেমনি । উদার দরদী 
দৃইিভঙ্গির লঙ্গে ঘুকিনি ওর দৃঢ়তা, হদয-মনের সরদতার সঙ্গে 


সভা ও ভাতের প্রতি নির্ভীক নিল ার আচরণ ও 
চিত্র থেকে জীবনের দব-কিচুতেই পরিশ্বট। 

পরিণত বয়সে জীবনের বৃত্ত সবাদসপ্পর্ণ করে তিনি 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিথেছেন বলা ঘায়। অপ্রতিরোধ্য 


ঘত্যুর এই সঙ্গত স্ববম পূর্ণচ্ছেন টান!-ই একছিসেবে 
কাম্য বলে মেনে নিতে হয় দানি, তনু তার আশ্মীয়- 
পরিজনের শুধু নগর, ভার ঘশিষ্ঠ সুরে আসার সৌভাগ্য 


বহ্থধাতা 


খাদের হয়েছে ভাগের সকলের কাছেই তাকে হাতাবার 
ক্ষতি অপূরণীয় মনে হবে: 
[বদের খেতে ও ব্যক্তিগত সম্পর্কের জগতে শ্ুহেছ 





চারুচন্ ভট্রাচার্ছের এমন একটি চণ্ড বিশিষ্ট সন্থার পরিচয় 
জবনবেপানের সঙ্গেই এাদুগে আমাদের দেশে 
বিরল হতে চলল বলে আমানের ধারদা । উনবিংশ 
শতালীতে এদেশের যা শ্রেষ্ট চুগলক্ষণ ছিল, সেই অটল 
আদৃশনিষ্ঠা, আস্হিকতা, সততা ও নিরলস ধাবসা 
খাসা বিংশ শতান্দীতৈও লুপ্ত হতে দেননি, চকু ভট্টাচার্ঘ 
তানেরই একজন। উনবিংশ শতাকীর নির্ভীক জাগ্রত 
তপ্ল যৌবন বিংশ শতাঙ্গীর উদ্বোস্ত বিশৃঙ্লা ও 
অবদানের মধোও তিনি শরেহজীবন পর্যস্থ অগ্নান 
লি 
এেখ্জিহ উনবিংশ ও বিংশ শতাজ্গীর নয়, তাছ মধ্যে আরো 
অনেক-কিছুহ আশ্চর্য সমথচ ছটেছিল। একদিকে তিনি 
শিক্ষাহতী বৈজ্ঞানিক আবার আর একদিকে সাহিত্য ও 
নাউ/রঙ্িক শুধু নন, শ্ররণীয় সাহিত্যকারও বটে। গত 
মুর চারটি অর্দীয়ায প্রতিভার সঙ্গে তার ব্যক্তিগত 
সম্পর্কও বিশেষভাবে লক্ষয্য। তিনি আচার্য এগদীশচশ্্ 
বহ ও প্রন্য়চস বাতের প্রি ছাত্র, কৰিগক্ রবীশ্ুনাতের 
এঙ্গস্ত প্রতিছাজন অন্থহগ বিশ্বস্ত সহকর্মী এবং রাজশেখর 
বনত ওরফে পরশুহাযের পরম সুহৃদ । এই বিচিত্র প্রভাব ও 
প্রবণতা তাই ছীবন ও চরিত্রকে একটি বিরল সৌষ্ঠব 
» দিয়েছিল। 
সাহিতা তথা নাটারস সন্ধে ডায় আগ্রহ বংশগত 
>- বল। যার | চলিশ-পরগনার হরিনাভি গ্রামের যে-বংশে 
তিনি জন্মগ্রহণ লরেন, বাংলাডাবায় প্রথম নাট্যকার 
আনানধন্ত ব্রামন!ত্রায়ণ তর্করায় বা নাটুকে রাযনারারণ সেই 


দবংশেরই পূৰ্বপুরুম। 














[তম বৰ, ১য শু, হম সংখ্যা 


চাক ভট্টাচার্যের ভবনে ঘটলার বৈচিত্র্য নেই । 
কিন্ত হিখভ ও বর্তমান গুগের অন্ধতম সেতু ছিদাবে সে- 
জীবনেই কিছু ইন্দিতনচত: আছে । মধুহৃদন দত্তের মৃত্যুর 
দশ্বৎদর পরে ঠিক একই তাহিপে ২৯শে ছুন ১৮৮৩ লালে 
তার মন্ম। ঈশবছুর বসে গ্রামের স্কুল ছেড়ে এসে 
কলকাত।স মেট্রোপলিটান গুলে বন তিনি ডতি হন, তার 
হামদ বাদেই বদ্ধিমচচ্্র চট্টোপাধ্যাডের সৃত্যু। ১৪:৩ 
সালে তিনি বি-এ. পরীক্ষার ও ১৯৪ সালে এম.এ. 
পরীক্ষা উত্তীন হয়ে, প্রেসিডেন্সি কলেজে অধাপনার 
কাছ প|ন। দীর্ঘকাল অধ্যাপনার পর ১৯৪* সালে অবসর 
গ্রহণ করে তিনি সম্পূর্ণভাবে ববীগুনাথের বিশ্বভ।স্বতী- 
প্রকাশন-বিভাগের কাদে আছুনিয়োগ করেন। ১৯২২ 
সাল থেকেই অবশ্ত এ'বিভ!গের ভার তার ওপর ছিল। 
১৯৫৭ পর্যন্ত এভার তিনি বহন করেছেন। তার, 
শেষজীবনের হেঙ্ছানুত্ত দায়িত্ব হ'ল ‘বহ্ুধারা'য সম্পাদনা। 
এ সম্পাদনায় পরিণত বয়সের ভুূ,্রে দর্শনের সঙ্গে মিশেছিল 
তার অস্কুণ হলের যৌবনের উদ্দীপনা ও উৎসাহ । কাল: 
ভার দেহকে হহত স্পর্শ করেছিল বিস্ত তার মনকে 
পারেনি। শেষবয়সে লেখা তার “অথ নটঘটিত' বইটিই 
তার অকাট্য প্রমাণ। বার্ধক্োের অবধগ্র ছিমিত অল দিয়ে 
এমন রসাল মধুর অগ্থলিতমাজার খচনা সম্ভব নয় । 

শুধু ‘অথ নটঘটিত'তেই নয়, জীবনে যা-কিছু লিখেছেন 
ঘা-কিছু করেছেন তার মধ্যেই একটি সরল ও সংযত অনাদাস- 
নিপুণতার পরিচয় তিনি দিয়ে গেছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষাব্রতী সাহিত্যিক ও কর্মী, কিন্তু তার সবচেয়ে গৃঢ় 
পরিচর বোধহয় এই যে তিনি সম্পাদক এবং গার সবচেয়ে 
বড় সম্পাদনার কৃতিত্ব তার নিজের জীবনে, থে এীবন 
কোনে। প্রচণ্ড প্রতিভার বেগে উৎঙ্গিত্ উচ্জল মা হয়েও 
ভূর্ণভ সামহশ্তে ও শাস্ত মহিমায় অতুলনীয় । 


৯ 





নোট-বই থেকে 


শংকর 


“আম এককথার লোক-_ধ। কথা দিই, তা বাখি। 
তোমরা হতো! লন্দেহ করছো, ভাধছে। বুড়ো নিশ্চই 
প্রতিশ্রুতি খেলাপ করবে। কিন্ত আছকের সমধ, তারিগ, 
লন তোমার নোট বইতে লিগে রেখে দিও; তারপর ধা? 
স্থধোগ হয়, এই "হানা আশিলেই আমার উপর এসে 
হামলা কে|রে?। লা হলে, তুমি একলা-একলাই মিলিয়ে 
মিও।? 

চাক্চন্র ডটাচার্ধ তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষে করেছেন! 
২৬শে আগস্ট, শনিবার শেবঙ্গাত্রে তিনি শেষনিশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। আর ১৯৩১ সালের আগস্ট মাসের শেষদিনে 
শ্থাশনাল লাইব্রেরির চেয়ারে বসে, এই মুহূর্তে আমি 
লিখছি। বৃহস্পতিবারের এই বারবেলাঘ বাইরে বেশ 
প্রথল বেগেই ববি পড়ছে। চিডডিয়াগানার স।মনে সমর্থ 
পোথান জোয়ান গাছগুলো ঝড়ের মদে আকুলি-বিকুলি 
করছে । মাতালের মতো নিজে দেচতেই নিজেয় মাথা 
ঠকছে । বয্রের শব্দে ওচারেল হে্টিংস-এর ন[চঘর়ের 
আলোগুলে। যেন কেপে কেঁপে উঠছে । আর আমার 
সামনে পড়ে রগেছে আমার নোট-বইটা। আমার স্ুথ- 
দুঃখের সাথী এই নোট-বইটায়ই এক সোণে লেখা রয়েছে 
“তোমরা দেখে নিও_এই ‘শতবধপুতির' বছর আমি 
পেরোতে পারবো না। এর মধ্যেই একট। হেস্বনেন্ত করে 
ফেলবে |" 

নোট-বুকে প্রতিদিনের ঘটনাপত্তী লিখে রাখার অভ্যাস 
আমার নেই। তবু কর্ণওয়ালিস দ্রীটের উপর হলদে-রঙের 
ঝাড়িটার দে[তলাঘ, বৈশাখের এফ বিষধর সন্ধ্যার, 
“বস্ুধারা'র চিরযুবা সম্পাদক যখন হঠাৎ অমন কথা! বলে 
উঠলেন, তখন ফেন জানিন৷ বুকের যধাটা ভয়ে মুড়ে 
উঠেছিল। সেইদিন রাত্রেই বাড়িতে ফিরে এসেই শু 
কথাগুলো! লিখে ফেলেছিলাম । ইচ্ছে ছিল, ফ্!ড়া কাটলেই 
একদিন ‘যন্থধারা' আপিসে গিয়ে হামলা করবো। বিন্ধ 
তার আর প্রয়ে।ঘন হলে।না। আগস্টের এই শেষ সন্ধ্যায় 

আমি লেদিনের কথাগুলে! একা-একাই মিলিয়ে নিচ্ছি 
“বন্ধারা’-সম্পাদক চারুচগ্র ভট্টাচার্যের ঘর কোনো সময়ই 





সাধারণতঃ খালি খাকে না_কিঙ্ট কেন জালিল) দে 
আমার সৌভাগাব্রনেই বোধহয়, তখনও কেউ এসে 
পৌছাননি। 

লিগে লিখে আমিও যেন ক্রমশঃ পেশাদার হয়ে উঠছি। 
অনুগত কলমটা আদক(ল ঘত লইজে অভিভূত হে পড়ে, 
মনটা তত সহঞ্জে হয় না। পেশাদার লেপকেই এই নাকি 
ধর্ম-কোনোকিছুতেই সে আডিত্বৃত হয় না, অপচ কলমটা 
কথায় কথাত কেঁদে ওঠে। লহলপ্রাণ পাঠক সেই লেগ। 
পড়েই কাদতে শুক করেন; কিস্থ সাবধানী জী 
ঠিক ধরে ফেলেন ক্যোন্ট। আসল নুক্ষো, আর “কোনটা 
ইমিটেশন। একথাও কিছু আমান লিগের নয়, ভরত 
সম্পাদক চাক্ষচজ্রই একদিন আমাকে বলেছিলেন । 

কিন্ত আজ আমি ফাদছি। অত অংমান্র ফলম ছেল 
শুকিয়ে পিবেছে। কলমের লব কালি যেন কাঠা হয়ে 
চোখ দিতে করে পড়ছে । ন্যাশনাল লাইব্রেরির এক-ফোণে 
বনে, সবার অলক্ষ্যে, বৃষটখাদলের মধো আলিদুষের 
চিড়িঘাখ/নার দিকে তাকিয়ে, আমার যনকে মুক্তি দিখে 
দিয়েছি। ওয়ানেন হেন্টিংস-এর এই এতিহাসিক নাচমত্রে 
আব যেন আমি একলাই বশে হয়েছি । এখানে কেউ যেন 
নেই। পৃথিবীর কিছুই ঘেন অ।যা মনে নেই। কিছুই 
বেন আমার কানে আসছে না। কেবল লাল নোট-বইট।র 
একট! পাতা থেকে দেই পরিচিত রসিক কণঠদ্বর আবেগ 
মিশিয়ে যেন বলছেন, “কেমন? কথা রেখেছি তো?” 

‘বনুধারা'র সহৃদয় পাঠক-প।ঠিক!হ। আমাকে ক্ষমা 
করবেন, এই কথা-রাখার [পিছনে একটা সামা ইতিহাস 
আছে। করেকমাস আগে আমি এক গুক্ষতর অপশ্রাধ 
কলেছিলাম। আমার সেই অপরাধ এই শ্র্গতঃ আচা 
আপন প্রেহ্বশে মার্জনা করেছিলেন। কিস্ত ইচ্ছে 
করলেই যে তিনি আমাকে পাঠকের আদালতে সমর্পণ 
রে আমাকে অপদস্থ করতে পারতেন, ত! আজ আমি 
সর্বসমক্ষে স্বীক।র করছি। 

বৈশাখের শেখের দিকে সবাইকে এড়িয়ে, চুপি চুপি 
আমি একদিন অধাপক চারুচদ্ছের লঙ্গে দেখা করতে 





৬৮১ 


বন্ধারা 


খিঠেছিলাম | সেই দেখা করার পিছনে একটা ব্যক্তিগত 
কারণ ছিল। 
তারও কিছুদিন আগে অ(লসে বলে কাজ করছিলাম। 
এমন সময় একটা ফ্যন এস্ছিল। “হযালো, একর ঢা 
“আজে, হ্যা 
আমি ‘বসহ্মধারা'র চারু কথা কইছি॥ বে চারু তোমার 
মৃধানকে দিজীর পুরস্কার খাবার জরে কোনে অভিনন্দন 
দ্রানিয়েছিল 7 এবং বলেছিল__রবীঞ্রনাথ বেচে থাকলে 
যাবার আগে" উপদ্থাস পড়ে খুশী হতেন |” 
আমার তধন লঙ্ার মাটিতে মিশে ঘাবার অবস্থা । 
গতবছরের বৈল!ধ নাদে বিহবধারা'তেই এক সার্থকলামা 
লেখকের জীবন নিয়ে একটা গল্প দিখেছিলান॥। সেই 
গল্পেরই এক অংশে রলিকত। করে লিখেছিলাম, 'বস্থধারা'- 
সম্পাৰক ঢাক ডই।চা€ নেক হুধাময়কে ফোন করে বলছেন 
হ্যালো, আমি ‘বহুধারা'র চাক কথা বলছি। এই অংশটি 
ছাপাবার সম। ক্রফ-রীতারের নজরে পড়ে এবং সদাসতর্ক 
দাশতবিবাৰু প্ৰভাবতঃই সেটি বাদ দেবায় জন্তে চারুবাবূর 
দুষ্ট আকর্ষণ করেন। চারুবানু সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ফোন 
ক্রেছিলেন_“হাালো, শংকর-আ(হি 'বহ্ধারা'র চাক কথা 
ধলছি। ওর! তোমার গল্পের এ অংশটা পছন্দ কঃছে না, 
আমাকে বলছে কেটে দিতে। কিন্তু আমি বলেছি, 
নয বাপু, ওপব হবে না। এগন কেটে দিই, আর তারপর 
যেদিন ময়বো, তার পরের দিনই ছোকস্সা লিগে ধিক 
চারু ভটচ।ঘি নিজেকে নিয়ে ঘুসিকতা করতে পারতো না। 
সেটি হচ্ছে না, শ্রীদান শংকর! তোমার সে আশায় 
হানিয বা৪_-দিনিব আঙ্িকার রণে। ঘা লিখেছ ভাই 
পান করি দিব, হৃদ দিব তারি সনে” 
কিন্তু সেই থেকেই তিনি আমাকে ছাড়তেন না। 
কোন তুলেই বলতেন_পআমি ‘বন্ুধারা'র চারু কথা 
বলছি।” 
ফোনে আমি বলল|হ, “এইভাবে আমাকে আর 
কতদিন শান্বি দেবেন। 'এক দুই তিন'-এর নেকৃস্ট, 
এডিশনে লাইন ক'টা কেটে দেবো ।” 
ফোনের ওধার থেকে তিনি হে। হে৷ করে হেসে উঠলেন। 
“তাতেই ভেবেছে। নিশ্বার পাবে? যনে রেখো, আমি 
“বস্থধারা' দিয়ে গাইডেড হই-তোমাদের এ বই-এর 
অডিশন চিয়ে নয় । যা ছোক, শোনো আগ্ামী বৈশাখ- 
সংখ্যাই আমাদের রবীন্রসংখ্া।। আমার ইচ্ছে ছিল, এই 
সংখ্যায় নাটক-নবেল রাখবো না। শুধু রবীশ্্ালোচনা ) 





[হম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম লং 





কিন্ত রবীক্রালোচন। ভোছন করে করে পাঠক-পাঠিকাদের 
হেরকম অগ্রিমান্য সরু হয়েছে, তাতে একটু গল্পের এবং 
নবেলের চাটনি রাখা প্রয়োজন-__না হলে নিশ্চিত পেটের 
গোলমাল । তা তুমি একটা বডে; গ্--গতবান্সের বৈশাখ- 
সংখ্যায় ধেমন লিপেছিলে--তাড়াতাডি পাঠিয়ে ছিও |” 

আমি কথা দিট্ছিল।ম, এবং সেই প্রতিশ্রতি-মতো 
‘বস্তুধার!'তে তা ছোণাও করা হযেছিল। 

এরপর মধাধানে ‘বহুধার।' আপিলে একদিন ওঁর সঙ্গে 
দেখা করতে গিচেছিলান। গেতেই বললেন, “বোসো! 
বোসো। তোমার কথাই ভাবছিলাম । বেশ দুশ্চিন্তায় 
ছিল।ম ॥ তা শেষপর্ধস্ত বে হলো ঠ” 

আমি তো একদম মাথায় হাত দিয়ে বসেছি! “কার 
বিধে? আমার? এই বরেসে? রবীশ্রনথ অবশ শেষ- 
বস পর্বস্থ বিয়ের কথা ভাবতেন, কিন্তু সে তো ময়ণের সঙ্গে, 
লা কার সঙ্গে)" 

ঢাকুবাবু আরও গন্ধীর হরে বললেন, “তোমার মূখ 
দেখেই আমার আম্দাদ কযা উচিত ছিল। বুঝেছি, বিষ 
খেয়েছে। মন্তব্ড ট্রাজেডি |" 

“বিধ খেয়ে মরেছে? কে?” শুর কথা শুনে আমি 
সত্যিই তখন ভয় পেয়ে গিচেছি । 

এবার চারুব(নু হেসে ফেললেন। “কেন, তোমার গণের 
নায়িক।? তোমাদের তো ছুটে! অলটারুনেটিড আছে_ 
হর বে হবে, নয় বিষ খাবে।" 

আমাকে হেদে বলতে হলে, “এখনও গল্পের শেখে 
এসে পৌঁচ্‌হনি। আরও করেকটা দিন সবর লাগবে” 

চারুযাবু বললেন, “সে কি হে? এপনই তো প্রদ্দননের 
পক্ষে লবচেয়ে উত্তম সময়! এবনই তো সাদার-ভেকেশনের 
টাই” 

“মানে?” আমরা প্রশ্ন করলাম। 

“মানে * চাক্ষধাবু এবার তার সম্পাদলীয় চেয়ারে 
একটু নড়ে বসলেন। “মানেটা তাহলে তোমাদের খুলেই 
বলি। আনি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে মাস্টার করি। 
সাদার-ভেকেশনেন্ পর কলেজ খুলতে, একদিন 
বিকেলবেলার বেড়াতে বেড়াতে এফ বহলপ্রচারিত মাসিব- 
পত্রিকার ব্আপিদে গিয়েছিলাম ।” 

“কোন্‌ মাসিকপত্রিক1?” আমরা শর ঝছলাম। 

“লেটি বলতে পারবো ন!। এক ম!সিকপতিঝার 
সম্পাদক হরে আর-এক্ক মাদিকপত্রিকার সম্পাদকের 
পিঠে আছি ছুরি মারতে পাবো না| ওটা আমাদের 


০ 


ভার, ১০৬৮] 


ট্েডইউনিঘস-কোতে বাধে) ধরো পত্রিকার নাম খ, 
সন্পাথকের নাম খ ; এবং মালিকের নাম গ। আছি বপন 
গেলাম তখন প ও শ দুজনেই ধদে ছিলেন। আমাকে 
দেখেই প বললেন, "আনুন আহ্মন। আজ্জা, বলুন তো 
মশাদের বংশবৃক্ধির লমঃ কোন্টা?' 

"কেন? বর্ধাকাল।' আমি জোরের সঙ্গে বললান। 

ভদ্রলোক তখন প্রশ্ন কদ্রলেন, 'লেখার বংশবৃষ্চি হয় 
কোন্‌ লময় 2 

‘ঘদি নবীএরনাথের কথা ওঠে, তবে বলতে হয়, তার 
লেখায় কোনো দিজ.ন্‌ নেই ৷" 

খ &। ই। করে বললেন, ঠিকে এর মধ্যে টানছেন কেন? 
এমনি দাধারণ ভাবে বলুন ।" 

খ এব।র নিদেই উতর দিলেন, 'সামানগ-ভেকেশন ॥ 
কলেদে লব্ব। চুটি দেওয়ার সিস্টেম বন্ধ না করলে, আমাদের 
মারা পড়তে হবে। আপনাদের কলেদের বত ছেলে- 
ছেকর। ছুটিতে বাড়ি বায, আর কবিতা লিখতে আন্ত 
করে। পুতিবদ্বর, ঠিক সামাসু-ভেকেশনের পরই-__ আমা 
বারো"শে। খেকে দেড় হাজার ফবিত! পাই-_তাতে প্রকৃতি 
আছে, গ্রাম আছে, প্রেম আছে; বিরহ আছে, দীর্ঘ বিরহের 
পর ক্ষণিকের মিলন আছে; এবং ক্ষণেকের মিলনের পর 
আবার বিচ্ছেদ আঅ।ছে।' 

গ বললেন, 'হংতো| লক্ষ্য করেছেন, “এতন লেখকদের 
প্রতি নির্দেশ” এই শিরোন।ম।হ আমর! প্রতিবার ছাপাই 
কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিবেন। ওটা কেন জানেন ?' 

আমি খলল[ম, ‘না, মশার । কলেজে ফিজিন্মের 
মাস্টার করি, সাহিত্যের অতো মারপ)।চ বুনি ন1।” 

গ বললেন, ‘ত। ছলে, আমান টেবিলের পাশে চেয়ে 
দেধুন।' 

চেয়ে দেখলুম, ‘চৌকে! চৌকে করে কাটা চাজার-দশেক 
[দিপ বয়েছে।? 

গ বললেন, 'এই সময়ে আমর। ঘ! কবিতা পাই, ততে 
আমার দে।কানের, আমার আপিসের, এমনকি আমার 
প্রেসের পুর্রে! বছরের ছিপ হয়ে ঘায়। এক পৃষ্ঠা কবিত! 
লেখায় এ একটা মাত্র সুবিধে ৷ 

এবার বুরলে তো? স্ট্যাটিদ্‌টিক্দ অন্যাছী নিশ্চই 
এই সময় তোমাদের বেশী লেখা উচিত ।*-_চাকরু ভট্টাচার্ 
কথা শেষ কঘলেন। 


সেইদিন প্রতিজ্ঞ!বন্ হয়েও, আমি কিন্তু আমার দায়িত্ব 


নোট-বই খেকে 


সম্পত্ করতে পাহিনি। “বনুধাত্রা'্র বৈশাখ-সংখ্যার লেখ। 
দেওয়া হংনি। সম্পাদকীয় এবং বৈবাহিক দগতে বৰা 
দিয়ে কথা না রাপাত্র মতো গতর অপরাদ আর কিছু 
হতে পারে না উক্চিল্র! এই অপরাধকেই বলেন, Breach 
of Promise 1 

এবপতর ওঁর সঙ্গে দেখ! করবার ইচ্ছে হযেছে । ‘বনুধা্রা' 
আলিসের স।মনে পর্যন্ত গিয়েছি ; কিন্ত ঢুকতে সাহস হয়নি। 
মলে হনে ভেবেছি, যে লেক রবীঞ্জনাখের লেখ! নিচ্ছে 
খটাঘ টি করেছেন--'সকুয়িত!'. 'বিহীজুচনাবলী'গ্র পিছলে 
ধাত্র অদৃশ্ত হন্ত ধয়েছে, তার কী দুর্ডাগা-_-রবী শ্র-শতব্ধ- 
পৃর্তি-বছরে তিনি আমাদের লেগ! চাইছেন। 

বৃদ্ধিমান পাঠক, আমার দুর্বলতা ক্ষ করযেন। এমন 
ক্ষমানুন্দর চক্ষে আমার প্রতিটি ভুলকে গ্রহণ করবান্ 
সুমধুর দৃষ্টান্ত, আনার জীবিতকালে আর পাবো হলে মনে 
হয়ন৷। অন্বতঃ আমি আশা কনি না। 

সবার অলক্ষ্যে ক্ষমা-ভিক্ষার ডগ একদিন বিকেলে 
ঢাকুবাবুর ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম। তখন সৌডাগ্যক্রমে 
লেখানে কেউ ছিলন!। ঘতের মধে! ঢুকতেই তিনি 
বললেন, “এই যে জীন, এসে এল” তারপর নিজেকে 
সংশোধন করে বললেন, -ওহো, তুমি তো আবার গ্রহন 
শংকর ॥ কী থে তোমার সুচি বুকিনা-িজেছু জ্যাআ" 
মুড়ে নিজেই বাদ দিলো । আমি ঘৰি তোমার শক্ত হতাম, 
তা হলে বলতাম, এই কারণেই তোমার চলায় হুদ 
থাকলেও, মন্বিধ থাকে না!" 

আমাকে ক্ৰম চাইতে হলে: না। তার আগে নিজেই 
তিনি বললেন, “তুমি যে লে: সাওনি, এতে খুশী হয়েছি। 
তুমি যে লিধছো, এমনকি আপিস ছেকে পস্ক চুটি নিয়েছে।, 
এখবর আমি পেয়েছি। লেখাটা নিশ্চয়ই তোমার মনের 
মতো হয়নি । আমাক্ষে চু চো-প্রেলাদ্ব হাত খেকে রক্ষে 
স্করেছ। আগেকার ঘুগে রীতি ছিল--সম্পাদকঃ। লেখা 
পড়ে বিচার কববেল। মনের মতন না ছলে, মাঝে মাঝে 
ভাফপিওনের কাজ বাডাবেন--সে তিনি যেই হোন না 
কেন) এমনকি রবীশুনাথও গল্প লিখে প্রথমেই কদেকজন 
মনের মতো লোককে শোন[তেন। এখনকার বিখ্যাত 
লেখকৰের লেখ! প্রথম যিনি পড়েন-_-ঠার নাম কশ্পোজিটর, 
এবং শেষ যিনি সংশোধন বদ্রেন তার নাম প্রচ্ষ-মীডার। 
এতে সম্পাদকের কাজ কষে বটে, কিন্তু সাহিত্যের উপর 
অবিচার কর হত। কারণ খারাপ লেখাটা কিছু অপরাধ 
লহ, অপরাধ সেটা ফলাও করে কাগজে ছাপা” 


৮৩ 


বহুধাযরা 


আমি বলেছিলাম, “আমার সৌভাগা, আপনি 
আমাকে ভালোবাসেন। আমার লেখা পড়েন। ঘে-চোগ 
রবীশ্রনাথের পাঙুলিপি পড়েছে, সেই চোধই জামার 
লেখা হাচাই করছে।” 

চাক্ুবাবু হেসে বললেন, “লেখকরা বেদনা সেটিমেন্টাল 
ছয়! তবে, ধর? বাক তোমার ঘে-লেখাটা এ্রকাশ করতে 
দিলে না, সেটা খার[প হয়েছিল । কিংবা মন কায়দান 
ধল] যেতে পারে--ট্টিল বর্ণ চাইন্ড। অনেক পার পর 
ম। লে শিশু প্রসব করলেন সে সত) 

“বাঃ, চম্স্কার বলেছেন আামি বললাম। 

“কষিন্ধ একট। প্রত করি | সেই পম্ভানটি কী? গজক্ষ? 
না মুষিকরৃত্ধি 7" 

"বানে?" আমি আবার প্রশ্ন করলাম। 

“আধুনিক লেখক হয়ে, ঠ পিক্রেটটা জানো না, 
এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করছি না। যদি তুমি কোটে 
এফিডেভিট করো, তা হলেও ন: । তার ছন্তে যদি আমাকে 
আবার অদানীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হু তা হলেও না।" 

“আপনি ফী কখনও আসামীর কাঠগড়ায় 
ধাডিরেছিলেল ?” 

“কেন, বিখ্যাত লোকদের চিত্রের একটা ডার্ক-পাইড 
থাকতে নেই. প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েছি, পড়িয়েছি, 
রবীহ্ুনাত্ের সঙ্গে ঘুরেছি, নিষ্ঠাবান সংত্রান্ধণের ঘরে 
অঙেছি, জগদীশ বোদের কাছে পড়েছি, মেঘনাদ সাহা 
সত্যেন বেগকে পড়িয়েছি বলে চরিত্রে একটু কলঙ্ক থাকবে 
ন)? তা হলে চারচন্্র কেন? কিন্তু সে-কখা পরে। 
আগে গজক্ষয়ের ঘটনাটা পোলো। সেটাও আমার মতো 
এক মাস্টারের কীতি ॥” 

চারবাধু বলতে আরম্ত কহলেন_-“এক মাস্টারম্াছ 
পাঠশালে পড়াচ্ছেন।- ভদ্রলোক চোখে ভালে! দেখতে 
পান ন!। বোধহয় ছানি ছিল। এনন সমহ পাঠশবালের 
পাশ দিতে একট। শৃ্োর ছুটে চলে পেল । ছেলেরা বললে, 
‘গুরুনশাঘ, ওটা) কী গেল ?' গুরুমশায় ঠিক ঠাওর করতে 
পায়েননি। সিন্ধ ছাত্রদের কাছে ইচ্দং ঘাত আর ফি] 
শেবে ঠেকার পড়ে বললেন__গজক্ষছ ব। মৃষিকবৃদ্ধি'। 
অর্থাৎ হু ক্যা ওধা হাতি, না-হর যৃদ্ধিপ্রাপ্ত সুধিক 1” 

একটু খেমে ঢারুবানু বললেন, “এই বে তোমরা বাংলা- 
দেশে উপন্তাস বলে বেগুলো চালাচ্ছ, সেগুলো হয় গদক্ষয় 
না-হয় বৃবিকবুদ্ধি | গদক্ষণ, ভঙ্ত। করে বললাম । আসলে 
এখন প্রায় সবই মুবিকবৃদ্ধি। 








আমি হেসে উঠল!ম। 

উনি আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন, “কীগে।? 
রাগ করলে নাকি }” 

আমি বললাম, “মোটেই না। আপনাদের সমালোচন। 
শুনেই তো আমরা নিজেদের দংশোধন কনে নেবে” 

উনি আব।র হাসলেন। "নুড়োবয়লের এ দোষ। 
মাহুব গ/াকলাস্‌ হয়ে ওঠে। বকবক না করলে যেন ভাত 
হম হয় না।” 

আমি বললাম, “আপনার ক্রিমিউ!ল কেস্টায় যথা 
এবার বলুন। আপনার কী শাস্তি হয়েছিল?” 

“সেটি এখন বলছি না। শেষে ভোমরা বলে বেড়াও, 
কন্ভিকূটেভ লে।ক দিয়ে জিদিবেশ বন্ধ মশায় “বহুধার।” 
চালাচ্ছেন !” 

অ।গালতে কন্ডিকূটেভ বিপিন পাল, এমনকি 
কন্ভিকূটেড কণ্পোজিটরের কথ! তে! আপনিই কিছুদিন 
আগে লিখেছেল।” আমি উত্তর দিল/ম। 

“ওরে বাপু, সেলব রাজনৈতিক কন্ডিকৃশন | ওতে 
লাম আরও বাড়ে। আমার তে! তা নয়। আমান 
অপরাধ যে অত্যস্ত ঘা 1” 

একী ধরনের?” আহি প্রশ্ন করলাম । 

“তুনি ভেবেছো, তুমিই আদালতের সমস্ত ব্যাপার 
বোঝো। আমিও আদালতে গিষ্লেছি। ইণ্ডিয়ান পেনাল- 
কোডটা বুঝি না, ফিস্ক মিউনিসিপ্যাল আ্যাষ্টট। 'সঞ্চছ্িতা'র 
মতো! মুখস্থ আছে। মায় একটু উৎসাহ পেলে 
মিউনিসিপ্যাল কোট নিয়ে আর একখানা ‘কত অদ্রানারে' 
লিখে ফেলতে পারি ।” 

“অনেকদিন যেতে হয়েছিল বুঝি?” 
কি। 

“নারে বাপু, মাত্র একদিন। তাতেই ডবল ডিমাই, 
শ্বল-পাইক] পাচশো পাতা ॥ বেশীদিন গেলে তো ডলের 
পয ভল্যুঘ লিখতে হতো । ব্যাপারটা বলি শোনো 

আমাদের বাড়ির লামনে মলা ফেলা নিরে ব্যাপারটা 
হয়েছিল। নিরম হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাড়ি এলে, 
তবে বাড়ির মহলা ডাস্টবিনে ফেলতে হবে । কিস্ত একদিন 
সমন পেলাম কোন্‌ এক ধারা-মতে আমার বিচার হবে। 
কারণ, কর্পোরেশনের খাতায় যে-বাড়ির মালিক বলে 
আমার নাম লেখা আছে, ঠিক তারই সামনের ডাস্টবিনে 
মহল! ফেলবান্ত আইন মানা হ্রনি। 

বোঝো অবস্থ) | কোর্টে খিদে তো হাজরে দিল্াম। 


আমি প্রশ্ন 


ভাত, 5৬৬৮] 


কথন ভা পড়ে । উকিল বলে দিয়েছেন, ‘যেমনি আদালত 
জিে/দ| করবেন-দোবী ? অমনি বলবেন, যা ধর্মাবতার, 
দোষী । তাহ'লে কথ্েকটাকাত্র মধ্যে দিয়ে আপদ চুকে 
যাবে। গবপ্রদার গুঁইগাই করবেন না; তাহ'লে ট্যান্ছিত্ 
মিটারের মতো ফাইন বাড়তে আরম্ভ করবে। কোটে 
বসে বসে, ওই গদট।ই মুপস্থ বরছি। 

ওদিকে কোর্টে বেজায় ভিড । গর! গড পুজে। ক্রিদর।রেন্স 
চলেছে। দুটিতে বহ ফেগ্‌ জনা হবে গিছ্েছিল। তাই 
পাইকিযী রেটে বিচার হচ্ছে। শ'চারেক অসামী জম। হয়ে 
আছে। গোটা চল্লিশ পঞ্চাশ আসামীকে একসঙ্গে 
কাঠপড়াদ পুছে নাম ডাকা হচ্ছে। ‘দোষী /' সবাই 
একসঙ্গে বলছে, ‘হ্যা, হুর ॥' আর পাটাকা করে 
জারযানা হচ্ছে। কেউ গ্রতিষাদ করলেই মুশকিল । 

‘রাম আহির? তুমি অনুধ্ধ দিন অমুক দময় 
মিউনিসিপ্যাল রাত্তান্স উপর চ।রগাড়ি চুন-স্থরকি ঢেলে 
রেখেডিলে? তোমার পাচটাফ। ফাইন ।' 

“হদূর, আমার চুন-স্বরকির দোকান নেই। আমি 
গলা মাহ্য। রকি দিযে ্ী করব?” 

রাম আহিবের প্রতিবাদে পচট!কা দশটাক! হয়ে 
গেল। “দশ, দশ-লেবী?" 

দেরি করলে এখনি পনেরো হয়ে ঘায় এই ভরে রাম 
আহির বললে, “হ্যা হদুর, দোধী।' জয়িমানার টকা! দিয়ে 
মে যেচিয়ে গেল। 

একটু পরে। “আখতার আলী, তুমি অমুক দিল 
অমুক সময় মিউনিসিপ্যাল এস্তার তোমার খাটালের ঘোষ 
ধোছাচ্ছিলে, তোমার পাচ টাকা." 

‘দুত | ঘোষ আমি কোথায় পাবে।? আমি চুন” 
সুরকির ব্যবসা কহি।' 

‘দোষী ?' 

“দূর, আমি 

“দশ টাকা ।' 

‘দোষী ৮ 

আখতার আলীও এবার ফাইন দিয়ে চলে গেল। 
তারপর চারুচন্র ভট্টাচার্য । 

“চাকন্ত্র ভট্টাচার্য, পিত! -** ভট্টাচার্য, তুমি অমুক 
তারিখে ডাস্টবিনে জঞ্জাল..." 

হঠাৎ য্যাদিস্টেট মুখ তুলে চাইলেন। 
দেখেই খেন চমকে উঠলেন। 
এই কোর্টে? 


আমাকে ডক্ে 
ক্ার ? আপনি? আপনি 


নোট-বই থেকে 


কাঠগড়া থেকে খালাস হতে, সোজা ম্যাজিস্ট্রেটের খাস" 
দপ্তর । জরিমানা তো দূত্রের কথা, ব্াঙতামে।ড! সন্দেশ 
গেয়ে বাড়ি ফিরলাম । প্রেলিডেন্সি কলেজে মাস্টারি করান 
ওঁ একট! হবিধে !' চারুবাৰু গম্ঠীর হয়ে বললেন। 

সেদিন আরও অলেক্ষ কথা হয়েছিল। অ।লামেপ্র 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা॥ ডারতের জাতীয় এক্য | উনি বলেছিলেন, 
“বাংল|র কালচারাল কঙ্ষোতেস্ট-এর জস্তে ছুটি জিনিস 
দায়ী । একটি রবীন্রনাথ ; অপরটি রদগোদা। রসগোজায 
যধা দিয়েই বাঙালী ভ(হতবধলে ছয় কসবা চেষ্টা! 
লয়েছে। 

কিন্তু খগুবচ্ছি্ ডারতবধ কোন্‌ স্থত্রে এক হয়ে 
আছে, বলো! দেখি +" 

আমি বললাম, “বইতে পড়েছি আগে ছিল ইংরেজ __ 
আর এখনও বোধহয় ইংরিী।” 

চারুবূবু বললেন, ‘তোমার দুণু। ছোটে।বেলাঘ, 
কলেজে পড়বার সময় শুনেছিলাম, শিবলিগ। ভারতবর্ষের 
উত্তর, দক্ষিণ পূর্ব, পশ্চিম যেগালেই ঘাবে লেখানেই শিধলিঙ্ 
দেখতে পাবে। কিন্তু ভ|য়ত-সন্ধানে বেরিয়ে, আমি 
আবিফার করেছি, না, শিবলিঙ্গ নয-_অন্ত কিছু ।” 

“সেই অন্তকিছুটা কী?” আমি অধীর হলে পর্ন 
করল।ম। 

"সেই অন্ঠফিছুটিকে খুভে বার করতে গিয়ে ভীবলেন 
আটাধরটা বছর কেটে গেছে। রবীগ্ছলাথও যা পারেননি, 


আমি তা পেরেছি। আর তোমাকে এককথায় তা বলে 
দেবো?” 
“আমরা ছোটো।। আমাদেরও ঘদি খুছে খুজে সব 


শিগতে হয়, তাহলে কোনোদিনই তে! কিছু জান! 
হবে না)” এর কাছে কাতর আবেদন করলাম ৷ 

উনি হেসে বললেন, “তবে জেনে রেখে দও-_ফিন্ত 
ক্লেজলি-প1ডেড সিজেট-জিলিপি। 'ডারতবর্ষের যেখানেই 
ঘাও, জিলিপি তুমি পাবেই। বাঙালীর রূসগোড্ঠ1-বিজয় 
গোল্লা গিতেছে। শিবলিঙ্গকে আমর! আমাদের জীবন 
থেকে ছটিতে দিয়েছি_কারণ আমরা জেনে ফেলেছি 
আমাদের মধ্যেই শিব বিরাজ করছেন। এখন সবেধন 
নীলমনি যা রইল তার নাম জিলিপি ৷” 

কথাহ কথার রবীগুনাথ ও গান্ধীজীর কথা উঠলে।। 
বললেন, “তুমি দুদনেরই ভক্ত 1” 

বললাম, “আছে৷ ছ্যা। এদের দুজনেরই কাছে 
ভারতবর্ধের মাখ আমর! চিরকাল দ্বণী হরে খাকবে।।” 


বন্ধধারা 


“দের কেখেছো লৈ চাকুবাবু শ্রশ্থ করলেন। 

“ন)। রবীহ্নাখ যখন বিদায় নিলেন, তখন আমি 
ক্লাস ভোরে পড়ি: আর গান্ধীজী ঘগন গড়সের ডওলীডে 
মাচীতে লুটিয়ে পড়লেন, তখন আমি মাকে! পছা মুষন্থ 
করছি। ভারতবধের দুজন মহামানবের্র সনসাময়িক 
হয়েও কাউকে চেখে ঘেতে পায়লাম না। বুডে। হপ্ে 
নাতিদের কী বলবো?" আখি বললাম। 

উনি একটু ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন, 
পরতো আমার ভুল। কিন্তু আমার নাতিকে কী বলি 
ছানো? আছি হুজনকেই দেখেছি। বুবীহ্রনাথ হলেন 
সমূত্র_আর গান্ীতী তাজমহল। পুরীর সমু নেখবার 
আগে হনে মনে একটা কল্পনা করেছিলাম। কিন্তু 
মিললোনা_দেখলান সমুড কল্পনা থেকেও অনেক বড়ো। 
তাঞ্মহলও দেখেছি_কিন্তু কনার থেকে থাটো৷ মনে 
হয়েছে ।' কিন্তু কাউকে বলতে পারিনি-_পাছে শিল্পঘসিক 
বন্ধুরা হালেন।” 

হঠাৎ উনি গস্তীর হয়ে পড়লেন | বললেন, “কী সব 
খাজে বলছি! স্বর্গ থেকে বিশ্বাসের ছবি এনে তোমাদের 
হাতে দিয়ে যেতে চাই কিন্তু সে আমর! পারিনি। 
রবীশ্রনাথের নিকটতম সািধ্যে এসেও-তোমরা খারা 
তাকে দেখোনি_তাদের কিছুই দিয়ে যেতে পারলায না। 
বৃহদারণ্য বনম্পতির মৃত্যু দেখেই আমতা স্বস্থিত হরে 
প্রইলাম। এই শতবর্ধের বছরে তোমাদের মালাগুলো জোর 
করে জাম গলাঢ পরে গেলাম । পরে হয়তো তোমরা 
সব বুঝবে, কিস্ত তখন যেন আমাদের জোচ্ডোর বোলে। না) 
বিশ্বাস করো, আনাদের সামর্থ্য ছিল না।” 

“আর ত! ছাড়া” চাকুবাবু এবার দীর্ঘশ্ব।স নিলেন, 
আনে আতে বললেন, “একে একে লিবিছে দেউটি। 
মাইকেলেপ্ ত্যাদিনে আমি জন্ম নিয়েছিলাদ। 
রীন্রমাখের শতবর্ষপূতি বছরেই আমার শেষ। এই 
তোমাকে বলে রাখলাম । বিশ্বাস না হয়, তোমার নোট- 
বইতে টুঝে রেখে দিও।” হঠাৎ উনি হেসে উঠলেন। 
বললেন, “চলো, ওঠা বাক ।” 

কর্ওয়ালিল গ্রীটের উপর থেকে তিনি যোটরে চডলেন। 
মোটর ছেড়ে দিল] গাড়ি থেকে দুখ বাড়িরে তিনি 
বললেন, “আহি সাহিত্যিক নই বে কথার খেলাপ করবো। 
কথা যা দিলুম, তা ঠিক যাখবই ৷" 


[সম বধ, ১ম খণ্ড, ধম লংখ্যা 


ডাইরি পাতার মধ) থেকে তার কণ্দ্বর আমাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে, “কি হে আধুনিক সাহিত্যিক, কথা 
হাধিলি }" 

হ্যা, কথা তিনি রেখেছেল। কিন্তু। আবার কথা 
রাখেনওনি ॥ এইতো কচেকমাস আগে, এক প্রকাশক" 
প্রতিষ্ঠানের ত্রৌপঃছস্তী উৎসবে বক্তৃতা করতে উঠে তিনি 
বলেছিলেন, “অজ আমার বিশেষ কিছু বলবার সময় নেই। 
আমার বা-কিছু বক্তব্য, তা এই প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণ-দঘন্তী 
উৎসবে বলবো! | ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, আপনাদের সবাই 
হেন সুস্থ শরীরে সেদিন এখানে উপস্থিত থেকে আমার 
বক্তৃতা শুনতে পারেন।"” 

কবে তা সঙ্গে আবার আমার দেখ। হবে ছানি না। 
কিন্তু লে-দর্শন যতোই বিলশ্বে ছোক, তাকে আমি 
আর একবার মনে করিয়ে দেবো, তিনি কথার খেলাপ 
ফরেছেস। 

আর সেই বোকাপড়াহ আগে পর্যন্ত আমাদের সবাইকে 
চোখের জল ফেলতে হবে। ভার কী ছিল? তার বিচিত্র 
জীবনের প্রায় কোলে! অভিচ্জতাকেই আমাদের অনাগত 
বংশধরদের দন্ত রক্ষে কর! হলো না। তার আত্মনীবনী 
রচিত হলে, ভারতীয় সাহিত্যে তা একটি আশ্চর্য সরি 
হতো। 

ছোটোবেলায় এক অয1ডডেঞ্চারের গল্প পড়েছিলায়। 
আছ্রিকার গহন অরণ্য থেকে হুষ্ট এবং লোভীদের সঙ্গে বুদ্ধ 
করে দুজন অসমসাহসী বাঙালী ঘুবক রন্বসন্তাগ উদ্ধার ক'রে, 
পালতোলা দ্রাহাছে দেশে ফিরছিল। কিন্তু ভারত 
মহাসাগরের বুঝে হঠাৎ সাইক্লোন উঠলে।। ঝাড়ঝ 
সেই সোনা-বোঝাই জাহাজ শেষপংস্ক ডুবে গেল। 
কৈশোরের অপরিণত বুদ্ধিতে, সেই সর্যনাশ! ক্ষতির আস্ত 
সেদিল চোখের দল ফেলেছিলাম । আর আজ এতোদিন 
পরে আমাদেরই চোশের সাছনে আর-এক সোনা-ব্োবাই 
জাহাজ মৃত্যুসাগরের অতলে তলিয়ে গেল। ছু2খ এই, 
এতো কাছে থেকেও আমর] একতাল লোনাও সেই ডুবন্ত 
জাবাত থেকে উদ্ধারের চেষ্টা করলাম না। 

তার কোনো কথা, কোনে) গল্পই আমরা লিখে 
রাখলাম না। পৃথিবীতে সক্রেটিস, ৪ এবং শ্ররামরুফারাই 
বিরল বলে ধারণা ছিল__কিন্তু বদ্ওছেল এবং 'জীম'দেরও 
যে এত অভাব তা এতোদিনে জানলাম । 


স্যার 
অগ্রিমিত্র 


সইকারেছ দেওয়। ক্ষার নয়) এ সস্বোধনের সুত্র অন্ত। 

দীর্ঘ চৌত্রিশ বদ ধরে অধ্যাপনার কালে যে অগনিত 

চাৱ এদং ছাজস্থ।নীথেরা তার নিকটে এসেছেন, সানা 
বলতেন 'গ্াত্'। সব্বোধনটি এত প্রচলিত ছিল বে, ধর 
ছাত্ৰ নন, কারও এদে পাচের ধুলো নিতেন 'স্তার' বালে। 
আমরাও ডাকে ওই বলেই সম্বোধন করেছি। 

অধ্যাপক চাকুচন্দর ভট্টাচার্দ। বিশ্বভারতী গ্রথন- 
বিভাগের অধ্যক্ষ চাকচগ্র ভট্টাচার্য । বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান- 
পরিভ।বা-কমিটির সম্পাদকক চারুচন্দ্র ডট্টাচার্ধ ৷ পনাধ[মি্তা, 
রবীন্রসাহ্ত্য আর ভাবাতয। কর্ণ আর চিস্তাক্ষেত্রের 
বিচিত্র প্রসার । ফিদিন্ন-কেমিকিগ্র লোকের যে স।ছিতি)ক 
হ'তে ঝ|ধা নেই, তা প্রমাণ করেছেন রাজশ্েেখর বহু। 
প্রমাণ করেছেন চার ভট্টাচার্য । এ গ্রসঙ্গটি নিয়ে 
মাঝে মাসে স্ষৌতু্ রহন্তও করতেন । পুরনো আমল 
থেকে হ।লাফল আমলের ‘বনফুল’ (বলাইঠাদ মুখোপাধ্যাৎ) 
পর্্ধ কর গুণে গুণে দেখিয়ে দিতেন । এর ওপর রয়েছে 
নাটক। নাটুকে রামনারায়ণের বংশে ছশ্স। নাটক করা 
আর নাটক দেখার ব![তিক ( ‘বাতিক'ই বলি। এদেশে 
এধনে। এটা মোটামুটি ‘বাতিক’ বলেই পরিচিত ) শেব- 
দীবন পর্যন্ত ছিল। এককালে শ্রীনিকেতনে খাফাফালে 
অভিনয় করতেন। তারপর বহফাল করেলনি। গত 
বৈশাধে রবীশ্রশতবাধিকীতে বিশ্বভারতী সংগীত সমিতি 
আয়োজিত লাট্যোৎসবে তারই নাট্যকপ দেওয়া 'র(দমণির 
দ্বেলে'-তে অভিনর করবেন ব'লে তৈরীও হচ্ছিলেন। 
শেষ পর্যন্ত লালা কারণে নাটকখ(নির অভিনয় আর হয়ে 
ওঠেনি। 

১৩৬৪ সালে 'বহ্ুধায়া পত্রিকার প্রকাশ । প্রথম 
করেকম।স সম্প।দনা করেছিলেন অধ্যাপক নির্ধলক্থমার বহু । 
তারপরই দাচিত্ব নিলেন চাক্চন্র । লেই থেকে ১৩৬৮ 
সালের এই ডাত্র সংখ্যা পর্স্ত চিন্তা করেছেন, পরিশ্রাম 
কররেছেন। হ্থস্থ হয়ে উঠে 'শায়দ সংখ্যা' থেকে আবার 
নিলের হাতে কান করবার ইচ্ছে ছিল ভার। তার 
আগেই মর্তামায়ার বন্ধন কাটিয়ে পাড়ি ছিলেন 
চিরবিশ্রাযের রাজ্যে । 


মহিমাৰ্িত বাকিবের ক্ষেয়ে প্রথম কখ।টি হল সুদৃঢ় 
আন্মবিশ্বাদ। ঠাকে ঘতপানি দেখেছি তাতে এ-কথাটি 
বাস্রবান্ধ মনে হতেছে। মহৎ চৱিত্রেত্র আল একটি দিক 
ছল গভীর হদধবত্তা। তিনি ঘত বেশী আপন কলে কাছে 
টেনেছেন তত অভিভূত হণ এই কাটি ভেবেছি । 

ভার সঙ্গে কোনো এক নাটকের সুত্রে ১৯৪৭ সালে 
পরিচয় | অত বডে। ব্যকিতেন সন্দথে দাড়াতে গিয়ে সেদিন 

কা প্রচুর ছিল। পরিচয় হবার পর অনুভব করলাম, 
শংকা তে! কোনে! হেতু ছিল না । এএ্সই বছপ্ুগালেক পরে 
‘বন্ুধাযরা'র স্বত্রে তিনি কাছে টেনে নিলেন | শুধু কাছে 
টান! নয়, মাখার ওপর চালিয়ে দিলেন বিরাট দাহিত। 
সম্পাদনার ব্যাপারে ডর সঙ্গে সহকারী হয়ে কাছ কমতে 
হবে| তীত্র আনন্দে সেদিন অভিভূত হবেছিলাম। ডহও 
হয়েছিল প্রচণ্ড রকম । তপন পর্দস্ত যতটুকু পরিচয় পেরেছি 
তাতে এইটুসথ বুস্বতে পেস্রেছিল[ম, দ্রেহ যতো গভীরই হ'ক, 
দায়িত্বপালনে শৈধিলা ব। তি হলে তিনি মুত্র ওপরেই 
ত! বলবেন । আলধর় সেন বা রামানন্দ চট্টোপাপ]ায়ের 
মতে৷ শক্তিশালী সম্পাদককে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়মি। 
কিন্তু তাদের সম্বন্ধে বা পড়েছি ব। শুনেছি তারই প্রতিচ্ছবি 
এই বাক্তিত্বযণ্ডিত পুরুষের মধো ঘেন দেখতে পেতাম। 
তিনি নামে সম্পাদক নন_বধার্ণ মন্পাদলা করেন। 
লাধারণ লেপক কূপে সংঢিষ্ট থাকার ভয়ে ধান আগ্রহ, 
তাকে তিনি এককথায় সহযোগী করলেন বী কারে তা 
আন্দও ডেবে পাইনি । তয় এই অপাপ্ত প্রেছ আগার 
জীবনে এক্ষ বিয়াট সঞ্চয় হয়ে রইলো। 

‘বনুধারা'কে কেন বরেই গত চারবছর ধ'রে তার 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের বি দিকশুলিকে কিছু কিছু দানবায 
দুর্ভ সুযোগ পেরেছিলাম। তাকে সম্পাদকের আসনে 
বসে সাহিত্যিক বৈঠক দমাতে দেখেছি । বিপ্রদাস ট্্রীটের 
তিন-নন্বর বাড়ীর তেতলার সেই বহন্ৃতিজডিত ঘরধখানিতে 
একান্ত করে দেখবার কিছু সৌডাগ/ও হয়েছে। মনীষার 
ছাতিতে উচ্ছল প্রবীণ অধ্য।পক যখন তীর স্বল্প উচ্চারণ 
এবং বলিষ্ঠ বাক্ডগীতে কোনে! সভা বক্কৃতা করতেন 
তখন তিনি আলাদা । আবার সেই একই ব)ক্তি ঘখন 


বহুধারা 


তেতলাঘ ভার নিঙের ঘরটিতে বসে থাকতেন তখনকার 
জপ অন্ত নিজেকে কৃতাৰ্থ মলে করি বখন ভাবি আমার 
মতো অনাস্মী এক যুবককে তিনি তার অপরিমিত প্রেহের 
টানে এড ল্বাছে টেলে নিয়েছিলেন। তার শ্বেহভ(জন 
আরও অনেকের কাছেই শুনেছি. নতুন ক্কোলো একটা লেখা 
শেষ হলে, তিনি পড়ে শোনাতেন এবং সে-সঙ্বন্ধে শ্রোতার 
মতামত চাইতেন। হুলেখক, বকা, এবং সার্থকতম 
অধ্যাপকরপে বহপুরেই যিনি প্রতিষ্ঠিত, তার এই 
সালাম আচরণ শ্রোতাকে রীতিমতো হৃশকিলে ফেলত ॥ 
বিজ্ঞানের জটিল তরকেও দিনে প্রাঙ্লতম ভাষার বুঝিরে 
দেবার ক্ষমত! পাধতেন, প্রাদডণ হার রচনায় সহছাত 
শ্বভাবের নত: ছুটে উঠতো, ইার রচনা সন্ধে মতামত 
দেবার অবকাশ অ'মাদের হতো শ্রোতার নেই । আবাকেও 
মাকে মাঝে এমবন্থার সন্মুখীন হতে হয়েছে। কিছু 
ন! বললে একটু মুচকি হেসে বলতেন, প্রফেসর চারু 
ভ্চাজনে। মনে রেপে। মা_লিগির়ে চারু ভট্‌চাজ কেমন 
লিখেছে তাই বলো। 
ভার বঃক্িত্বের একটা বিশেষ দিকে বোঝাতে গেলে 
এমন একটা শ্রদঙ্গ আসতে পারে বা হতো কারও কাছে 
একটু অপ্রি্ মনে হবে। প্রথমেই ব'লে রাবি, এ নিয়ে 
তিনি কগনো কিছু বলেননি । তুলনা করতে সিয়ে আমার 
বা নার হতো আরও অনেকের মনে হয়েছে। প্রসন্নটি 
হচ্ছে, শ্রবীদনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা সন্বন্দে প্রচার- 
বিদুধতা। 
স্রদীন্রশতবাছিকী উৎসবের বেশ কিছুকাল আগে থেকে 
দানা প্রতিষ্ঠান থেকে নতুন কিছু কথা বল! বা লেখার 
অগরোধ লিয়ে তার কাছে অনেকেই আসতেন । বেশির- 
ভাগ ক্ষেতে ই তিনি হাসতে হাসতে বলতেন, “তার সঙ্বচ্ধে 
আমার যা বলবার ছিল তা সবই বলে ফেলেছি। নইলে 
ধরে! নেই উনিশ শ’ একচগ্লিশ সাল খেকে আছ এই 
বিশ বছর যাবৎ চুপ করে বসে থাকতুন ভেষেচ? এই 
অওসায়- ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 
'শিতধাহিস্কী' উপলক্ষে গ্রকাশিত “কবি ম্বরণে' বইটিতে 
ক্ষেপে কবিশ্বতির যতটুহ তিনি প্রকাশ করেছেন তার 
অতিরিক্ত আরও কিছু যে ছিলনা এমন নর | কিন্তু তায় 
অধিকাংশ এতই ব্যন্ডিগত বে তার প্রচারে বরাবরই তিনি 
অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন । 
অনেক অপরাছের সেই দুর্লভ ক্ষণের স্মৃতিওলি মনে 
পড়ছে । অনেকদিন হতো পত্রিকার কোনো কাজ নেই, 


[ধম বধ, ১ম ধণ্ড, বম সংখা 


এমনি ডেকে পাঠাতেম | ঘড়ির কাটা ধরে ধা দিনরাত 
প্রতিটি মৃদ্ নিয়হিত, ভার কাছে সামান্ত একমিনিটের 
এদিক ওদিক হলেও কেউ রেহাই লাঙনি। মুখে কিছু 
না ব'লে, ঘড়িটা তুলে ধরতেন চোখের সামনে । তারপর 
সে পাল। সাগ হলে আর্ত হ'ত তার কথা। আন্তে আস্তে 
চোখে ছুটে উঠতো আপনডোল: এক প্রবীণ শিশুর প্রশাস্ত 
দৃষ্টি । তন্সঘ হযে একের পর এক পুরনো দিনের কণা বলে 
যেতেন । শ্রোতাটি মৃদ্ধ বিশ্বয়ে শুনতে।। আচার্থ 
অগদীশচঙ্জের অপর্ধাপ্ত প্রেহ, যযীঞনাথের ব্যক্তিত্বের 
লাহিধ্য, আচার্য প্রচুল়চন্্র হের হেহ এবং সাহচর্ষ_ 
প্রধানত এই তিনটি প্রসঙ্গই তার [চিৱলোককে অপূর্ব 
প্রশান্তির সম্পদে ভরে রেখেছিল। এর যে-কোনে| একটি 
প্রনঙ্গ উঠলে তিনি কখন বেন ফিরে যেতেন সেই অতীতে 
বেগালে সগ্ম-প1স-কর। একটি যুবক অভিভূত হয়ে তাকিয়ে 
আছে বিশ্বপ্যাত বিজ্ঞানী জগদীশচন্ডের মুখের দিকে । অথব1 
একটি তঙ্ছণ হৃদয় ডেবেই পাচ্ছেনা, স্যার পি. লি. রায়ের 
মতো এতবড়ো এক মনীষী কেমন করে একই ছিটের থান 
থেকে তৈয়ী-করা কোটের ছুটে! দেন নিজের বেয়ারাকে 
আর ছুটো যাপেন নিজের দন্তে! আর সেই এক 
অতলম্পর্ণ প্রতিভা! ধর খ্যাতিতে বিশ্ব মুখরিত, সেই 
মাহুষটগ্র হৃদরবত্তার এ কী অসাধারণ প্রকাশ যে, একটা 
সাধারণ ধিয়েটারের অধ্যাত এক গানের মাস্টার মনে বাধা 
পাবে ব'লে লিলের নাটকের একট! গানের সঙ্গে সেই 
মাস্টারের ছুড়ে-দেওয়া কয়েকটি লাইনকে বদ দিতে 
বলতেও খার মল সায় দেছনি1 রবীন্রন/খের নাটকের 
শ্রকান্ধ অভিনয়ে সেই গানের মাস্টারের লেই কাচা রচল! 
রাতের পর রাত গাওয়া! হয়েছে। অবনত ছাপার সময় 
সেটুছু বাদ দেওয়া হয়েছিল । 

কত কথা! কত টুকরো টুকরো স্থতি। বলতে বলতে 
অভিভূত হরে যেতেন বক্তা । 

‘বনুধারা'র আসরে তাকে আমর! পেয়েছি পুরেপুরি 
বৈঠকী মেজাজে । সভা-সমিতির আমহ্পের তে। কামাই 
ছিল না। খেতেন খুব কম। তাও সে-সংখ্যাটা খুব কম 
নয় । হালতে হাসতে বলতেন, ছ'টায় সর হবে, বেশ। 
কিন্ত কথা দাও, ছ'টা বাদতে একও লগ্ন, ছ’টা বেজে একও 
নয়। নইলে ঘাবো না। 

এই সমধনিষ্ঠা যে তিনি পালন করতেন তা জানতে 
কোনো আমস্তবকেরই দ্বিতীয়বার অপেক্ষা করতে হয়নি । 

কোনো কোনে! ক্ষেত্রে আবার প্রশ্ন করে বসতেন, 


৬৮৮ 


ভাজ, ১৩৬৮] 


বক্তৃতার পরে সাংস্কৃতিক কম্ষ্ঠান আছে তো? মানে, 
নাচ-গান? 

উচ্গেখকাপক্ষ অমত! আমতা করে ঘা হ'ক একটা অবাব 
হয়তো দিলেন। নাচ-গান ছাড়! িছুক সভা ডাকলে 
ক'জন লোক আর হবে? 

থে ক'জনই হ'ক, আমি তাদের কাছেই বক্তৃতা! দেব। 
কারী? 

একটি প্রতিষ্ঠান রাজী হয়েছিলেন । এই শত মেনে 
নিয়ে একদিন তার! শুধু বড়তার আগর ডেকেছিলেন। 

কথাপ্রদঙ্গে এই অগুষ্ঠালটির কথ) তারপরেও মাঝে মাসে 
তিনি উল্লেখ করতেন। 

দু'এক সপ্তাহ বাদে বাদে জানাতেন, ওছে, আরও 
দুটে। ধান্গনা (কনো বা একট।) নিলুম॥ 

বাদন! অর্থাৎ কোনে সভার পড।পতিত্ব অথবা প্রধ]ন- 
অতিথি হওয়ার অ!মগ্ণ গ্রহণ । 

খেলা মনরস্তম এলে আর কথ! নেই। খেলার মান যে 
আগের চেৱে অনেক পড়ে গেছে দে-সন্বদ্ধে বলার শেহ 
ছিল না। কিন্তু ক্রিকেটেশ্র পাচদিন লেপমুড়ি দিয়ে রেডি ওর 
ধারা-বিবরণী না শুনে দবদ্ধি পেতেন না। ফুটবলের খবরও. 
শোনা চাই । ইদানীং মোহনবাগানের থেল। খারাপ হলে, 
ধারে-কাছে মোহনবাগানের সমর্থলদের মানদিক অবদ্থ! 
নিয়ে রসিকতা করতে ছাড়তেন ন!। কিস্কু তার নিজের 
অবন্থটাও যে সমালে।চনার অতীত একধাটি অন্তত তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ত সা। বিচলিত ভাবট্কুকে 
ঢাকবর জন্যে রসিকতার মাত্রা ঘেত বেড়ে । অমল ( পুত্র 
অমল "ভট্টাচার্য ), আশিল ( বঙ্গব।সী কলেছের অধ্যাপক 


স্যার 


আশিল মুথোপাধ্যার ) এবং আস্ত ( ‘বনুধ(শর1'ত্র প্রকাশক 
জন্তে বহু )_এদের জন্তেই ঘেন চিন্তাট। বেশী] 


তিনি চিরকালের যতো চলে গেছেন। 

তার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের ভাত-বৈঠকী আলহেরও 
লোলুপ আন হ'ল। ইদানীং কালে ব্লগে এত প্রবীণ এবং 
মলে এত নবীন বাক্তি আত্ম ক্ষেউ আছেন কিন৷ আনিলা। 
প্রতেঃক মনীবীই ওর স্বকীয় বৈশিষ্টোর দ্বারা চিহ্নিত ছন। 
সুতরাং একজনের অডাব কর-একগনে [দরে কোলো- 
কালেই ছিটতে পারে না) 

স্বর্ণ কোলোফিছু পেতে ছাহ(লোর মর্মাস্তিক বেদনা 
তাকেই বহন করতে হস, হারালো দুৰ্ডাগঃ ঘাত ছকেছে। 
কিন্ত সে-পাওয়ার মধ্যে আমন্দরসের বে প্রান্তিটুকু ঘটেছে, 
বে-আলোর উন্ভাদকে দেখান দৌভাগা হযেছে তার 
প্রকাশ বে প্রযোভন। 

সাপ ছাত্ররা অনেকেই বিশ্ববিত্রত। শোর] দের 
আচার্কে রাহা সন্বোধন করতেন । অন্র(তসারে ধেই 
লক্োধনটিতেই কখন ডাকে ডাকতে হুর কছেছিলায। 
অধ্যাপকের ক্রালে বসে ভার কাছ পেকে পাঠ নেবার 
সৌভাগ্য হয়নি । বিন্ধ জীবনের শেষ অধ্যায়ে অপরিমিত 
স্থেহে অভিসিঞ্চিত করে তিনি ভীবনের পাঠ অনেক দিয়ে 
গেছেন। অবস্থা তাকে হাবানে!ত দুঃসহ বেদনা নিজের 
মনেই থাক্‌ । তার পুণান্থতি উদ্দেশে এক মু গুবকের 
দেওয। এ শ্রদ্ধাঞলি যেন তন্ন পারে গিলে পৌছতে 
পারে। 

মহাপ্রশাস্তির কোলে ওত বিশ্রাম শাস্তিম হোক! 


সম্পাদক চারুচন্দ্ 
অরবিন্দ পালিত 


‘ভারতবর্দ-সম্পাদক চলধর সেনের কাছে একটা চিঠি 
এসেছে £ “মাননীয় মহাশয়, 'শকড়িতর' নামে একটি লেখা 
পাঠালাম। মনোনীত হলে পত্রদ্ব করবেন। না (লে, 
বাজছে কাগজের কুঁডিতে ফেলে দেবেন।” চিঠির সঙ্গে 
সাহিত্যপ্ষেত্রে অপরিচিত এক লেখকের লেখা । জলধরবারু 
লেখাটা পড়ে চিঠির উত্তর দিলেন £ “আপনার শিকডি' 
মাথা করা লইলাম। লিচিছিন পরে লেখকের সঙ্গে 
আলাপ হওযাছ বললেন, পডায়া, কাঙালকে নটের ক্ষেত 
দেখিয়েছে) আর তো হেহাই পাবে না। আরও লেখা 
চাই)" 

এই লেপকই পত্রবর্তী ভীবনের সম্পাদক চাক্চন্্র 





ভট্টাচার্য । স-্পানকের দায়ি প্রসঙ্গে এই গল্পটির প্রায়ই 
উদ্েধ করতেন উনি। 


বাংল) সাহিত্যের স্বণ্চুগে এধরনের গল্প আরও শোন! 
যায়। পরবতী যুগের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের সাধন- 
পথ হুগম করে দেওয়ার কাজে এমনি অনেক সম্পাদকই 
প্রত্যক্ষভাবে সাহাধা করেছেন। আজকের নতুন সাহিত্য- 
সেবীদের কাছে এসব গল গ্পই। 

বর্তমানে পত্রিকা-সম্পাদকের সঙ্গে তরুণ সাহিত্য 
সেবীদেত ঘোগ কতটুকু? একটা কথা বললেই বোধহক্ সমস্ত 
ছবিটা পরিন্ধার হরে যাবে ॥ কোন্‌ পত্তিকর সম্পাদক 
কে, না জেনেও সে-পরিকার লেখা পাঠালো হায়॥ ভাবুন 
তে. সেশ্দুগে রামাদন্দবাবুর কথা না ভেবে 'প্রবাসী'তে 
লেখা পাঠানো ধেত ? প্রথন চৌধুরীমশ্যই কি 'সবৃক্তপত্র”র 
নিজের লেখা এবং আর পাঁচজনের লেখা একত্র করে প্রেসে 
এবং দগ্ুরীগানায় পাঠিয়ে দিয়েই সম্পাদকের কযা শেষ 
করতেন? সম্পাদক কি পত্রিকার প্রতিটি পাতায় তিল তিল 
করে চড়িয়ে থাকেন না? 

আদলে ধুচ্ছোৱর গিশ-শতকে আমাদের বছ আদর্শ 
এবং বিশ্বাসের ঘটেছে অপমৃত্যু । মনোদগতে হয়েছে 
নতুন মূল্যায়ন । মাহষকে আল বুদ্ধিবদের পথে চলতে 
হলে, বে যুগ-লক্গদে আত্রাস্ত হতে হচ্ছে ত! হল উদাসীনতা, 
cyniciem, [rustration, madness | বে মন সব সময়ে 
আধুনিকতার সঙ্গে তাল রেখে চলেছে, তার একটা অংশ 
চিয়াগত মনোব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত । আমরা এই ঘোগন্থত্রটা 
হারাতে বসেছি, হারাতে চাইছি, হারাতে আছাদের 
ভালো! লাগছে । আনাদের ভালো লাগছেন। ক্লাসিক- 
ধর্মী মনের বলিষ্ঠতা, দা51, সংযম। পরিবর্তে আমলা 


গা ভাঙ্গিয়ে দিয়েছি আধুনিকতার তারলেো। আধুনিকতা 
সব সময়েই তরল, তা বলছি না। কিন্তু চিরস্তলের বকহন্তরে 
তাকে চোলাই ন! করলে, তা দানা বাঁধে না। চিরন্তুদ 
মনটা বহুন করা শ্রয-সাপেক্ষ । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই শ্রষ-সাপেক্স কাজেই নিদুভ্ 
ছিলেন সম্পাদক চাকুচন্্র। 

পত্রিকার প্রতিটি পৃষ্ঠার সঙ্গে তার হোগস্গত্র ছিল সুনৃচ । 
প্রতিটি পৃষ্ঠাক্ষে তিনি যেন সধঢ়ে লালন করতেন সন্তানের 
যতো। একটি অপেক্ষাকৃত নীরেস লেখা কোনো] কারণে 
প্রকাশিত হয়ে গেলে, তার আক্ষেপের অস্ত থাকত না। 
স্থতিতে ধরা থাকত সেই অথটন পরবর্তীকালে আরও 
সতর্কতা অবলম্বন করায় দন্ত । শিরে!নামা, ইলাক্ট্রেশান, 
লে-আউট,_কোথায় তিনি ছিলেন না? কত ক্ষ 
ছিনিসের প্রতি তার লক্ষ্য ছিল! “ওহে, পৃজো-সংখ্যাটা 
পড়েছো? এরই মধো ছুটে বানান-ছুল পেরেছি।" 

আতংকে ওঠার মতো কথা! এওঁ বিশ়্াট পৃদো-সংখ]ার 
মধ্য দুটো বানান-ডুল ধরা পড়েছে আটাব্র"বছরের বৃদ্ধের 
চোখে । সান্বন দেবার চেষ্টা করাতে বললেন, “রামানদ্ব- 
বাবুর 'প্রবাসী'তে বানান-ভুল থাকত না।” বানান-দুল 
সম্পর্কে কঠোর নীতিবারীশ ছিলেন চাক্ষধাবূ । 

অথচ অসংখ্য বানান-ভুল-কণ্টকিত এক নতুন লেখকের 
লেখার ভদ্দী এবং বিবন্রবন্ত ভালো লেগেছে। ম্মেহের 
হাসি হেসে বলেছেন, “ওহে, এটাকে একটু মেরামত করে 
দাও। লেখাটা তাহলে ভালোই দীড়াবে।” ঈর্ধঘা বোধ 
করেছি সেই অপরিচিত লেখকের ভাগোর কথ! ভেবে । 

পত্রিকা-সম্পাদনা বিষয়ে তার প্রথম কথাই ছিল, কিছু 
ভালো লেখা যোগাড় করে ছালিরে দেওয়ার কাটা 
সোল1। সম্পাদকের দারিত হল লেখক তৈরী করার 
কাছ । পাঠক-সযালোচক সবাইকে খুশী বেগে একাছ 
করাটা যে কী কঠিন, সে বুঝবেন একমাত্র ভুক্তভোগী । 
দিনের পর দিন অসংখ্য বিরূপ সমালোচনা--এটা কি লেখা 
হয়েছে! তার মাঝেও স্বিতহাস্কে £ “ওহে, লেখাটাকে 
একটু এডিট করা দরকার, লেখকের নস্ভাবন! আছে”__এই 
ঝ’লে সমস্ত বিরূপ সমালোচনাকে আপন পঙ্ষপুট দিয়ে 
আড়াল করে সমানে সাহিত্যের গবেষণাগারে তরুণদের 
নিয়ে হিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যেতেন, তিনি আটা তর- 
বছরের বুদ্ধ নন, চিরঘূবা। 


লেধা অমনোনীত হয়েছে । মৃদ্ব-মধুয হানতে লেখককে 


বলেছেন, “ভত্রে বলব, না, নি্ঝে বলব ।” লেপন্ধ তে! 
সঙ্থচিত। “এই কট হয়েছেশ__একটা কাগজে সমস্ত ত্রুটি 
নির্দেশ কর। রয়েছে “আর একবার ঘদি ত্রি-রাইট করে 
আনে।।” লেখা অমনোনীত হলেও লেখক পেলেন 
দ্বীকৃতি। 

এ হেন পথুদন্ত বিশ শতকে উনিশ শতকের 
দ্বাধ্ধাদান । 

নতুন লেখক পত্রিকা-দপ্যরে লেপ! পাঠালেন! একবছর 
পরে বাব গেল, লেখ। মনোনীত হরেছে কিংবা ছয়নি। 
হ’লে, সে-লেখ! কী দরের কিংবা না-হ'লে, কেন হ'ল না__ 
ব্যস্ত বিশ শতকে এদব প্রশ্নের অবাব আশা কর! সমীচীন 
নয়। তাইতো দুগট] হুণেছে সিনিকের। চাক্ষবাবু দু'ছাতে 
লেখকদের মধ্যে সিনিসিদ স্‌ ঠে'করে রাখতে চেয়েছেন। 
নতুন লেখকের অন্ু্ঠ প্রশংসা শুনে অপরে হতে ভেবেছে, 
৫র কাছে প্রশংসা পাওয়। সুলভ । কিন্তু ভুক্তভোগী লেখক 
বুঝেছেন, এই উদাসীন পরিবেশে কী দুর্লভ ত্র প্রলংসা 
পাওয়ার অভিজ্ঞতাটুকু ! 

নানান ধাক্কায় বিশ্বান্ত নতুন লেগক হতাশ ভাবে 
ওকে প্রশ্ন করেছেন, “হবে কিছু আমার দ্বার! ? না, ছেড়ে 
দেখ?” 

“দেৰি কখা। 
তোমার ।” 

অনুভব করেছেন তার ব্যথা রাখায় । স্বীকৃতি 
পাচ্ছেন ন। লেখক অন্ত কে।খাও॥ সেদিক থেকে তার আয় 
কতটুহুই বা কব আছে । তবুও করেছেন। 

শ্রদ্ধেয় অতুল গুপ্ত বলেছেন, “ক!গছ তো বার করেছেন) 
অ|মর1ও এককালে 'সবুদ্পত্র' ধার করেছিলাম । বাংলা 
লাহিত্য পেদেছিল একদল নতুন বেখঝ। তার কিছু 
করছেন 1” 

অকু্ঠ চিত্তে একের গণ এক নাথ করে গেছেন 
অপরিচিত বা অল্প-পরিচিত লেখকদের | বলেছেন, 
“দেখবেন, এরা কিরকম লেগে ।” 

ছুদনেই আজ অহুপস্থিত। তাতে কি আর নতুল 
লেখকদের দায়িত্ব কমেছে] 

পত্রিকার কী কী ফীচার হবে? তরুণদের সমস্ত 
প্রস্তাবকে সরিণে দিয়ে বলেছেন, “ওনব চলবে না। এসব 
ফীচার চালালোর নামে আমার কাগজে ছ্যাব্লাহি 
চালাবে |” ক্লাদিক-ধর্থী মনের বলি্তা, দা আর সংধম 
দিয়ে ঘিরে রেখেছেন পত্রিকাকে। 


তা কখলও হম! বেশ হাত 


মন্পাদ্গ চাকচ 


ক্কিস্ক চিত্রঘুবা চাকচন্র কি পারেন নবীন মলের কষা 
থেকে সরে থাকতে ? নুষ্চ হবেছে দেসব ফীচার । প্রসগ 
ছাস্টে চিরবনেরবকবহ্ছে চোলাই করে চলেছেন আধুনিকতার 
তারুল্যকে সতর্ক চাকষচগ্র। 

“অমুক কাগজে ছগ্মন।মে কে লিগছেন? বেড়ে 
লিখছেন তো? পবন নাও না। অসুঙ্গ প্রতিষ্ঠানে অমুক 
নাঘে ঘিনি লেখেন, বেশ হাত গায় ।" 

গুনে ব্যক্তিকেন্তিক আনশিক্তার খুর্ণিপাকে আবদ্ধ 
বিশ-শতকের লেখক শ্রদ্ধাবনত চিত্রে ছুটে এসেছেন তার 
পল্ক্া-কাঠের পর্দাঘের। মঙ্জলিশে । তিনি নিজ্ধে সন্দেশ 
পেতে ভালোবাসতেন ব'লে, সেখানে তার ভাগ দিয়েছেন 
আর-সবাইকে | আবার চিকিৎসকের নিষেধ ন! শুনে 
সিডঙাড়াও খেয়েছেন সবায়ের সঙ্গে। তার মঙ্গলিশের 
সবচেণ্ে বড় বৈশিষ্টযই ছিল, আটাশ থেকে আট।ত্তর, সব 
বহসের বোগদান। 

দীন মনোনীত হচ্ছে লেগ পড়ে রয়েছে। লেখক 
এসেছেন শ্ষুদ্ছচিত্রে অনুযোগ আনাতে । গন্ভীরড।বে 
চারুবাৰু বললেন, “আমরা অতি অভ । কথা দিয়ে কথা 
না রাখাটাই আমাদের কাত । বার বার তাগাদা না দিলে 
আমরা কারোর লেগ ছাপি না।” 

লেখক তো! হতড্থ! 

বিগলিত হেসে তথন বললেন, “তোমায় লেখা ভীষণ 
ভালো লেগেছে। পুঞো'সংগায় দেব ব'লে রেখে 
দিয়েছি।” 

তিশ্ত-কটু-কযাঘধ ইত্যাদি দবরকমের কর্তব/ক্কে 
নির্ঘল হাস্তের দরগতাথ্খ ভাদিয়ে নিয়ে বাবার মতে! 
গপপ্রবাহ ছিল লম্পাদক চারগ্রের | 

বাংলা সাহিত্যের আসবে পত্রিকা-সম্পাদক ছিলেন 
বঙ্কিম, রবীগ্রনাধ, প্রমথ চৌধুরী । তাদেরই উত্তরসাধক 
চাক্ষচন্জ। 

তাইতো বলেছি, পত্রিকার গতিটি পৃষ্ঠা্ষে তিনি হেন 
সন্তানের স্বেহে লালন করতেন। রোগশব্যান্ঘ অনবরত 
খোজ নিতেন শ্রাবণ-সংখ্য! বন্থধারা বেরিয়েছে কিম।। 
বেরোলেই যেন তাকে পাঠালে! হর ॥ পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার দু'দিন আগে পত্রিকা গিয়ে পৌছেছিল। পত্রিকা 
আসার খবর পেয়েই মেছেকে বললেন, “ওরে, প্রতোকট। 
পাতা আমাকে খুলে খুলে দেখা?” 

সম্পাদকের শেষ কর্তব্যটুকু সমাপন করে বিদায় নিলেন 
চারু । 


৯৬০ 


নতুন লেখক ও চারুচন্দ্র 
শঙ্কু মহারাজ 


লবন নিস, 

আপনার পনর পাইয়া অনপৃহীত হইলাম) উপক্কাজ বিষয়- 
বস্তুর কণা জানিয়া মনে হইতেম্বে উহা প্রকাশ করা গ্ৰ হইবে) 
দয়া কহিয়। পাইলিপিটা বৰি পাঠাইত1 দেন তবে উৰ প্রাত্তির 
দশ দিনের ঘৰো মামডের দিদ্ধান্ জানাটয়া ধিব। 

আপনা সর্থাীণ কুশল কমেনা করি। 


চাকচহ কটাচাহ 


সবার ঘেমনল আনন্দ হয় আমারও তেমনি হপ্েছিল। 
তবে দে-আনন্্রে ধান্সাট। সামলে নিযে প্রথমে একটু 
বিদিতে ও পরে বিচলিত হলাম। বিস্থিত হলাম-_আমি 
তাকে চিঠি দিয়েছি রোববার বিকেলে । তিনি সোমবাকে 
পেয়ে, ফোমবারই উত্তর দিয়েছেন। বিচলিত হলাম__ 
রহীহনাধ, ডগদীশচঙ্র ও প্রকৃল্পচঞের স্থখোগ্য শিশ্ন, 
মেখনাদ শিশিরকৃমার সত্যেন্্নাথ জ্ঞানচ= ও প্রশাস্তচ্ের 
হনহান শিক্ষক চারুচশ্ররের স!মনে মৃখোদুধি দাড়াতে হবে, 
তার সঙ্গে বথা কইতে হবে ব'লে। 

তা হলেও পাণ্ডুলিপি সহ পরছিন বিকেলে 'বহ্ুধারা” 
অফিসে এসে তার দর্শনাকাক্ষা করে স্লিপ পাঠালাম । 
লঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল ॥ ঘরে ঢুকে দেখি তাকে ছিরে বসে 
আছেন কয়েক্ছন, তবে তার পাশের চেয়ারখানি বালি। 
সামলে যেতেই ইদারায় কাছে ডাকলেন। খালি 
চেয়ারখানায় বলে খাতা! ক’থানি টেবিলের উপরে রাখলাম । 
তিনি সেলে! সামনে টেনে নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করলেন। 
একটু বাদে বললেন-_আগ্রামী ২৯শে তারিখে এমনি লময়ে 
অন্ন, আমানের মতামত জানিকে দেব । 

চিঠিতে দশ দিনের মধে] সিদ্ধান্ত জানাবেন লিখলেও, 
একজন অনামী লেখকের পাগুলিপির আত্মতন চারশ" ছশ 
পৃষ্ঠা দেনেও কোনে৷ সম্পাদক সত্যসৃত্যই মতামত দানতে 
তাকে দশদিন পন্নে আলতে বলতে পারেন, এ ধারণা 
আমার ছিল না। অনেকেরই নেই । অন্তত চারুচন্জের 
সংস্পর্শে যিনি আসেননি তার যে নেই, একথা। আমি হলফ 
করে বলতে পারি। 

নির্দিষ্ট দিনে কম্পিতবক্ষে বিচারের আসামীর মতো 
আবার সেই ঘরে এসে ঢুকলাম। সেদিন আর কেউ 
[ছিলেন না । ঘখারীতি বসতে বললেন । 


ভয়ে ভয়ে জিল্রেস করল1ম-_-পড়েছেন? 

হ্যাং 

কেমন লাগল? 

_ভালো। 

উত্তেজনাত কথা বলতে পারলাম না। একজন নতুন 
লেখকের প্রথম লেখা তার যতো একজন প্রবীণ পণ্ডিত 
সম্পাদক এরকম অকৃত্রিম ভাবে "ভালো" বলতে পারেন 
এ আমার শ্বপ্রাতীত । আমাকে নির্যাক থাকতে দেখে 
তিনি বেধকরি আনার মনের অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। 
স্ুধাভরা কণে বললেন-_ছ্যা, খুব ভালো লেগেছে আমার । 
তবে আন্দই আপনাকে কথা দেব ন!। আপনি সাযনের 
সপ্তাহে আরেকদিন আস্থন। 

লেঙিন গিয়ে দেখি বেশ মজলিনী চালে বসে আছেন 
অনেককে নিযে । জিপ না পাঠিয়ে ঘরে ঢুকে একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে গেলাম । কিন্তু অ।মার দ্বিধা ঘুচতে দেরী ছল না। 
দেখামাত্র তিনি উচ্চকঠে ডাক দিলেন এই যে মহারাজ, 
এসো এসো) (মু স্তরিকতার পরশে আশ্বঘ। হলাম। 
সামলে গিয়ে বসতেই বঙ্গলেন_তোঘার অন এই 
বইখানা কিনে আনতে হল। তাকিহে দেখি, টেবিলের 
উপরে একখ|নি “নাহুবী-যমুলার উৎসংদর্শনে পড়ে 
আছে। 

ছিঞ্জেস করল!ম--€ট। আবায় কিনলেন কেন? 

বা! একবার দেখে নেযল। তুমি এর থেকে কিছু 
ধার করেছ কিনা ? 

সেরকম কিছু দেখলেন? 

_আননের সঙ্গে বলছি__“না'। 

তা হলে"? 

হ্যা, তোষাথ কাহিনী আমরা গ্রহণ করলাম। 
সামনের বৈশাখ থেকে চৈত্র পর্যন্ত ধারাবাহিক ছাপা হবে। 
চৈত্রের মধ্যেই কিন্তু শেষ করতে হবে। আরেকটা কথা 
এই, সচছাতযদুনার দেশে নামটা আমার ঠিক পছন্দ 
হচ্ছেনা। আর কী নাম দেওয়] যেতে পারে একটু ভেবে 
দেখ। ভেবে করেকদিন পরে আবার এসো। 

দেখব । তবে আপনিও একটু ডেবে দেখুল না। 
আপনি তো পড়েছেন আগাগোড়া। 


একবার নধর, দ-ধার পড়েছি । 
ভাবব॥ 
অনেক ভেবে ঠিক করলাম নাম রাণ্য 'একই গঙ্গা 
ঘাটে খাটে” । শুনে বললেন সনন্দ নাম হয়েছে 

টেবিলের উপর থেকে প্রথম খাতাথ(নি টেনে নিলে 
তার উপরে লিখলেন ‘একই গঙ্গা ঘাটে ঘাটে'। আমার 
মনে পড়ল তিনিও তে। ভাববেন বলেছিলেন । জিচ্ছেস 
করলাম-_ আপনি কিছু ভেবেছেন? 

_ডেবেছি। তবে সে ঘাক্‌ গে। তোমার নামট।ই 

খুব সদ্দয় ছবেছে। 

_তা হলেও বলুন-না কী ভেবেছিলেন? 

বুঝতে পারলেন আমি নাশুনে ছাকয না। স্থিত 
হেলে অমাধিক কণ্ঠে বললেন--আমি ভেবেছিলাম, 
‘বিগলিত-লক্ষণা ছাহৃবী-বনুনা' । 

সেই মামই রেগেছি। রেখে ধ্প হয়েছি। উনবিংশ 
শতকের একজন শ্রেষ্ঠ খ্যাতিমানের মধু স্বতি 
বিংশ শতাব্দীর এল অগ]াত লেগকের গ্রন্থের সঙ্গে অঙ্গাঙগী 
হয়ে রইল । 

তারপরে বন্ধবার তার সাক্ষাৎলাডের দৌভাগ্য হয়েছে 
আমার। শেষ কথ। হয়েছে মাস দুহেফ আগে । আমার 
কাহিনী গ্রন্থাক।য়ে মুদ্রিত হচ্ছে, এ খবর দিতে গিয়েছিলাম 
তাকে। শুনে লে কী আনন্দ! 

হেসে বললেন--আমমি পড়তে পারব তো। 

- নিশ্চই | কিন্ত আপনি তো পড়েছেন। 

-তা হোক গে। ছাপার অক্ষরে সবটা একবারে 
পড়ার দগ্গে নে-পড়ার তফাত আছে। প্রকাশিত হলেই 
বই নিয়ে চলে আসবে। 

আমি তার সে-আদেশ বঙ্গ! করিনি। একট! দিন 
দেরী করেছিলাম । সেই এক দিনই ধে আমার জীবনে 
কল হয়ে দেখা দেবে ভাবতেও পাকনি। খবর নিয়ে 
জেনেছিলাম তিনি ভালে! হয়ে গেছেন। কথাব।গা 
বলছেন। একটু আধটু খেতে পারছেন। এমনকি 


আজ্ছ। বেশ, আমিও 


নতুন লেখক ও চাক্ষচজ্জ 


লেখাপড়া প্স্থ শুরু করেছেন। কাছেই শুক্রবারে 
প্রকাশিত হলেও, আমি তাকে বই দিতে গেছি শনিবার 
বিকেলে । আব দুর্ভাগ্য আমার, দেদিলই তিনি আবার 
অন্থস্থ হয়ে পড়েন; আগেন দিনও সম্পূর্ণ হুস্থ ছিলেন। 
বড়ই আশা করে শিণেছিলাম ডাকে একবার দেখব । 
কিন্তু সেকথা বলতে পারলাম ন! । তা ছাড়া ডগ হল, 
সামনে গেলে হযত তিনি জত নিয়েই গছ শুক্র করে দেলেন। 
ডাক্তারের নিবেধ উপেক্ষা করে ইতিপূর্নে বহুবার তিনি ত 
করেছেন। কাজেই বই পাঠিঘ্ে, তায় আরোগ্/লাভের 
কামনা কারে, পেদিন বেরিয়ে এদেছিলাঘ তিন-নদ্বর 
বিপ্রদাল দ্র দেকে। ভাবতেও পারিনি একদিনের নেসীব 
মাশুল দিতে হবে। 

আমার বই কেমন হয়েছে, সে-কথা আমি তার কাছ 
থেকে জেনে ব/খতে পাননি । নিঃূর মৃত্যুর কঠিন আফধণে 
তিনি চলে গেছেন আমাদের ছেড়ে পানর ভারতবর্মকে 
ছেড়ে_তার বাংলা সাহিত্যকে ছেড়ে। আশ্রপ্ নিয়েছেন 
প্রাণপ্রিথ শুকুদেবের চ্পতলে । ত! হলেও বিশ্বাস করি 
আমার লে-শ্রস্তাৱলি তিনি গ্রহণ করেছেন। রে।গকম্পিত 
হন্তে বইখানি তুলে ধরেছিলেন চোখের সামলে । সেই 
আমার পরম পাওয়।। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ | 

চারুচন্ পণ্ডিত ॥ তিনি বৈচ্ানিক, ধক্তা, সাহিত্যিক 
ও সম্পাদক। তিনি কীতিযান। কিন্তু কীতিই তার 
পরিচয় নর। তার সবচেঘে বড পরিচয়_তিনি নতুনের 
পূজ্জায়ী--নবীনের শুভাকাজ্ছী | সমস্ত অন্তর দিয়ে তিনি 
বিশ্বাস করতেন__0811 is bbe father of the nation. 
নতুন লেখকদের তিনি শুধু হযে।গই দিতেন না, তাদের 
লেখার ভুল-ক্রাট শুধরে নিয়ে, সেটি ঘাতে হৃদয়গ্রাহী হয় 
তার উপায় বাথলে দিতেন। সম্পাদক ছিলেবে লপ্র, দরদী 
বন্ধু হিসেবে! তার এই দরদী মলের স্পর্শ লাভের 
শৌঁভাগ) ধার হয়নি, তিনি চারুচন্্রকে জানতে পারেননি । 
আমি দেই দরদী চাকটন্দের মেহধন্ত_-এই আমার দবচেয়ে 
বড় গৌরব । 





ম্য-ৰিষুক্ত চারুচন্দর 
রহিত ভরদ্বা 


ভাঙের দশ তারিখ । 
বিশেষ ক।জে বেঙ্কুতে হবে লে ডোর-সফালেই তৈরী 
হতেছি। কাগভ এল। বলি অক্ষরের শিরোনান জঅগুসযণ 
করতে গিছেই থামতে হুল। একেবারে বাদিকে স্কুল 
কালোরেগার বন্ধনীতে ঘেরা সংবাদ চহ্‌কে উঠলান। 
অধ্যাপক চারু5 ভট্টাচার্য পরলোকগমন করেছেন। 
মূখ থেকে কোনো একটি কথা ছিটকে এলেছিল, এখন 
আর মলে আসছে না। সকাল ন'টান্ব শবাস্থগমন। 
ভারাক্রাস্থমনে পড়পাড়ের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম । 
গাড়ী চলেছে, বাদিকে সফালের মরদানে রোচ্ছুর নেই। 
আকাশে মেঘের ডিড। হর্থের আলো কখন ওদের 
ঠেল।ঠেলি চিরে পৃথিবী স্পর্শ করবে কে জানে! 
কয়েকদিন আগেও যবী শ্রভারতীর বারান্দায় দেখা। 
প্রণাম করতেই আশীর্বাদ করলেন । আহ্বান দানালেন-_ 
বেও। 
বলেছিলাম--যাবো। 
গিয়েওছি কয়েকবার । ঘন ছন যাওয়ার কথা মনে 
হলেই কেমন একটা দুর্বলতা অঙ্ুডব করেছি । মনে (য়েছে 
কাত বড় একটি দাহ্য, ওঁর কাছে দাড়াবে! কেমন করে। 
তবু এবার স্থির করেছিলাম ঘাবে! একদিন। চুপচাপ 
বসে কিছু কথাও তো অস্ততঃ শুনে আসতে পারবো । 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠে এলো বুক থেকে । দেখা 
হোলনা। দিন তিনেক আগেও খবপ্র নিয়েছি, একরকম 
আছেল। দিন পনেরো আগে হঠাৎ অস্বস্থ হয়ে পড়েছেন 
জেনেছিলাহ। 
কিন্তু আছকের এ সংবাদের ঘুণাক্ষর সম্ভাবনাও 
ভাবিনি 
খবরের ওপর চোখ রেখেই স্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম 
সেই ঘরখানি। খালধারের একটি বাড়ীর ডিনতলায় 
চাচ্ছচন্দ্রে ঘর। পুবাদ্কের জানল! দিয়ে এসে পড়েছে 
অরুত্ভিম স্র্ঘরশ্মি। বাঁদিকে টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে 
কাজ করছেন নিবিষ্টমনে। 'বস্ুধারা'র প্যাড, ৷ সম্পাদকীয় 
কর্তব্য করছেন) পেছনের খাটে সাদা ধবধবে বিছানা 
ব্রোদ্দ'র সেখান থেকে আসবাবে, দেয়ালের গুরুদন আর 
মহাপুক্তষছের ছবিতে প্রতিফলিত। 
সি'ড়ি শেষ করে এসে দাড়ালাম দাল্যানে। বুদ্ধের 


যুততির সামনে ফিছু ফুলের আয়োজন আর ধূপের ধোয়া। 
তবে পূজোপচার নছ। একটু থেমে ঘরের চোঁকাঠে 
পা দিয়েছি । অক্কংপুরের পটভূমিতে মাহুবটিকে সেই 
আমার প্রথম দেখ।। এর আগে সভা-সমিতি, আদর-ঘধার 
নানা জার্থগার দেখেছি, কিন্কু এমন করে দেখতে পাইনি। 

গিয়েছিলাম কিছু তল্গি লিরে-লমর্পন করে বিদার 
নিলাম ॥ সেই ঘরেই কাল রাতে যাটবছরেরও বেশীদিনের 
পার্থচারিযী সহধমিণীকে পাতে রেখে বিদার নিয়েছেন পৃথিবী 
খেকে । প্রযাণ-দূচ্ড এগারোটা বেজে পয়ত্রিশ মিনিট । 

দূর থেকে দেখেছি কিছু মাঘের ডিড। অন্ন আগেও 
করেকবার এসেছি এরাস্তাঘ_ওঁর কাছেই গিগ্ছেছি। 
সেদিন ুদ্ত্বের সংকোচ ছিল--এবারে পা টানছে তলা 
থেকে। 

সদরের এপাশে ওপাশে কিছু চেলামুখ । ওপরে উঠেছি । 
আজ আর সৌদন্তের বাধা নেই দরজায়। অধ্যাপক-পুত্ 
প্রোচ মাহ্যটির মুখ থমথমে--দাতির চোখে দেখলাম 
আগ্রড়া॥ মেঘলা দিনটির ভাব চেপে বলেছে সবখানে । 

সেই জানলা--কিন্ক নেই সেদিনের উজ্জল রোদের 
তির্ঘক উপস্থিতি । টেবিলে সেই কাগজপত্র, কলম পিন-কুশন 
__লামনে চেয়ায় । সেখানে সেই মাহুযটি-শধ্যার় তিনি 
আজ গভীরতম ঘুমে অভিভূত। অন্থদিন এ সময়ে কর্মবন্ত 
থাকার কথা। দ্ৰী-কন্তাৱ সে-ঘুষ ভাঙিয়ে এফবার সাড়া 
নেওয়ার চিরন্তনী মর্মান্তিক প্রন্থাস । নেমে আসতে বাধ্য 
হুলাম। 

নীচে বলে আছেন অধ্যাপকের বিশ্ববিখ্যাত ছাত্র 
আাতীয় অধ্যাপক শ্রসতোজ্নাথ বহু-_ঢারুচজের এক পর্ব। 
দেহে জরা মূখে গাততীর্য । আজকের সকালে মুখ থমথমে । 
কাকে বেন বললেন-_মাস্টারমশাইও তাহলে'_চলেই 
পেলেন। বান্‌। 

এতক্ষণে ফেল মনে হল সত্যিই তিনি চলে গেছেন। 
সংবাদপত্রের ভাষাটা মনে পড়লে। পরলোকগমন বরেছেন। 
সরে এসে দীড়ালায সস্তায়! 

করেকদিন। আগে কংগ্রেসের সম্রধনার উত্তরে শর 
শেষ ভাবাটি মনে পড়লো! । তার আ1কাজা ব্যর্থ হয়নি । 
অনেকদিন বেঁচে বেশী প্রিমিয়াম দিরে স্বাধীন ভারতেই 
তার লোকাস্বর টেছে। 


ধারা চারুচন্গের আশেপাশে ছিলেন ভারা জানেন, 
আ।টাত্তর বছর বরলেই বড় তাড়াতাড়ি গেলেন 
[কিছুদিনের তঞ্চাতে চলে গেছেন বখীশ্ুনাথ ঠাকুঘ। 
মনে হল, কবিপুরের বিদাতের পত্রে যেন শতবাধি্সীতে 
রধীন্রত্পণের দাঙগিত্ব পালন করে নিজেকে মুছে নিলেন 
মাটীর পৃথিবী থেকে। ২২শে শ্রাবণ নিমতলা শ্মশানে 
রবীনুস্বতি-বেদীতে শ্রদ্ধাপন করে এলেই অন হযেছিলেন। 
দড়ির কাট মহাঘ।জার সময ঘে হয়ে এসেছে তার 
সংকেত চিরকাল সমদের সঙ্গে প্রতিদিনের কারধ।সাকে 
ভাগ জয়ে নিশ্বেছিলেন চাক্চন্র। শেষদিন পর্থন্ত তার 
ব্যতিক্রম ঘটেনি। তায় সেই সময়াহুবতিতার সন্মান রেখে 
ঠিক ন'টাতেই শু হল অস্তিমঘাত্র!॥ সঙ্গে রইলেন আত্মীয় 
অহ্রানী, ওণমু্ বিডি বয়সের মাহুষ। 
ছুল, অগুরু আর ইউক)ালিপ্ট।সের গন্ধে একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি । টিরকালের দত্তে গৃহত্যাগ করলেন চারচন্। 
চোখে জল এসে পড়লো। 
শেযঘাত্রাত্র গন্তবাস্থলে পৌঁছনোর আগে বিরতি 
দিতে হবে কয়েক দাযরগায়। যেগ!নে এতদিন সক্রিয়ভাবে 
ঘুক্ত ছিলেন--শ্বতিতে পর্রিণত হবার আগে শেষবারের 
মতো উপস্থিতি দেবেন--তাদের শেখ প্রণাম গ্রহণ করবেন । 
থামলেন প্রথম প্রতিবেশী এক সংঘের প্রাঙ্গণে । 
ফুলের মাল! ভ্রমোছল ইতিমধে বেশ কিছু। নান! 
প্রতিষ্ঠান, নানা মাছযের প্রপ/মবাহক। মালার রাশি 
ভাগ হয়েছে অহুগামীদের হাতে হাতে। 
এরপর এলে খাথলেন রামমোহল লাইব্রেরির নিজন্থ 
ভবনের সামলে । দীর্ঘদিনের সম্পর্কে বাধ। ছিলেন 
এম্থাগারের পগে। চাকচগ্রেত কর্মী হাত আর মনেও স্পর্শ 
এর সর্বত্র । নাগরিকদের কাছে স্থপরিচিত, এঁতিহময় 
গ্রন্থাগার অস্তিঘ-অর্ঘ্যে প্রণতি জানালো। 
একটি লোককে চোখে পডলো। গায়ে টুইলের 
হাফ-শার্ট, পঙ্ছনে লুগ্গি_গুণগ্রাহীদের কেউ নয়। খেটে- 
খাওয়া মানবের ছাপ সধাঙ্গে। ছুটি হাত ছুড়ে প্রণাম 
শাঠালে। একটু দূর থেকে। শধ্যার চারপাশে বড় ভিড়। 
পাশের মাহ্যটির কাছে অনেকদিনের অনেক স্মৃতি 
নেড়েচেড়ে বাধিত হল লোকটি । অন্থগামীদের সঙ্গে 
মিশে গেল মেও। শ্মশানেও দেখেছি তাকে। 
এরপর গন্তব্য কিয়া দ্বীটের একনঙ্ষপ্ন বাড়ী । চাকচন্স্রের 
অতীতের বাসভবন 


এরই মধ্যে দেখা হয়ে গেল আমাদের লাট্যসংস্থার 


ঘর্তা-বিধুক চাকচন্্ 


ফর্ণধারদের সঙ্গে । সংস্থার পক্ষ থেকে শ্রন্থানিবেদন করতে 
হবে ॥ বন্ধ প্রতিষ্ঠানে সঙ্গে ঘুক্ত চারুচন্্র ভটাচার্য ছিলেন 
নাট্যরসিক__সংস্থার সভাপতির পদ অলংকৃত করে 
আমাদের ধনত বরে গেছেন। দেই শুড্রেই প্রথম আলাপ। 

শখ পরিবর্তন করেছি। শোকধাতা চলেছে পোনা" 
ললাকোর দিকে _আমি ফুলপটাতে। 

ওদের আগেই এসে শৌঁচেছি জোড়াসীকোর হবার নাধ 
ঠাঙ্ছর লেনের প্রাঙ্গণে । পুবদিকে নতুন করে সংদ্বত 
কবিভবন, দক্ষিণে বীশ্রভাততী চল্‌, দক্ষিণ-পশ্চিমে স্রনীঞ্র- 
ভারতী ও বিশ্বডাব্রতীর কর্চদপ্তর, উত্তরে বিচিত্রাভবন আর 
ব্বতা-নাটফ-লংগীত আকাদমির ভবন। সং্কৃতির বিডির 
মৃগী কেগ্র। একদা বাংলার সংস্কৃতির পঠস্থান। 


ভিড় হয়েছে । অনেকেই এসেছেন। শোকের ছা 
লকলেয মুখেই । 
এসে পড়লেন সকলে-সঙ্গে টির্নিঙিত কবিসগী 


সংস্কিতিঝন বিজ্ঞানপ্রিয় মশীবী | পেছনে একটি গাড়ীর 
মাথায় ফুলের গুপ। 

চাক্ষচশ্র বৃত্তিতে ছিলেন অধ্যাপন। বছেল হয়েছিল 
আশী-ছ্বোয়া, কিন্তু ঘলটি সবুগ সতেজ, বিচার ডিল 
বিজ্ঞানীর, ঘুক্ত ছিলেন নানা শিল্প ও দাংসৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
শঙ্গে। লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ বৎসামান। পরে 
অবশ্য আর একটি সম্পর্ক গড়ে উঠছিল--সম্পাপকের সঙ্গে 
নতুন লেখকের সম্পর্ক। 

শেষ কয়েকখছন্জ সম্পাদন1ও করে গেছেন সাহিত/- 
পত্রিকার? একটি খু আলেকমর পথের সন্ধান দিয়ে 
গেছেন । 'বস্থধারা' আদ সেই পথের যাত্রী । বাংলা- 
দেশের সম্পাদকের উ)াডিশনক্কে তিনি স্বীকার করেননি । 
বয়সের ডারে সমর্থ গেছে কমে, তবু দ্ধরে এনেছেন 
নিঘমিত। শারীরিক কই পেলেও মনের আনন্দে কর্তব্য 
করেছেন। সহানুভূতিশীল মন নির়ে দৈর্ঘ ঘরে পড়েছেন 
প্রতিটি লেখা । ধার লেখা ভালো লেগেছে, বলেছেল__ 
আরো লেখো | লিখে দিযে এসো। 

প্রথম গল্প ছাপার পর গেলাম দেখা করতে। বললেন 
_'বেশ হতেছে। কিন্ত গঞ্জ নয়, প্রবন্ধ লেখো । আমি 
কিছু সরস প্রবন্ধ চাই।' আমার দুর্ভাগা, একটার বেশী 
তেমন লেখা আমি তাকে দিতে পারিনি। 

মরদেহ নামানো হয়েছে প্রাশ্রণে। প্রহরী 
উদ্দিতনারারণ হাত ছোড় করে প্রণাম জানাচ্ছে। 
অনেকদিনের লোক। শাস্তিনিকেতন থেকে রবীশুন/পের 


৬৯৫ 


বহুধারা 


প্রতিচানের সেবা করে এলেছে। ও কি ভেবেছিল হঠাৎ 
এছন ভাবে রবিবারের সকালে চাকুচজ্জর এলে পড়বেন | 
সকালে এসেছিলেন প্রত পঁচিশে বৈশাখ--রবীঞ্রজয়তিথি 
পালনের উৎসব-আসয়ে । 

হাতের মাল৷ বিছিয়ে দিল।ম নিম্পন্দ দেহের ওপর ॥ 
চোপ ডুলে ভিগেস করলেন না--কেমন আছে|? চোখের 
জল এবার আর সামলানো যাচনি। ছবি তুলছেন 
অনেকে | সরে গেলাম একপাশে! এখনও পৃথিবীর 
ধুলো দিদ্বে গড়। দেহটির পাছে শেষপ্রণাম নেমে আপগছে 
ছলের পাপড়ি আর সৌরাডে॥ 

বিশ্বকবির সারিধ্য পাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি ॥ 
চারুচহ্রের মধ্যে কেন জানিনা মলে হয়েছে সেঅভাব 
অনেকখানি মিটেছে | এবার তিনি সবকিছুর বাইরে । 

মান্তযের মিছিল চলতে হুক করে আবার । শয্যার মাথা 
তুলে ঠাডানো রঞ্জনীগন্ধার গুচ্ছ ঘেন কবিডবনকে জানিয়ে 
গেল--বিদায়। লালিনা কোথায় গেছেন তিনি। তবে 
আপাতত; মরদেহের সঙ্গে চলেছি নিমতলা মহাম্মশানে। 
সময় বেলা সওয়। শট । 

চলেছি কখনও এগিয়ে কখনও পেছির়ে। পথচারীনের 
কাছ থেকে প্রশ্ন এলো একটি কিন্ত অনেকবার-_কে ইনি? 
দবাব দিলান বথাসম্তব । কথা বলতে ভালো লাগছেনা 
একটুও ৷ 

কচেকজন আক্ষেপ করছেন। কেউ ব্যক্তিত কেউ 
সমষটিগ্রতডাবে। ১৯২২ সাল থেকে বিশ্বভারতীর প্রকাশন- 
বিভাগ ৫কে কাছে পেরেছে তার জন্মদিন থেকে। গুদেরই 
ক্ষতি হয়েছে বেশী । 

একটু আল্াদাডাবে চলেছেন একদল। শুরা! 
চারুচচ্্ের সম্পাদকীর দপ্তরের সহকারী । €দের আলোচনা 
নধ্পাদক-প্রণদ সেন করেছিল। নানা দিনের নানা কষা 
মনে পড়ছে দের | একেবারে শেষদিকের দিনগুলির 
কথা ফিরে আসছে বারবার। প্রধঙ্বিচ্যুতি মাঝে নাকে 
ঘটলেও খুব ব্যবধান ঘটেনি। ওঁদের পাশে পাশে থাকতে 
চেষ্টা করছিলাম। ভালো লাগছিল। 

মিতলার নহাম্মশান। এসে পৌঁছেছি। ঘড়িতে 
পৌনে এগারে!। চারদিকে একটু রোদের আডাস । 

অনেক মানুষ আসছেন ॥ অধিকাংশকেই চিনি না। 


[ধম বর্ধ। ১ম খণ্ড, ধম সংগ্যা 


ইতিষধ্ দেখেছি রমেশচন্ছ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, পুিনবিহারী 
সেন প্রন্ভৃতিকে। এখানে দেখলাম প্রেমেগ্র মিত্র, 
ডঃ বিজ্রনবিহারী ভট্টাচ!ধ, সাবিত্রীপ্রসয় চটোশাধ্যার, 
ভঃ প্রতাপচণ চণ্ড প্রড়তি অনেককে । 

চিতা আগে থেকেই প্রস্থত। ববী হ্নাথের ঘনসাচিধ্যে 
রচিত শেষশয] তার-_-কহির প্রন্তরবেদী থেকে হাত-চারেক 
দূরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে। সব দুল মালা তুলে নেওয়া 
হয়েছে। অক্রাস্তকনী মাটির কী আশ্চর্য শাস্ত ঘুম। 

কে বেন ছুটে এলেন। হাতে মাল! । চিনি ওঁকে। 
এক নাট্যপ্রতিঠানের সভ্য- চাঞ্চচশ্র ছিলেন গুদের 
পৃষ্ঠপোবক । উত্তরপাডাতে ছিলেন। কাগলে খবর 
দেখেই ছটে এসেছেন । 

ওরা নাটারসিক মাহহটিকে শেষ প্রণাম জানাতে 
সুযোগ পেয়েছেন। খুব ভালে! লাগলে ॥ 

এগারোটা বেদে দশষিনিটে মৃথাপ্রি হে গেছে। পুত্র 
চিকিৎসক অমল ভটাচার্ধ শাহবিহিত সাদ শেষ ফরলেন। 
বয়েকছল ছলন্ত পাটকাঠি চেপে ধরেছেন চিতা নীচে। 
অনেক ধে'র। উঠছে ॥ 

দেহ নিশ্চিহ হবে কগ্েক ঘণ্টা পরে ॥ ভাব [ছি চারুচন্্র 
কোথা গেলেন ? পারমািক আধারে? সে কোথায়? 

নাঙ্গাছুনি থাকলে বলতেন, প্রশ্ন ঝরে লাভ নেই। উত্তর 
পাওয়া সহজ নঘ-_সে-তত্ব চতুক্কোটি-বিনিমূক্ত। হত, 
অসং, তদুতয়, অগ্তভন্গ কোনে! ফ্োটিতেই আর ওর নাগাল 
পাবে না। তিনি অ-খ্যাতি অংশে সরে গেছেন। চারুচঞ 
এখন ইঞ্ডিযাতীত। 

প্রশ্ন ্রাসলো- ফেল? সাংখাদর্শন থেকে উত্তর এল-_ 
পুকব-প্রন্কৃতি ভেদে এই বিভেদ জ্ঞান। 

তৰকখা। এসে পড়ছে। কে খেন এইমাত্র ছুটে এলেন 
পদুগাথা। মালা নিয়ে। থমকে দাড়ালেন। চশমার 
ভেতয়ে চোখটা খর চক্চক্‌ করছে। লেঙ্গে আলো! 
পড়েছে না জল। চিতা অগ্নিময় । 

গঙ্গায় অনেক জল। সমবেত মানবের অনেকেই 
ঝুকে পড়েছেন জলের ধারে । এখানে চিতায় ধোকা 
উঠছে কুল্হলরে। রোদ উঠেছে এতক্ষণে। চারুচজ্রকে 
কি অভিষেক করতে এসেছে হুর্য ? মানুষের অপম পারের 
যাত্রীকে বুঝি পথ দেখাবে। 


REE 


মৃত্যুহীন কালান্তরে 1 অধ্যাপক চাক্চন্র ডটাচারধ ্মরণে ] 
সাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 


জীবন যাহার আলো, মৃত্যু তারি ছাপা, 
আনন্দ অমৃত ত্বপ ; অমর্ভ নহে এই কারা, 
হখেছুধে, তুদ্ছাতুচ্ছ, হাসি অশ্রু তার 
মেঘ-লোদ্রে বিশ্ব-বাপনার 

নিগৃঢ় বহন্তে ভা 

মোহ-মুদ্ধ যৌবন ও দরা। 


আলোক ও অদ্ধকাত্রে জীবনের ধ্যাপ্থি ও বিদ্বৃতি 
অক্ষুণ্ন তাহার স্বতি, 

ফলবান মৃর্ডের অন সকযে 

রে পরাজয়ে 

জেগে থাকে অতঙ্জ্রিত ; 

মর্ঘবানী নিতাকাল হতেছে মহত 

তারি কণ্ঠে, ঘে অস্থত বিডাসিত আলোকে জআদারে। 


তাছারি দক্ষিণ স্বারে 

বে অতিথি একদিন এসেছিল প্রসন্ন প্রভাতে 
দ্বিধাহীন স্থির চিত, বিদায়ের রাতে, 

প্রশান্ত আননে ছালি, দেখিলাম তেমনি উচ্ছল, 
শবে চৈতন্তের দীপ্তি সমূজ্জল, 

অনাপ্বাস মহিমারে অনায়াসে রাবিঘ! পশ্চাতে 
এ ঘহাধাত্রার কালে নত নেত্রপ!তে 

অমৃতে সে করেছে বরণ, 

মৃত্যুহীন কালাস্তরে আজি তার ধীয় সঞ্চরণ। 


তাহারে নিরবি আজি সীমাহীন অবকাশ মাঝে 
অপশ্থত প্রচ্ছহরতা, স্বরূপে লে একাফী বিরাব্দে। 
আছি তার জীবনের খণ্ড খণ্ড মুচূ্ড নিচয় 
পুশ্পে পুষ্পে প্রস্থটিত ; দেহ-দেবালর 

প্রশাস্তির সক্ধতাঘ নদ্রনাডিরাম, 

স্ববগানে মুখরিত ; প্রতিধ্বনি ওঠে অবিরাম, 
উচ্চারিত উর্ধঃলোকে আত্মার ব্যাহৃতি । 

এ তাহার মৃত্যু নর, স্ব্গলোকে নৃতন জাগৃতি । 


অমর স্মৃতির উদ্দেশে 


কর্ববহুল দীর্ঘ জীবনের শেষ করেক্কটি বছর 'বহ্ধারা! 
সম্পাদনার দাহিত্ধ গ্রহণ ক'রে ‘বস্তুধারা'কে যিনি ধন্ত 
করেছিলেন, সবগনশ্রদ্ধেঘ মনীষী সেই চারু5 ভট্টাচার্য 
মর্াজগতের মাহা ত্যাগ কারে গত ৯ ডাড শনিবার 
মধারাতিতে পহলোকে ঘাড়]! করেছেন। জীবনের শেষ- 
দিনটি পথন্থ 'বহুদাঃ!' দম্পর্কে ধার চিন্তার অবধি ছিল না, 
চেই একই ব্যক্তি একসময় কোনোমতেই সম্পাদনার দাড়িত্ব 
অহণ করতে রানী হ' যখন দাছিব নিলেন 
তখন থেকে শেঘপ্নিটি পরস্ত অপর সকলকে চিন্তামুক্ত 
রেখেছিলেন 
১৩৬৩ সালের মাঝামাঝি সময়ের কথা) 
কোনো একটি সভায় চারুচহ ভট্টাচার্য উপস্থিত ছিলেন। 
‘বহুধারা' পত্রিকাটি প্রকাশ করবার উদ্ভোগ আযোজন তখন 
চলছিল । প্রতিষ্ঠানের অন্ততম কর্ণধার ব্রিদিবেশ বনু 
কথাগ্রসঙ্গে সে-বিযযটি তার গোচরে আনতেই তিমি অত্যন্ত 
উতয্ল হলেন। প্রশ্ন করলেন, সম্পাদক কে? 
উত্তর হ'ল, অধ্যাপক নির্শলস্থমার বস্ ! 
বেশ, বেশ । সবচেয়ে উপযুক্ত লোকের হাতেই পড়বে। 
শুনে আনল পেলুন। 
প্র ত'ত কাছ থেকে রচনার প্রত্যাশাটি সসংকোচে 
নিবেদন করতেই “নি বললেন, অবশ্যই | আমি সপ্তাহে 
একট! দিন ক'রে যাব । 
'বিহুধার) প্রথম প্রকাশিত হল ১৩৬৪-য বৈশাখে । 
তারপর থেকে নিয়মিত লিখে আসছিলেন ভিনি। 
কর্েকমাদ পরের কথা। 
সম্পাদক নিধলকুমার বসু বেশ কিছুকালের ক্লে 
আমেরিকা পাড়ি দেবেন ঠিক হয়েছে। 
জিদিবেশ বসু এব।রে প্রস্তাব করলেন সম্পাদনার দানি 
খ্রহণ করধার ছন্তে। 
এককথায় লাকচ। সরাসরি তিনি ব'লে দিলেন, ওসব 
অমুরে;ধ আমাকে করবেন না। 











হতাশ হয়ে প্রস্থ/বক কমেকদিন অপেক্ষা করলেন। 

তারপর আবার সাহসে বুক বেঁধে একদিন সকালে 
গিয়ে উপস্থিত । ধার কাছে ঘাওয়া, তার দৈনন্দিন জীবন 
একেবারে ঘড়ির কাটার সঙ্গে যাপা। ঠিক ন'টাহ তিনি 
হ্বান করতে ঘান। তখন মাত্র পাঁচমিনিট বাকী ছ্রিল। 

জীবহু এবারে আরও খানিকটা দাবির সুরে বললেন, 
আপনি কেন নাজ হচ্ছেন সে-কারণটা অন্তত বলুন ॥ 

তিনি সহসা কেনো উত্তর দিলেন না। নীরবে কয়েক 
স্ছর্ত আগস্থকের দিকে তাকিতে তারপর হঠাৎ বললেন, 
বেশ, আমি রাদী। কিন্তু একটা শর্__লিখতে 
বলবেন না। 

তাই হবে। উত্তর এলে, কিন্তু সম্পাদন! আপনিই 
করবেন। 

তারপর থেকেই সম্পাদক হলেন চারুচচ্ছ। জীবনের 
শেষদিনটি পর্যস্ত তিনি সম্পাদক ছিলেন। তাকে লিখতে 
বলার প্রয়ে।জন হয়নি, কারণ প্রপ্নোদন বুঝলেই তিনি 
লিখতেন। 'বস্ুধারা'র পাঠক-শাঠিকা এই ক’বছরে 
তা অবগ্তই লক্ষ করেছেন। 

২২ শ্রবণ রবীন্ুস্থতি তর্পপের জন্মে নিমতল। শুশান- 
ঘাটে গিটেছিলেন। সেদিন থেকেই অস্বন্থ। বিদ্বান! 
শুয়েও 'বন্থধার1'র পরবর্তী; সংখ্যার ছুপ্তে ছুশ্চিম্ত। তিনি 
কাটাতে পারেননি । 

তিনি আর কোনদিন 'বন্ধুধারা' কার্যালয়ে এসে গার 
নিষ্ট আসনটিতে বদবেন লা] কর্মব্যন্ত জীবনে যিনি 
মূধর্ডের দক্কেও ক্লান্তি বোধ করেননি, তিনি চিরবিশ্র।যেত 
কাছ চ'লে গেছেন। 

তার অমর স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের ব্যথাহত হৃদয়ের 
প্রথম জানাই । তিনি যেখানেই থাকুন, তার প্রি 
'বহুধারা” যেন তারই আদর্শে সাহিত্যলেব! করে চলতে 
পারে, তিনি 'বন্থধারা'কে সেই আশীর্বাদ করুন-_ এই একান্ত 
প্রার্থনা । 


যেখা দূর তুমি 
সেখা আত্মা হারাইয়া৷ সর্ব তটভূমি 
তোমার নিঃসীম-সাঝে পূৰ্ণানন্দ ভরে 
আপনারে নিঃশেষিয়া সমর্পণ করে। 
কাছে ভূমি কর্মতট আত্মা-ভটিনীর, 
দূরে ভূমি শান্তি সিন অনন্ত গভীর । 


রবীন্দ্রনাথ 


সংস্কৃতির ধর্ম [১৩] 


সংযোগ ও সমন্বয় সাধনে 


ভীবতকের বিচারে মাহষ সংগ্যাতীত ভীবকোছের 
স্ব লম্তী। কিন্তু গমাভতব মাগধের এই সংস্াকে আস্ত 
না হলেও অসম্দৃপ বলে মনে করে। তার মতে মাহুষ 
হলো সম।৪বন্ধ সংখা! তীত মন্ততুভীবমের একটি অবিচ্ছেচ্চ 
অংশ্র। কাণ মাঘ যে তার একার অস্তিত্বে সম্পূর্ণ নয 
সমাতাধিক এ ভিক্রতা অর্জন করেছে তার হ্গ-ঘুগান্ছের 
জীবনধারা পধালোচনা করে । দেখেছে সে যে সমাদর ছাড়া 
মাগযেই জীবন অনিশ্চিত, অসম্পূর্ণ, অর্থহীন । 
মাহদের এই অথ. অধিচ্ছেত সমঠডীবনের কথা 
অতি হল্প্রভাবে বর্ণনা করেছেন 79৮৭ Dথn৷ও তার সপ্ুদশ 
লিবেগনে। বলেছেন তিনি ০ mn is an island, 
৪০৮7 01155610, erary man is a piece of the conti- 
mont, n part of the main’. ... any man’s death 
diminishes me, because I an iovolved in 
19773701155 সখাজবন্ধ মাহুধের এই পারশ্পরক 
নির্তাকে ফ্ররেড আর. একভাবে বর্ণনা করেছেন তার 
Psychoanalysis নিবগ্ছে। তিনি বলেছেন" 88166 do 
not overcome their childhood dependency.” মাহয 
যতই বড়ো হোক না কেন, তার অন্তের উপরে নির্ভরতা 
কোনো অবস্থাতেই শেষ হয়না। শিওর কাছে মায়ের 
যে স্থান, মান্ধষের কাছে সেই স্থান সমাদ্দের বদিও 
সে সম্পর্কের নিবিচতা অতবানি প্রত্যক্ষ নয়। 
মান্থবের সঙ্গে তার নিজের সম্পর্ক যতখানি সমাজের 
সম্পর্কও ঠিক ততগানিই। ঘে ভালোবাসা নিরে শিশু 
ভূমিষ্ঠ হয়, তাই ছয় উর্রয়কালে পনাদজীবনের সঙ্গে তার 
ংযেগরলেতৃ॥ বিদ্ধ পরিবেশে পড়ে থে শিশুর ছদরের 
ভালেবাদার উৎস প্র হয়ে ঘাৱ, বড়ো হয়ে সেই হয় 
নিঃসঙ্গ, নিঠুর ও দলছাড়া। এই কারণে মহুস্তশীবনের উতি 
ও বুদ্ধির সঠিক পথ নির্গারণ প্রসঙ্গে এলফ্ৰেড এডলায় বলেছেন, 
“The individual's proper development can only 


লক্ষ্িণারঞ্তন কস 


progress if he lives and slrivos at a part of the 
whole ... all our functione area clculated lo bind 
the single individual to the communily nnd pot 
to destroy the fellowship of man wilh man." 

এই যে আমাদের চোখের দেখা, এ শুধু নেহাতই একটা 
শারীরিক প্রক্রিয়া নগ্। বুদ্ধিলপ্ত নির্বোধের দেখ! 
না দেখাই সমান ॥ চোখের রেটিনায় বা কিছু প্রতিবিদ্ব 
পড়ে তার গ্রহণ ও সঠিক কার্ধকরণই হলো দেখার উচ্দেশ্ছ। 
এই দেখাই হলে। দর্শন । দর্শনেগ্রিঘই প্রমাণ করে বে, সারা 
সমাজ ধরে চলেছে বে দেওয়া! ও নেওয়ার পাল, প্রত্যেক 
হ্বতন্থ মাহ হলো তারই এক-একটি অংশ । মানবের দেখা, 
শোনা বা কথা বঙ্গ! তখনই সার্থক হুর ধখন গে 
বহির্পতের স্বার্থ ও সত্তাকে লিছের সঙ্গে একাফ।র করে 
দিতে পারে । তার বিচার বুদ্ধি ও সাধারণ জ্ঞানের লক্ষ্য 
হলো চিরস্তন সত্য, আর সে লক্ষে) এগিয়ে চলার পথে তার 
বাহন হলো সম্মিলিত সমাদ্রজীবন। আমাদের যাবতীয় 
দৈহিক ও মানসিক ক্রিস্থা তখনই সঠিক, স্বাভাবিক ও 
স্স্থণথে এপিরে চলেছে বলে স্বীকুত হয় যধন দেখা হার 
তার! উদ্বুদ্ধ হয়েছে লাম।দিক চেতনা দিয়ে এবং মানিয়ে 
নিরেছে নিজেদের সমাজের সন্মিলিত জীবনের সঙ্গে । 

আদকের পৃথিবীর বে কোনে! সমস্যা বিশ্লেধণ করলেই 
দেখা বাঘ যে তার মূলে রয়েছে সমান্দধন্ধ মনুষ্থজীবনের 
এই প্রাথমিক সতাটুক্থকে অন্বীকারের প্রয়াস । হখনই 
কোনো দুরু ্ধিগ্রস্ত নিজ শক্তিকে অজেয় জ্ঞান করে সমাছকে 
অন্বীকার করতে যায় তখনই ঘটে সর্বনাশ! অনর্থ। 
সমাজকে তখন রুখে দীড়িয়ে তাকে সমঝিরে দিতে হয় যে, 
তৃষি যত বড়োই হও সমাজের চেয়ে বড়ো নও । 

তাই দেখি ইতিহাসের সেই অভ্রাত প্রাগৈতিহাসিক 
ঘূগ থেকে মাহুবের এই লখান্গপঠনের প্রয়াদ। দত্ত, 
কুসংস্কার, প্রাকৃতিক ব্যবধান বারে বারে ছুরপচ্্য অন্তরার 





৭৮০ 


গড়ে তুলতে চেয়েছে মানবের এই মেলার পথে, কিন্ত 
কোলে বাধাই টোকেনি। মিলনের রখ চুগের পত্র যুগ খন 
আরে চলেছে সব ব/হ্ধান গুড়িয়ে দিয়ে । এই মিলন ও 
সমগয়ের ইতিহানই হলো মানবের লংস্থতি ও সভ)তার 
ইতিহাস। 

সংস্কৃতির যে কোনে! ভোগে।লিক সীমা নেই, বন্ধু থে 
ছড়ি আছে ড্রিতুবন ছুড়ে, একথ। মানব তার হহিয 
শুরুতেই ভাবতে পেগেছিলো। আডাই হাজার বছর 
আগে হেদিন প্রকৃতি ও রাজনীতিঘ বাধা গ্রীস শতপ। 
বিডক্ ছিল, সেদিনও আন্তর্জাতিক নৌহরাত্র গড়ে তোজ।র 
উৎসাহ তার কম ছিলনা। গ্রীপের লব রাষ্ট্রের সকল 
মাধ সেদিনও নিজেদের অদি আলনী হেলেনের সম্থঘন 
বলে মনে করত, পুদা দিতে আসত একই দেবদেবীর 
মন্দিরে । নির্দিঃ সমরের ব/বধানে সমবেত হতো অলিম্পিকের 
উৎসবমুখঙ্ প্রাঙ্ছণে। ছোটখাটো বিরোধ হয়ত অহরহই 
ধেগে থাকতো! তাদের, কিন্তু বিদেলীর আক্রমণ তুল্রারে হ।ন। 
দিলেই লারা গ্রীসের ঘায়য ছে গড়িয়েছে একজন হয়ে। 
পারল অভিথ!নের বিরুদ্ধে ছূর্ভেন্ত দুর্দজ্ঘ্য ব্যবধান 
গঢ়ে তুলেছে চিরদিনের প্রতিবন্ধী ম্পাটা ও এখেপ্দের 
দৈক্তবাহিনী পাশাপাশি দীড়িযে। 

প্রাচীন ভাঙগতের ইতিহাসও ভুগোলের ব্যবধান 
অতিক্রম করে মৈত্রী ও সংস্কৃতির সেতুবস্ধনের প্রয়াদের 
কোনে! ব্যতিক্রম দেখিন।। যা সে পেযেছে তার দীর্ঘ- 
সাধনাধলে তা সে কেনে! প্রত্যাশা না রেখেই বিলিয়ে 
দিয়েছে সক্চলকে। ধ্র্টীত্ প্রথম শতকে ভারতের সঙ্গে 
জলপখে সুংখে!গ দ্বাপিত হথেছে ইদ্দোচীন ও মালয় 
উপদ্বীপের। ফরাসী পণ্ডিত পোলিও চৈনিক লাহিত) 
থেকে ঘুমান স্বাদের ইতিহাস উদ্ধার করে বলেছেন, একজন 
ব্রাস্থণ ছিলেন এ রাদোযর প্রতিষ্ঠাতা । কম্বোডিয়া ও 
স্কামদেশের সমহয়ে গঠিত হয়েছিল ছিন্দুরাজা আর সে কাছ) 
স্থাদী হয়েছিল প্রান্র চায়শ' বছর। সপ্তম অষ্টঘ শতাব্দীতে 
নিত লিগরাদ আনামে হিন্দুশ[সনের শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর । 
শেষ পর্যন্ত আনামীদের আক্রমণে সে রাজত্বের অবসান 
ঘটেছিল কিন্থ তাত অবিনশ্বর ফীতি আদও অন্নান হরে 
রথেছে পাতুরগ্গ কোঠার, অমরাবতী ও আরও কত স্বানে। 

হঠঠ শতাব্দীতে মেকং নদীর উপকূলে গড়ে উঠেছিল 
কন্মোজ নামে আরও একটি স্বাধীন হিন্ুযাজ্্য | বিভিন্ন 
ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে প্রায় অ্রয়োঘশ শতাব্দী পধস্ত 
টিকে ছিল এ কম্বোদ্দর|দ্য। উত্তর চীনের ঘুনান প্রদেশ 


সংস্কৃতিহ দর্ £ সংযোগ ও স্মহদ্র সাধনে 


পয বিস্তৃত হয়েছিল তার আধিপত্য । দ্বাদশ শতাক্টীতে 
স্বিতীদ হুর্ববর্ণপের রাৎত্কালে এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
এস্কোরডাটের প্রসিদ্ধ হুর্হমন্দিত্র। 

চীনের সঙ্গে ভারতের সংঘে।গ ঘটেছে আগ্ুমানিলক 
প্রীত প্রপম শতকে । যীশ্রধুতের ছনে প্রাঙ্গ একই সনে 
একজন কুশ[নরাজ চীনসম্ভাটকে বোঁদ্ধশ।হ সাপকিত করেছছটি 
গ্রন্থ উপহার দিয়েছিলেন, তাই থেকেই চীনা পিতনেন 
মনে সর্বপ্রথম বৌ্ষপাথ সম্পর্কে আগ্রহেশ্ব সঞ্চার (সব । 
এশ্র পত্রেই কাহুপমাতন্দ ও ধরন নামে ছুইদন ভারতীয় 
বৌন্ছডিঙ্ষু চীনে যান ধর্মপ্চাত্রের উদ্দেশ্বে। এই সময়ই 
চীনে গড়ে ওঠে প্রথম বোঁ্ধযন্দির | 

বৌদ্ধধর্ম তপন ডাহতেন উদ্বেগে পশ্চিম এশিঘাতেও 
ছড়িত্ডে পড়েছিলো তার প্রমাণ পাই অগ্ঠনথতরে। 
১৭৮তরষ্টান্ছে চীনে গিয়ে যে বৌন্ধভিস্কু বিশবছর কাল 
অবস্থান করেন এবং প্রা দু'শ' দর্দগ্রশ্থ চীনাভাবায় অনুবাদ 
করেন তীর নাম লেকোম। তিনি ভারতীয় লন, তিনি 
ছিলেন লারগ্রেস্স আন্ুসিকিতর রাজবংশের সুমার। 
প্রধানত; তাই প্রচারে ফলে বহু চীনব।সী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করেন। তাত্নপর ১৮৮ ইর্টান্সে বৌদ্ধ পচার করতে চীনে 
ধান আর এ ভিন্ট_নান লেকোক্ষেম। তিনি মধ্যএশিয়ার 
তুষারদেশের অধিবাসী । ভঁটয় চতুর্থ শতকে ভারত থেকে 
চীনে বান কুমারজীব। একটানা নশবছয় বোদ্ধধর্ম চর 
করে ও শতাধিক বোঁধ্ধধর্যগ্র্ব টীন1ভাষাঘ অগুখাদ করে 
তিনি চীনেই শেহনিঃশ্বাস ত্যাগ বরেন। পরবর্তীকালে 
এই আদর্শ বোক্কভিহ্থুর পদ অনুসরণ করে খারা চীনে 
হাওঘার আগে সিংহল ও যলম্থীপে কিছুকাল বাস 
করেছিলেন তাদেরই এয়ালে ঘবহীপের শ্রাযংশ বোহ্ধর্মে 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

নালচ্ছার প্রডাকরবর্ধন সপ্তম শতান্দীতে চীনে যান। 
তার অন্ততদ কীতি হলো! তুকীসমাট খানগানানকে বৌদ্ধর্দে 
দীক্ষাদান॥। চীলদেশ থেকেও এঁসমন্য এসেছিলেন 
হু ছিহেন, হয়েন সাড়্‌, ই টিড প্রমূখ পরিত্রাজ্ক ও শিক্ষার্থীর 
দল, ধাদের ডমপলিপি থেকে জানতে পারা যায় 
সারা এনিঃ।র পূর্বপ্রাস্ত জুডে সেদিনের ভারতের সধ্য- 
প্রসারের অবিরাম প্রয়াসের কাহিনী । ভারত সাহ্রাল্য ধর্ম 
প্রচার করেছিল দেশে দেশে, দিশে দিশে, কিস্ক কোথাও 
ছিলনা তার দেশশাসনের বা। ধর্ংপ্রচারের নামে মিঠুর 
নিধাতন । ঘে সত্য সে নিজে জেনেছিল তার দীর্ঘসাধনাবলে 
তাই নে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল তার প্রতিবেশীদের কাছে। 


বহুধায়া 


বানযধহই হলে: ডারতীধ সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলকথা, আর 
এই কাহুণেই সে শভাত। আও অন্ন, হিশৱ বা গ্ৰীদের 
প্রাচীন সাতার মতো সে বিলুপ্ত অন্ধিত্ব ন। 
ঝযেকহাদার বছর আগে মাশ্বব এইভাবে নিজেদের 
শরশ্পপের কাছে টেনে আনার ছল্লে উচ্চেটি হয়েছিল, 
আও তান সে উদ্বোগ বন্ধ হংনি ॥ কধনও ধর্ধের আহ্বানে, 
কগন$ কা শক্তিমান রাষ্ট্রনাযশ্ুদের সবল বাহর বন্ধনে 
খ্গ্ুদ্ছিত্র পৃথিবীর হাগষ এসিয়ে এসেছে পরস্পরের কাছে। 
ইউক্লোপকে যেমন এক করেছে ইষ্টধ্ঘ তেখনি এগ করেছে 
সীজার, নেপোলিয়ন এবং পরবর্তীকালে আরে। অলেকে। 
ইংলণ্ড, আমেরিকা, ভারত, আফ্রিকা ও অশ্টেলিধার 
যায পহস্পরকে দেখেছে, চিনেছে, সমবেত প্রয়াসে নতুন 
সভাতা গড়ে তুলেছে বৃটিশ সাহাল্যের বাধনে। সামাবের 
ভয়ংকর তপ আত যুগের দাবীতে অন্থছিত হয়েছে, তার স্থান 
নিগ্রেছে চেলথ । বাধন আদ আলগা হয়ে গিয়েছে 
তবুও আমরা দূরে সরে গেলাম না। বিচ্ছেদের চেরে মৈত্রী 
বড়ো, স্বাদীলতার চেয়ে সখের মূলা কন নহ-এ সত্য 
আদর) বন্ধনের মধ্যে দিয়েই জানতে পারলাম। আরব ও 
আফ্রিকার সগথাধীন বাষ্টরযুলিও আছ স্বেচ্ছা মিলে যাচ্ছে 
নিছেদের মধো। 
ইতিছাসের.কাদ আমরা অনেক পম বুঝতে ভুল করি, 
তাই ভগ্ন পাই নাকে মাক্ণে। আশীর্বাদকে মলে করি 
অভিশাপ । কিন্তু ভবিস্যতের যায এ-কথা বলবেই যে, 
পৃথিবীকে এহ করে তোলার পিছনে বুদ্ধ, সক্রেটিস, 
যীশু, মহখখদের চেয়ে আলেপজাগ্ডার, সীদার বা 
নেপোলিরনের দান কিছু জম লর। 
দর্ঘ রাজনীতি ও সংস্কৃতির সঙ্গে হাত বিলিয়ে 
আন একট দে শক্তি পৃথিবীর গণ্ডীকে ছোট করে এনেছে 
তা হলে। বিজ্ঞান । তারও আবির্ভাব ঘটেছে কখনও বা 
ভছগংবয়ের ছদ্মবেশে, কখনও বা প্রকৃত কল্াদুমর রূপে। 
কী সংহারী স্কপ নিপ্রেই না এলেছিল পরমাণুশক্তি, কিন্তু আজ 
তাই হযেছে শান্ষের সবচেরে শক্কিশালী সেবক ও হৃদ ) 
মুখ্যতঃ বিজ্ঞানের সল্যাণেই মাধ আছ দূরকে করেছে 
নিকট বন্ধ, পরকে করেছে ভাই । বিমানপোতের ফ্ুতগতির 
কাছে আজ শব্দের গতিও পরান্ত। কোলকাতায় মানুষ 
আজ সাচ্ছ্যভোন্গ কোলকাতায় শেষ করে তার প্রাতরাশ 
সমাধা করে লণ্ুলে। লগ্নে মুদ্রাম্যন তাস হ'লে তার 
আঘাত এসে পড়ে দাপানের পদ্ীলীবনে। কোরিত্া, 
হাগেরি ও কঙ্গোর মাহবের রক্তধার। অক্ষত অশ্রধায়া বহার, 


কমন 


(ধম বর্ম, ১ম গণ্ড, হম লংখ্যা 


বুকে আগুন ছালাত কোলকাতার যাহবের | বাহালীর 
কাছে আজ মার[টার চেত্ে কম আযীয নৱ আফ্রিকার 
কালে! মাহৰ ব। লাতিন মামেরিকার লারিত শ্বেতা । 

এই বে বিশ্বঘন গড়ে উঠেছে আজ সার! পৃথিবীর 
মাহধের বিংশ শতাঙ্ুর শত লাস্থন। ও [িপর্ঘয়ের মধ্যে 
বোধ হৱ সেইটাই সবচেয়ে বড়ো আশ। ও সাম্বন(র কথ৷। 
বারবার প্রবল আঘাতেও মানুষ ভেঙে পড়েনি বা বিশ্বাস 
হারাছনি বিশ্বজনীনতার। তাই দ্বিতীনস বিশ্বযুদ্ধের শেষে 
পৃধিবী-জ্গোড়া ধবংসন্ুপের মধ্য থেকে নতুন হুপ্র ও আশা 
নিয়ে দেখে উঠেছে সম্মিলিত রা্ট্রলঙ্ঘ, এক বিশ্বের সবল 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে শতরাষ্ট্রের সঘাবেশ ঘটেছে আজ 
বাইসজ্হের আসরে । প1চ-মহাদেশের সব ব্যযধাল দূর হে 
গেছে। এই যহামানবের মেলাত এখনও জআমস্রণ পায়নি 
জার্মানি, কোরিয়া, আলছেরিতো ও আয়৪ কয়েকটি দেশ বা 
উপনিবেশের মানব । কিন্তু এই অনুপস্থিতি যে সামরিক 
তা আমরা জানি। ভূল বোঝাবুঝর পাল! শেষ হবেই, 
আমরা ন! চাইলেও শেব করতে বাধ্য ঝরবে বিজ্ঞানে 
ভয়ংফর শাসন ও ইতিহাসের নির্দেশ । 

রাষ্ট্রস্খ সংগ্র(ম করে চলেছে সুধা ও রোগের যিক্ক্ধে, 
একে একে ভেঙে চলেছে বিডেদের ছোট ছোট প্রাচীর- 
গুলি। ইউনেস্কোর তবাবধানে চলেছে বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে অর্থনীতি, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির আদানপ্রদান। 
এক দেশের মানবের সঙ্গে পরিচিত হচ্চে আর সফল দেশের 
মাহব, এক প্রদীপ থেকে আলো ছলে উঠেছে শত প্রদীপে। 
মানুষের মনের লব অন্ধকার মে আলো! ত্রমে ক্রমে দূর 
হচ্ছে। রবীন্ছুনাথ আজ আর শুধু বাংলা বা ভারতের 
সম্পদ মল, বা গ্যেটে নন শুধু জার্যালির ব! তলত 
রাশিয়ার । তারা আজ স্যরা পৃথিবীর শিক্ষা ও 
দীক্ষাণ্ডরু। 

পরস্পরকে চেনার বা পরশ্পরের মলের কথ! জানার 
আগ্রহ যেন অধীর বরে তুলেছে সারা পৃথিবীর সকল 
দেশকে । 'থাকবন[কো বন্ধ ঘরে, দেখব এঘার জগৎ্টাকে' 
-এ ঘেন সারা পৃথিবীর মলেন্প কথা আঙ। তাই 
ভারতের সাংস্কৃতিক দৌঁত্য ভাগ্ুতের শুডেচ্ছার ও গ্রীতিয় 
বাই নিযে চলেছে রাশিয়া, আমেরিকার । রাশিয়া বা 
আমেরিকা থেকে দলে দলে ভারতে আদছেন শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের দল। ডারততব আজ যেমন প্রায় সব দেশের 
প্রধান বিশ্ববিগ্রালয়গুলির অন্রতম পাঠ্য, ভারতও তেমনি 
গভীর নিষ্ঠা ও আগ্রহের সঙ্গে জানতে চাইছে পৃথিবীর 


৭২ 
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সকল দেশকে। আমেরিকা, শিয়া, বৃটেন, ফ্রান্স, 
জাণানির সব শিক্ষালরে সিয়ে উপস্থিত হেছে ভারতীয় 
শিক্ষার্থী! 
লছেকমাল আগে কোলকাতা শহরে প্রদর্শনী হয়ে 
গেল সা প্রতিক ক্ষশ-স/ছিতোর | দেখলাম, অনেস্চ 
তুলও ড1এলে আমাদের | বুঝলাম শুধু নীরল র|জনীতিই 
সে-রাষ্ট্রের দাহিতের একমাত্র উপলীব) নগ!্র। 
আবাপ্ন দার্মানিতে প্রদবিত হলো প।/চছাজ!র বছরের 
ভারতীঘ্ লভ্যতার নিদর্শন। ভারতের গরণমানদেশ্র 
পচহাদায় বছরের সাধনার লঙ্গে পরিচয় হলো 
জাধালির | জার্চ।নিতে অবশ্ত ভারততবের গবেযণ।৷ কিছু 
মততুন নথ । প্রায় দেড়শ" বছর আগেই আর্শ/নি জানতে 
চেয়েছে ভারতকে । অগাস্ট উইলহেল্ম্‌ গেল জার্মানির 
বল বিশ্ববিশ্যালত্রের দংগ্বতের অধ্যাপক নিমুক্ত হয়েছিলেন 
১৮১৮ ছষ্টাসে, ধিনি সংগ্রথম সেক্‌স্পীগ্সারের রচনাবলী 
অনুদিত করেছিলেন জর্দান ভাষার । তারপর ভারততন্ব 
নিয়ে দীর্ঘ অনল সাধনা শুধু জার্মানির নগ্ন, সারা 
ইউরোপের স্বধীলমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ভারতের 
সভাতা ও সংস্কৃতির দিকে। বিদেশী শাসনে ক্রি, 
অবম!নিত ভারতের মর্ধাদাকে জার্ধানি যেভাবে তুলেধরেছে 
আধুনিক জগতের সন্মুগে, তার ঘন্তে ভারত চিরদিন কৃতজ্ঞ 
থাকবে এ মহান দেশের মহান হৃদয়ের মাস্থবগুলির কাছে। 
কিছুদিন আগে ডঃ: হুনীতিক্মার চট্টোপাধ্যার গিয়েছিলেন 
জা্ণ।নিতে বন বিশ্ববিদ্থালঘের আমহ্ণে। তিনি বলেছেন, 
সেখানে ১৮*৮ খ্রীৱান্দে দহাপণ্ডিত স্েইশার 'উইস্ডম 
আযান্ড, কালচ।র অঞ্চ ইন্ডিয়ালস্‌' নামে যে বই লেখেন 
তাই সর্বপ্রথম সার! পাশ্চাতা জগতের সশ্রন্ধ দৃষ্টিকে আকৃষ্ট 
করে ভাতের গিকে। 
রাশিয়া ভারততব ব্বালে!ভনার ইতিহাসও খুব 
সাম্প্রতিক লঘ। বিল্লবের আগেই লেবেদিয়েঘ, মিসায়েধ, 
ওলডেনবার্গ এমুখ পণ্ডিতের! অধ)গন করেছেস সংস্কৃত এবং 
বৌদ্ষপ।স্ব। তারপর বিপ্লবোত্তর যুগে এই গবেষণানগ ক্ষেত্র 
বিস্তৃতি ল।ড করেছে প্রায় কল্পনাতীত ভাবে ! ভারতের 
কবি রবীহ্নাথ রাশিরারও প্রান্ত জাতী কবি। ববীপ্র- 
জয়পতব।যিকী উৎলবে গোভিয়েট লরকার পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের মতোই ছাদশখণ্ডে প্রকাশ করেছেন রবীএ- 
রচনাবলীর রুশ অ্যাদ । 
ভারত তথা সমগ্র এশিরা সন্বন্ধে আমেরিকার 


সংস্কৃতির ধর্ম : সংযোগ ও সমবন্ব সাধনে 


কৌতৃহলও ক্রমে ক্রমে নেড়ে চলেছে । American 
Academy of Asian Sludion. Americano Council 21 
Learned Bocietios, Asian IJontitute of Now সুতা 
এমনি সব প্রতিষ্ঠান ভারত সাংস্কৃতি অগ্ুলীলনেত্র ব্যাপক 
কর্মছুচী গ্রহণ কলেছেন॥। চার্ডা$, পেনসিলভানিয়া, 
ক্লক্ষিযা, ইয়েল ও প্রিন্সটন বিশ্ববিগ্ভালয়ে দীশ্কাল ধরে 
প্রাচাবিদ্যা অধ্যতন ও অধ্যাপনাত্র ব্যবস্থা রথেছে। 
সম্খ্রতি এসব বিশ্ববিগ্থালছে প্রা6]ধিদ্ধার অশ্রলীলন ধতগুপ 
বৃদ্ধি পেদেছে। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্দালয়েই 
প্রথম শুরু হয় প্র/চাবিদ্যাত্ত অচণীলন। সে সময লনম]ান, 
ওয়ারেন প্রমুখ প্রাচাতব্বিদগণ অধ্যযন করতেন সংস্বত ও 
পালিডাষ।। 

ভারত দ্বাধীন হওয়ার পর আমেরিকান প্রচাবিদ্যা 
অহুশীলন ক্রমশই আরও হেড়ে চলেছে। সম্প্রতি 
অমেরিকার উটা নিশ্ববিশ্যালচের ইতিহাসের অধ]াপক 
ডঃ হেলসুট দি ক্যালিস এসেছিলেন কোলকাতায়। 
অনেকদিন এধানে থেকে অধ্যয়ন করে গেলেন অনেকবিষন্ । 
ভারতে আসার ফাচণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেছিলেন 
ভার কাজ হলো দেশবিদেশের সংস্থৃতির বোগস্তত্র সন্ধান 
করে বেড়ানো, বিডি সংস্কৃতির পশ্চাৎপটে বে দানমিক 
সত্তা আজ কাছ করে চলেছে তার পরিচয় লাভ করে 
তাকে বিশ্েষণ করা। 

এমনি করে জানার পাল। শুরু হয়েছে আছ সাব পৃথিবী 
হুড়ে। ধত জানছি পরস্পরকে ততই চিলছি। ততই 
দূর হচ্ছে মিথ্যা ভগ্ন ও সন্ছহে। বুঝতে পারছি, কত 
সামান্ত সঞ্চয়েই আমর! লন্কষ্ট ছিলাম এতদিন । তাই আজ 
নতুন ফরে একথা ভাবার সমন এসেছে যে আমরা 
ভূগোলের ব্যবধানই বডে! করে দেগব, না ইতিছাদের 
সত্যকে? সতের ইতিহাস এক, অখণ্ড অবিনশ্বর । 
অস্রিপত্রীক্ষা। হয়েছে তাল। সে ভ্িতেছে, আরও উজ্জল 
হয়েছে শত মৃত্যু ও খওতার ক্ষুত গ্ী পেরিয়ে দুনিবার 
গতিতে এগিয়ে চলেছে তার জে]াতিয় রথ । সে রথের 
আলোকচ্ছট! পৃথিবীর মানবের মনের সব অন্ধকার দূর করে 
দেবে। দেশকালের সব সঙ্বীর্ণতা লুপ্ত করে জেগে উঠবে 
বিশ্বমানব। কবি যার আগমনের কথা উদাত্ত কঠে ঘোষণা 
করে বলেছেন £ 

“ই মহামানব আসে, দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 

ম্যধূলির থালে ঘালে।” 





হে গত বে দিধির মতো 
গেছে অনেকখানি দূরে ৷ 
গাছের ফাকে আধো লাজে 
ক্ষ ঘেলট-ডাকা খছেছ মেটে-বাভী । পক্থপাতায় 
সুপ ঢেকেছে কাছলালী ত্র নিধর কালো চল। এই 
গাচেতেই শুনতে পাবেন হিঠে হয়েছ উদাস-কর| গান। 
গান গাইছে বাংলাদেশের বাউল ॥ এই গায়েই নদীর 
সুকে জাতের বেলা ভাটিযালীর হয় শোনাবে নাক-দরিধার 
বের মাকি। 
শতীগৃ'য়ের বাতাস ভাঙে এবনিতরে। গানের 
1, তনু ভালে সব গানেরই একই হর, একই কথা 
নয়। দেশ ফাল পাত্র ভেবে পনীপ্গানের ভাষা গেছে 
বদলে, গর গিয়েছে পাণ্টে। আপন গায়ের বাতাস আর 
গর গানে হার মিলির মনের কথাত গান বেঁধেছে পী- 
গায়ের কবি । তাই তক এক গাছের এক এক হর, এক এক 
ভাঙা। প্র ভাষা সবগনি বোবা হয়তো 
যাহ নাং চিক হই শুনলে মন ভরে যায়। উত্তরবঙ্গের 
পোস্ত আছে এহনিতবে। একটুখানি বৈশিষ্ট্য) 
তলের গানের গানে স্বরে শুনতে পাবেন তাদের 
হনে কথা। দেখতে পাধেন তানের খাতের বপ। 
তাদের জীবনধারার স্থল ধা পড়বে আপনাত চোগে। 
উভ্ববগের হাহদ প্রদানতঃ চাষী-শ্রেসীর | হাঠের 
সাধে ছড়িচে আছে তাদের দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি? 
তানের এই জীবনধারান্র চেছারাট। খুৰ সাচ্ছলোস নহ। 
* অভাব বার অভিযোগ এদের অধ্বাস্থী প্রতিবেশী। তাই 
তাদের গানের ভাঙাতেও লেগেছে এই অসাচ্ছলোর স্থুর। 
উত্তরবঙ্গের পল্জীর চাষী তাই যন বিরহের গান গার, 
ভাতে প্রেমের চাইতে পার্ধিব হুখ-দুংখের কথাটাই প্রকট 
হয়ে ওঠে। যেমন__ 




















তাদের 









“নওলানীটা মকিহ্যা, বোল ঘে হইছে হালি 
আগার ঘরৎ শুতি বাক, পড়ে চোকের পা, 
ওকি, ইপলুৎ কি টাপলুৎ সিং] ॥ 
নঃানীট। থাকিল হয়, বগলেতে বচ্ল্‌ হয, 
গাও ধাকাইল্‌ হয়, 
ক্যাড্‌ব্ৎ কি, হুড বরং করিয়া) 
'নওদানী” অর্থে নবপরিষীতা বধূ এবং "গও ঠাকাইল্‌ 
হয়' অর্থে বাতাস করতো । এখানে নববধূর বিয়োগে 
দ্বামী, বিরহের বিলাপ শোনাচ্ছে। কিন্তু নবপরিঠতা বধূ 
সম্পর্কে যে যৌবনের ভব! রে!মান্স থাকার বথা, তার 
পরিবর্তে শারীরিক হুধ-হ্াচ্ছন্দোর কথাই দ্বামীর বিলাপে 
প্রকট হয়ে উঠেছে । নতুন-বেঁ থাকলে, তাঁকে পাশে বসে 
বাতাস করত, শারীরিক গ্থাচ্ছন্দা দিত। তাই তার 
সিরোগে মনের দুঃখের আগে এইসব পবিব কের কথাই 
তার মনে এসেছে । 
তেমনি হীর কখ(তেও এই হয়ই শোন। যাচ্ছে। তার 
শ্বামীয় প্রতি সোহাগের সবটুহুই স্বামীর শাীরিক স্বাচ্ছন্দ)- 
বিধানের জন্য কাধা-বাড়া ইত্যাদি গৃহকর্দে গ্রকাশ। 
মিছের স্বামী তারই উঠোন দিযে অন্তের ঘরে যাগ, তাতে 
রোমান্টিক অভিমানের চাইতে রধা-বাড়া বিফল হচ্ছে, 
এই দুঃখই স্বীর বিলাপে প্রকট । নীচের গানটি দেখুন-- 
“কিসের মোর আদন, কিসের ঘোর বাড়ন, 
কিসের হলুরি বাটা 
মোরে প্রাণন/খ অন্তের বাড়ী দায়, 
আমারে আঙ্গিন। চিয়া! ঘ1টা। 

ও প্রাণমজনি, কার আগে কব ছুক্কের কতা ॥ :.-" 
এখানে "ছল? অর্থে রাধা, ‘আঙ্গিন।' অর্থে উঠোন। 
প্রসঙ্গত: একটা কথা এখানে বলে রাখি, উত্তরবঙ্গের ভাষার 
অনেক জাহসায় ‘র’-এর স্থলে ‘অ’ এবং ‘অ'-এর দ্বলে হি 





উত্বন্বঙ্গের লে[কলঙ্গীত 


উচ্চারণ করব প্রবণতা দেগা দাহ । এরা ‘ব্ৰাম'ক্ষে আমা জেলার হুড়িগ্রায় জঅৰ্কলে্র বিগ্যাত দদা নদীত কথাও 
ও “যাকে রাম" বলে ধাকে। ঘেমন উপরের গানটিতে গানটিতে দেপা ঘাচ্ছে। এই০।তীগর আশ্র একটি গান- 
'র'।দন'-এযর় স্থলে 'অ।দন' লেখ। হয়েছে ॥ নীচের গানটিও দেখুন ও 
পেন ১ হের ছধালেগননসাচ্ছল  পথনা, প্যাট কোনা তোর ভান্ডুঘডুম করে। 

একেতে বাশবাড়ীন সা, 
কানড়াইলে পড়ে ফেলা, 


*৪ফি, একবার আদিয্যা, 
তিননিন ধিদ্োতে প্রাণ ধাছ। 


লোলার চাদ মোর যাও দেকিপ)! রে । 
ন্মাইলোৎ ফোটে আইল্‌ কাশি, 
দোলাৎ ফোটে_.হোলা_ ; 
ওকি, ও রে_ 
বাপো মাধ ব্যাচের খাইছে, 


মশার কামড়ে নুই গাধু ধিঠো খ্যাত; 
কি ও রে, কানোৎ পড়ি) মশা 
কর পিরিতির কতা রে & 


সোয়ামী পাগেলা রে ॥ মশার কামড়ে মুই ঘরৎ দিচে৷ ধৃম্যা ; 
ৰ (কিওরে) কি ও কিভাহকী£ মশা 
অর্থাৎ কাজ-পাগল স্বামীর ঘরের আলে কাশছুল মপ্মেছে, গাল খাইচে চুম্যা রে ৪ ০.৮ 


পুর ছেদ গেছে শালুকে। এই অবহেলিত, অপরিচ্ছধ 
ঘরে এসে আমার সেনার স্কপের কী দল! হয়েছে, একবার 
দেখে বাও। 

এমনি অনেক গানেই এদের দুঃখ-বেদনা, অসচ্ছলতা, 
প্রেমবিরহ দব অদ্রচুতির মধ্যে প্রকট হয়ে রয়েছে। 
এইসব গানকে 'ভাওয়াইযা গান" বলা হছ। 

এখানে (য়তে। মনে হ'তে পায়ে বে, কেবল প্রেম- 
বিরহের গানকেই 'ডাওয়াইথ। গন" বলা হয়ে খাকে। 
কিন্ত আসলে 'ড/ওঘাইয়। গান? শুধু মাত্র প্রেম-বিরহের 
মধ্যেই সীঘাবন্ধ ন্। অনেক সাধারণ বিষ নিয়েও 
‘ভ(ওয়াইয়। গান’ রচিত হয়েছে। নীচের বহশ্রুত গানটি 
থেকে তার প্রয়াণ পাবেন 


এখানে রংপুর জেলার (বিখ্যাত মশাত কথা বেশ ফল।6 বরে 
বলা হয়েছে। হুরধধ ঘশার কাম বেক্ে উত্তাক্ত চামীপ্র 
পরিত্রাণের প্রাণাস্থকর পচে নিয়ে গৌতুককর মন্বা বেশ 
উপভোগ্য । মশার “পিরিতি কথা' বঙ্গ, গালে চুমো গাওয়া 
প্রভৃতি কল্পনার মধ্যে হুসবোধেন পরি5য আছে দিটপন্দেছে। 

এ ছাড়া আর যে-ধরনের গান উদ্ভরবঙ্গের পল্লীতে 
শোনা যার, তা হচ্ছে “তা গান'। এইলল গানে অনেকটা 
ছড়ার ঢঙে কৌতুক্কর ছটন: কাশ কর! হয়ে থাকে। 
তরু এই কৌতুকের মধে;ও তাদের দারিউ/ চত 
খাক্ষেনি। তাদের লামাজিফ চিত্র৪ এইধরনের গানে 
ছুটে উঠেছে। একটি নমুনা দেখুন_ 

শছটানিপাড়া নাগেশ্বরী এক টোগার!ম। 





“ফান্দে পড়িয়্যা, বগা ফান্দেরে। ঠমু্ঠ 
ফাঙ্দ লাতাইছে খান্দি ভাই, dd লিং বে [ 
পু'টিমাছো দিহা: একে হৈল গরীব মাহত, লিমন পাইছে, 
মাছের লোভে বোকা বগাছা তিনদিন হাতে এ নৃচিরাম, পাট শুকেরা। আছে 
পড়ে উড়াও দির্যারে। হায় সেই নিমন্তনে_ 1 
উড়িয়ারে বার চকোরার পদ্ধী, দৃচিয়ামোক্‌ বইস্তে দিলে তিন ঠেডিয্যা পড়া! 
বক বলে ঠাছারে। উপড়া। খানা পইল্‌ দুচিরাম, মাতাৎ হইল্‌ তার টিড্যা, 
(মোরে) তোমার যগা বন্দী হইছে, 3 য্যাট। নইন্দ]1 পাইলো। 
ধ্াহা নদীর পারে রে ॥*"" আরে পাত্রী: ভূমুরীর বিৎ]। পান্তর ভুমুত্যা; 
এই ধরনের গানে কিছুটা গজ তিষ বর্ণনা, কিছুটা দামাব্িক একটা পাইসার ইছ-্যা মাছ, তিনটা হা, 
চিও ধর! পড়ে। উপরের গ্রানটিতে 'উহবছের চখঃ বিশ্যার পাক পরশ ॥ *.-" 


পাখীর (চকোদ্সার পঞ্চী ) উল্লেখ দেখতে গাচ্ছি। রংপুর উপরের কৌতুক-গানটিতে, বিয়েবাডীর ডোজ খেতে গিয়ে 


বঙ্ধারা 


গরীব মুচিহামের কী দশা হ্ছেছিল তারই কোতুকক্র বর্ণনা 
দেওয়া হছেছে॥ কিন্ত তবু এর মধ্যেও মুচিত্রামের তিনছিন 
থেকে উপোস কহে থাকা, তিন-পাণওঘালা (অর্থাৎ এক-পা 
ভাঙা ) পিশডি এবং একপহসার ইলা মাছ ( কুচো চিংডী ) 
আর তিনটে হুমডো দিয়ে বিয়ের পাক-পরশ ( পাকল্পর্শ ) 
রাধা থেকে আনরা উত্তরবঙ্গের পীর অসচ্ছল রপ দেখতে 
পাচ্ছি । পদী-বাংল্যত সাম্যদ্রিক ভীহনে অডাব যে 
শেকড় গেড়ে বসেছিল তা আমতা ভ্যরতীয অর্থনীতি পড়ে 
গেনেছি। উত্তরবঙ্গের লোকসনীতে তার সমর্থন শুনতে 
পেলাম । 

রংপুর জেলার বিধ্যাত তর্জ-গারক ছিলেন খাড্ডা 
উজির । তিনি আসরে ৪$/'ডিয়ে মুখে মূখে তর্চা-গান রচনা 
কারে, হুর সংযেগে ক'রে নিজেই 'দেততা" বাজিয়ে গেরে 
শোনাতেন। তার রচিত এষদি একট তর্জায সাইকেলের 
প্রথম প্রচলন-কাছিনী স্বন্দর ক'রে বল! হয়েছিল। নীচে 
তার আংশিক তুলে দিচ্ছি 


“শুন ভাই কলিকালে সাইকেলের কি সম্দান। 
পথমেতে সাইকেল আইলো, 
তিনশো টাকা বায়ন! নিল, 

বাধুরা লব চড়িছা। বেডার, 
করিয়)া বেড়ায় সন্মান ॥ 
অবাটের চাকা ঘোরে, 
মেশিন দিয়্যা পান্‌ করে, 
ছুই হাতে ছা গুল ধরে, 
নাকু নিয়্যা তার পিটৎ চড়ে, 
চলিহ) গেল সড়কে । 
গুল ভাই কলিকালে :-" 


প্রাঃ হাজার বছরের পুর।নে। তর্জা-গ্গান বোডশ 
শতানদীতে চডক্ষপূজা ও ধর্মঠাকুরের গানে আধ্যাব্মিক 
“তবমূলক ছড়! ও গ।নে পরিণত হণেছিল। উত্তরবঙ্গে সেই 
প্রাচীন ভর্া'গ[নের অনুস্থতিতেই এইদব কৌতুককর তর্দা- 
প্রানের চর্চা হয়েছিল বলে মনে হয়। শুধু এদের গঠলভঙ্গী 
আর বিধ্রবস্থ সপ বদল করেছে নাত্র। 

তবু এই লাধারণ নিশ্রবিও জীবনে তাদের বিশ্লীমন 
কোথাও চাপা পড়েনি। উন্নত বা উচ্চাঙ্গ না হলেও, এদের 
বহুমূখী লঙ্গীতচর্চা থেন্কে সে-কথা জানা যাচ্ছে । উত্তর 
বঙ্গের লোকদঙগীতের সীমা শুদুমাত্র “তর্জা গান” এবং 
“ভাওয়াইয়া পান'-এই আবদ্ধ নহ্ব। এদের জোকসঙগীতে 
স্থান পেয়েছে নানারকম পালা, এমনকি “নৌক[বিলাস' ও 


(এম বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


পশপুরাণা পর্ধস্থ ॥ এইসব লাল!গ।নের মধে। 'জানাইকাট। 
পালা", 'মঙ্গচমভী পালা, ‘রপধন কল্তা পালা' ইত্যাদি 
জনপ্রির। দু'একটা নমুন! দেখুল ।-_- 

‘জমাইকাট। পালা'ঘ স্বশুর-শাশুডীর অর্থের লে(ডে 
জামাইকে হত্যা করার প্রচেষ্টা ঘটনাচক্রে ভুলক্রমে 
নিব্দেদের ছেলেকেই খুন করে বদর চমকপ্রদ ঘটল! বর্ণনা 
করা হয়েছে। শেষে তারা পলাতক জ!মাইকে তাদের 
ছেলের হত্যাকারী তপে রটনা করে। নীচে এই পালার 
করেকটি অংশ তুলে দেওয়া ছ'ল_ 

“খাও হে, খাও হে, ওহে আ|.হামাই, 
মনে ধইরো না| 
অল্প বয়সের নারী হে জা'হামাই, 
'আদন জা-ছু।নে না। "৮ 
এটি পালয় শুরুতে শাশুড়ী আ[যাইকে খেতে দিয়ে 
বলছেন। এরপর শ্বস্তর শাশুতী ভুলক্রমে নিমেদের 
ছেলেকে হত্যা করার পর ভীত পলাতক জামাইকে উদ্দেশ্ক 
করে তার! কি বলেছে শুন_ 
তোমরা দৌডাও রে, ভা-হাই রে, কি কমি উপা। 
আমার ছেইলায় প্রাণ বধিল, আমারে জা-হামায 
এখানে প্দীকবির শুদ্ধ ফেতাবী ভাষা বাবহারের ব্যর্থ 
প্রয়াল লক্ষণী্ । আদর! দীনবন্ধু মিত্রের বিখাত 
'নীলদর্পণ' নাটকে এমনি আড়ষ্ট কেতাবী ভাষা পেরেছি। 
উত্তরবঙ্গের কবিও তৎকালীন ভাঘার এই আড়ষ্ত। কাটিয়ে 
উঠতে পারেননি। 

যোড়শ শতাব্দীতে উত্তরবঙ্গে ‘ঘনসামঙ্গল'-এর চলন ধ্য়। 
তবে ‘মনসামঙ্গল'-রচয়িতা কোনে! উত্তরবঙ্দী্ঘ কবির একক 
নাম পাও! বায় না। আনে হয, কোনো একজন কবির 
রচনা আংশিকভাবে লুপ্ত হওয়ার, পরবতী কবি তা পূর্ণ করে 
নিয়েছেন। এইভাবেই ‘মনসামগ্ল' উত্তরবঙ্গে গীত হয়ে 
আসছে। এমনকি পূর্ববঙ্গের কবি নারায়ণ গুপ্তর 
মলসামঙ্গল কাবা 'পপুপুরাপ'ও ক্রমশঃ উত্তরবঙ্গের 
লোফসঙ্গীতে প্রবেশলাভ করেছে এবং উত্তরবঙ্গের নিদপ্ব 
মনসামগ্লের সাথে সাথে উত্ত 'পদ্মপুরাণ'ও গীত হয়ে 
ক্রমশ: জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। তবে উত্তরবঙ্গে গীত হবার 
সমর “পদ্নপুরাণ'-এর ভ!বা কিছুটা উত্তরযন্দের ভাষার দ্বারা 
প্রভাবিত হুরেছিল। 

তবে ‘নৌকাবিলাস’ পালা খীটী উত্তরবঙ্গের ভাষাতেই 
রচিত হয়েছে। ভাষার লালিত্যে ও স্থরের বৈশিষ্ট 
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উত্তরবঙ্গের এই প!লাটি সতিই অপূর্ব । চেকের রাধাকে 
নদী-পার-কছ।-কালীন গানটি শুস্তন__ 
“(ও কইন্। ) আগ। নায়ে ডুবে। ডুবো 
পাছা নারে বইস, 
ভোগা ডোডঙান ছা!ক জল রে। 
জল ছেঁকিতে, দল ছেঁকিতে সৌউতির ছি ডিল্‌ দড়ি 
গলার হার খসে কইদ্যা রে; 
(ও কইন্ভা) সেউতিৎ নাগাইম্‌ দড়ি, 
গলার হার খসের। কইন্তারে ॥ 
(আরে) সোগ হচ্দরীক্‌ পার করিতে নিছে৷ অনা আনা 
তোক্‌ হন্দবীক পার করিতে রে। 
(ও কইপ্তা ) খস1ইম্‌ কনের সোনা; 
ভর! গাগের খেওছ। দিছযা রে ॥ 
ভাঙ্গাও গপ্যাঘ, চড়াও ছয়)ার, সোনাক্ষপ্যাছ গড়া, 
আজার হস্তীকু পার করিছো। রে। 
(ও কইন্ভা ) তোর ব। কত ভরা, 
আজার হত্তীক্‌ পায় করিছো রে ॥” 
‘েউতি' অর্থে নৌকোর জল ছেঁলবার পাত্র। এখানেও 
রাজার হত্তী'র ছলে 'আগার হন্ধী’ যাবার কর! হয়েছে) 


উত্তরধঙ্গেহ লে।কলগীতের গঠন ও বিষদযবন্ত সম্বন্ধে 
যললাম। কিস্ক এই গানের গীত-ডঙগী ও সহযোগী 
তার-ধ্ছটর কথা না বললে এই গ/নের কথা সম্পূর্ণ হয না। 
উ্তরবঙ্গের লোকদঙ্গীতের গীত-ভঙ্গীর প্রথম বৈশিষ্ট্য হ'ল 
‘নামি টানা ॥ অর্থাৎ কোলে! গন গাইবায় সময় গারক 
বা গারিক! একট পদের শেষে এলে থামেন এবং অপর 
কয়েকজন গায়ক ব। গায়িকা সেই পদের শেষ কলির অস্থিম 
সুরের রেশ অনেকক্ষণ তাদের কণ্ঠে টেনে রাখেন। এই 
রেশ টেনে বাখ।কেই 'নাসি টানা” বল! হয়। যেমন 
ধর্ষন, 'নৌকাবিলাগ' পালার উপরের গানটির একটি পদে 
শেষ কলি হচ্ছে *তোক্‌ স্বন্দরী্্‌ পার করিতে রে” ॥ এখন 
গাৱক এই “পার করিতে রে" পর্ষস্ত গেয়ে থামবেন এবং 
তায় দহধোগীয়| এই ‘রে'-সুয়ের রেশ টেনে ঘাবে কিছুক্ষণ, 


উন্রবনেছ লোকসঙ্গীত 


এক্টালা ॥ অনেক সমহ আবার কলির অস্থিঘ মনের বেশ 
না টেনে, “আহা, আহা-আ।-আ আশ এইরকম হর 
টানতেও দেখা বার। এই লোকসঙ্গীতের গীত-ভঙ্গীর 
বর একটি প্রধান বৈশিষ্ট হ'ল ভাঙা-ভাওা উচ্চারণ করা 
যেমন ধরুন. “জাগ! নায়ে ডুবে। ডুবে! পাছা! নাতে বইসল 
এই কলিটি। গান গাইবার সমদ্ঘ এক্স উচ্চারণ শোনাবে 
এমনি 


"আগাছা নায়ে ভুবেছো ভুবে। 
পাছাহ্‌! নাহে বোছৈস ** 1” 





এখানে ‘আগা’, ‘ডুবো’, ‘পাছা' কথাগুলিকে ডেঙে ভেঙে 
“আগাহা', 'ডুবোছো ও 'বোছৈস' এমনি ভাবে উচ্চায়ণ 
কর। হয়েছে। এখন এই ভাঙা জাংগাগুলিতে দরদ 
মিশিয়ে অনেকটা কাহার সুরে গ1ওয়া হয়ে থাকে । এই 
গীত-ভগীত্র বিশেষদ্বের জন্যে উত্তরবঙ্গের লোকসঙীত অপূর্য 
মধুর সুরে মনকে নাড়া দেয়॥ 

উত্তরবঙ্গের লোকসদ্দীতের সাথে যে বিশেষ তার-স্্ট 
বাজানো হয়ে থাকে, তার লাম 'দেত,া"--অর্থাৎ 
দো-তারা। পেতারে যেমন সাতটি তার, একতায়ায় 
একটি, এতে তেমনি ছুটি তার । দেখতে অনেকটা এক্সাজের 
মতে৷; হাত-দেড়েক মতে! লঙ্কা । এই তা্র-হছটি উত্তরবঙ্গের 
নিআন্ব স্বষ্টি। এই ‘দেত,রা'তর সাথে উত্তরবগের লোক- 
সঙ্গীত যেমনটি গোলে, এমনটি আর কিছুর সাথে নঘ। 
দেতরার সাথে উত্তরবঙ্গের রুতী লোকলঙ্গীত-গাচক 
আব্বাপউদ্দিন আহশ্মদের গান হত আপনারা শুনে 
খাকবেন। 

বর্তমানকালে লোকপন্দীতের আদর বাড়ছে, এ 
আশার কথা। পলীগান্লের বাতাস ভরে ষে-গান গাছের, 
পাতায় দোল দিচ্ছে, সে এবার আমানের শ্রবণ মদির্‌ 
করুক। যহদূরে-সরিরে-রাখা গায়ের লাথে নতুন করে 
মিতালি হোক গানের স্বরে স্থরে। বন্ধদিলের-হারিয়ে- 
হাও! বাংলাদেশের নিজন্ছ গান ফিরে আক 
মণিকোঠ1হ। নিন 








(উতিকাসিক দাম ও ঘটন। ছাদে এই উপক্তদে বলিত 
স্থা-্সেব নাষ ও ঘটনা একান্তই কামানিক ] 


{ দূৰক 1 


দিল্লীতে সেবা শীতটা বেশ জে'কে পড়েছিল। আর 
সেদিন সকাল আটট[তেও এত কুমাশা যে, গোলা জাগার 
পাচ হাত দূরের ভিনিসও স্পষ্ট ঠাহর হম্ব না। বারান্দার 
যেখানে একফালি পোদ পড়ে সেপানে ব'লে দ্বিতীদ্ দফা 
চায়ের দশ্যে অপেক্ষা করছি_এমনি সময়ে বাড়ী সামনে 
আরোহীর নির্চেশে একটা টাঙ্গা এসে সশব্দে থামলো, এবং 
অনতিবিলক্গেই এক প্রো ডজলোক গাড়ী থেকে নেমে এসে 
বললেন, চিনতে পারছেন? 
চেন! মনে হ'লেও ঠিক ধরতে পারলাম না। ভত্ুলোকই 
নিজের পরিচ দিলেন; বললেন, আমি মধেন্র চৌধুরী । 
আগে লেক্রেটারীঘেটনএ ছিলম। 
চিনতে পারলাম। অভ্র্থন) ক'রে বলল|ম, গাডীতে 
মোট-ঘাট দেখছি, কোথা থেকে আসছেন? 
ভঙ্রলোফ বললেন, কলকাতা থেকে । না, আর 
বদবো না, এক্কট! মঝারি-গোছের ভালো হোটেল খু'দছি। 
আপনাদেরই পাড়াতে । বলতে পারেন কোলো ঠিকান।? 
যললাম, পারি, কিস্ক ক'দিন থাকবেন? 
বললেন, ঠিক বলতে পায়ি না, বোধহর দ্বিন পাচ” 
সাত। মহীবর প্যাটেল-সাহেষ ডেকে পাঠিয়েছেন, তা 
হয়তো কিছু কথাবার্তায় জন্তে | ঠিক জানিন।। 
দিজী থাকা-কালে মহেজআ চৌধুরী আমাকে কিছু কিছু 
সাহায্য করেছিলেন। আমার একট। খালি ঘর ছিল, 
ধললাষ, প্যাটেল-দাহেব ঘধন ডেকেছেন, ব্যাপার হয়তো 
খুব লঘু নয়। বলা বাহলা, কৌতুহল ছচ্ছে। যদি 
আপনার অন্থবিধে না হর, আমার এখ(নেই খাকুন-না? 
ক'দিন বৈ তো নৱ! আর ঘদি বেশীদিন থাকতে হ্য়, তখন 
নাছ হোটেলে উঠে ঘাবেন। অনেক হোটেল হয়েছে 
এখন এ অঞ্চলে। 
ভদ্রলোফ একটু ভাবলেন, তারপর যললেন, আপনার 
অনথবিধে হবে না? 
যলল৷ম, কিছুমাত্র না। আমি তো এখন সেক্রেটায়ীয়েটের 
বাবু নই, লেখা-ই এখন আমাপ্ পেশ! । আপনাকে নিয়ে 
কিছুমাত্র বিত্রত হ'তে হবে না । হয়তো আমার হুবিধেই 
হবে কিছু। 


আর একটু ইতত্যত: ক'বে তিনি সাড়োদ়ানকে দিনিল, 
পত্র নামাতে বললেন । 

মহে চৌধুরীর সঙ্গে মামার প্রথম পত্রিচন্ন হত্রেছিল 
্রশ্থবিষ্তা-বিডাগে পুর্াতৱ-সদ্বন্ধীদ একট! আলো চন!-বৈঠকে। 
তপন আম সরকারী প্রশ্থবিগা-নিভাগে একট! কিসার্চেছ 
কাঞ্জে নিঘুক্ত আছি। মহে চৌধুত্রীও বলতে গেলে সবে 
সরকারী দগ্চরে ঢুকেছেন। শোনা গেছলো, কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঞালরের উনি ইতিহাসের একজন নাম-কর। ছাত্র, 
সলায় আশুতোব নক স্বতঃহণোদিত হ'য়ে দিল্ী-কৰ্ঠৃপশ্ৰেত 
সঙ্গে লেখালেপি ক'রে কে ভারত গভনবেণ্টের এক 
নাচিত্বলীল পদে বহাল করিয়েছেন। উনিও কলকাতার 
একট! ছোষ্ট্র কলেছের অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে ল্রক্চারী 
কে চুকলেন। তপনকার দিলীর সপ ছিল, অন্যরকম, 
এবং সরকারী কাজ.স্ায়নারের তেগুদুল ছিল পুরে।নে। 
দিমীতে, ছোট পরিসরের মধ্যে । কাদেই মহল চৌধুরীর 
আগমনে তখন দিজীবাসী বঙ্-সম!জে একটু আলোডন, 
অর্থৎ আলোচনা হবেছিল। কিন্তু ভতুলোক বড্ড অমিগুক 
ধনের ছিলেন ব'লে এই মাজে একরকম উপেক্ষিত ই'য়েই 
রইলেন। কিস্ক আম।র ভড্রলোফকে বেশ লাগতো । 

হ্বানাছার সেরে মহেন্র চৌধুরী সর্দার প্যাটেল-এর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। সদারলী তথন দেশবাসীর 
মনোব!জ্যে অতি উচ্চ আনে সমাসীন। এহেন যাক্তি 
মহেজ্ চৌধুত্রীর যতো একজন অপ্যাত দৃতপূর্য ভারতী 
কর্মচারীকে কী প্রত্োজনে ডেকেছেন সে-নদ্ধে একটা 
কৌতুহল সত্যই মনে ছেগেছিল। ভদ্রলোক ফিরলেন 
সন্ধ্যার কাছাকাছি । এসেই বললেন, দ্বাধীলডার ইতিহাস 
লেখার ব্যাপারে দাহাঘ্য করার ছস্তে কিছুদিন আগে একটা 
চিঠি ওর] দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি তা প্রত্যাখান বরে- 
ছিলাম । ভেবেছিলাম, হতো সেই সম্পর্কেই ডেকেছেন। 
কিন্তু এখন দেখছি অন্তু ব্যাপার । 

সাগ্রহে বলল!য়, কী ব্যাপার ? 

মহেন্্র চৌধুরী বললেন, চাক্ষরীতে থ!ফা-কালে দেশীয় 
রাছাগুলোর র|জনৈতিক অবস্থ। স্বস্ধে হেলব রিপোর্ট 
আমি দাখিল করেছিল।ম- একটু তিক্ত ছাসি হেসে 
বললেন,_ঘ! নিছে আমার অপদস্থতার মীম! ছিল না, 
সেগুলো নাকি দেশীয় হা) সম্বন্ধে ‘হোয়াইট পেপার" তৈরী 
করাছ অনেক সাহাহ্য করে। জানেন তে! আমি চাকরী 
ছেড়ে দ্বিই ? অর্থাৎ ছাড়তে বাধ্য হই । যাবার আগে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি । ধাই হ’ক, পুরোনো 


হহ্ুধারা 


সাভিসের দলে একটা মোট! টাকা দেবেন ব'লে স্থির 
করেছেন। এই শঙ্ষছেই কিছু ছিআসাব:দের জন্তে 
ডেকেছিলেন। 
প্রশ্ন করলাম, শে দিআসা করলেন? সার প্যাটেল 
নিজে? 
মহেহ চৌধুয়ী বললেন, না, সেক্রেটারী । তবে মন্ত্রীর 
নিলেশে। 
ফী দিচ্ঞাসা! করলেন? 
উনি বললেন, মানুলী ধরনের কথাবার্ডী আর কি। 
তগনকার কর্ঠপক্ষের সঙ্গে কী কারণে আমার বলছিল না, 
সেইটেই বিশেষ ক'রে জানতে চাইলেন। 
খুলী হেই বললাম, বিনেশী আর পরদেশী গভর্মেক্টের 
দৃরিভঙ্গীর পার্থক্য দেখলেন তো? আর সার প্যাটেলের 
দৃরীর লামনে কিছুই এডাতে পারে না। 
নহেহ চৌধুরী কিন্তু একটুও উৎসাহ প্রকাশ করসেন না। 
বরং একটা বিক্রির ডঙ্গী এনে বললেন, খুব ধড় জিনিসই 
দৃৰি এড়িয়ে গেছে সময়ে চেয়ে দেখলে অন্ততঃ বহু 
মানবের প্রাণ বেচে যেতো 

তখল উদ্ধাস্ততে দিদী নগরী ভ'রে উঠেছে। সেইটেই 
ওঁর ইঙ্গিত ভেবে বললাম, দেশ-বিভাগ বলছেন তে? 
কিন্ত জন্চ্ছেদ না কারে ইংরেজ কোন্‌ দেশ ছেড়েছে বলুন? 

উনি বললেন, কিন্তু ইংরেজ তে] এদেশের জঙ্গচ্ছেদ 
করতে চাঃনি। একটু দুরে দুই দিলে এ অঙ্গচ্ছেদ 
হন্তো হাতওনা | কিন্তু ও-কথা থাক। আমার একটু 
তাড়াতাড়ি আছে । আমি খানিক পরে রাজস্থান রওনা 
হুযো। একবার বিকানীর যেতে হবে। 

সবিষ্ময়ে বললাম, আজ এলেন, আজই যেতে হবে? 
সরকারই পাঠাচ্ছে? 

“উনি বললেন, না, ওর! পাঠাচ্ছে না। এক সপ্তাহ পরে 
আবার নেক্রেট(ত্রীষেটে যেতে হবে। তাই ভাবছি, 
এক সন্তা' বলে থাকি কেন? একবার বিকাশীর বাবার 
দরকার ছিল, আজই বেরিয়ে পড়ি। 

নিশ্চিন্ব হ'তে বললাম, তবে কাল যাবেন। আপনার 
শরীর যোটেই ভালো দেখছি না। গোড়ার চিনতেই 
পারিলি। 

মহেন্র চৌধুরীকে তিন্কু ধরে রাপা। পেলন।। নেই 
রাত্রেই তিনি ব্াস্বানের উদ্দেশে রওনা হ’লেন। যাবার 
আগে বাধাই-কন্া কতগুলো খাত! আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, এগুলোকে আমার ভাক্বেরীও বলতে পারেন! 








[হম বধ, ১ম খণ্ড, ৎম সংখ্য! 


সরকারী কাদে থাকার লয়ে লিশেছিলাঘ । এগুলো আয 
নিয়ে যাচ্ছি না, এসে ফেরত নেবো। ইচ্ছে হত, আর 
সময় পান, পড়ে দেখতে পারেন ॥ 

ভদ্রলোক কিন্তু আর ফিরে আসেননি । 

উনি বাবার চারদিন পরে একটা টেলিগ্রাম এলো 
বিকানীরের হানপাতালের কতৃপক্ষের কাছ থেকে__মহেঙ 
চৌধুরী দিউমোনিহান্ মাতা গেছেন। প্রায় দঙ্গে-মলগেই 
বিকানীরের রাজ্র-পরিবারের তর্ক থেকে পত্র এলে? 
তাতেই সৰ্ব জান! গেল। পথেই বোধ হয় ওর ঠাণ্ডা 
লেগেছিল, তারপর বিকানীর-প্র/সাদের অতিধিশালার 
পৌঁছেই একেবারে অহুস্থ হ'য়ে পড়েন। হাসপাতালে 
চিকিংলার ক্রটি হতনি, কিন্তু কে বীচানো। গ্রেলনা। 
হাসপাতালে যাওয়ার পর প্রায় বেইশই থাকেন, তবে 
ওয়ই মধ্যে আমার ঠিকানা দিয়ে সংবার দিতে বলেছিলেন। 
কিন্তু তার অবকাশ ঘটে ওঠেনি। পরিশেষে দানানো 
হয়েছে যে, মৃতদেহ ফেলে রাখ! সঙ্গত বিবেচনা না। করার, 
রাজ-আদেশে মৃতদেহের ঘখাশাস্তর সৎকার করা হয়েছে 
এবং মুতের ক্রিনিসপূত্র আমার ঠিকাল।র পাঠানোর ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে রাজ-খরচার । 

বুঝলাম, মহেঙ্দ চৌধুরীকে এমন কোলে! গণ্/মান্ত বি 
ব'লে ধরা হুরনি, যে-কারণে তার আব্বীঘ-জন পৌছুনে! 
অবধি তার দেহটাকে ধরে রাখ! দরকার বে(ধ কর যেতো, 
যদিও র়াজ-পরিবারের তপুক থেকে মহায়াদের সঙ্গে 
মৃতের পূর্ব-সবন্ধ স্মরণ ক'রে গভীর দুঃখ প্রকাশ করা 
হয়েছে। 

মহেন্র চৌধুত্রীর কলকাতার ঠিকান।র তখনই সংবাদ 
পাঠাই। ভার ভারেরীতেই ঠিকানা ছিল। রাদ- 
পরিবারের তরফ থেকে লিখিত চিঠিটাও পরে পঠিত 
দিই। কিন্তু সংবাদ কার হাতে পৌঁছুবে দানা ছিলনা 
তখন। শুধু চৌধুরী নামেই তার ও চিঠি পাঠাতে হয়) 

মহেহু চৌধুরীর ডায়েরীটা পড়েছিলাম । পড়বার মতে|। 
ভদ্রলোক যে ইতিহাসের ছাত্র, তার ভায়েরীতেও তার 
প্রাণ রেখে গেছেন। দেশীয্-নৃপতি-শাসিত রাজাগুলোতে 
পর্িভ্যণের সময় আপন-মনে এগুলো লিখেছিলেন। 
কর্মসংক্রান্ত ব্যাপার ছাড়া নিজের ব্যক্তিগত ব)।পার বেলী 
লেখেননি, কিন্তু এই কর্মকালেই যেসব ঘটনার কথা ছাড়া- 
ছড়ানো ভাবে লিপিবন্ধ করে গেছেন, পড়ে মলে হয়েছিল, 
সান্ছিহে বসালে তা একটা গজের স্ধপ নিতে পারে । 

ঘটনাগুলোর কথাই বলছি। 


ভাজ, ১৩৯৮ ] 


1 এক ॥ 
মহেপ্র চৌধুরীর ভায়েনী শুক হযেছে, যবে খেকে 
লে ভাব্রত-স্রকারের তদানীস্থন ‘ফরেন এণ্ড পলিটিকয।ল 
ভিপার্টমেন্ট-এ স্পেশাল অফিসার হ'য়ে এলো। সেই- 
লমঘকার ভাতের রাদনৈতিক অবস্থার ক্থ। শূব বিশদভাবে 
লেখা আছে, হয় সমগ্র ডাচেরীল পটভূমিকারূপে, নয 
যে ছাদনৈতিক আন্দোলনের খারাব!হিক্ চিত্র তার 
ভাদেরীতে দেখা গেছে, তারই ভূবিকারূপে। তখন 
গান্ধীদী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন ডারতমন্র অভাবনীর 
আলোড়ন স্থপ্ি করেছে, এবং সাধারণ দেশবাসী আশা 
করছে বে ভাঙ্গতে স্বাধীনতা আসতে আর দেয়ী নেই। 
পেটের দায়ে অফিণের কর্মচায়ীর) আফিস বর্জন করেনি 
বটে, কিন্তু ছেলেদের ইংরেজী স্থুল-কলেদ ছেড়ে আসায় 
বিশ্বে আপত্তি বরেনি। আদালতে মামলা প্র বন্ধ 
হওয়ার অবস্থা। ইংরেজ দেগলে তাদের ভবিষ্ঠৎ দুরবস্থা! 
কল্পনা ক'রে লোকে মনে-মনে সহাহুদুতি অনুভব করছে ॥ 
কলকাতা থেকে এসে ইংরে্র-দ্রকারের খোদ দরে 
ঢুকে কিন্ত মহেন্দ্র অনুভব করলো বে, ইংরেজ কিন্তু বেশ 
শক্ত হাতেই দেশ-শালনেক্র যস্ত্র ধরে আছে। তখনকার 
দিল্লীতে না ছিল এত ভীড়, না এত হৈ-চৈ। একটি 
‘ভাদ্র’ বা ইংলণ্ডেশ্বরের প্রতিনিধিকে কেন্দ্র ক'রে এই 
লাসন-ধত্তর চলছে, ফিন্ত বেন অবিশ্ব/স্ত নিশুদ্ধতার মধ্য 
গিঘে। এই গুমোট আবহাওয়ায় প্রথমদিকে মহেজ্ যেন 
ছাপিয়ে উঠেছিল । নির্দেশমতো প্রথমে তাকে ডিপার্টমেন্টের 
সেকেটারীর সঙ্গে দেখা করতে হু । নাম প্রায়ার। শুকনো, 
প্রারণপ্রৌ? লোক, পাইপ টেনেই চলেছেন। পাতে পাইপ 
চেপে কথা বললে তার কথা প্রা বোঝাই যায় না। 
মহেন্্রকে বণিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, গ্লেন করেছেন? 
মহেহ্র বুঝতে মা পেরে ছিল্ঞস্-ভাবে চাইতেই তিনি 
সটান টেলিফোন তুলে অপৃষ্ত কাকে একটা সংযোগ দিতে 
বললেন, এবং সংযোগের অপেক্ষার অবসরে ঘহেজ্রকে 
বললেন, আমি ডেপুটি-সেক্রেটারীকে ব'লে দিচ্ছি, তার সঙ্গে 
দেখা যরুন। 
টেলিফোনের সংযোগ এলো। লেক্রেটারী অদৃষ্ঠ 
ডেগুটি-লেক্রেটারীকে সংক্ষেপে মহেজ্রর আগমন-বার্তা 
জানিয়ে, এবং আরও দু'এক কথা ব'লে টেলিফোন নামিয়ে 
মহেজ্জকে পুনশ্চ বললেন, পঞ্চাশ-নদ্বর ঘরে ডেপুটি- 
সেক্রেটারী বদেন। আমি ব'লে দিয়েছি, তার সঙ্গে দেখা 
করুন। 


প্রান্থরের গান 


ডেপুটি-সেক্রেটাত্রীর নামটা জানলে হুয়তে। মহেহ্ছর 
স্থবিখে হ'ত, কিন্ত কিরকম কু্ঠায় ভাতৰ নান সে জিজ্ঞালা 
করতে পারলে! না, বিদায় নেবাহ আস্তে উঠে দীড়ালেো। 
সে অভিবাদন জানিঘে ফিরছিল, প্রদাহ সহসা প্রশ্ন করলেন, 
ইত্ডিঘাল প্রিন্সেস আর ইণ্ডিহান স্টেপ নিয়েই আপনি 
ধিশিস্‌ লিখেছিলেন, না? 

মহেন্ছ শুধু বললে, হ্যা । 

প্রারার ক্ষণকাল যেন কী ভাবলেন, তাত্রপর একটা 
ফাইল টেনে নিয়ে দুধ না তুলেই বললেন, আশা করি 
এখানকার কান্দ আপনর ডালে। ল[গবে। 

মামুলী বুলি। 

দু'দিনেই মহেস্ছ্ বুঝেছিল এই শুকনো লোকটির ভাবত" 
সহকারে কতগানি প্রতিপন্তি। পুরোনো আমলের 
আই-সি.এদ্‌, হল্লভাছী, কঠোর পরিশ্রমী, আর তীক্ষ দৃষ্টি 
দিছে ডিপার্টমেন্টের প্রতিটি লোকের চাল-চলনের ওপর যেল 
নজর রাধতেন। ওদের ওপর প্রতিপত্তি বিস্তারের কোলে! 
প্রকাশ ক্রিহাকলাপ দেখা যেতো ন! বটে, কিন্তু তার 
হাব-ডাবে সর্বদাই এমন প্রশ্ন ভেগে থাকতো যে তার 
অধস্তন কর্মচারীয়1 ভার ডগ্রে কাটা হণ ঘেতো! | দপ্তরের 
বাইরে তাদের নিজেদের মধ্যে গল্পুবে এই লোকটিই 
আলোচনার কেন্দ্র হ'য়ে থাকতো। এর একটা বিশেষত, 
যা ঘহেঞ্জ লক্ষ্য করেছিল, এই যে--তিমি ভান্তীৎ 
কর্মচারীদের মধ বড়এফট। ইতনু-বিশেষ, করতেন না। 
দরকার হ'লে ডেপুটি-সেক্রেটারী থেকে ডেঙ্পাচার 
অবধি সবাইকে সরাসরি ডেকে পাঠাতেন। ছোটরা এই 
প্রলাদ পেয়ে বর্ডে যেতো, বড়োর। বিরক্ত বোধ করতো, 
আর বিজ্ঞেরা,_বেমন মিস্টার কার্পেনটার,_ বলেন যে 
এ প্রান্রার-সাহেবের শাদক-আতি-স্থলড মনোভাবের একটা 
বহিঃপ্রকাশ যাত্র। অর্থাৎ খাস বৃটিশ আই.লি.এস্‌. "এয 
চোখে নেটিডদের কোনো প্রেন্টিঞ্জ, ব। মর্যাদার প্রশ্ন উঠতেই 
পারে না। 

মিস্টার কার্পেনটার ছিলেন ভেপুটি-সেক্রেটারী, ঠিক 
প্রাফ়ারের নীচে । তিনিও আই.সি.এল্‌., জাতিতে পাশ 
তখনকার দিনে ভারুত-সরকারের দপ্তরে এত আযেন্ট- 
লেক্রেটারীর ছড়াছড়ি ছিলল। এর সঙ্গেই মহেচ্ছকে দেখা 
করতে হয়েছিল। পরে বহু ভাবে এই লোকটির সঙ্গে 
প্রায়ার-এর স্ন্ম মনোমালিন্ত মহেশ লক্ষ্য করেছিল। 
শোনা গেছলো, প্রান্থার তর ডেপুটির ব্যবহারে একবাস্ত 
ওপর-মহলে নালিশও করেছিলেন। প্রায়ারের নালিশ, 


বনহুধারা 


অতএব [মিন্টার কার্পেনটার তার কন্ফিতেনশিয়াল রিপোর্টে 
একটা কালো দাগ নিয়ে অস্তুত: বলি হাঘ্ে হেতেন 
নিশ্চই, কিন্তু টাটা-কোম্পানীর পাশী কর্তৃপক্ষের প্রভাবেই 
নাকি সে-ঘাত্রা রক্ষা পেরে বাম । সেক্রেটারী -অবৃ-স্টেটসূ-ফর- 
ইত্তিঘার ইঙ্গিতে হোম-ভিশাউমেন্টের সেক্রেটারী গোপন 
ডিও, লিখে বৃটিশ আই-সি.এদ্‌লদের জানিছে দেন যে 
বৃটিশ পাহ্গাজোর স্বার্থে ভারা যেন এমন কোনে ব্যবহার 
ন। করেন যাতে দুরীনেং ভারতীয় আই-পি.এম্‌-দের মনে 
অপস্থোব জন্থাতে পারে । প্রা ইন্পিরিয়াল ইন্টারেস্টের 
একজন কৃতী সেবক, অতএব আর এগোননি। অবশ্ঠ, 
প্রায়ার সন্ধে ছ/লারো গল্লের এও একটা গন্প-কথা। 
লেনিন প্রারারের নিহেশমতে। কার্পেনট।রের সঙ্গে দেখা 
কারে প্রথম আলাপের পদুই মহেহ্ প্রশ্ন করেছিল, আমান 
কী তাজ কপুতে হবে? 
কারদা-তাক্কে এবং চোস্ত বিলাভী-পোশাক-পরা 
লোকটি একচোডা পাশনে-চশ্ঘার ভেতর থেকে মহেঙ্ছর 
দিকে চে বললেন, তাইতো, বড়ই শক্ত প্রশ্ন করলেন 
মনে হচ্ছে! 
ঘরে দিনের আলো কমই ঢোকে, তাই মাথার ওপর 
বিলী-ম।লে| জলছে। একটু নড়ে বসতেই ভার মাথা- 
জোড৷ টাকে ওপর একটা আলোর রেখা চমকে সরে গেল। 
একটু খেদে তিনি আবার বললেন, আপনি ঠিক কী 
শ্পেশাল কার করবেন তা বোধ হয় এখনও ঠিক হ'য়ে 
ওঠেনি, তবে যে ক্রেস্টা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে 
তার একটা আস দিতে পাস্গি। আয়সালমার রাজ্যের 
মহারাদা একটা মাকিন ফার্মকে তার গোটা রাজ্যে খনিজ- 
তেলের ইঞ্ছার| দিতে চান। প্রসঙ্গত: এ-ও বলা ভালো 
যে, এই মার্কিন দ্য শুধু জয়সালমার তুমি নয়, বিকানীরেরও 
খানিকুটা জায়গা পরীক্ষা, ক'রে দেখতে চায়। সত্যি, 
ওনদারগায় মাটির নীচে তেল আছে কিনা আজও কেউ 
খুড়ে পরীক্ষা ক'রে দেখেনি, ভবে ভারতীয় ভুতৱ- 
বিভাগের মতে জয়দ/লমারে তেল এর সন্ধান পাওয়াটা 
একেবারে অপন্তব সয়। যাই হ’ক, মাকিন ফার্ম রাজ্যের 
মহারাভাকেই প্রচুর প্রলোভন ছেবিয়েছে। আর প্রজাদের 
মধেও রটিয়ে দিয়েছে যে এখানে কারখানা খুললে প্রজাদের 
দু'হাত ভরে টাকা আসবে। কিন্তু ভারত-সরকারের 
অনুমতি ছাড়া, কোনো মহারাদাই মাকিন কাকে আসতে 
দিতে পারেন না। এবং যেহেতু নেটিভ-রাদ্য-সম্বন্ধীর 
যাবতীয় ব্যাপার এই বিভাগকেই দেখতে হত, সেই হেতু 


৭১২ 





[৪ম বর্ধ। ১ম খণ্ড, ব্য সংখ্যা 


এই যিভাগকেই এই সমঙ্কার সমাধান করতে হবে ॥ ব'লে 
তিনি যেন সকৌতুকে মহেঙ্ছর মুখের দিকে চাইলেন 1 

মহেহু হিত্রভডাবে বললেন, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার 
কী কাছ থাকতে পারে? 

কাপেনটারের মুখের ওপর এক প্রক1গ হালি গেলে 
গেল) বললেন, ফাইল না দেগলে তা বুঝবেন না। তবে 
সমস্তার সম্বন্ধে একটা ইঙ্গিত দিচ্ছি । ভারতে বৃটিশ ফার্থ 
ছাড়া আর কাউকে তেলের ইজারা দেওয়া বৃটিশ তথা 
ভারত-সরকারের অভিপ্রা্থ নহব । বৃটিশ-ডারত হ’লে 
প্রস্তাবট। সরাসরি নাকচ হ'য়ে যেতো, কিস্ক দেশীয় রানের 
বেলার, বিশেষ ক'রে ধন বিদেশী ফার্ম এত টাকার 
লোড দেধাচ্ছে,-ভ(রত-সরফার সতাসয়ি আদেশ দিতে 
চাননা,--চান যে মহারাজার! যেন নিঞ্জয়োই এটাকে 
না-মধুূত্র করেন। 

মছেম্্ বললে, কিন্তু এত টাকার লোভ কি ওয়া ছেড়ে 
দেবেন? 

কাপেনেটার ইট হারে টেবিল থেকে কাগজ-কাটা ছুরিটা 
তুলে দিয়ে বা-ছাতের তেলোতে লেট! ঠকতে-টকতে 
বললেন, বিকানীরের বেলার কোনো মুশকিল নেই। এই 
রাজ্যের মহারাজা ভারতে বৃটিশ-সাম্রাদ্যের একটা প্রধান 
স্তভ্ভ। ‘বুওর ঘুদ্ধে' ইনি ইংয়েজের হয়ে লড়েছিলেন। 
গত ধৃদ্ধেও একে ভারতের তরফ থেকে ইন্পিরিয়াল-ওয়ার- 
কাউন্সিলে আহন্প ক'রে নিযে যাওয়া হয়েছিল। সমস্ত! 
একে নিয়ে নহ॥ সমস্তা জয়সালমারি“কে নিয়ে। 

মচেম্্র মৃদুহেসে বললে, শুনতে বেশ লাগছে, মিস্টার 
কার্পেনটার, মনে হচ্ছে এই ডিপার্টমেন্টের নামের যোগ্যই 
একটা কূটনৈতিক খেল! এটা, কিন্তু এরকম কাছে আমার 
অভিজ্ঞতা কোথা? আমি শুধু ইতিহাস পড়েছি, আর 
কিছুদিন পড়িয়েওছি, কিন্ত-_ 

কার্পেনটার ধাধা দিরে বললেন, না না, সে আশা 
করবেন না। কুটনীতিতে বুটিশ-আাতের জন্মগত অধিকার, 
সে-অধিকার কোনো! ভারতবাসীকেই ওরা দেবেনা। 
কোনো কৃটনৈতিক কা আপনাকে করতে হবে না। 
শোনা গেছে, বৃটিশ-রাজের সঙ্গে ভারতীয় রাছন্তদের 
আইনগত সম্পর্ক নশ্বদ্ধে আপনি অনেক গবেষণা 
ক্করেছেল। কর্ৃপক্ষ আপনার সেই জ্ঞানের সহ্াবহার 
করতে চান আর কি। 

মহেঞ্র বললে, কিন্তু আপনি যে বলছিলেন জত্সসালমারে 
তেলের ইছার। সন্বন্ধে আমার কী কাজ আছে? 


ভা, ১৩৬৮ ] 


কার্পেনটার হাতের বন্ট। আব) টেবিলে রেখে 
চেধারে হেলান দিয়ে বললেন, মূল সমগ্র! হ'ল ইর্েজজ-রাদ 
আ(র ভারতায় রাজচ্ভদের আইনগত দপ্পর্দের । আমিনা 
ভরত-সত্রকার এই ব্যাপারে কতদূর হস্তক্ষেপ করতে 
পারে; ঘটনার পরিপ্রেক্ষতে তাই আপনাকে পযীক্ষ। ক'রে 
দেখতে হবে| আপনর তেরো-নন্বর ঘন । সেখানে গেলেই 
নুপারিণ্টেণ্ডে্ট আপনাকে ফাইল পৌঁছে দেবে। বাঙালী 
স্ুপাত্রিণ্টেণ্ডেট, এমনিও আপনর সঙ্গে নিশ্য্নই দেখা 
করতো। ও-ই আপনাকে চার্জ নেওয়ার ফর্ছে সই সরিয়ে 
নেবে। ওটা আনার অডিটে থাবে, নইলে মাইনে 
পাবেন নাঁ_ব'লে হেসে নিজের কাছে মলে।যোগ দিতে 
গেলেন। 

ইঙ্গিত বুঝে মহেন্দ্র উঠে ঈাড়ালো। কার্পেনটার ছঠাং 
মুখ তুলে বললেন, আপনাকে ভেতরের ব্যাপার! একটু 
বুঝিধে দেওয়া বেধ ছয় দরকার। তা প্রথম দিন আফিলে 
দেট। লা কারে, জাহন'ন। আমার বাড়ীতে--বিকালে 
চা-পান কপ্রতে--সেখানে ব'সে গুছিয়ে বল! হাবে? ভারী 
ইন্টারেন্টিং কেদ্‌। তারপর মহেন্র বেন লিমস্থরণ গ্রহণ 
করেছেই ধরে নিয়ে বললেন, অ/মর] ঠিক পাঁচটার 
বেরুবো। আপনাকে ডেকে লেযো'ধন। প্রথম দিন কী 
আর কাজ করবেন? ফাইলটা একটু নেড়েচেড়ে নিন, 
আর হুপরিপ্টেণ্ডেন্টের কথা শুদুন,_-আপনারই হাতি) 
আচ্ছা। 

টিক পচটার ফার্পেনটার এসে বললেন, চলুন । 

সতের অপর, ফিন্তু এরই মধ্যে ধূলয়তা নেমে এসেছে, 
বৃক্ষণীর্ের সক ফালি রোদটুকু সরে গেলেই যেন সন্ধা। 
ঝাপিঘে পড়বে। কাপেনট।রের সঙ্গে মহেশ অপেক্ষমাণ 
একট! ছুঠ!ম মোটরগ।ড়ীর স/মনে এসে পাড়াতে, দেখলে। 
গাড়ীর চালক ম!ইনে-কর। ড্রাইভার নন, একটি মেয়ে। 
ধ্রধবে ছুটি হাতের প্রস্তডাগ আলতোডাবে স্টীয়ারিং-এ 
রাখ! আছে। ছোট ক'রে কাটা এক'মাথা সোনালী চুল। 
গায়ে লাল রঙের কবজি-ঢাকা লাল পোক্েটার, পরনে 
সবুজ ভছেল-শাড়ী। বয়দ বোধহয় বছয়-কুড়ি। কার্পেনট।র 
আল|প করিয়ে দিলেন) বললেন, ইনি হচ্ছেন আমার 
শ্ঞালিকা__ডোরোখি ওর।ডিছু।। শ্যার দিন্সা ওয়াডিযর়ায় 
দ্বিতীধ! কন্কা। অ৷মার হী প্রথমা কট! ।--আ(র ইনি মিস্টার 
চৌধুরী, ধার কথা তোমাকে টেলিক্ষোনে বলেছিলাম। 
চৌধুরী, আপনি সামনেই বন্ধন, আহি একটু আরাম ক'রে 
পেছনে বদছি। 


প্রাস্বত্রেল্ গাল 


॥ হই 

বয়ল এবং চেহার। ছু'দিক থেকেই ছু'বোনেত আকাশ- 
পাতাল তফাত বেন। ডোরোধি শুধু তথী নক, স্থপসী 
তৰী, দেখলেই কেমন যেন ধারালো স্লাইস চম্কানি শ্মরণ 
করিরে দে ॥ কিস্ড বড় বোন--হিনি মিদেদ্‌ কাপেনটার 
ডে শাদা হ'লেও ডোরোবির ঠিক উন্টো। একটা 
শান্ত পত্রিবেশেই যেন ডাকে মানত, যদিও পে।শ।কট। একটু 
উশ্র ধরনের । একটু মোটার দিকেই হেলেছেন ভরত 
মাহলা। এর চোপের ভারা কালো, আর ডে|কোধিন্ 
হেন ফ্কালো আর নীলের মেশ্বামেশি। মহেন্ ভাবলো 
বোধহঘু এদুণের মধ্যে আন সম্মান আছে। 

মহেম্ছকে মিমেস্‌ কাপেনটার অকপট খুলীতেই আহ্বান 
করলেন। বললেন, বেগ্গলীদের অ(নয়! ভারী পছন্দ করি, 
মিস্টার চৌধুরী । 

কার্পেন্টার একটা সিগারেট ধরিছে বললেন, আমার 
কিন্তু লেরকম কোনো পক্ষপাতিত্ব দেই, দোফিল্া। 

সোফিছ। কার্পেনটারের স্ত্রীর নাম। তিনি শ্বামীর 
দিকে একটা কটাক্ষ ছেলে বললেন, নেই আবাত | সুইট 
ল্যাঙ্গুরেজ ব'লে উচ্জসিত হয় কে? 

কার্পেন্টার অনেক্দূত্র অবধি সিগারেটের ধোয়া ছাড়ে 
বললেন, সে তোমার বোনের দুখে বেঙ্গলী কবিতার আবৃত্তি 
শুনে। তবে টেগোরের ভাষা, হুইট হবেই । ভালো কথা, 
মিস্টার চৌধুরী, ডোরোধি আপনাদের ভাষ) তে! জানেনই, 
টেগোরের কবিতাও হন্দর আবৃত্তি করতে পারে । 

মহেন্দ্র ভোরোখির দিকে চেয়ে অক্টত্রিম বিশ্থয়ে বললে, 
তাই নাকি? বাংলাদেশে ছিলেন বোধ হয়? 

ডোরোধি এতক্ষণ বিশেষ কথ) কনি, এইবার বললে, 
ন॥ বিশেষ থাকিনি, কলকাতা কদেকবার গিছল।য মাত্র। 
বিলেতে থাকার লমহ্‌ একটি বাঙালী ছাত্রের কাছে একটু- 
একটু বাংলা শিগেছিলাম, কিন্তু চর্চার অভাবে ভুলে গেছি। 

সোফিছা বললেন, বিলেতেই ও পড়েছে। মিস্টার 
চৌধুরীকে টেগোরের সেই কবিতাটি আবৃত্তি ক'রে শুনিষ্ধে 
দ।ওনা, ডোরোখি ৷ 

মহেঙ্জর অন্থরোধ এডাতে না পেয়েই শেষপর্যন্ত ডোরোধি 
আবৃতি করলো, কিন্তু হ! সে আবৃত্তি করলো তা রবীন্দ্রনাথের 
কোনো ফাষত! নহ, রঙ্গলালের 'ম্বাধীনতা হীনতাঘ কে 
বাচিতে চা রে’ কবিতাটি । 

মহেহ্ এই পাশী-দুহিতার অন্তদ্ধডাবে উচ্চারিত 
কবিতাটি শুনে সকৌতুক সীতিতে বললে, চমৎকার 


বহথারা 


মিদ্‌ ভোলোধি, সত্যই চমৎকার । কিন্তু এটা টেগোরের 
কবিতা নয়। 
ডোতোধি শুধু বললে, ভানি। 
কিন্তু তার দিদি পাদপুরণ কাত্রে বললেন, টেগোরের 
নর? আমি মনে করেছিলাম নুষি এটাও টেগেরের ॥ 
তা ও অনেক বেগলী কবিত। মনে রেবেছিল। আপনি 
যদি মধ্যে মধ্যে আসেন, হছতো চর্চা করতে অবকাশ 
পাবে। শুধু বেদলী কবিতা কেন, ওর ইংরেজী আবৃত্তি 
শুনে ইংদেজরাও মুগ্ধ হয়ে গেছে ।- তারপর কী চেবে 
সহসা একট। নিশ্বাস ফেলে থেষে গেলেন । 
চায়ের সঙ্গে গল অন্য পথ ধরলো । এবং এই গল্প- 
প্রদঞ্গেই হঠাৎ একসময়ে কাপেনটার প্রশ্ন করলেন, আপনি 
তো রিরাহিত, মিস্টার চৌধুরী ? আমার প্রশ্নে অপরাধ 
নেবেন না, ডিস করছি এইগন্তে যে, যদি ফ্যামিলি 
আনেন, সরকারী বাড়ীর ব্যবস্থা আগে থেকেই করতে 
হবে। 
মানুলী প্রশ্ন, কিন্তু প্রশ্নট। একজন কুমারীর সাযনে 
হওয়ার মনে-মনে মহেশ লক্ছ। লেলো ; বললে, না, মিস্টার 
কাপেঁনটার । 
কার্পেনটার যেন সত্যিই একটু বিস্মিত হলেন; বললেন, 
কিন্তু শুনেছি আপনার! বেঙ্গলীরা একটু অল্পংঘ্রসেই বিরে 
করেল। তা ছাড়া আপনার তো বয়স হয়েছে,_ অবস্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার_-যাপ করবেন 
হতো হ/ক্তিগত কথা। ওঠার কারণেই অস্তীপতিকে 
একটা অমুহ/ত জানিয়ে ডোরোধি উঠে গেল। মহেশ 
ক্ষণকাল তার গদনপধের দিকে চেয়ে বললে, আমরাও 
শুনেছি একসময়ে বাংলাদেশে অন্রবহসে বিয়ের প্রথা ছিল, 
কিন্ত তা মেছেদের। ছেলেদের নয় ॥ ছেলেরা নাকি বৃদ্ধ- 
বয়সেও বালিকা বিয়ে করতে পারতো ।॥ কিন্তু সে অনেক 
আপের কথা । এপস গল্পকথায় দাড়িয়েছে । 
কার্পেনটার হাতের সিগারেট ছাইদানিতে ফেলতে- 
ফেলতে আস্তে আবে বললেন, জাই সী! তারপর সহসা 
বললেন, আপনি ডিক করেন, মিস্টার চৌধুরী ? 
মহেন্্র তাড়াতাড়ি বললে, আজে না, এমনকি পড়া 
ছেড়ে সিগারেট ধরারও সমং পাইনি। 
মহেক্র হাসির ভাবে উত্তর দিলেও কার্পেনটার যেন 
একটু প্ভীরভাবেই বললেন, তাই নাকি? সংসার নেই, 
“"প্রান করার নেশাও নেই, শুধু চাকরী করার খাতিরেই 
চাকরী করতে পারবেন? ফাইল আর রিপোর্ট পড়া আর 


[ধম বর্ধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


নোট তৈরী করা ছাড়া লেখাপড়ার কাজ তো আর 
করতে হবে না। 

যহেস্্র প্রতিবাদ ক'রে বললে, কেন, অবসর সমন্বে 
পড়াশুনো করা যাবে না? 

কাপেনটার বললেন, ঘাবে না কেন, বাবে। কিন্তু 
ফাইলের সমস্কা থেকে মনকে মুক্ত করতে পারলে তো? 
যাক, আপনাকে এইবারে বিকানীরের কথাটা বলি। 
পরিপ্রেক্ষিট। জেনে রাখলে আপনার স্থবিধে হবে। 

তাত্বপর খ্রীর দিকে চেয়ে অফিদ-সংক্রান্ত আলোচনার 
জন্ে ক্ষমা চেয়ে কথা শঙ্ক কয়লেন। 

কার্পেনটার কাগদা-দুরস্ত। হাবে, ভাবে, কথার, 
ভঙ্গীতে সর্বাঙ্গ দিয়ে তান বিলাতী ডাব ঘেন বরে পড়ছে। 
মহেঞ্ গ্রথমদিলেই এমনি একটি লোকের সাহিধ্োে এলে 
ত্রনেই যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়তে লাগলো | [মিসেল্‌ 
কার্পেনটার তখল উঠে গেছেন, এবং তার অনতিপরে 
বেছারা ষে পদার্থটি গেলাসে ক'রে দিয়ে গেল, রং আর গন্ধে 
তা চিনতে মহেন্জয় একটুও আন্দাজ করতে হ'ল না। 
তবে কার্পেনটার তখনই পান করলেন না। সেটার প্রতি 
চেয়েও দেখলেন না, যেঘন গল্প করছিলেন, ক'রে 
চললেন । 

কথা হুক করেছিলেন বিকানীরের মহারাজাকে নিঘে। 
বললেন, এই মহারাজ আধুনিক শিক্ষা পাওয়ার অন্ঠেই 
হক, বা বে-কারণেই হ'ক, রাজ্যে একটা সত্যিকার শাসম- 
দংস্কার করতে চান ব'লেই অন্ততঃ বৃটিশ-সয়কারের ধারণা । 
এই হিলেঝে একে কেউ কেউ রাদদ্বানের বিদ্মার্ক-ও 
বলেছেল। ঘ্াঙ্বনীতিতেও দক্ষ | কিন্তু আলোর নীচেই 
অন্ধকার | খন রাজস্থানের অন্তসব রালোর প্রদ্গারা 
রাজা-অস্ত প্রাণ হ'য়ে বিনা বিস্দ্বাদে বাস করছে, এর 
বাঝ্যে হচ্ছে গোলমাল । জাঠের। ক্রমেই জোট বেঁধে 
উঠছে । 

মহেন প্রশ্ন করেছিল, সে কি শাসন-সংগ্কায়ের ফলেই? 
আমি অবস্ত ওখানকার শাসনপ্রণালীর খুটিনাটি জানি না। 

কার্পেনিটার বললেন, যাতে জানেন তার ব্যবস্থা হবে। 
আপনাকে শীগ সীরই ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে ঘাতে 
ওধানকার শাসন-বাবস্থা স্বচক্ষে দেখে আসতে পারেন। 
তথাকথিত একটা রিপ্রেদেন্টেটিভ আযাসেম্বলী যে এই 
অবস্থার কারণ, ভারত-গভর্বমেন্ট তা মনে করেন না। এর 
বিস্তারিত আলোচন! আপনি ফাইলেই পাবেন, এবং 
তাতেই একট! নাম পাবেন_ লাখুরাম । সে-ই এই 
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জ(ঠদের সর্দার। এই লোকটার অগ্ভেই হি, হাইলেদ্‌ 
চিন্তিত। বড় বড় জাচগীরদাররা, আর বিশেষ কারে 
বেনিধারা ধল-প্রাণ নিরে এর আনতে সর্বদাই সন্ত 
জাঠেরা বিকালীরের লোকসংখ্যার প্রার এক-তৃতীয়াংশ ॥ 
বেশীর ভাগ চাধী-শ্রমিক। ওই নাথুতামের কাজ হচ্ছে 
বেনিয়াদের ধন-সম্পন্তি লুট ক'রে এই লেবার-শ্রেণীর মধ্যে 
বিলিঘ্ে দেও । দু'চারটে হত্যাও করেছে। কিন্ত 
জাঠে॥1 ওকে দেন দেবত। বানিরে রেপেছে। পুলিশ আর 
যৌন কিছুতেই এই ডাকাতের দলটাকে কাবু করতে 
পায়ছে না। 

মহেশ সাবধানে প্রশ্ন করলো, এর সঙ্গে তেলের ইজারার 
কোনো সম্বন্ধ আছে কি? 

ফাপেনটার বললেন, প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ । বিক্যানীরের 
মহারাজাকে একটা ইঙ্গিত দিলেও তিনি মাঞ্চিনী ফাকে 
“না বালে দেবেন। কিন্তু সমস্ত! হচ্ছে এই যে, এই নাঘুতাম 
প্রজাদের মধ বটিয়ে বেড়াচ্ছে থে মাঞিন এ-রাদ্যে 
কারখানা খুললে এজাদের মুখে অঙ্গ জুটবে, তাদের কা 
জুটবে। শুধু ইংরেজই নাকি বেনিষাদের শ্বার্থে প্রজাদের 
নিঃস্ব ক'রে রাখার জল্তেই এই কারধানা খুলতে দিচ্ছে না। 
অদস্তোধ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। এইসব রাঁজে) অসহযোগ 
আন্দোলন এখনও প্রবেশপথ পায়নি, প্রেবেশ-দরজ 
সাবধানে পাহারা দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু এইপমরে ভেতর- 
মহলে যদি গণ্ডগোল পাকিয়ে ওঠে, তবে বাকী ভাগ্রতের 
স্বা্নৈতিক আন্দোলনের দু'একটা ঢেউ বে এয়াজ্যের 
মধোও ঢুকে পড়বে না, কে বলতে পারে? আর, ঢুকলে 
এ শুধু বিকাশীরেই আবদ্ধ থাকবে না, এমনকি পুরো 
রাছস্থানেও নর, অর্ধেক-দেশ-ব্যাপী প1চশো ঝাহাটটি দেশীর 
খাদ্যাই হতো বেটাল হ'য়ে পড়বে। এইজনেই ভারত- 
গভন্মেন্ট চট্‌ ক'রে কিছু করছেন না, অবস্থা লক্ষ্য করছেন। 
যেহেতু এই ব্যাপরে আপনাকে নাক গলাতে হবে, তাই 
পরিগ্রেক্গিটা জানিয়ে রাখছি। 

মহেশ্রর কাছে কিন্ত কিছুই স্বম্পন্ হ'ল না। ফিন্ক কথা 
আর লে বাড়ালে! না। তার ভালে। লাগছিল না। হয়তো 
কাপেনটায়ও তা বুঝলেন। বললেন, আপনি তো আর 
ভিস্ক করেন না, শুধু বুকুনি শুনতে আর ভালে! লাগবে না । 
চলুন, গৌছে দিয়ে আসি। 

মহেশ উঠে গড়িয়ে বললে, লা, আছি হেঁটেই চলে 
যেতে পারবো । আপনি বনুল। 

কাপেনটার কিন্তু শুনলেন না। 


“সেদিন আলোয় ঝলমল করছে। 


প্াস্বরের গান 


মহেন্তর কুষ্ঠিতভাবে আহ একবার বললো, আমি বিন্ধ 
স্বচ্ন্দে চলে যেতে পাতা । আর আপনার__ 

কার্পেনটাহ ফিরে পান-পাক্রের পিকে চেয়ে বললেন, 
ও থাক, এধনই ফিরে আসবো । 


॥তিন। 


কাছে ধোগ দেবার ম|স-দেডেক পরেই মচহেহ্দ চকহুম 
পেলো, তাকে জবিলম্বে বিকানীরে গিয়ে, সেখানে অবস্থিত 
পালিটিকায।ল এজেন্টের সঙ্গে দেখ। কারে কতগুলে। 
গোপনীয় দলিলপত্র ভার হাতে তুলে দিতে হবে। পরে 
কাপেনটারের কাছে সে দেনেছিল, তার হাত দিয়ে ক।গ্- 
পত্র পাঠানোট। একট। অদুহাত মাত্র, আসলে তাকে 
পলিটিক্যাল ডিপাটমেপ্টে্ গোপনীঘ্র কাজে হাতে-ড়ি 
দেওয়া, এবং তদ্ধিধয়ে সে কতগানি পারগ ত! বাছছিয়ে 
দেখে নেওয়াই ছিল উদ্দেন্ত। হয়তো তা সত] । মিস্টার 
ছার্ধার্ট তাহ হাত থেকে কাগজপত্র বুঝে নেওয়ার পরেই 
তাকে মহারাছাহ্থ নাচের দরবারে ঘাবার নিম্ণ-পত্র দিছে 
বললেন, মহান্রাজার সঙ্গে সেইখানেই মহেগুয় পরিচয় 
কয়িয়ে ছেবেন। কিন্তু হারার সঙ্গে পরিচিত হবার 
যোগ সেদিন মহেত্র পাথ্নি। তৎপরিবর্তে ধার দক্ষে 
তার অমন মারাঝ্মকভাবে পরিচয় ঘটলো, সে ওই 
নাথুরাম। 

বিকানীরে পলিটিক্যাল এজেন্টেহ আফিসে পা দিয়েই 
মহেন্জ শুনলো, গ্সসালমারের মইারাআাও এই রাজ্যে 
দু'দিনের অন্তে বিকানীরের অভিথি হ'য়ে এসেছেন, এবং 
তারই সম্মানে সেইদিন রাত্রেই মহায়াজার প্রযোদ-ভবনে 
নাচের আসর বদবে। মহেএর নামে নিমগ্নণণ-পত্র দেখে 
বোঝা গেল ব্যবস্থাটা আগে থেকেই কর! [ছল। 

মহেছকে ঘেতে হ'ল একক। তবে হাবাট*ই গাড়িয় 
ব্)বস্থা ক'রে দিথেছিলেন। মহারাজার প্রমোদ-ভবন 
লাচঘরের ঘেকেতে 
ঢালা কাপেটের ওপর বঙেছ ফোয়ারা ছুটছে। ছু'লাশের 
দেখালের গা-ঘে'ধে পুরু উচ্চালন। নিমস্ত্রিত প্রধানের! 
কেতাছুরস্ত বেশে সেই আসল প্রায় ভবে ফেলেছেন। 
এক-আধবার এদিক-ওদিক চেয়ে অহুচ্চকণ্ডে কথ! বলছেন 
নিজেদের মধ্যে, কিন্তু ওইটুকু নড়া-চড়াতেই তাদের 
কানের হীরের ফুলের আর আহ্ুুলের হীরের আংটির ছাতি.. 
চম্কে চমকে উঠছে । মহারাআ। না আসা পর্বস্ত আসরে, 
প্রাণশঞ্চার হ'তে পারেনা, তা নিখ্ম-বিগ্রহিত। মহেন্্র 


বহুধারা 


সন্বন্ধেও তানের বিন্দুমাত্র কৌতূহল দেখা গেল না। 
সস্তবতঃ মহারাজার অনুপস্থিতিতে ক্কোনো নবংগত অতিৰি 
সগ্ন্ধে কৌতুহলী হ€যাও নিচম নহ। আভাসে-ইঙ্গিতে 
এবং তক্মা-পরা বেধারার কডিৎ ফ্রতগমনের চৃক্তে স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে মহাহাজা আছেন ঠিক পাশের ঘরটা, 
যেখানে বিশেষ অস্কুরঞঙ্দের নিবে তার পান-ডোছন চলছে। 
অন্ত কোনো দিক থেকে হঠাৎ-হঠ।ৎ হপুরের ক্ষীণ আওয়াজ, 
তব্লার দু'একট। ঠুকুনি, কিংবা সারগ্গের কান-মোচড়ের 
শব্দ ভেসে মাদছে। 
মহারাজা লন পাশের ঘর খেকে হাসতে হাসতে । 
বিলাত পোশাকে নহ, চীরে-মুক্যেচুনি-পাহ্া-ধচিত 
রাজপুত পোশাকেই । পাশেই জ্যসালনারের মহারাজ 
দেখলেই ধেন চেন! হাছ। পিছলে অস্তরঙ্ছের দল। 
বিদেশীচ পোশাকে একমাত্র হাহাট। সকলে আন্তভাবে 
উঠে ধাডালে!--কিস্ক মহায়াদাকেনো| দিকে চেয়ে দেখলেন 
ব'লে মনে হাল না। সমাদরে অন্ত মহার[জ্জাকে তদীয় 
নিদিষ্ট অ:সনে বলিরে তিনি ভার পাশের আনলে বসলেন। 
সঙ্গী পারমিত্রেরা দূরে-কাছে ছেড়ে ছড়িয়ে বদে ঘর প্রা 
ভরিয়ে ফেললো । মহে লক্ষ্য করলো মহারাজ।র অন্ত- 
পাশের আসনটা গালিই রইল এবং ছাবার্টকে খুজতে গিরে 
দেখলো, তিমি হুই মহার/জার ঠিক পিছনে ধলেছেন। 
হাটের কিন্তু হহারাজকের সঙ্গে সমান সারিতেই বসার 
কথা ছিল বলে মহেন্র জেনেছিল। বলার নকৃসাট। 
হার্যাটের আফিদ থেকেই তৈরী হ'য়ে মহারাজের কাছে 
গ্রিছলো। 
তবলচী-সারুঙীর দল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ কারে, 
মহারাজা দুজনকে বধারীতি কুনিশ দিয়ে অর্ধবৃতাকারে 
বাসে গেল। তারই অনতিপরে এলো, নাচওয়ালীরা॥ 
চারজন অল্পবয়সী, পঞ্চম দন যধ]বরসী, ধোধহ্্ দলের 
নেতী। দেই একটু এগিয়ে এসে নহারাদাদের ও 
অতিথিদের অভিবাদন জানিতে আবার পিছিবে এসে বাকী 
চারদনের সঙ্গে বসলো । এদের পোশাকের জনকে, 
অলগারের বাহলো আর নৃপুরেপ নিণে ঘরের আবহাওয়া 
বেন একনিমেসে বদলে গেল। স্গলেই বোধহর এদেশীর। 
পরনে চোলিত্র রঙে চোখ খেপে বার়। সাহঙ্গী, তবলচী 
প্রস্তুত হ'ল । ব্যস্থা হ্ীলোকটি বোধহয় পাইয়ে, সে-ও বেন 
প্রস্থত হছে নিল। কিন্তু তবু কেন বালা সুরু 
হচ্ছেল! বুঝতে নিয়ে মহেজ্র মহারাছাদের দিকে দৃষ্টি 
ফেরাতেই বিশ্বয়ে বেন কাঠ হ'তে গেল। তিনটি আসনের 





[ধম বধ, ১ম খণ্ড, হম লংখ্যা 


বেটি খালি ছিল সেট কখন ভরে পেছে. এবং সে-আসনে 
বসে আছে কুমারী ডোরোধি ওয!ডিয়।। মনের ছল নহ, 
চোখেরও নয়। ডোরোধি শাস্তভাবে মহান্াজার পাশে 
বসে লামনের দ্বিকে চেত্বে আছে। মহেশ বানিয়ে 
নাচিয়েদের দিকে চেচ্ছে ছিল বলেই বোধহ ওর প্রবেশ 
লক্ষ্য করেনি । হতো আছারাছা ইঙ্গিতে সমাদরও 
জানিয়েছিলেন, তাও তার লক্ষে] লড়েলি। মহারাছার 
দিকে চেয়ে দেখলো, তখনও তিনি জমসালঘায়ের 
মহাহাজাকে ছাত-নেড়ে (কি-যেন বলছেন। মছেঙ্ছর মনে 
বহু প্রহ্থ যেন ভীড় ক'রে এলো। হার্টের আফিলে 
নিমস্থিতের তালিকার ডোরে[থির নাম ছিল ব'লে তার মলে 
পড়লো না। তবে ডোরোছি এলো কি ক'রে? ফার্পেন- 
টাবের বাড়ীতে মহেন্ আরও দু'দিন পিছলো, ভোরে।খির 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল, কিছ বিকানীহের মহারাদার সঙ্গে 
ওর কোনে। সম্বন্ধ বা পরিচয্ের কথা তো লে শোলেলি! 
আর শেষবার পিছলো এখানে আসার ঠিক আগেই, 
তখনও তো না কার্পেনট।র, ন। ডোরে!খি, কেউ বলেনি যে 
ডোনোছিও আসছে। মহেস্্র মৃক বিশ্থয়ে চেরে রইল 
খানিকক্ষণ ওর দিকে । এবং চেয়ে থাকতে-ধাকতেই তার 
মনে হ'ল, এই ধনীর ছুহিতা অনাধৃতভাবেই যেন এখ|নে 
এসেছে, এবং এসে এই পরিবেশে নিজস্ব সব মহিমা ছারিয়ে 
ফেলেছে। হঠাৎ যেন তার মনটা কেমন ছি-ছি ক'রে 
উঠলো। 

নাচের দরবারে আচমিতে একটা গুন খেলে গেল। 
মহারাদা কথা থামিয়ে সামনের দিকে চাইতে অবকাশ 
পেখেছেন। সারেশীর ছড়ে মিহি স্থর বেজে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গে তবলা আহুলের আঘাত। যে বাটলারের 
দলকে এতঙ্খণ পাশের ঘরে বাণ থাকতে হয়েছিল, সস্তর্প- 
পদক্ষেপে তাদের ট্রে-তে সাজানো! পানীয়ের গেলাদ-সুন্ধ 
এ-থরে প্রবেশ করতে দেখা গেল। হাতে-হাতে ট্রে টপাটপ 
থালি হ'য়ে যেতে লাগলো। সারছগ আর তবলার সুর 
মিলতেই তীত্র মিহি সুরে হারমোনিয়াম বেজে উঠলো, 
এবং একটু পরেই আবহাওতাকে যেন চম্‌কে দিয়ে গান 
সুরু হ'ল--'কইসে ধক পানি রে'। দুজন নর্তকী পাযজোর 
আর নৃপুরের বুলি তুলে একবার মহারাজাদের কাছে ছাটু- 
গেড়ে বসলো, তারপরই দু'পাশে ছিটকে পড়ে বনবন শব্দে 
হেন নাচের ভেল্কি চুটিয়ে দিল । 

বেশ জমে উঠেছে-_এমনি সময়ে ঘটনাট! ঘটলো 
প্রথমটা যে কোলাহল অম্পষ্টভাবে নাচগানের সঘারোহকে 
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ছাপিরে ঘরে এলো, তা হচ্ছে যেন একটা আর্ড কোলাহল-_ 
হঠাৎ ভূমিকম্প হ'লে কিংবা আগুন লাগলে হেষন হয়। 
সারঙগীর চড় যে/ধ হু একবার থেমে আবার চলতে হরু 
করছিল। ক্ষিস্ত থেমে গেল। বাইরের পেটের দিকে ছুমদুম 
কারে দু'ভিনব।র বন্দুকের শব্দ হ'ল, তারপর সতর্ক হু সিচারী 
আওযাদ-_ড।ক পড়েছে। নাধুরাম ডাকু। তবলচীর 
হাত তেল মে থেমে গ্রেল। নাচিছেরা মনে হ'ল 
ফোট। ছুল কুঁকড়ে যাওয়ার মতো কুঁকড়ে গিছে কাপে ট-ঢ।কা। 
মেঝেতে বলে পড়লে।। মহেন্দ্র সচকিতে হাধার্টের দিকে 
চাইল। মনে হ'ল ওর চোখে যেন সপ্্র/স ফুটে বেহ্চচ্ছে। 
তিনি দেন ডন হাতট। কোটের পকেটে চালিয়ে দিলেন। 
ওইটুহুই লে দেখলো। পরক্ষণেই ঘরের আলো হঠাৎ নিবে 
গিয়ে সবকিছুকে নী অন্ধকারে ঢেকে ফেললো ৷ 
আ।বশ্মিকতার প্রাবলো, ভরে আর বিশ্বে মহেগ্র 
কোমর অবর্ধ অসাড় হ'য়ে গেল। বসে বসেই বুঝতে 
পারলো মহারাজাধযর সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে ত্বরিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। হার্টের শাদ। প্য।'টটা ঘখন দূরে মিলিয়ে 
গেল, তখনই তার নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে হ'স হ’ল। 
বাইয়ের কোলাহলট। যেন বেড়ে উঠছে। আবাদ একটা 
যন্দুকের শব্দ, কায় আর্ত চীৎকার, খানিক ছোটাছুটি, 
লব যিলিয়ে মহেঙ্জকে হঠ।ৎ লচকিত ক'য়ে তুললো। 
কপালে তার থাম ছুটে উঠেছে। প্রধান সর্দায়েরা কে 
কোন্‌ দিক দিয়ে সয়ে পড়লেন, টেরও পাওয়া গেল না। 
দূর থেকে পর পর ক'টা মোটরগাভী চলে ঘাওযার শব্দ 
এলো! | মহেশ! এবার বেরিয়ে পড়লো, কিন্ত অন্ধকারে 
ঠাহর করতে ন! পেরে, বাইরে না গিয়ে, পাশের ঘরে 
উপান্থত হ'ল। ঘরে তখনও স্বরার গদ্ধ। তবে খোলা 
জানালা-পথে নক্ষত্রের আলো আসাধ আলযাবপত্র অস্পষ্ট 
ঠাহর হয়। মহেন্দ্র মনে হ’ল তার পা দুটো কাপছে। 
একট। অলহা্ন মনোড|ব থেকে মুক্তি পাবার প্রাণপণ চেষ্টার 
সে কিছু না-ভেবে-চিন্তে খোলা জানাল! দিয়ে নীচে লাফিরে 
পড়লো। 
একতলার জানালা, লাগলে না, কিন্তু কোখাত সে 
এলো বুঝাতে পারলো না। বোবাবার উপাপ্রও নেই। 
উগ্চানের একটি আলোও অলছে না। এইখানে ঘন ঘন 
বন্দুক ছোড়ার শব্দ হাতে লাগলো । মনে হ'ল প্রতিরন্ষীর। 
সক্রির হ'য়ে উঠেছে। বন্দুকের শব্দ অন্গমান ক'রে মলে 
হ’ল আক্রমণক্কারীর। এদিকে নেই । কিন্তু অন্ধকারে একা 
ছাড়িয়ে থাকতে ঘহেম্রর সাহস হ'ল না, কোলাহলের 


প্রান্তরে প্রান 


বিপত্রীত দিকে সে ছুটলো, এবং দু'পা ছুটতেই স্থরফী ও 
স্টাক-ঢাল! একটা হাসা পেলো ॥ রাস্তায় পড়তেই টের 
পেলো একজন লেক অন্ধকাত্র থেকে বেস্সিছেই তাকে 
অতিক্রম করতে যাচ্ছে । সভযে মুখ ফির্িযে দেখতে দেতেই 
একটা অতকিত আ।ঘ!ত এলে লডলো একেবারে তার হুপের 
শর! আর সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সমস্ত তন্বীগুলো। ঘেন 
এক্নিমেবে অপ।ড হরে গেল। আঘাতের ধাক্কায় পড়ে 
বেতে-েতে সে দেখতে পেলো, হাবাট দেন ছারা মতে 
চকিতে আবিষ্চত হ'য়ে হাত তুলে গুলী করলেন, পাগণ্টী- 
পর? আক্রমপকারী লোকটা হেলে পড়লো, আর হার্টের 
শাদা প্যান্ট আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। মছেগ্র 
আর-কিছু দেখতে ব1 শুনতে পায়নি। 

ওই লোকটাই যেন দস্থা-সর্ণার নাদ্বাম, তা মহেন্র 
জানলো দু'দিন পরে ॥ মহার!জা নিছে গেস্ট-হাউসেই 
মহেহ্র থাকার বাবস্থা করে দিয়েছিলেন । টিকিৎস।র 
ব্যবস্থাও করেছিলেন। তবু সম্ভবতঃ ডারত-সরকারু নিজ 
মর্ষাদা প্রকাশের জগ্ঠই দিদী থেকে পিডিল-দার্দেনকে 
পাঠালেন। রগের হাড ভাঙেনি, তবু আঘাতের 
গ্রচণ্ডতায় পুরো একট! দিন সে অঞ্ান হনে থাকে। 
হহতে! মাথায় ধান্দা লেগেডিল। শিভিল-দার্ভেলের 
সঙ্গে এলেন হাবার্ট, অর হি, ছাইনেল্‌ মহারাজা নিজে। 
ডাক!র ওপর-ওপর একটু দেখলেন, এবং স্থানীছ ডাক্তারের 
চিকংসাই আমোগন করলেন। ছাধার্ট মৃদু তিরস্কার 
কারে বললেন, আপনার ওরকম অবস্থাও বাইরে বেরিরে 
আল! মোটেই উচিত হননি । 

যহেন্র মৃছৃকণ্ঠে বললে, সকলেই বপন চলে গেল, মনে 
হ'ল আমার একা ঘরে ধাক।টা উচিত নয্। 

হারা্ট বললেন, কিন্তু আর কেউ তে! বাটনে 
যায়নি, সকলেই এদিক-ওদিক ক'রে আত্মগোপন ক'রে 
ছিল। 

মহায়াব্ধা বললেন, আপনার ভাগ্যবল যে মিস্টার 
হাধাট সময়মতো পৌছে নাধুরামের হাত থেকে আপনার 
প্রাণ-রক্ষা করতে পেয়েছেন । 

মহেস্্ সবিস্থঘে বললে, ও-ই কি নাণূরাম ? 

মহারাজ! শুধু ঘাড় নাড়লেন। 


॥ চার ॥ 


এরই দু'দিন পরে অতি অপ্রত্যাশিতভাবে এলে! 
ভডোরোধি ওছাডিযা। এসেই দুঃখ জানালো, বললে, 


বন্ুধারা 


আপনি এদেশে পা দিয়েই এমন একটা দুর্ঘটনায় পড়ে 
গেলেন ব'লে সত্যিই আমি দুঃবিত, মিস্টার চৌধুরী । 
মহেস্র নিজের মুখের ওপর আলতো-ভাবে হাত বুলিতে 
বললে, মবট! এখনও অসাড় আছে, মিদ্‌ ওচাডিয়া | শুধু 
হাতেই মেতেছিল, কিন্তু ঘূৰি ন! চড় নেয়েছিল ডেবে 
পাচ্ছি না। 
ডোরে।বিকে হেন উত্থিঘ্রন! দেখাচ্ছিল, তবু মৃত্ব হেসে 
বললে, এরেশী লোকেরা বিলিতী কারদাত ঘুহি মারতে 
জানে বলতে পারা ঘায়__খাবা মেরেছিল। আহি 
জানি নাথ্রাৎ হাতের জোরে একজনের বা-দিকের কাধটা 
নামিয়ে দিয়েছিল । আপনাকে মেরে ফেলতে চাহনি 
নিশ্চই । 
মহেন্দ বললে, মিস্ট!র হাবার্ট গিয়ে না পৌঁছলে 
ফি করতো কিনি! 
ডোন্লোধি ভাক্ছিলাভাবে বললে, আপনাকে শুধুশুধু 
মারবে কেন? হয়তো পথে পড়েছিলেন, সরিয়ে ছিয়েছে। 
আছেন কেমন এপন ? এর আগে আসতে সময় পাইলি। 
মহেছ বললে, মাথা থেকে ঘাড় অবধি ব্যথা ছাড়া 
ভালোই আছি। আচ্ছা মিস্‌ ওস্বাডিয়া, আহি শ্পষ্ট 
দেখলাম সেদিন মিস্টার হাবার্টের গুলী লাথুয়ামের দেহে 
লাগলো, ওকে পড়ে যেতেও দেখি, কিন্ত ওকে ধর! গেলনা 
কেন? ওঁদের বেনী দ্বিজ্রেস করতে পারিনি, কিন্ প্রশ্নটা 
মনে রয়ে গেছে) 
ডোপোবি তেমনি ম্বদ্ধ হেসে বললে, মিস্টার হার্বা্টের 
ধাহস আর লক্ষা দুটোই প্রশংদনীর। পালিয়ে না পিয়ে 
সাধুর্াৰকে মারবার আস্তে লুকিয়ে থাকতে গিরে তিনি 
দেনেশুনেই নিজের প্রাণ বিপশ্ন করেছিলেন। তার কারণ 
বোধহয় এই বে, অতবড়ো পরিকল্পনাট। ডেস্তে বাওয়ার 
ক্রোধ স্বরণ করতে পারেননি ॥ নইলে দেশী রাজ্যের 
পলিটিক্যাল এন্রে্টদের কৃটচক্রী ব'লে খ্যাতি থাকলেও, 
তাদের লাহুসী অপবাদ কেউ কখলও দেয়নি ) 
মহেশ উঠে বসে বললে, আমি তে। কোনো পরিকল্পনার 
কথা জানতাম না৷ শুনেছিলাম, জহূলালঘারের মহারাছার 
সন্দানেই একট। নাচের দলস। হচ্ছিল 
ভোরোধি বললে, আপনি আশে কি কারে দালবেন। 
সবে তো। রগ্রবঞ্চে পা দিচ্ছেন। বং পা দিয়েই তো 
এই দুর্ঘটনা। 
মহেন্দ্র বললে, কিন্ত পত্ধিকল্ললাটা কী বললেন লা তো] 
ডোরোধি মহেন্রর দুখের ওপর তুই চক্ক স্থাপন কারে 
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বললে, আপনি এখানে এসেছিলেন তেলের ইন্জারার কেস্‌ 
নিয়ে। পরিকল্পন। সফল হ'লে, আপনার হাত দিরেই তার 
ফল দিল্লীতে পৌঁছুতো।) হাবার্টের ডান-পকেটে রিভলডার 
ছিল বটে, সেটা উনি বাইরে বের লে রেখেই থাকেন, কিন্ত 
বা-পকেটে ছিল একটা চিঠির খসড়া, বাতে লেখ! ছিল 
জছলালমারের মহাত্াদা) আদেরিকাল কাদের ভেলে 
ইজারার আবেদনকে নামঞ্জুর ফরেছেন। কৌশল ক'রেই 
ছয়লালমারের মহারাদাকে আনানে! হয়েছিল। আর 
বিক দ্বিল, নাচের পর দুই মহারাদ) আর হাবার্ট 
আব-একবার পান-ঘরে যাবেন, অর লেইখানেই হাবার্ট 
অয়সালমারের যহারাজাকে দিয়ে চিঠিটার সই করিকে 
নেবেন। কিন্তু নাখুরাদ দিলে সব ভেসে । 

মহে প্রশ্ন করলে, জয়সালমারের মহারাজ! তাহ'লে 
চিঠিতে সই করেননি? 

ভোরোধি বললে, অতোবড়ে। মাননীয় অতিথির 
দৈহিক নিরাপত্তা এইভাবে বিদ্রিত হবার পর আর কে ভার 
কাছে একথা তুলতে পারে? তিনি পরদিনই মি লাজ 
রওনা হ'য়ে গেছেল। একটু পরে পুনশ্চ বললে, আর এমনি 
একটা ঘটন! ঘটতে দেওয়ার দন্তে ভারত-সরকার বিকানীর 
মহারাদার ওপর সম্ভবতঃ অপন্তই হবে। বিশেষতঃ 
হাবাৰ্ট ধখন এতধানি হতাশ হয়েছেন। চিঠিটা সই 
করাতে পারলে, আপনাদের পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট ওকে 
কতখানি কৃতিত্বের সম্মান দিত, ভেবে দেখুন দেখি! 

ডোরে।ধির বেপরোয়া ব্যঙ্গ মহেম্ছকে উত্তরোত্রর 
বিশ্দিতই করছিল। তার মনে নানা প্রশ্ন ভীড় ক'রে 
আলছিল। ডোরোধি এমন চুপে-চুপে বিকানীরে এলে! 
কেন, মিস্টার হার্বার্টের পরিকল্পনার কথা দাদলোই বা 
কি করেনা, এটা তার মনের কল্পনা, বিকানীরের 
যহারাজার সঙ্গে তার হৃস্ততা কবে থেঞে, মহেন্ঞ কিছুই 
অহুমান করতে না পেরে ব'লেই ফেললো, মিস্‌ ডোরোখি, 
আমি এবানে আসার আগে আপনার ভগিনীপতির সঙ্গে 
দেখা করেছিলাম, কিন্তু তিনি তো আপনার আসার কথা 
বলেননি? 

ভোরোধি সংক্ষেপে বললে, বলবেন কি ক'রে, 
তিনি তো জানতেন না যে আমি আসছি। 

_কিন্ধ আপনি নিছে জানতেন তো? 

ডোরোবি শুধু বললে, নিশ্চরই। 

তবে কেন সে মহেম্্রকে বলেনি__একথা জিল্ঞাদা কর! 
চলে না। সে-সৌহার্দ) ভবনের মধ্যে গড়ে ওঠেনি, 
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উঠলেও দিল! কর। চলতো কিন। সন্দেহ । ডোরোধি 
ততঙ্গণে উঠে দাড়িন্েছে ॥ বললে, আমি চললাম মিস্ট(হ 
চৌধুরী । আশ! করি শীই নিষামধ হ'য়ে উঠবেন) 
মহেন্ শুধু বললে, ন।ণুরাম তাহ'লে ধর। পড়েনি? 
ভোয়োধি বললে, না, গুলী দেহে নিয়েই হতে! 
সেই রাতেই কছেক শো মাইল পার হ'য়ে পরেছে । মহারান্দ। 
আর হাব দুজনকেই বিপদে ছেলে । 
মহেশ শুধু বললে, আশ্চর্য ৷ 
ডোরোথি বললে, ত! বটে। 
আর ওর মুখোনুখি হ'তে হবে না। 
ভোরোখি চলে যাচ্ছিল, মহেম্র সহসা ওকে থাহিয়ে 
বললে, যদি অপরাধ ন! নেন, একটা। কথ! জিজ্ঞাস। করতে 
পারি মিন্‌ ডেরোধি? 
ডোরে।থি যহেন্রর মুখের দিকে একটু জিজ্ঞাস্থডাবে 
চাইল, সম্ভবতঃ একটু বিরক্ত হ'ল, ধম যেন একটুখানি 
কুঁচকে উঠলো, তায়পর বললে, এই শোচনীয় রঙ্গমণ্চে আমার 
আবির্ভাব কেমন ক'রে হ’ল এই তো অ।পনার প্রশ্ন ? 
মহেন্রর ঘনে হ’ল তার কপালে আর একবার ঘাম 
ছুটে বেরুযে। বললে, ৫], বদি অপরাধ ন! নেন। 
ডোরে৷ধি আর বললো না, দাঁড়িয়েই মুহ্র্তকাল 
কী ভেবে নিল। তারপর চে্রারের মাথাটা বা-হাতে ধরে 
বললে, বলতে আপত্তি দেখি ন৷। আপনি পলিটিক্যাল 
ডিপার্টযেণ্টের পোক্ত কর্মচান্বী এখনও হননি, তা ছাড়া 
আপনাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। ফিন্ সেখাক। 
লব বাঙালীই তে! বিবেকানন্দ হর ন।। আমি এসে 
গড়েছিল।ম আসলে কতকটা হঠাৎই । হি, হাইনেপ্‌-এর 
ফাছে আমি অপরিচিতা নই, তাই তিনি আমার আগমন 
টের পেয়ে দেদিনের আরে আসতে নিমন্ত্রণ করেল। 
হার্টের কাছে আগে দে-সংবাদটা পৌঁছয়নি। 
মহে শুধু বললে, তাই মলে হয়। লিস্টে আপনার 
নাম ছিল না। 
কিন্ত হাবাৰ্ট দানে, ঘ! আপনিও দম্তবত: জানেন না 
যে, এই তৈল-অন্থদদ্ধানের প্রস্তাবের পিছনে শুধু আমেরিকান 
নন্ব, অন্ততঃ একজন ভারতবাসীও আছে। দি ডারত- 
সরকার এতে সন্মতি দে দেবেনা ধদিও,_-ভাহ'লে 
যে কোম্পানী গড়ে উঠবে তা শুধু অ।ঘেরিক|ন কোম্পানী 
হবে না, ইণ্ডো-আমেরিকান কোম্পানী হবে । 
মহে অকুত্রিম বিস্থয্ে বললে, আছি কিন্ত এ সম্ভাবনার 
বিন্দুষিসর্গও জানি না। 


আশা করি আপনাকে 


প্রান্তয়েশ্ব গান 


ডোরোধি বললে, আপনাকে দ্রানানে সমীচীন ছিলনা 
নিশ্চই । 

_কিন্ধ অ।পনি জানলেন কি ক'রে? 

প্রশ্থটা মহে? স্হল/ই ক'রে ফেলেছিল। উত্তরে 
ডোরোবি শাস্তকণঠেই বললে, আপনি তুলে বাচ্ছেন থে 
আমার পিতা এই দেশে বহ ব/বসাঘ-প্রৃতিষ্ঠানের মালিক। 

মহেশ ভালো ফ’রে বোকার দণ্ডে বললে, সার দিনসা 
ওয়[ভিরর কি এতে দ্বার্থ আছে? 

ডোরোধি সোজ! উত্তর না দিয়ে বললে, সে-কথা 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে বখাসমগেই জানতে পারবেন। 
আমি আন চলে ধাচ্ছি। অ।পনি সেরে উঠছেন দেখে 
হী হালাম। 

দিল্লী ফিরে যাচ্ছেন? 

_লা, বন্দে যাচ্ছি । 
মাত্র । 

ডোরোনির কিন্ত বাড়ী ফেরা হচ্ছনি। 


দিল্লীতে বেড।তে এসেছিলাম 


আর পীচগিন পরে সুস্থ হ'য়ে মহেম্র মহারাদার গেস- 
হাউস ছেড়ে নিন্দ জনা উঠলো, তারপর বিকানীর 
ছাড়ার আগে হার্বাটের সঙ্গে দেখ। হ'তে, সব জানলো। 
কথাটা হার্যাট-ই পাড়লেন। ডোরোধি যে তাকে দেখতে 
সিছলো, বোকা গেল, হাধা্টের ত! অধিদিত নধ। ইঙ্গিতে 
ও পরোক্ষ-গ্রসঙ্গে ডোরোধির সঙ্গে ওর পরিচদ্ের পরিধিটা 
তিনি আগে জেনে নিলেন, তারপর ভেঙে বললেন, আর 
বোধহর ওঁর সঙ্গে আপনার নিকট-ভবিষ্থার্তে দেখা হবেনা । 
উনি দে।জা বিলেত চলে গেছেন। 

মহেন্র বললে, বিলেতে ? এত হঠাৎ? 

হাৰ্বাট বললেন, একটা জাহাব্দ বিলেত যাচ্ছিল, 
তাইতেই চলে গেছেন ॥ স্টেশন থেকে সোজা আহাছের 
ডেকে। তারপর মহেঞ্জর বিস্মিত মৃখের দ্বিফে চেগ্চে 
ঝহম্তদঘ্ভাবে বললেন, মিস্টার কাপেনটারও বিলেত 
যাচ্ছেন। ভার ছুটি মঞ্জর হয়েছে । তাই মিস্টার পাত! 
আপনাকে ভ্রহ্কয়ী তলব করেছেন। আমিও ফলো কম্ছি। 

বাকীটা গুনেছিল কার্পেনটাবের কাছে। বোম্বাই-এর 
স্টেশনে পৌঁছলে পুলিশ কড়াপক্ষ ডোরে(খিকে আর বাড়ী 
যেতে দেয়নি, শোজা নিজেদের দপ্তরে নিঘে বাপ? 
তারপর টেলিফোন-যোগে স্তার দিনসার সঙ্গে কথাবার্তার 
পর, পুরো একট। দিন পুলিশ-পাহ:রায় আটকে রেখে তাকে 
পোজ বিলেতগামী জাহাজে চড়িছে তবে নিশ্বাস নেয়। 
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মহে প্রশ্ন করেছিল, মিস্‌ ডোরোধি এই বাবহার 
[কিভাবে গ্রহণ করলেন? 

কার্পেনটার নুখে তার শ্বভাবসিদ্ধ নিলিপ্ত ভাব ছুটিয়ে 
বললেন, কোনো প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পাইনি, স্থাওরা 
সম্ভব নয়, কারণ সমস্বই গোপনে হয়েছে,_তবে অনুদান 
করতে পারি যে, দাহাঞে চড়ে ও নিশ্চংই অগ্িনৃত্ী হেনে 
বিকানীরের পানে চেয়েছিল। হতো চেয়েই ছিল, 
যতক্ষণ না ভারতেই সীমারেখা নীলে মিলিয়ে গেল। 


tu 


কাণেনটারকে বেশ একটু বিষ মনে হয়েছিল। 
তিনি বললেন, অনেক কথাই ডানা আছে, কিন্তু ওর সঙ্গে 
যে বাংলার বিশ্রবীদের যোগাযোগ ছিল, তা জালা 
ছিল না। 

মহেছ প্রতিবাদ ক'রে বললে, সে তো পুলিশের কথা । 
কোনো প্রমাণ কি তার! পেয়েছে? 

মিসেদ্‌ কার্পেনটাহ ফৌস ক'রে উঠলেন; বললেন, ওর 
ওই বেগলী-গ্রীতিটাই প্রমাণ। পুলিশে ওর ব্যাস্কের হিসেব 
মিলিতে দেখেছে বে, মোটা অস্কের টাকা থেকে থেকে ও 
তুলেছে, কিন্তু পরচের কোনে! জবাবদিহি করতে পারেনি 
বলে, দান করেছে । কাকে দান করেছে বলবে না। 

ভগ্গিনীর এবসিধ বিপদে মিসেস কার্পেনটারের মনে শঙ্কা 
যা ভাবনা অপেক্ষা ধেন ক্রোধটাই বেশী হয়েছে ব'লে 
বোধ হ'ল, এবং সেটা বধিত হ'তে থাকলো যত্র-তত্র । 
অনেকক্ষণ তিনি সরকারী কার্ধবিধি, রাজনৈতিক গুণ্ডামি, 
লোকের অদুরগশিতা প্রভৃতির সমালোচনা ক'রে, একসমরে 
উঠে ডেতরে গেছেন। তিনি চলে গেলে, মহেশ মিলের 
সন্দেহ্রে কথ! কাপেনটারের কাছে প্রক্কাশ কারে বললে, 
নাধুরামের রাজোগ্ানে হামলাটা আবন্বিক ব'লে মনে 
হত না। কাকুর একট! নির্দেশ নিশ্স্ই ছিল । শুধু ডাকাতি 
উদ্দেন্ত থাকলে, নাচের আসরে চড়াই করবে ফেন? 
শুনেছি, মিস্টার ছার্ার্ট মহারাঙ্দাকে এসন্বস্কে ভারত- 
সরকারের যলোভাব জ্ঞাপন করবার নির্দেশ পেয়েছেন । 
কিন্ত আমার একবার মনে হয়েছিল-_ 

কার্পেনটার নিষিপ্তভাবে প্রশ্ন করলেন, কী মলে 
হয়েছিল? 

মহেহ্্র খুলেই বললে, মলে হয়েছিল হয়তো এব্যাপারে 
মিদ্‌ ডোরোধির কিছুটা হাত ছিল । টাফাট। বিপ্লবীদের 
না দিতে, হয়তে! নাথুতামকেই দিয়েছিলেন উনি। 





[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


কার্পেনটাক্স বললেন, অর্থাৎ ভোয়োধি নাখ্রামকে ভাড়া 
করেছিল রাজার নাচের আসরে হামলা করার ছন্তে? কী 
উদ্দেক্কে তা লে করবে? 

মহেঞ্র ইণ্ডো-আমেরিকান তৈল'কোনম্পানীর পরিকল্পনার 
কথাটা খুলে বলতে পালে৷ না। স্যার দিন্লা 
কার্পেনটারের শ্বশ্তর। হয়তো তিনি সবই জানেন। এবং 
হয়তো! সরকারও লেই কারণেই সুকৌশলে কার্পেনটায়ের 
হাত থেকে তেলের মামলাটা সরিছে নিয়েছেন। উত্তরে 
মহেঙ্র শুধু বললে, নইলে মিদ্‌ ভোরোবিঘ এত টাকা খরচ 
করার কী কৈফিয়ত হ'তে পারে? 

কার্পেনটার ক্ষণকাল ভাবলেন, তারপর বললেন, 
না, আমার তা মনে হয় লা। ন!থুর।ঘ ভাড়া খাটবে না। 
অন্ততঃ আমি ঘতটুহু ও সন্বন্ধে শুনেছি, তাতে এ সম্ভব মনে 
হয় লা। তা চাড়া, পুলিশ সন্দেহাতীত প্রমাণ না পেলে 
স্টার গিন্সার মেঝের নামে কোনো অভিযোগ আনবে দা। 
ডোক্সোধির মোটা টাকা বে বিপ্লবীদের অস্ত-সংগ্রহে থারিত 
হয়েছে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । একটু থেমে বললেন, 
ঘেধেকে এদেশের পরিবর্তে বিলেতে নজ্রবন্দী ক'রে রাখার 
ব্যবস্থার সরকারকে রাজী করাতে শ্বস্তরের হয়তো! মোটা 
টাক! খরচ হরে গেছে, কিন্তু আমার বিশ্বাস, সরকার নিদের 
গরঞ্জেই এ-বাবদ্থার রাদছী হরেছেন। 'ঘদি প্রকাশ হয়ে 
যেতে! বে, স্যার দিন্লা ওয়াডিয্ার বিছুধী বন্তার সঙ্গে 
বহনিন্দিত্‌ বিপ্লবীদের যোগাবোগ রয়েছে তবে ইয়ং 
ইণ্ডিগ্পার চোখে বিশ্রবটা অন্ত জপ লিতো। ধর্মহ্বেরদের 
চমক লেগে যেতে! । স্যার গিন্সাও রইলেন কৃত. 
যুদ্ধের সমর ইংরেছকে উলিও ক্ৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ 
ফরেছিলেন--আর রোগের বীজও হ'ল অদৃশ্র। কিন্ত 
আমি এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি বে, পাশী শিল্পপতির 
আওতায় মাহুব হ'য়ে ডোরোবির মাথায় রাজনীতি প্রবেশ 
করলো কি ক'রে, আর যদি বিলেতের মাটী থেকে সেটা নে 
পেয়ে থাকে, তবে পদ্থ। হিলাবে শিল্প-সংপ্রাম ছেড়ে, 
শহ্বসংগ্রামের কথ! ও ভাবলে! কেমন ক'রে? 

মহেশ মনে-মনে ভাবলো, শিল্প-সংগ্রামের উদ্গেস্তেই যে 
ডোর্রোধি বিপ্লবীদের সাহাব্য করছেনা, তারই বা ঠিক কী! 
এবার সম্পূর্ণ অন্ত প্রশ্ন করলে। ; বললে, আপনি কবে বিলেত 
যাবেন? আর, কতদিনের জন্তে বাবেন? দরখাস্ত 
করেছেন ব'লে শুনলাম । 

অলস কঠে কার্পেনটার বললেন, মাস-ছুরেকের দক্কে। 
ছুটি ছু'একদিনেই সঞ্জর হ'য়ে আসছে । 


ভাদ্র, ১৩৬৮] 


সেদিন দে বিদায় নেবার সম কার্পেনটান্র সহল। 
তাকে বললেন, আপনি পলিটিক্যাল ডিপাটমেন্টের কাজে 
এত ক্রুত থে পারদলশিত। দেখাতে পেরেছেন তাতে কষ 
ভায়ী হ্থপী, [স্ট|র চৌধুরী ॥ 

কী ইঙ্গিত করে কার্পেনটার কথাট। বললেন তা 
না বুলেও, মহেন্দ্র আর প্রশ্ন করেনি। 

এর পর একহপ্তায় মধ্যেই কার্পেনটার ছুটি নিয়ে 
সহ্ীক দিল্লী ত্যাগ করলেন। 


পলিটিকা।ল ডিপার্টমেন্টে, তথা ডারত-সরকারে প্রাহার 
সাঘ্বেতর প্রভাব-প্রতিপত্তি যে অসীঘ ভাতে সন্দেহ নেই । 
মহেন্দ্র দিভিলি্থান নয়, মাত্র ক'থাসের অভিজ্রতার 
নেক্রেটায়ীয়েটের কর্ণপ্রপালী ও চিন্তাধারার সঙ্গে রপ্ত 
হাতে যাওয়াও তায় পক্ষে সন্ভবপ্ ছিল না, তনুও প্রায়ারের 
চেষ্ট। ও স্থপারিশেই দে কার্প্নটারের ছুটি-কালীন তার 
পদে অধিষ্ঠিত হ'য়ে গেল। কিন্তু তফাত এই রইল যে, 
কার্পেনটার়ের চালু কাগদগুলে।ই সে দেখবে, এবং ধোদ 
ডেপুটি-সেক্ছেট।রী হিলেবে তার নাম গেজেট করা হবে না। 
তৰু এই নিয়ে আই.সি-এপ্‌. মহলে একট! উত্তেজনার ঢেউ 
বারে গিছলে|। কিন্তু তদানীস্তন ভারতের য়াজ্নৈতিক 
অবস্থা বিবেচনা ক'রে, প্রায়ার বাইরের কাউকে এই 
ক’দিনের জরন্ত নিজের ডিপার্টমেন্টে আমদানী করতে রাদী 
হননি । ভায়ত-লরকায়ের গে।পন-বিভডাগের খবর এই বে, 
তদানীন্তন রাজনৈতিক আন্দোলনকে হিংলাম্মক ক'রে 
তোলায় জন্তে দনগণেত্র মধ্যে গোপন প্রচারকার্ হচ্ছে 
এবং পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের খবর এই যে, বাংলার 
ক'দন স/ক্যাতিক বিল্লবী র/আপুতনার মেরুদেশে আর 
উজ পার্যত্য দেশের দিকে পা ধ|ড়িয়েছে। ভারতের 
থে বিরাট ভূখণ্ড আর জনবলকে এই ডিপার্টমেন্ট দেশী 
রাজাদের মাধামে অতি সতর্ক কৌশলে এতদিন বাকী 
ভারতের বানৈতিক চেতন থেকে বিচ্ছিত্ ক'রে রেখেছে, 
সংগ্রাম-ফৌশল হিসাবে ভাব্রতীর বিপ্রবীরা নাকি সেইলব 
ভুখওকেই আক্রমণস্থল হিলাবে বেছে নিয়েছে, এবং এই 
অগণিত মুক দনগণকেই কাছে লাগাবার পরিকল্পনা 
কয়ছে। 

এই ভিপাটমেন্টের কর্ণধার মিস্টার প্রায়ায় । মহেজ্ঞর 
ডায়েরীতে এই ডজলোকের দূরদৃত্ি এবং অকত্রিম সাত্বাজ্য- 
প্রীতির বহ প্রশংলা আ[ছে। তদানীন্তন ডারত-শাসনতত্তে 
ফরেন এও পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের মর্ষাদা ছিল অতি 


প্রান্তরে গান 


উচ্চে। পরাধীন ভাহতের বৈদেশিক নীতি থাকতে পানে 
লা,__আঙ্গানিস্তান, পারুক্, তিব্বত ও বর্ধা নিযে নামে” 
মাত্র ছিল বৈদেশিক নীতি-এদ্ৰ আসল কাজ ছিল অর্দ- 
ভাহতব্যাপী পীচশো বালটিটি ছোট-বড় দেশীর মাজা নিয়ে, 
যাদের বান্ধী ভারত থেকে অঃল!দ1 কারে ত্রাধা হয়েছিল। 
এইসন রাজের রান্ধা-মহার।জাদের নিতে এই ডিপা্টবে্ট 
সদাই ব্যস্ত । ইংরেজ বোধহয় ডোলেনি ঘে এরাই 
তাদের ভারত-সাম্রাজ্য গড়ে তোলার ডিবি হয়েছিল। 
১৭৪৭ লালের পলাশীর যৃদ্ধের পরই ইংরেড যখন ডেটে- 
পড়া রাজাগুলোকষে নতন ক'রে গড়ে তুলে লোঙাহথাজি 
ইংলণ্ডেশ্বরের সঙ্গে চুকিবন্ধ ক'প্ে দাড় করিতে দিল, তখন 
সে যোধহত্ দিব্যচক্ষে দেখেছিল ধে, আহ শতবণ পরে 
এরাই আধার ডেঙে-পড়া ইংরেড-পাসনকে কক্ষ ক'রে 
নৃতন কারে দীড় করিয়ে দেবে। পিপাহী বিভ্রোহেন্ব 
লরিপতি কী হু'ত বলা বাধনা, যদি ন! লিদ্ধিরা, নিজাম, 
ভোপালের বেগমসাহেবা, নেপাল, পাতিঘাল! আর কিন্দের 
রাজা বুক দিয়ে পড়ে সেদিন ইংরেজকে রক্ষা না করতে।। 
আধার আর এক শতকের কাছাকাছি সময়ে এরা আর- 
একবার শেষ চেষ্ট! করেছিল স্বাধীনতাকে প্রতিহত কয়ার। 
কিন্তু সে পরের কথা। 

ডেপুটি-সেক্রেটারীর চেয়ারে বসে মহেজ্ুর কাজ হ'ল 
মামুলী মাত্র । এও ধেন সেই বাজিয়ে লেওঘারই ব্যাপার । 
ঘুরে ঢুকে প্রথমেই যে মামলাটায় সে হাত দিগ্রেছিল, 
দেইটেই হছে রইল তার প্রধান কাজ। অর্থাৎ তেলের 
খনির মামলা) হয়তো ধু'ইয়ে নিবে বাবার পথেই এটা 
চলেছিল, কিন্তু হঠাৎ দপ্‌ ক'রে ছলে উঠলো । একই সঙ্গে 
বস্বের কাগজগুলো সেক্রেটারী-অব.স্টেটদ্-ফ-ইত্ডিয়ার 
নামে এই অভিযোগ উপস্থাপিত করল ঘে, তিনি ভারতে 
অর্থনৈতিক উন্নতি হ'তে দেবেন নাব'লেই গভনর-জেনায়েল- 
ইন্‌-কাউন্দিলের মারফত বিকানীর আর দয়লালমারে তৈল 
অনুসন্ধান করতে দিচ্ছেন না। এই প্রথম প্রকাশ পেল যে, 
এই প্রচেষ্টায় ভারতীয় অর্থও বিনিয়োগ হবার কথা আছে, 
অর্থাৎ শুধু মাবিনী স্বার্থ নগ্ন, ভারতী স্বার্থও এতে আছে। 
ক্রমে ক্রমে আরও নানা কথা উঠতে লাগলো, এবং অন্ত অন্ত 
প্রদেশের কাগদগুলোতেও প্রতিবাদের সুর বেছে উঠলো। 
অভিবোগ উঠলো, (বলাতের তৈল-সংদ্ব। বর্ধা অয়েল 
কোম্পানীর শ্বার্থৱক্ষার জন্টেই হোম-গভনযেন্টের ইঙ্গিতে 
ভারত-গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে অহসালমানের মহার!লার 
টুটি টিপে ধরেছে। এখেশে হঠাৎ তৈল আবিষ্কৃত হ'লে, 


বন্ুুধারা 


মধা্রাচেো বর্ষা অরেল কোম্পানীর যেসব ইভান আছে 
তাক থেকে আর পড়ে বাবে) এই কারদেই ভাম্বাত- 
সরকার একনাত এই বৃটিশ কোম্পানী ছা) আর-কাউকে 
ভারতে তৈল অনুসন্ধান করতে দেবেনা ব'লে স্থির কারে 
রেখেছেন । এই ক্ষোম্পানী, তার মধা-প্রাচেযের আর লাডের 
হ্বার্থে, সারা ভাতে নিজিয় হ'বে বসে ঘাকতে পারবে, 
অন্ত কেউ তাতে কিছু বলতে পাবে ন!। অনেক কাগজে 
একে ঘোডার দানার বাস্মে হুসূরকে বসিরে রাখার সঙ্গে 
তুলনা করাহাল। কুকুর লিদ্েও দানা খাবে না, আত বার 
খাবার প্রয়োজন, সেই ঘোড়াক্ষেও খেতে দেবে না। 
ভারভীযকেও নিজের দেশের তৈল-সম্পদে হাত লাগাতে 
দেওঢা হবে না বর্ধা অয়েল কোম্পানী মধা-প্রাচো অন্ত 
তৈল'ব্যবসারীদেন সঙ্গে চুক্তি করে মুন্ধপূর্ব অটোমান- 
সাহাজোর সম এলাকার, অর্থাৎ ইরাক, সৌদি আরব, 
পযালেস্টা/ইন, ট্রান্-জোর্ডানিয়া, সিরিয়া এবং তুরস্ক ছুড়ে 
সর্ধয় তৈল অধুলদ্ধান ও আহরণের এসচেটিরা অধিকার- 
লাডের কাবঙ্ধা প্রায় ক'রে ফেলেছে । এই সছক্জ গ্রাচোর 
অন্ত স্থলে তন কোনো তৈল আবিষার হ'লে, তার স্বার্থের 
ঘোরতর হানি ঘটবে। অতএব 

কাগজের আন্দোলনট ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগলো। 
ধিলাতী কাগছেও এর প্রতিফলন দেখা গেল। সাগর- 
পারের কর্ণবাযেরা আর নিশ্চিপ্ন থাকতে পারলেন না। 
ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে ডেমি-অফিসিগাল চিঠিপত্র বেড়ে 
উঠতে লাগলে: । অরুরী তলবে পলিটিক্যাল এজেণ্ট 
দিল্লীতে উপস্থিত হলেন । আর এলেন ভারতী ভুতব- 
বিভাগের অধ্যক্ষ । ছিওলছ্িক্যাল সার্ভে অব, ইত্ডিযা। 
প্রায় একশ বৎসরের পুরাতন বিভাগ | ইংয়া-রাজছ্ছে 
এই বিভাগে ক্ষোনো ভারতীয় কোনোদিন অধ্যক্ষ হতে 
পারেনি। তৈল ও খনিদ-পদার্থ অনুসন্ধানের কাজ এই 
প্রতিষ্ঠানেরই । মহেএকে সঙ্গে নিয়ে প্রাহার সাহেব 
এদের সঙ্গে হিলিত হ'রে, সঙ্গে-দঙ্গেই কার্যক্রম ঠিক ক'রে 
ফেললেন। পলিটেক্যাল এজেপ্ট খভরর'জেনায়েলের 
মনোভাব ছেলে স্বস্থানে ফিত্রে গেলেন, আর ভূতব- 
বিভাগের অধ্যক্ষ তার কলকাতার আফিসে ফিরেই প্রকাণ্ড 
নোট তৈরী ক'রে পাঠিকে দিলেন। 

এরপর কাগদে কাগজে প্রেস-নোট বা সরকারী সংবাদ 
বেক হ'তে হু হ'ল। তৈল অনুসন্ধান বে কত হৃত্তহ ব্যাপার, 
আর কী অসম্ভব বার-সালেক্ষ, তার পুতবাহুপৃঙ্খ বিবরণ 
ধারাবাহিক ভাবে একটা কাপ ফলাও ফ’'রে প্রকাশ 


[হয বধ, ১ম খণ্ড, ধম লংখ্যা 


করতে সরু করলো৷। পৃথিষীতে যতরকমের বার-সাপেক্গ 
নুয়াখেলা আছে, পৃথিবীর ওপর-জাদ্রত্রণের নীচে তৈল দৃ'জে 
বার করাটা সবথেকে যড়। ভারতে কোন্‌ ধনী বা শিপ 
পতি আছে যার এ-কাছে লঘবান মতো মূলধন আছে? 
আর কোন্‌ ভারতী আছে হার এ.কাছে এতটুকু অডিভ্রতা 
আছে? 

মোটমাট এমন একটা ধারণ। স্বষ্টি করা হ'ল যে হুদুগের 
দেশ আমেরিক; থেকে একটা! হদুগ কি ক'রে এদেশে এলে 
গিছলো, ঘার জসন্তবতা সম্বন্ধে কে!নে। সন্দেহই থকতে 
লারে না। এবং এই পরিবেশের মধ্যেই দেশবাসী একদিন 
ভত্রলালমার আর বিকানীরের তৈল-ইজাৱার ব্যাপারের 
পরিণতি জানতে পারলে|। দুই দেশের হহারাজাই ভূতয়- 
বিভাগে বিশেষজ্ঞদের দিতে পরীক্ষা করিয়ে এমন কোনে! 
লক্ষণ পাননি বে, তারা আশা ককতে পারেন হে তাদের 
রাজো তৈলের সন্ধান মিলতে পারে, এবং এমন অনিশ্চিতের 
মধ্যে তার! কোনো বিদেশী প্রতিষ্ঠানকে নিছ ঘাজেয এখনই 
প্রবেশ ক্তে দিতে পারেন না॥ তবে আরও অনুসন্ধান 
সাপেক্ষে যদি কখনও অনুকূল ফল পাওয়া ঘা, তখন তারা 
এই প্রতিষ্ঠানকে, কিংযা! এই প্রতিষ্ঠান তখন রাদী 
না থাকলে, অন্ত যে কোনো দেন বা বিদেশী প্রতিষ্ঠানকে 
আহ্বান জানাবেন | 

য্যাপ্রাস্নট। মিটে যাবার পর তবে কার্পেনটার 
ফিরলেন। ইচ্ছের হ'ক, যা চাপে হ'ক, ছুটির মেয়াদ তিমি 
আরও দু'মাস বাড়িরে নিয়েছিলেন। ধখন ফিরলেন, 
তাকে দেখে বড়ে-ভাঙা নৌকোয় ফথা যহেত্্রর মনে হ'ল। 
তার ছু'চোখের কোণে যে নিলিধ ব্যঙ্গ ফুটে থাকতো, 
তা যেন নিঃশেষে মুছে গেছে । মাত্র একটা দিনের জন্তে 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে এসেছিলেন । পরের দিন রিয়ে 
বললেন কুধি-বিভাগে । যে বলিকে তিনি টাটা- 
কোম্পানীর কর্ণধায়দের প্রভাবে একবার রুখতে পেরেছিলেন, 
এবার আর তা পারলেন না। 

এই একটি ব্যাপারেই মহেম্র ভারত-সন্রফারের 
লেক্রেটারীয়েটের কর্চপন্ধতি সন্ধে অনেকশানি অভিজ্ঞ 
হয়ে উঠলো! | 


মহেহুক্ কর্মজীবনের বেশীর-ভাগ অভিন্রত! ঘেখা বায 
বিকানীর-রাজ্যের পটভুমিকাতে। জীবনাস্তও এই 


রাজ্যেই। এই রাজ্যের একটা এতিহা সিক ফিরিস্ভিও তার 


ভাত, ১৩৬৮] 


ডায়েরীতে আ|ছে। হিন্দুম্থানে মূললিম-শক্তি অভ্যুদনের 
অনাবছিত আগের কথা শুধু গৃহ-বিবাদের কেচ্ছা ডরা। 
এই খুহ-বিবাদের সূত্র ধরেই মহন্দদ দোরির আবি$াৰ। 
রাঠোঘা বাজপুতদেও দেশ কান্ত । এই দেশের শেষ 
রাছা আপুচজ্্র চৌহান-রান পৃদ্বীযাজকে অস্থ কমার দন্তে 
আমন ক'রে আনলেন যহশ্দদ ঘোরিকে। মহন্ছদ ঘোর 
হাতে কিন্ত শুধু পৃত্বীরাজ নন, অভচন্্ও প্রাণ হারালেন। 
দুই রাজ)ই ধ্বংদ হ'ল) জহ্চন্ের প্রপৌত্ সেওজী পালিতে 
বেড়িয়ে, শেবে মাড়োছার-ভূমিতে একট! ছোট রাজ্য পত্তন 
ফরলেন। তারই বংশদর ধোধা দ্বাপন করেন যোধপুর 
নগরী । ঘহোধার অন্তত পুত্র বীকা রাও ছাঠ-ভুমি 
বিকানীযে হালা ক'রে তাদের রাদ্য অধিকার ক'রে 
বিকানীর সপন কয়েন। এইটেই বিকানীর-স্বদ্ধে সাধারণ 
ইতিহ।লের কবা। কিন্তু কান্তক্জের রাঠোর! বংশই যে 
বিকানীর-হ।উপের আদি বংশ, এ-কথা সব এতিহাসিক 
স্বীকার করেন ন।। মহেত্রও তার ডায়েরীতে এই দত্বদ্ধে 
কিছু গবেষণা কয়েছেন। আর ধা লিখেছেন তা নাধ্যাম 
আর ব্রজেন্্রকুয়ায়ীর কািনী,_ঘার সুরু আর শেষ এই 
মরুদেশেই | 


মহেন্র তখন ভেপুটি-পেক্রেটারীর পদ ছেড়ে নিজ পদে 
পুনর্বহাল হয়েছে। মিস্টার ক্যাম্ক্রে, আই.সি.এস্‌. এসে 
কার্পেনটায়ের আসলে বসেছেন। যসলেও, বিকানীরেছ 
ব্যাপারটা তিনি মহেজ্ঞর হাতেই ফেলে ছাবলেন। এই 
সময়েই খবর এলে! নাথুরাম তার দল ছেড়ে, একটা মেয়েকে 
নিধ্ে পালিয়ে গেছে। রাদ্োগ্যানে হামল(র পর নাধুরাদের 
মাধাধ দাম তখন পাচ হাজার । এটা রাঁজে]র আভ্াস্তরিক 
ব্যাপার, তাকে ধরা রাচ্য-পুলিশেরই কর্তব্য, তবে 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট বুঝলো, মেয়েমাহুষ ঘখন ঢুকেছে, 
লাথুর।ম তো ধরা! বা মার! পড়বেই, ঘেদল এতদিন রাছে)র 
ধনিক-দপ্রদাধের বিভীষিকার কারণ ছিল, তাও নিশ্চিহ 
হ'ল য'লে। 

খবরট। মহেম্্কে দিয়েছিলেন খোদ প্রান্থার সাহেব। 
শুনে মহেজ্দ শুধু প্রশ্ন করেছিল, নাথুরামকে ফি স্যার 
রাদনৈতিক শত্রুর পর্ধার্ে ফেল! চলে? শুনেছি ও 
নিরক্ষর । 

প্রান্থার উত্তর করেছিলেন, না। তবে যে-কোনো 
রাজনৈতিক পার্টি ওকে দিতে সুবিধে ক'রে নিতে পারে। 
এজেন্টের রিপোর্ট দেখলে বুঝবেন ওখানকার জাঠের! 


প্রান্তের পান 


বরাবরই দল-বীধাত 
একজন দাঠ। 

মহেঙ্দ প্রায়ারের থন্র থেকে ফিরে এসেই কাপেনটারকে 
টেলিফোন করলে! । কাপেনটাহ্ উরে হর্ম প্রকাশ কানে 
বললেন, গল্প করতে চান? বেশ তো। কী গম? 
নাপুরামের? বেশ, বেশ । আমার আনতে ইচ্ছে করছে 
তা আজ আমার এগানেই সান্জা-ডোজটা পেপে হানন!? 
এতদিন অ[মার বাড়ী গেছেন, কিন্তু নিমহণ এক দিনও এহন 
করেছেন ব'লে মনে পড়ছে না । 

একটু বিভ্রতভাবেই মহেন্দ বললে, কিন্তু মিলেস্‌ 
কাপেনটার কি ফিরেছেন বিলেত থেকে ? 

ও"শার থেকে জবাব এলো, ছা হা, সে বহকাল। এর 
মধে) তো আর দেশ হয়নি বস পত্র ছিড়ে গেছে। 
আচ্ছা, কথা রইল । গেটা-সাতেকের মদে/ই আসবেন । 

মহেচ্্ সাতটার এস্টু আগেই পৌছল। কার্পেনটার 
বাগানের ধারের বারান্দা বসে হীর সঙ্গে কথা বলছিলেন, 
মহেশ্রকে অভ্যর্থনা ক'রে বলিছে বললেন, চা একবার হবে 
নাকি? | 

যছেম্র বললে, না, এখন আর চা-পান বে! না। 

কার্পেনটার সহাস্তে বললেন, অন্ত পাল ধরেছেন? না? 
আশ্চৰ্য! 

মহেঙ্ছ বললে, কিন্তু ঘুমান ধগ্েছি 

কার্পেন্টার বললেন, সামাচ্চ উত্ততি॥ এইবায় আগল 
উ্ততি। বাবস্থা! কক্ষন। আর প্রাঘারকে ধরে রেগুলার 
সাভিলে আসার চেষ্টা করুল। 

মহেজ্ঞর মলে হ'ল, কাপেনটার ঘেন খানিকটা বদলে 
গেছেন। মনে আর চেহার1থ, দু'দিকেই ঘেন। [মিলেল্‌ 
কার্পেনটায়ের দিকে চেঘ্সে শৌন্ত হিসাবেই বগলে, 
আপনার ভঙ্গিনীব খবর কি, যিলেদ্‌ কাপেনটার? 

মিলেস্‌ কার্পেনটর উত্তর দিলেন, খারাপ কিছু নয । 
লগুনে থেকে পড়ানো করছে। চিরকালই খেয়ালী 
মেখে হঠাৎ খুব মন দিকে পড়ছে। 

কা্পেনটার বললেন, পলিটিক্যাল সারেন্দেকর ছাত্রী 
হরেছেল। কিন্ত পাদ কর।র জন্তেই বে পড়ছেন তা মলে 
হন] 

ষিলেন্‌ কার্পেনটার প্রতিব|দ ক'রে বললেন, পড়া- 
শুনোর ঝোক ওহ বরাবরই । আর কিরকম মেধাবী ও 
তাও তুষি জানো। 

কার্পেনটার একটু নড়ে বসে বললেন, জনি বৈকি ! 


চেষ্টা কনে আলছে। নাথুরামও 


যন্ত্রধারা 


কিন্তু লক্ষ্যটা বোধহর এখনও স্থিত হয়নি ব'লেই বলছি, 
নিহক লেখাপচার উদ্দেশ্বেই পড়ছে ব'লে বোধ 
হয না। 
প্রদঙ্গটা গোডাতেই যেন ভয়ে উঠলে! । মহেশ বললে. 
আহ কী উদ্দেক্কে লোকে পড়াশুনো করে? 
কার্পেনটার দত হেলে বললেন, আপনি শিক্ষক ছিলেন 
তুলে প্িছলাম। কিন্তু এই মহিলাটি সাধারণ স্তরের লোক 
লন,-_কিছু লক্ষ্য:সন্ধানের জনেই যেন সময় কাটাচ্ছেন 
আপাততঃ পলিটিব্যাল সায়েন্সের ছাত্রী হ'যে। 
মিলেস্‌ কাপেনটার তেমনি প্রতিবাদের স্থরে বললেন, 
ত শুধু চেঁযালীই হ'লন! কি? 
ঝার্পেনটার অকপটে বললেন, তা হ'ল । ক্কিস্ক তোমার 
ওই ক্ুরধাত্র-বৃদ্ধি ভঙ্গিনীটি নিজেই একটি হেঁর়ালী নর কি? 
কিন্ত ও-কধ! থাক, মিস্টার চৌধুরী এসেছেন নাখুরামের 
সম্বন্ধে গল্প শোন।বার হনে ॥ লাগুরামের দর্বশেষ খবর কী, 
চৌধুরী? 
মহেহ বললে, খবর এই যে, সম্প্রতি ও কোথা থেকে 
একট! গ্রামা মুপলমানী মেয়েকে বন্দী ক'রে আনায়, দলের 
সঙ্গে মতডেদ ঘটেছে, আর ও দল ছেড়ে মেয়েটাকে নিরে 
উধাও হ'য়ে গেছে। 
বোবা গেল, সংবাদটা কার্পেনটারকে সত্যই বিস্মিত 
করেছে। কিন্তু ক্ষণকালের জভেই। তারপরেই একটু 
হেলে বললেন, ওর মাথার দাম পাচ হাজার । 
মহেশ বললে, আমি নিজে দেখে এলেছি, ওদেশের 
সাধাঃদ লোকে ওকে অ্ধদেবতা বানিয়ে রেখেছে । ও 
সন্দ্ধে বহ কিংবদস্থীর মধ্যে একটা এই যে, ও নাকি কখনও 
মেয়েমার্ধের সৃগের ছিকে চাইত না। অথচ খবর যা 
এসেছে, তাও কিন্তু মিধো নয়। তাই আশ্চর্য লেগেছিল। 
আপনাকে তন টেলিফোন করি খবরটা বলার দপ্তে । 
কাপেনটার কিছুক্ষণ চুপ কারে রইলেন। কতটা 
অশ্সহনক্কভাবে | তারপত্র মহেগ্রর দিকে চেয়ে বললেন, 
নাথুরাম সন্ধে দরকারী ফাইলে অনেক সংবাদ লিপিবদ্ধ 
আছে। নানী সমন্ধে ওর মনোভাবের কথাও দু'এক লারগায় 
আলোচনা আছে। মোটমাট ধরে নেওয়া! হয়েছিল 
ধে ভারতের ডাকাতের দেবী-পুর্দো করে ব'লে, নারীদের 
ওপর অত্যাচার করে না। কিন্তু আমাকে একহাত 
বিকানীরে যেতে হয়েছিল । সেখানে গিয়ে বা শুনেছিলাম, 
তাতে আমার শিশ্বাদ যে, এর পেছনে ওর বালাফালের 
ইতিহাল আছে, যার সঙ্গে ওর মায়ের কাহিনীও জড়িরে 





[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


আছে। হ্ীর দিকে চেরে বললেন, তোমাকে তো! 
বলেছিলাম, মনে আছে বোধ হয়? 

হিসেদ্‌ কার্পেন্টার বললেন, বলেছিলে, কিন্তু হয়ত! 
অতো মনে নই। মিষ্টার চৌধুরীকে শোনাও, আমি 
ততক্ষণ ওদিকে এক্ষবার খুরে আলি । 

লেদিন হুরায় চুদৃক দিতে-দিতে কার্পেনট।র ন[থুরামের 
বালাজীবনী শুনিতেছিলেন। বাল্যকালেই ওল বাপ মায়া 
যায়। একজন নিরক্ষর সাধারণ চাষী, খেটে দিন গুদৱান 
করতো, মারা যাবার পর বিধবা স্ত্রী আর চেলেকে 
দেখাশুনো করধার কেউ রইল ন!। এমন অবস্থার গাঁয়ের 
লোকেরাই দেখাশুলো করে: তার! ক'বেওছিল, কিন্তু 
বেজীদিন স্ব | কিছুকালের মধ্যেই জানা গেল দমিদ।রের 
নজর পড়েছে ওই আল্লবঘশী বিধবার ওপর । বিধবার 
নাম ছিল লক্ী। আর দেখতেও নাকি খআাটোনাটো 
বেশ হুর ॥ তখনই গায়ের লোকক কতঙ্ষ ভয়ে আর কতক 
সন্দেহে পেছিয়ে গেল। বালক নাখুরামকে নিয়ে লক্ষী 
একেবারে একলা হ'য়ে পড়লো । কিন্ত কথিত আছে যে 
লক্ষী বরাবরই জেছী প্রক্লতির মেয়ে | একলা পড়লেও 
মুখ বুজে সে কাজকর্ম চালিয়ে গেল। জমিদারের ইঙ্গিতকে 
ঘেমন সে গ্রান্থ করেনি, পীরের লোকেদের অমহযোগকেও 
সে তেঘনি খুব আমল দিল ন!। 

গানের নরনারী সকলেই একদিন জানলো! লক্ষ্মীর 
নিজেবর-হাতে-গড়া ফসল রাতারাতি কে নষ্ট ক'রে দিয়ে 
গেছে। ছোট্ট একটুকরো জমির ফসল। এই ছিল ঘা- 
বেটার সম্ষংলরের ডরসা। হর হ'লে হতো! গার়ে-পতরে 
খেটে দিন কাটিয়ে দিত, কিন্তু গায়ে তা সন্ভব নয় । ফসঙল- 
নষ্টের ব্যাপারে কার হাত তা শ্পষ্ট বুঝলেও, ভয়ে 
আর কতফট! ওই মেরেটা্র ওপর্র বিয়াগ-বশতঃ গাঁয়ের 
লোক নিবিকার হ'রেই রইলে|। কেউই সাছায) করতে 
এগুলো ন। লক্ষ্মীকে খেরে বাচতে হবে কিন্তু। সে সাহায্য 
চাইলো গাছের মহাজনের কাছে । এবং পেলোও । 

এর পর জমিদারের লেকের চেষ্টা লক্ষ্মীকে নিয়ে গা-ময় 
ছি-ছি পড়ে গেল। রাত্রে দক্ষ্মীকে মহাজনের ঘরে যেতে 
অনেকেই দেখেছে ॥ কথাটা পল্পবিত হ'তে হ'তে এমন 
দীড়ালো বে, পককাছেত লক্ষ্মীকে ডেকে পাঠাতে বাধ্য হ'ল। 
লক্ষ্মী একমাধ! ঘোমটা! টেনে, ছেলের হাত ধরে পঞ্চারেতের 
স্থদুখে হাজির হ'ল। লে-ও বোধহপ্ন বিচার চেয়েছিল। 
বিচার হ'ল, কিন্তু বোধ হ্য় সুবিচার নন । ছমিদারের 
লোক দেখিয়ে দিল লক্মী কিভাবে খাদন! ফাকি দিয়ে 
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চলেছে। তৰু বিধব| খ'লেই চূড়ান্ত ব্যহস্থা জমিদার 
করেননি। খাজনা চাইতে এলে জমিদারের লোক 
কিভাবে লক্্ীর কাছে অপমানিত হ'য়ে ফিরেছে তাও 
প্রকাশ পেলো ॥ শুধু মুখে অপমানই লয়, লক্ষ্মী একটা 
পেতলের লোটা ছুঁড়ে জমিদারের লোককে মেরেছিল, 
তার ভাগাবল, লমরে দুধটা সয়িয়ে নিতে পেরেছিল । 
পঞ্চায়েতে বেনিয্া মহাজনের চেয়ে জমিদারের প্রভাব 
অনেক বেশী। তা ছাড়! মধাঞ্জন আগ বাড়িরে লক্ষ্মীর 
পক্ষ সমর্থনের কোনো চেষ্টাই করেনি, শুধু ব'লে পাঠিয়েছিল 
বে, লী তার জমি ধাধা দিয়ে কর্ণ নিহ্েছে,_-ওর লেন- 
দেনের সম্বন্ধ €ওইটুকুতেই শেষ। হয়তো জমিদারকে 
জানাবার দন্যেই এই কণা ব'লে পাঠিয়েছিল। 
লক্ষ্মী পড়লে! একেবায়ে একা। এবং সেই ফারণে বোধ 
হৱ কিছুটা। মরিয়! হ'য়ে ছেলের মারফত পঞ্চায্নেতকে লোজ! 
প্রশ্ন করলে যে, কোন্‌ অপরাধের ছন্তে ওকে তলব করা 
হয়েছে? যদি খাজনার কথা ওঠে তো পঞ্চায়েত কি 
জানেল। যে জমিদারের লোক রাতারাতি ওয় মাঠের ফল 
নষ্ট ক'রে দিয়েছে? এই জেনানা-হাতে৷্র তৈরী ফগল? 
পঞ্চাৱেতে একটা গু৪ন উঠলো ॥ মহাজনকে জড়িয়ে 
ওয় নামে প্রফাস্কডাযে কোনে অভিযোগ আনতে পঞ্চায়েত 
লাহল করলো না, কিন্তু স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল যে, 
এক ছটাক জমির ফসল নেওয়ায় জন্যে জমিদার রাত্রে 
লোক পাঠাবে, এ শুধু বিশ্বস্ত নয়, অসম্ভব । গোটা গা-ফে 
বিপদে ফেলার মতলব ছাড়া এ-কথার আর কোনে! মানে 
হ'তে পারে লা। 
ছেলেকে আর একবার মুখে রেখে লক্ষ্মী এবার মারমুগ্বী 
হয়ে উঠলো বললে, পঞ্চায়েত ঘদি জমিদারের হ'য়ে 
কথা কইতেই ওকে ডেকে থাকে, ওয় বিপদ-আপদের কথা 
শুনতে না চাৱ, তবে তার আর বলবার কিছু নেই। তার 
হাগ্রিরারও দরকার নেই ।--য’লে সত্যিই লে ছেলের হাত 
ধরে পঞ্চান্রেতের চোখের ওপর দিচ্ছে হনহল ক'রে চলে 
গেল। ওয় শ্বভাব নাকি ওই ধরনেরই ছিল। 
বাড়ী এলে মাথা ঠাণ্ডা হ'লে, লক্ষ্মী নিজের অসহান্বতার 
কথা, ভাবলো । তখন বেলা পড়ে এলেছে। রাত্রে 
এ'বাড়ীতে থাকা ধে কতগানি বিপজ্জনক, বুঝতে একটুও 
দেরী হ'ল ন!। সারাদিন ছেলেট। কিছু খানি । বাড়ীতে 
ব। ছিল, স্থুড়িরে-ব।ড়িয়ে ছেলেটাকে খেতে দিল, তারপর 
সন্ধে পার হ'তেই ছেলের হাত ধরে ঝার-দরজ্াত্ব তালা 
দিয়ে বেরিথে পড়ে শরণ নিল মহাদ্দনের | কাটা 


প্রান্রের পান 


করলো কতকট! হুয়তো। দিশেহার। হযে, আর কতকট] 
হযতো। জিদের বশে। 

ছেলেটার কিন্ত আগাগোড়াই ডালে! লাগেনি। 
মহাছলকে গায়ের বড়রা ভং-ভক্তি করে, আদ্র ছেলেরা 
হুজুর মতো ভ্ভাখে | মহাজনের সঙ্গে ওর মায়ের কী কথা 
হয়েছিল জানেনা, সে মহলের ঘরের ভেতশ্রে ঢে]কেনি, 
তবে মা ফিরে এসে জানালো, মহাছল ওদের ছোট্ট একটা 
ঘরে থাকতে দিরেছেন॥ থরে একটা চিপরীর আলো 
পর্ষন্থ নেই। ঘুটখুটে অন্ধকারে একটা পুরোনো খাটিগ্ায 
মাত্রের লাশে শুছ্ছে অনেকক্ষণ জেগে থাকার পর কোন্‌ 
লে ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ঘুষ ভেঙে গ্যাথে পাশটা 
খালি। খুপ্তী দিচ্ছে একটুখালি আকাশের আলো 
আসছিল, সেই আলোর দিকে চেয়ে মায়ের অপেক্ষায় 
জেগে শুয়ে রইল। ক্রমে ওর চোগের সামনে আলোটা 
একসময়ে একটু বাডলো-_নূরগী ডাকলো, দুরের দুরের 
ডাক থেষে গেল। আর একটু ডোর হ'লে সে মাঘের 
খোজে বেরিয়ে পড়লে! । খোজ আর পায়মি। বেলা 
হাতেই জালা গেল যে, লক্ষী নিখোজ। ওকে ডেকে 
পাঠিবে মহাজন অনেফ জেরা করলো, দু'চারটে চড়'চাপড়ও 
দিল, কিন্ত কোনে! হদিস সে দিতে পারলো না। পারার 
কথাও নয়। 

পরের দিন খবর এলো যে, গা থেকে তিন মাইল দূরের 
বরেল-ল/ইনে একটা ঘেঘেমাহুষ গান্ডীতে কাট। পড়েছে। 
এমনভাবে কাটা পড়েছে ঘে নাক্তের উপায় নেই। 
গাঁরের অনেকেই অন্থমান করলে লক্ষ্মী-ই তিনযাইল হেঁটে 
নিয়ে রেলগাড়ীর তলায় আত্মহত্যা করেছে। মহাজন 
কিন্তু বললে হে আত্মহত্য। ন। ছাই, ছেলেটাকে ওর ঘাড়ে 
চালিয়ে দিযে বদমাইল মেছেমাহুধ লহর-দেশে পালিয়ে 
প্রেছে। ওই মতলব নিয়েই, রাতে ভাকু পড়বার ভদ্র 
ভাল কারে এখানে আশ্রয্ নিথেছিল। 

কার্পেলটার থামতে মহেন্্র প্রশ্ন করলো, তারপর 
ছেলেটার, মানে নাধুরামের-কী হ'ল? 

কার্পেনটার বললেন, ওই মহাজনের কাছেই রয়ে 
গেল) রাজস্থ।নে রাদ্রা-মহারাজা কি বড়জোর ঠাকুর 
ছাড়া ক্রীতদাল কেউ রাখতে পারে না। মহান ছিল 
জাতে আগরওঘাল, একটা দাস পেয়ে গেলে আর ছাড়বে 
কেন? নাখাম নামটা ওরই দেওমা।॥ বেনিয়া লাম। 
কিন্তু ধরে রাখতে পারেনি । বছর-ছুয়েকেত্ব মাথায় ও 
উধাও হয়ে যাযর়। একদিন হঠাৎ ওর বালিশের নীচে 


যহুধারা 
একটা লক ধারালে। চোরা পাওচাগেল। ধরিরে দিহেছিল 
মহাগনেরই এক দাদীপুত্র | সঙ্গে সঙ্গে এই খবরও সে 
হিল ধে ছেলেটা দিনরাত ঘাযাবর মুসলমানদের সঙ্গে 
মেশে । সরকারী দপ্তরে এদের রায়লশ্দার বালে চিহিত 
করা আছে ছাগল ডেড! চরিংে, কিন্তু শধানতঃ চুরি 
কারেই এর! পাহ । আবার নিজেদের বাবর বলেও 
ভাবে। রাজের বেনিযা-সমংপ্রদায় এদের আস্থরিক স্পা 
করে। কাছেই, সে-রাত্রে নাধুয়ামকে ধরে এনে থাষে 
বেঁধে, চাবুক মারার জন্যে এই মহাঞ্জনটিকে দে।ব দেওয়া 
চলে না! শুনেছিলাম যে. চাবুক পেতে খেতে ছেলেটা 
শেষপ€% অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে, কিন্তু কাদেনি বা আর্তনাদ 
করেনি । বোধহঘ্ব,। তধনই ডাকু নাদুরায তৈরী হারে 
বিলে পরের দিন থেকে একে আর ওতল্লাটে দেখা) 
ছালি। হছতে। রাঠেদের দলেই ভিড়ে পড়েছিল | একটু 
খেমে কার্পেনটার বললেন, আপনি বলছিলেন লোকটা 
একটা মূসলমানী মেয়ে নিচে পালিরেছে। আমি তখনই 
ওর বাল্যকালের ইতিহাস ও নূললমান রাঠেদের সঙ্গে 
সং্রবেধ কথা ভাবছিলাহ। 
দিসেস্‌ কার্পেনটার এসে উভয়কে আহারে আহবান 
আনালেন। ওঠার অবকাশে মহেঙু বললে, লোকটার 
ডাকু-তে পরিণত হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই মনে 
হচ্ছে। বিন্ধ যা নিয়ে কথা উঠলো, মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
সকলের কধা_ 
কার্পেনটার উঠতে উঠতে বললেন, ও মেয়েদের মুখের 
দিকে চাইত লা, পাছে মা'র মূখ দেখে ফেলে। ওয় মাষে 
মরেছে, বোধহত নিশ্চিত হ'তে পারেনি। আর দলের 
কাউকে মেরেদের গায়ে হাত দিতে দিত না, পাছে অন্দান্তে 
মায়ের গায়ে হাত লাগে । ভাষাটা অবশ্ত বিকানীরের 
লোকদের | কিন্তু সত্যি হওয়া অসস্ভব নয় | 


1 দাত । 


মুললমানী নেয়ের নাম ব্রজেহ্ুকুনায়ী, আর তার বাপের 
নাম শঙ্কর শেগ। আশ্চর্য লেগেছিল যহেশ্ুর । কার্পেনটার 
বলেছিলেন, এরা লব 'লোকাল কন্ডার্ট'। মনেপ্রাণে 
পুরোনো সংস্কারটাই ধরে আছে। বাইরের মুসলমান 
দাতের সঙ্গে মেলামেশা এদের নেই বললেই হ্য়। এই 
শঙ্কর শেখের কাছেই মহে্র সব শুনেছিল। 

তখন মহেত্র চেম্বার-অব্‌-প্রিন্দেস সম্পকিত কাগজপত্র 
দেখেছে | গন্ধবতঃ তার আশুতোবের স্থপায়িশে তাকে 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দণ্ডরে ভতি করে এতদিন ধরে যাচাই ফরার পর এইফায়ে 
খানিকটা নির্দিষ্ট দাড়িত্ব দেওয়া! হা'ল। নির্দেশ দিরেছিলেন 
প্রায়ার নিজে । ১৯২১ সালে রাজকীঘ ঘেবদার দারা 
স্থানিত এই প্রতিষ্ঠানটির অস্তনিহিত ক।হণ বুঝিয়ে দিতে, 
প্রথম গাছ ভাক্ষে পাঠালো ছাল রাদ্রস্থানের প্রধান রাজ 
গুলির লে পরিচিতির ছন্তে। পরিচিতি প্রজাদের সঙ্গে 
নয়, সরকারের সঙ্গে যাদের কাজকারবার তাদের, অর্থাৎ 
রাজা-মহারাছাদের সঙ্গে । ধায়া এই চেম্বারের সভা। 
অর্থাৎ তাদের অনোভাব বুঝে পলিটিক্যাল ভিপার্টদেপ্টকে 
জানাতে হবে, কিন্তু পলিটিক্যাল এজেন্টদের বাদ দিয়ে নগর, 
বরং ভাদেরই হাত দিযে । কতকটা পলিটিক্যাল 
এজেন্টদের সাহাধ্য করার কাজে। 

যহে্র আর একবার গেল বিফালীঘে ॥ শ্বয শেখকে 
খুঁজে বানর করতে খুব বেশী কষ্ট পেতে হয়লি। পুরোনো 
সহরে তাকে পাওয়া গেল। উঁচু-পাচিল-ঘেরা পুরোনো 
সহর বর্তমান ঘুগে যেন যিউদ্রিয়ামের মতে! বেঁচে আছে। 
আতর কতলোকই না আছে তার মধ্যে ! দম-বন্ধ করা 
নোংরা গলিপথে কোনো নৃতন লোক ঢুকলে তার পক্ষে 
বেরিয়ে আসার আশা ত্যাগ করতে হয়। এমনি একট! 
গলির মধ্যে শঙ্কর শেখ বাস করছিল । একটা আজ্াকুড়ের 
পাশ দিছে তার ঘরে ঢোকবার পথ 1 সহেম্্র তখন মনে 
হয়েছিল একাকী এমন জাগা আদ! তার ঠিক হ্য়নি। 

বিক্কানীরের মঙ্চ-হাওয়ার একটা গুণ আছে নিশ্চই 
দেশে দল নেই, চাষ-আবাদ সামাগ্চ, লোকের আহার 
সামান্ত একটু শুদ্ধ খাদ্য, কিন্তু তবু লোকগুলোর শরীর 
কী শক্ত! ডালে মেছ্েই হ’ক, কি পুক্ষই হ'ক। শেখের 
বয়স অনুমান করা গু:ঃসাধ্য। হাটুর ওপর অবধি ফাপড় পতা, 
গ্বায়েছ হাফ-শার্টের ওপর বৃক-ছুড়ে শাদা দাড়ি। গো 
খোচাখ্খোচা ক'রে কাটা। বরদ যললে আলী। শরীরে 
মেদের লেশযাত্র নেই। খগথলে চামড়ার নীচেকার 
শিরাণডলো যেন চামড়া ফেটে বেরিয়ে আলছে। শঙ্কর 
বললে, এই বেজেনের ভেতর ভবানী মায়ের ভগ্ন আছে। 
একে নিয়ে গিয়ে নাপূতযম নিন্বের সর্বনাশ ডেকে আনলো। 
আপনি দেখবেন হুর, ওর ফাসি না হ'য়ে বার না। 

হেন প্রশ্ন করেছিল, শেখছা, আপনার! তো মুসলমান, 
কিস্ক মেয়ের হিন্দু নাম রাখলেন কেন? 

মহেব্র ভেবেছিল, উত্তরে শেখন্রী হতো নিচেদের 
বংশোদ্ভূত ব'লে পরিচয় দেবে । কিন্তু শেবণী অন্তরকম 
গজ ফেঁদে বসলো । বললে, হুরাতগড়ে, অর্থাৎ, রাঠ-তুমিতে 
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বৃষ্টি হয় খুব কম। তৰু কিছুটা প্রতিবছরই হত এবং 
তাতেই পশুদের খাবার মতো ক'মাসেশ্র তপজল্ম 
গঙ্ধার। বাসী কাম।স পশুদের নিয়ে ওয়া আশেপাশে 
ছড়িয়ে পড়ে; আবার আড্ডায় ঘিরে আলে। কিন্ত বছর 
যোলো-সতেত্রো আগে এমন অনাবৃষ্টি হ'ল বে, উট আর 
বক্কয়ি-ভেড়াদের মুখে দেবার জন্যে একটি তৃপও পাওয়া গেল 
ম।॥ আছ লে কী নিদাক্ষণ দলক ! খোদার কোপ ছেলে 
ওরা তখন একটা বড়রকমের কোরবানী করে। আশ্চর্য দে, 
কোরবানীর পরই পোদ হন্থমে সহর নিজ।মত থেকে এক 
ফকির এলে হাজির হলেন । এই ফকির এসেই ঘোষণা 
করলেন বে, খোদার হুগুমে ভব।নী-মানী তার এক লেডকীকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন, সেই লেড়ঙ্কী এই অনাবৃষ্টি দেশে পা 
দিলেই বারিব আর খাতের কোনে। অভাব পান্ধবে সা। 
মহেন্্রর দিকে একবার চেয়ে নিযে শেগজী বললে, 
আমার বিবির তখন ছেলে হশ্র-হ!। ক'দিলের মধ্যে 
মেছ্রেট। দন়।লে।। আর বলবে! কি হুজুর, সঙ্গে সগ্দে বারিধ 
লামলো। এত বারিধ আমার চার-স্ডি বছর বসে 
ফখনও দেখিনি । কাকড়-বালি ছুটেও থ/দ গঙ্জালো। এত 
গজালো বে, উট-বকরির] খেয়ে শেষ কল্পতে পারলে! না। 
মত্জ প্রশ্ন করলো, ওর নাম প্রজেুকমারী হ'ল 
কিকারে? 
শেখজী আর একবার চট্ট ক'রে মহেশ্রকে দেখে নিয়ে 
যললে, ওই ফকিরই নাম দিযে গিছলে!। ভাই ধলছিল।ম 
হুর, নাধুরাম ওকে নি পিছে নিজের সর্ধনাশ তো 
ফরলে!ই, আযাদেরও সর্বনাশ করলো।। হার!মী-__ 
শেধদীর কপোলেয শিরা ছুলে উঠলে! । [কছুক্ষণ 
নিঃশব্দে বলে থাকার পর ঘটনাটা বর্ণনা করেছিল। ঘস্পের 
মেঝেতে হাত {কে বললে, এইখান থেকেই নিযে পালায় 
ও, হছুর | কাধে গুলী নিয়ে হারামজ্জাদ্‌ এই ঘরেই আসর 
নিঘ়েছিল। রাঘ্যের জঙ্গী দিপাহী বখন ওর খোজে রাজ্য 
তোলপাড় ক'রে বেড়াচ্ছে, এই ঘরে ছুরি পুড়িয়ে তখন ওর 
কাধের গুলী বার করা হচ্ছে। 
মহেশ প্রশ্ন করলো, ডাক্তার এসেছিল ? 
বৃদ্ধ শেখ মাথা নেড়ে বললে, না, ডাক্তার কি কয়ে 
আসবে? ধর পড়ে যাবে বে তাহ'লে। এইরকম 
কাটাকুটিতে ভুংদী-র হাত আছে। ডুংজী-ই ছুরি 
চালিয়োছিল। মহদ কিন্ত একটুও শব্দ করেনি। ওই যে 
তাকিন্বাটা দেখছেন, ওটা চেপে ধরে ও বসে ইল, আর 
ডুংলী আমাদের চোখের সমুখে কচকচ ক'রে দাংলের 
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মদে] ছুরি চালিছে দিল। তার আগে ওকে শরধত পিতে 
বঙা হয়েছিল. কিন্তু রাজী হ'ল ন)। ধু'তরে! থেকে তৈরী, 
পেলে হস থাকে ল!। ওর কথা না মেনে এক্‌ গেলাল 
শরবত ওর সামনে ধরাও হয়েছিল, কিশ্য টান মেশে 
ও ছুঁড়ে ফেলে দেঘ়। ভুংগ্রী কতক্ষটা নাগ করেই ওর 
চোখের সামনে ছোরাটা যু'টের আশুলে ঢুকিছে দিল, 
তারপর যখন বার করলো, লেট লাল হ'ঘে উঠেছে 1 একটু 
ঠাণ্ডা হ'লেই চালাবে । চালালোও। ওঃ, লে কীখুন! 
ঘর তাঙ্গা খুলে ভরে পিছলে৷। তাকিয়ার ঢাকা খুললে 
এখনও চাপ-বাধা রক্ত দেখতে পাবেন। একটু থেমে 
বললে, আর আমার বিটিষ্যা কী সেবাটাই কল! গরম 
পানি, কই, কাপড়া সব নুগিচ্েছিল। ভয় পায়নি 
মোটেই । 

মহেন্দ্র বললে, এটা তাহ'লে তোমার নিজের ঘর? 

শেখ বললে, কাজেকর্মে আমাদের প্রারই সহরে 
আদতে হ্ঃ তাই এটা ভাড়। নেওয়াই আছে, ঘে খন 
আলে, থাকে। নাথুরাম জালতে। আমন! এখানে আছি, 
তাই এখনে এসে ওঠে। 

মহেন্দ একটু বিশ্দিত হ'য়ে বললে, কিন্তু তুমি তো, 
শেখজী, লাধুরামের দলের লোক নও? ও তোমার কাছে 
এলো কী ভরসার? আর জানলোই ব! কি কারে? 

সেখ একটুখানি ভেবে বললে, দুটো নিআমতের গেট! 
গরীব লোকই বলতে গেলে নাথএামের দলে। তেমন তেমন 
বিপদ-আপদে ওয় দল বুক নিয়ে ওদের রক্ষা করেছে। 
কাছেই মাতবরদের সঙ্গে ওয় আ(নাগুলো আছে) 
মাতব্বরদের সঙ্গে খবরাখবর ওর দলের লোক রেখে থাকে। 
আমি যে এখানে ছিলাম, ওরা জানতো | তবে বেঞ্জেনের 
কবা জানতো না। আগে জানলে হয়তো অন্ত ডেরায় 
উঠতো, নয়তো নিঙ্গেদের আন্তানাতেই ফিরে যেতে।_ 
কিন্ত অংঘার নসীব। 

কিছু অন্তমনন্বক থেকে বৃদ্ধ বলতে স্বর করলো, ইঠাৎ 
খাত্রে ভূংদী-র সঙ্গে নাথুযাদ এসে হাজির । গায়ের কুত্তা 
খুনে লাল হারে গেছে। দ্রাদ্রবাড়ীতে হামলার কথ! কিছুই 
ছানিনা। ওকে আশ্রপ্দ দিতে হ'ল। সেই রাত্রেই ওর 
কাধ কাটা হল। বন্দুকের গোল! বার করা হ'ল, কিন্ত মরদ 
একেবারে কাহিল হ'য়ে পড়লো। 

মহেঞ্জ বললে, কিন্ত ও তোমার মেতেকে নিয়ে কিভাবে 
পালালো, বললে না তো, শেগজী ? 

শেখ অস্তমনন্কৃত। কাটিয়ে মহেম্্রর দিকে চেয়ে বললে, 
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দেই কথাই বলছি, হুদুর। আমার বিটিণার সেবাছ 
ভোগানটা খুব তাড়াতাড়ি সেতে উঠতে লাগলো । দেই 
সময়েই ওর চোখে আমি শয়তানের ছাত্র নামতে দেবি 
চোখে আর সেতেছ নেই, কেমন একটা ভিখআডার 
চাউনি এসে গেছে । তখনও ওঠ:ন(মা করতে পায়েনা, 
শুরে-শুয়ে আবার হিটিহার দিকে চেয়ে থাকতো কোনো 
কথা হইত না। মধ্যে মধ) খেতোও না। বেশী বললে 
খাবার ছুঁড়ে ফেলে দিত। সন্ধোর দিকে একটু গা-গরম 
হ'ত আর মুখিয়ে পড়তো ॥ তারপর বোধহচ ছু'দিনও 
হয়নি উঠে ছাড়িয়েছে, শরতানের বাচ্চার বুকের পাটা 
দেখুন হুদ, বলে কিন। আহার বিটিচ। আহার মেছে নন, 
একে নিয়ে ও চলে বাবে । আছি লাফিরে ওর টু'টি ধরতে 
যাবো অমনি বী-হাতে ছোর। চু'ড়লো। দোরাটা ওর 
দিছানাতেই থাকতো । ওয় ছোরার নিশান! তুল ছগ না 
হা হাতেরও নয, কিন্তু আম(র লাগলে! ন! এ বেদেনের 
অন্টেই। ও ছোরা দ্বড়েছে, আর ও-বিটিয়৷ আমার 
পাশেই ছিল, এক ধাক্কা আনার সরিয়ে দিল। এর পর 
ওকে জানে সাবাড় ফারে দিতাম, কিন্তু এতদিনের দোস্তি 
তুলতে পারিনি। ওকে বেরিয়ে যেতে বললাম শুধু। 
বেরিয়ে ফিস্ক গেল ম। দে। চোধখ-রাডা ক'রে হয় বেঝ্দেনকে 
ওর হাতে তুলে দিতে, নয় ছোর! তুলে লড়াই দিতে 
বললে। দান কবুল করলে। একটু থেমে বৃদ্ধ নিশ্বাস 
কেলে বললে, অ।মি ওয় ছোরাটাই তুলে নিলাম। ও আর 
একট। ঘোরা নিল । 
শেখ বললে, এই ছোৱর।র খেল! বড়ই লজ্যাতিক, হুর । 
প। হদি একটু বেটাল হ'য়ে পড়ে তো আর হঙ্গে নেই। 
একেবারে ছোলার মুখে কল্ছে পেতে দিতে হবে। ছোর।- 
হাতে ভাবছি নাধ্রানের অবস্থ।। ওর পায়ের জের কম। 
কিন্তু ওর চোখের আগুন দেখে বুঝলাম, হয ও ছান দেবে, 
নয দান লেবে। বেশ শক্ত করে ছোর! ধরে অপেক্ষা 
করতে লাগলান, কখন ও কাালিরে পড়ে। কিন্তু পাকা 
খেলোদাড, আমার কপালে ঘাম এলে গেল, ও (কন্ধ আর 
আসে ন!। আমাকে ভর পাওরাতে চাহ বুঝলাম) আর 
অপেক্ষা করা নয়, ঠিক করলাম আমিই এগিরে বাবো। 
কিন্ধ এতে আর হালনা। আমার বিটিয়াই আমার 
বুকে ছোর। চালিয়ে দিল। 
বৃদ্ধ যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো। সবিস্মরে মহে 
বললে, সেকি শেখদী ! 
খেখ মাথার গাগড়ীর কাপড়ে মূখ দূছে বললে, 


[ ধম বধ, ১ম খণ্ড, এম লাঘ্যা 


নিমকছারামীর চোরা, হুজুর | হঠাৎ সে আমাদের মাকথানে 
এসে দীড়ালে৷, তারপর অয দিকে চেয়ে বললে, আমার 
চোখের লাননে ওর জানে হাত দিতে পারবে না, ঘাপদী । 
ভবানীদীর হুকুমে ওকে ধাচিযেছি আমি । আমার মাথা 
খুন চড়ে গেল। হলল!ম, তবে তুই-ই জান দে। দিতও 
হংতো | কিন্ত ন/পৃত্বামের ছোরাটা এলে আমার ডান- 
হাতের কব_ঢীতে গেঁথে গেল একেবারে । এই দেখুন, দাগ 
আছে। ব'লে হাত গলিত ক'রে মদিবন্ধে একটা। প্রশস্ত 
ক্ষতচিহন দেখালো। শেখ বললে, হাত থেকে ছোর) 
পড়ে গেল। ধহণায় আমি বসে পড়লাম। আব আমার 
বিটিরার হাত ধরে আমার চোখের সামনে দিয়ে শঙ্গতানের 
বাচ্চাটা বেরিয়ে গেল। 

মহেহ্ সুমন্ত চিত্তটা উপলন্ধি কর।র চেষ্ট! ক'য়ে ধললে, 
ভূমি চেঁচিণ্রে লোক ডাকলেন) কেন? পুলিশে খবর 
দিলেনা কেন? 

শেখ ঘরের কোণে থুপু ফেলে বললে, তাতে কোলে? 
ফায়দা য’ত না, ছছুর। য|ঝখান খেকে ওকে ঘরে রাধার 
জন্তে আমারই হ'ত বিপদ । এক বিপদ তো হ'লই,, 
আর একটা ডেকে আনার মানে ছয় না। না, হুচুর, 
তা করিনি। তবে আর ডেয়ার ফিরে ঘাইনি। হাতটা 
সেরে যাবার পর ওর তাল্পাস ক'রে বেড়িয়েছি। দলের 
আইন ভাঙার ওুক্লে দল থেকে ও আদাদ|। কিন্তু তবু 
কেউ ওর হুদিদ দেগনি। কিন্তু হদিল-পেলাম। ওই 
শয়তানের টিলাঘ। যে টিলায় গরু-ভেডাও যায় না। 
পুরো দু'দিন দানা-পানি না। খেয়ে, উটটাকে৪ খেতে 
না দিযে আমি ওখানে পৌছে ই । 

শেখনীর নুখ বিদরগর্বের স্বতিতে উচ্ছল চ'য়ে উঠলো । 
মহেজ্জ নত হ'রে শুনছিল। বললে, পৌছে ওদের দেখা 
পেঙ্জেছিলে, শেখদী ? 

শেখ মাথা নেড়ে বললে, না, সাক্ষাৎ দেখা পাইলি, 
তবে বে ধোফাটার মধ্যে ওর! ধান করছিল, দূর থেকে 
সেটা দেখেই বুরলাম। তারপর ফিরে এলে ফৌজে খবর 
দিই ৷ তুল বুঝবেন না, হুর, পয়সার লে।ভে খবর দিইনি । 
বিটিহাকে ওঁ শয়তানের হাত থেকে আর এ শহছতানের 
পাহাড় থেকে উদ্ধারের জনকেই খবর দিই । 

মহন প্রশ্ব করলে, ফৌজ পিছলে! ওকে ধরতে ? 

শেখ বললে, সিছলো বৈকি, থবর পেয়ে প্রায় সঙগে-সঙ্গেই 
তারা ছুটলে৷। আমাকেও ছাড়েনি। ওই অবস্থাতেই 
তখনই ঘোড়ায় চাপিয়ে দিযে সঙ্গে ক'রে নিয়ে দৌড়োল। 


৭২৮ 


ভাত্র, ১৩৬৮] 


তারপন্স পরম আত্মত্ান্ততে বললে, আর খোদার দোগার় 
আমার মনন্কামনাও পূর্ণ হ’ল। ফকিরের জিনিল ক'দিন 
শত্বতান ধনে র(ধতে পারে? 

মচেন্ বললে, তাত মানে? 

শেখ বললে, নাপুরায়কে ওর ধরতে পারলোন। বটে” 
হুছুর, গ|ছের একট! ছোট ছেলেও ব'লে দেবে থে ফৌজ 
লেলিয়ে ওকে ধর যায় না._তবে আমার বিটি দ্েচ্ছাগর 
এসে ধর। দিল। তাচ্চব, হচুত্র, বেশ হাসতে হাসতে 
এলে হাদ্ির হ'ল। আর সার! পাহাড়-জঙ্গল ঢু'ড়ে আন 
আশেপাশে ঘোড়া চুটিযেও নাগুরামের সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

তোমার মেযেও বলতে পাগলোনা কোথা সে 
পালিয়েছে? 

লা, হুদুর ॥ 

মহেগ্র একটা নিশ্বাদ ফেলে বললে, তোমার মেতে যে 
ফিরে এসেছে তা জানতাম না। নাথুয়াঘ কি তবে দলে 
কিরে গেছে? 

শেখ খললে, না হুর, নাপুরাম ছলে ফেরেনি। খোজ 
নিয়েছি । দলের কেউ জানেনা ও এখন কে(থার॥ একটা 
নিশ্বাস ফেলে বললে, দলট ভেঙে এদেছে। শেষ পর্যন্ত 
সত্যিকার চোর-ডাক!তের দলেই গড়াবে বোধহয়। মলে 
হচ্ছে ওয় দলও আর ওকে চায় না| লুটের মাল নিজের! 
ভাগ করতে শিধছে তো! কিন্ত হুদুর, আমার বিটিগা 
আমার কাছে ফিরে আসতে পারেনি। শুনেছি হুদুর, 
খাদ আংরেছ'সরকাঞ্জের লোক ঘদি মেহেরবানি কারে এর 
একট। বিহিত ব্যবস্থা ক'রে দেন,_ আমার বিটিয়াকে যাতে 
আমি ফেএত পাই--তবে গোলাম চিরকাল শ্ময়ণে রাখবে ৷ 

মহেন্দ্র বললে, বদেহুফুম|রীর কথা ধলছ তো? কোথায় 
আছে সে? 

শেখজী শৃন্তে রদপ্র।লাদের উদ্দেশে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে 
খললে, কাদবাড়ীপ্ন ঠাকুর-মহলে । ওদের বিশ্বাস, জোয়ানট। 
এ মেয়েটার লে!ডে একদিন-না.একদিন আপবেই, আর 
তখন ওকে ধরবে। ক্লিন এতদিনেও খন এলো না, 
তখন আমার বিটিযাকে আমাঘ ফিছরিছে দিচ্ছেনা কেন? 
আমি জান কবুল রাখতে রাজী আছি যে, নাথুতাম এলে 
তাকে দান নিঘ়ে ফিরে ঘেতে দেবো না। আমারও 
লোকজন আছে । এখন আর কেউ নাণুরামকে মানে ন)। 
বিটিয়াকে বাদ দিয়ে শুধুহাতে ফিরলে মাতব্বর হিসাবে 
সমাদে মাল-মর্ধাদা [কনুই থাকবে না, হুনুর। তাই 


প্রান্তয়ের গান 


আরজ ফরছিলাম, হুর, ঘদি মধ্য' হছে একটা কপাল 
কানে দেন। 

মহেন্দ্র ভাবছিল দিল্লীর কড়'পক্ষ এই পরিস্থিতির কথা 
ছানে কিনা। হতো! জানে,-_[কিস্থ তুচ্ছ খবপ্ু হলাদেই, 
ফাইলে চড়িয়ে আলোচলা করার মতে! ক'রে নয়। উঠে 
দ।ডিরে বললে, অনেক ধন্তবাদ, আজ উঠি, শেশডী । 

শেখছী শহিতে উঠে দাড়িয়ে আ-ভূমি হুনিশ ডা নিগ্ে 
বললে, গোলামের আিটা-_ 

মহেন্দ্র দোর পার হ'তে হ'তে বললে, দেখি কিছু করতে 
পারি কিনা, শেখজী । 


॥ আট ॥ 


হঠাৎ মহেম্ঞ যনে হ'ল শঙ্কর শেখকে বে প্রতিশ্রুতি মে 
দিয়েছে, তার কিছু কর! দূরকার। পলিটিক্যাল এজেন্টের 
অফ্ষিল এতে হস্তক্ষেপ করবে না| নিশ্চিত._-ওখালে এ নিয়ে 
আলোচনা কুলে সন্দেহের কারণ হবে । লে সোনা গেল 
পত্তিতজীর কাণ্ে, ধার তবাবধালে মেঘেটা ঠাকুর-যাড়ীতে 
আছে। খবর নিয়েই গেল। 

পশিতজী রাজ-পুরোছিত। তিলি ঘাড় নেড়ে বললেন, 
দেখা তো হ'তে পারে না, বাবুজী, রানী-ম।'র হুকুম নেই। 

মহেশ্র বললে, কিন্তু আমি শুনেছি এখানকার জারা 
ব্ৰদেপ্রকুমারীকে দেখতে আসে। 

পণ্ডিতজী মৃতু হেসে বললেন, লে তে! দূয়ে থেকে। 
ও-মেবে দিনরাত ঠকুর-বাড়ীর অন্দর-মহলে থাকে। তবে 
প্রতি মগ্রলবারে সন্ধ্যে পর সেবা-ঘরের ছাদে ওঠে। 
মঙ্গলবার হচ্ছে ভবানীজীর বার। লোকেরা! সেইদিন দুয় 
ধেকে ওকে দর্শন করে। 

মহে হঠাৎ বললে, আচ্ছা পণ্ডিতদী, সৃতাই কি ওয় 
ওপর ভবানীদেবীর কৃপা আছে? আপনি তো পণ্ডিত 
লোক, শান্ত, আপনার নিজের কী ধারণা ? 

পণ্ডিতজী একটুখানি ডেবে বললেন, ওর জনতা 
লা শুনলে, ঠিক বুঝতে পারবেন না, বাৰুজী। সে অনেক 
কখা। আপনি আংরেদী আফিসে কাজ করেন, আপনি 
কেন জানতে চাইছেন এ-কথ।? 

মহেহ্রকে অছরোধ করতে হয়েছিল। পণ্ডিতজী তবু 
যেন একটু ইতস্তত: ক'রে তায়পয় বলেছিলেন। গুআনগুড়ে 
মাত্র এক ধর চারণ ছিল। ব্রাহ্মণের পরেই চারণদের স্থান। 
এই ঢারণ-পরিবার বংশাহুক্রঘে ভবানীর উপাসক। এই 
পরিবারের বর্তমান বংশে কোনে! ছেলেপুলে না হওয়ার, 


বন্ধাত 


দ্বামীত্রীতে ক্রি ক'রে একদিন অনাহারে পৃহরেবীর কাছে 
হত্যা দিয়ে পড়লে।। দিন গেল, রাজিও শেষ হয়. ভোর 
ত্বন্ব-হুদ্। এমন সমন্ধে স্ত্রী প্র দেখতে হ্থরু করে যে, একদম 
বিশালকার স্গাসী এসে বর দিচ্ছে বে__ সপ্ন কিন্তু শেহ 
হযনি। বাইকের দরজা আঘাত পড়লে, সঙ্গে সঙ্গে 
গুল্ুপন্টীর দ্বরে কার ভাকও শোনা গেল। হ্থী চুটে গিয়ে 
দোর খুলে দেখলে সন্যাদী নয়, এহেন ফকির। প্রকাণ্ড 
বপু, গলায় "্চটিকেঃ মাল!, ছাতে বাজানো লাঠি । দেখে 
মে সটান পারের কাছে শুয়ে পডলে!। গৃইকর্ডাও তখন 
উঠে এলেছে। তারই কাছে ওদের যানতের কথা ফকির 
শোনে । শুনে বলে যে, তিনবৎসর পরে ওদের পূতদদ্তান 
হবে) তার আগে এক কন্ঠ।। দেই বল্লাটি কিন্তু ফকিরিকে 
চিয়ে দিতে হবে| না ছিলে পুত্রলাভ তারা করবে না, 
এমন কি সংসার জলে-পুডে ঘাবে। কফির আর অপেক্ষ। 
কেলি দানও গ্রহণ বরেনি। ব'লে গেল, যথাসময়ে 
সে করা নিতে আলবে। এসেওছিল। 

মহে বললে, কন্তা তাহ'লে হয়েছিল? 

পণ্ডিতজী বললেন, হ্যা, ঠিক বছরের মাথাতেই। 
গর্ভাবস্থায় প্রশ্থতি প্রায়ই গৃহদেবী ভবানীদীয় শ্বপ্প দেখতো! 
বলে ওদের ধারণ। হয়েছিল, আর সফলেও বিশ্বাস করতো, 
যে ভবানীর কপাতেই ওর গর্তে সন্তান এসেছে । ফকিরের 
কথা ওরা একরকম ভুলেই গিছলে: | কিংবা মনে থাকলেও, 
ফকির ঘে সত্যিই সন্তান চাইতে আসবে তা বিশ্বাস 
কল্গেনি। ফকির কিন্তু এপছিল। ঠিক আড়াই বছর 
পরে। মেয়ের মা তখন আবার গর্ভবতী । জবার 
পরেই ক্ষকির এসে মের়েটাকে চাইলে, ওয়া কী করতো! বলা 
ঘা না, কিন্তু আডাই বহর ধরে কোলে ক'রে মানুহ করার 
পর পরের হাতে--বিশেধ ক'রে অনা এক ফকিরের হাতে 
ওরা সন্তান তুলে দিতে পারলো না। বদলে অনেক কিছু 
তারা দিতে চেছেছিল । ফকির কিন্তু কিছু লেনি। খালি- 
হাতে ফিরে পিছলো। কিন্তু পুযালালের ধারণা, আরও 
অনেকেই তাই ভেবেছিল, যে ফকিরই ওর মেয়েকে চুরি 
কারে নিয়ে ষায়। মেরেটার বাপের নাৰ পুষ্পলাল। 
একটা মরা ছেলে প্রসব ক'রে ওর তরী ভয়ানক অন্বস্থ। হারে 
পড়ে । মেয়েটার ওপর কাঙ্ছয় লক্ষ্য ছিলনা তখন । সেই 
সময়েই নাকি ওকে নিয়ে দরে পড়ে। অনেক খোব্খবর 
করা! হারেছিল, কিন্তু ফকির কিংবা মেহেটার আর পাত্তা 
পাওয়া বারনি ৷ মেরেটার সাদ ছিল ব্রলেন্কুৰারী । 

মহেঞ বললে, অর্থাৎ এই মেরেই সেই ব্রজেন্রকুমারী ৷ 


বত 
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কিস্কু পণ্ডিতজী, শহ্কর শেপ আমাকে বলেছে বে, এ মেতে 
ভার বিবি প্রসব করেছিল? তবে পেও এ কিরের 
কথাই বলে। বলে, ফক্ষিরের আলীহাদেই এই লেডকীয 
ভয় হয় ওদের ঘরে। 

পশ্ডিতভী একটু চুপ কারে থেকে বললেন, শেখকে 
জানতো কে বলুন ঘে, কেউ খোদ রাখতে গিছলো ঘে 
সত্যিই ওর বিবির মেরে হগ্েছিল কিল] জার হিন্ুঘরের 
মেতে চুরি ক'রে মুসলমান পালন করেছে, এমনি ঘটনা তো 
বিরল নয়৷ এসব ব্যাপার তো চাপাই ছিল। একটা 
ছোট গাছে কী ঘটেছিল ত! নিয়ে কেই বা কবে মাথা 
ঘাযিপেছিল! আজ নাখুরামের সঙ্গে মেয়েটা জড়িয়ে 
পড়াছ লোকে এই সব ভেবে নিয়ে মেনে নিয়েছে বে, এই 
সেই মেতে, যাকে হারিয়ে পুষ্পলাল বিধালী হয়ে সংসার 
ত্যাগ করেছিল। ওর স্ত্রী সেই যে রোগে পড়েছিল, আর 
সেরে ওঠেনি । পুষ্পলাল সংসার ছেড়ে চলে বাং।র আগে 
ভবানীদেবীকে, আর তীর সেবার বকে বিষপসম্পন্তি বিক্রী 
কাপে সমস্ত অর্থ এইখানে দিয়ে ধায় । সেই থেকে এই 
ঠাকুরবাড়ীতেই ভবানীদীর সেবা-পূদেো। চলছে। লোকে 
গর কাছে মানত করে। আর বরঞ্েপ্ডকুমারী মহারানী-মা'র 
হকুষে গর মন্দিরেই আশ্রত পেয়েছে। মহারানী-ঘা-ই 
ভবানীদেবীকে এখালে রাখায় অনুমতি দিয়েছিলেন। 

মহেঞ একটু ডেবে বললে, পণ্ডিতজী, ত্রজে্রকুমা যী 
নিজে জানেনা, সে কোধায় জন্ডেছিল? কিছু মলে নেই 
তার? আর বদি সত্যি দুসলমান-ঘবেই জন্ম হ'য়ে থাকে, 
তবে ঠানুর-মন্দিরে থাকতে রানী হ’ল কেন? 

পণ্ডিতজী একরকম শুদ্ধ হাসি হেলে বললেন, ব্রজে্র- 
কুদারীর নিজের জন্ম-কথ! মনে আছে কিনা জানি না, কিন্ত 
কিছু বলে না। শুধু বলে বে, ও কোনে। মানুষের সম্ভ!ন 
নয়, ভবালী-মারের সন্তান, আয় শেখ ওয় পালক ॥ এই 
থেকেই কথাটা ছড়িয়ে লোকেদের বিশ্বাম জন্মেছে যে, একে 
দর্শন কর) মানেই হচ্ছে সাক্ষাৎ ভবানীজ্ীর দর্শন পাওয়া । 
বাপের কাছে, মানে শেখের কাছে, ফিরে যেতে চায় না। 
গেলে নাকি নাথুরামের হাতে শেখ মরবেই। 

-_ এখালে খ্েচ্ছার আছে? 

পণ্ডিতজী বললেন, তা আছে । জানেন বোধহ্র, ও 
স্বেচ্ছাতেই ধরা দিয়েছে । ফোনের তাড়া যখন নাণুয়াধ 
পালাতে ব্যস্ত, তখন ও পালিয়ে আসে । একটু হেলে 
পত্তিতজী বললেন, কিন্তু নাধুরাম সম্বন্ধে ও বা বলেছে তা 
মোটেই শুভ নয়, বাবুজী । বলে, ও নিলে যেমন ভবানী- 
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মানের সন্তান, ন।পূরাম তেমনি ক্ষত্েক্স সন্তান । শিবের এক 
নম ক্ুত্র। ও নাগুয়ামকে ছেভে এলেছে শুধু লপেরাছেরই 
কল্যাণে নাকি | হঠাৎ পণ্ডিতজী যেন রেগে উঠলেন। 
বললেন, লেগাপড়া জানেনা, তা এখানকার কোনো 
মেঘ়েম।শুধই জালেন1, কিন্তু সুললমান-ঘরে মাগুর হয়েও 
হিন্দুশা তের কথা মধ্য মধ্যে ষেডবে বলে, ভাতে মনে 
হয, হয়তে| ওর ওপর ডবানীনীর কৃপা চিল, কিন্তু এ 
ডাকাতটার সংস্পর্শে এসে ত! হাররেছে নিশ্চয়ই । 
নাখুরাম শান্ত আর হান্ষণ-বিদ্বেধী। শুন করা ওর পেশা। 
দরামানা ওর শরীরে নেই । খুন আর ভাকাতি ক'রে কি 
গরীবদের ভালো কর! যায়, বাবুলী ? কর্মফলেই মানুষ 
ছোট-বড়, গরীব-ধনী ছ্য, হুখছুংগ পায়। 
মহেন্র প্রশ্ন করলো, ওকে ওর বাপের কাছে ফিরিয়ে 
দেওনা হছবেল1? 
পণ্ডিতজী বললেন, ও-গ্রশ্বের উত্তত্র দেওয়ার মালিক 
আমি নই, বাৰুণী । মহাৱানী-মাঈ জানেন, ওর কী ব্যবস্থা 
ফর! হবে। 
পত্তিতজীপ্র সঙ্গে আয় কোনে! কথা হয়নি । তবে 
একবার দুনিবার ফৌড়ূহলে সে পরের মঞ্জলবারেই 
ব্র1্রেন্তচুমান্নীকে দেখতে গিছলো। তার পরের দিনই 
তার বিক্কানীয় ছেড়ে যাবা কথা। 
প্রাদাদের ঈশান কোপের মাঠটছ দাড়িয়ে 
ভ্রদেন্ুকুমাদ্রীকে দেখতে তয়। মহেন্দ দেগলো একটা 
ছবাা-মতো মুতি ঠাক্র-দালানের পাশের ছাদে নিশ্চল হ'য়ে 
দ/ড়িযে আছে। চট্‌ কনে চোখে পড়বার কথা নদ্ঘ। 
ছোট-বড় এম] স্বী-পুরুষের একটা ছোটখাটো ছনতাও 
হয়েছে মাঠটাঘদ। মহেত্রর ইচ্ছা হয়েছিল ওদের কাউকে 
কিছু প্রশ্ন করে। কিন্কুপারেলি। যেরকম একা গ্রদৃ্িতে 
ওয়া অম্প্ মুতিটায় দিকে চেয়ে আছে, ওদের মলোঘোগ 
ভাডাটা হতো অপরাধই হবে। একসমন্ে মনে-মনে লে 
ওঁ জনতার সঙ্গে মিশতে চাইল, কিন্তু পালো না। ওর 
অন্ুসর্ধিৎগ্ যন মিশতে দিল না। ওদের বিশ্বাসের সঙ্গে, 
স্কায়ের সঙ্গে, বেশভুধা এবং ভাবভদ্বীর সঙ্গে ওর মেশা 
যে কত অসম্ভব আজকের একটুকু লময়ের মধ্যে সে ঘেমন 
বুঝলো, জীবনে বোধহয় তেমন বোঝেনি। মনে ছ'ল যে 
শুধু ও নয়, যে সমাজ ভারতের উন্নতিকল্পে দেশকে এগিয়ে 
নিতে চাইছে গ্ে-সমাজের সঙ্গেও এদের মিল নেই। 
হতুতো কোনো দংস্পশ ই নেই ৷ নিতান্ত হঠাৎই গ্াস্ধীদীর 
ধথা তার মনে পড়ে গেল। অগ্রণী সমাজের এই একটিমাত্র 
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লোক্ষ সাহস ক'রে অজিত লব রুচি আদ্র লংস্ক।র ত্যাগ ক'রে 
এদেক্স মধ্যে মিশতে চাইছে] এদেরই একজন হ'তে 
চাইছে। এদের মনে মন ঘিলিঘ্রে এদের কথা কইতে 
চাইছে। [কঙ্গ সম্ভব কি? একছন বা[রিস্ট।বের পক্ষে 
এত কণ্ঠলঙ্ধ শিক্ষা, দীক্ষা, ডাব, চলন, বলন, চিন্া, ধানুণ। 
সব নি:শেষে ফেলে দেওয়া সম্ভব কি? 

খাটি দেশী ভাঙা ঠিক পাশেই কার কঠোর কণ্ঠের 
আক্ষেপোক্তিতে মচেপ্র চিন্তা একটা কুচ আঘাত গেছে 
খেঘে গেল। ফিরে দেগলে), কে একজন তার পালে এল 
দাডিত্েছিল, হ্থগতোকি কাই তপন সয়ে ঘাজ্ছে॥ মহেহ্ছ 
একটুখানির জন্তে তার প্রকাণ্ড প্যগভীর নীচের চোগ-দুটো। 
দেখেছিল। অন্ধকারে পিস্তলের আলোয় মুূর্ডের দেখ! 
এচোধ ভোলার ন । মহেশ সর্শরীর একেবারে ছিম 
হয়ে গেল । নাথুরাম আর একবার তাহ সপ্রিকটে এসে 
দীড়িগ্েছিল। 

পরের দিন যাবার মূখে মহেশ দংবাদট। শুনলো 
বাস্স-বিছান! গাড়ীতে তোলা হয়ে গেছে, সে বেক্চতে যাবে, 
ভৃত্যটী বক্চনিশ হাতে ক'রে থললে, শুনেছেন নিশ্চয়ই, 
হুচূত, নাখুরায কাল রাত্রে পপ্ডিতজীক্ষে গল'-টিপে মেনে 
মেথেটাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে? 

মহেজ্্ কেক সুধর্ডের আগ্প ভস্তিত হয়ে গেল। 
তারপর প্রশ্ন করলে, দিপাহী-শ্যইী ছিল না? পালালে। 
কি করে? 

ভৃত্যটা বললে, সকলের চোখে ফাকি দিয়ে চুকেছিল। 
শতিতজীর ঘছ ন! পেরিয়ে অন্দরে ধাওয়া যায় না। তাই 
বোধহয় হকে গলা-টিপে মেরে ফেলে । তারপর মেয়েটাকে 
নিয়ে ছাদ থেকে পেছনের মাঠে লাফিপে, সরে পড়েছে। 
লাফিয়ে পড়ায় দাগ আছে ব'লে শুলেছি। 

এই মাঠেই মহেন্দ দ্বিতীয়বার লাখুতামকে দেখেছিল। 
কতকটা যেন আপন-মনেই সে প্রশ্ন করলো, মহারাজ! 
শুনেছেন? কি করলেন তিনি? 

ভৃত্য ধললে, মহারাজা-বাহাছুর তে! এখানে নেই, তবে 
মহারানী-মা নিছে হুকুম দিচেছেন ঘে, ঘেমন ক'রে হ'ক 
ওদের ধরে কিংব! মেরে আনতে হবে। 


॥ নয়৷ 


সারা বান্বস্থাল ঘুরে এলে মহেশ সত্যই বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। কাজের চাপ ছিল না, কিন্তু নিতানৃতন 
পরিবেশ আর অবস্থার নিজেকে খাপ-খাওরাতে-খাওয়াতে 


বহুধাঘা 


তার স্ব আর বুদ্ধি যেন অবশ হ'লে উঠেছিল । সবশেষে 
শিহলো জযসালমারে । বেখানে তৈল-পন্জালের ডলে 
মাকিনী ফার্দ অহ্মতি চেহেছিল | আর ধা নিনে মহেস্ুর 
চাহনীজীবনের হক । ভইদের বেশ ভহুসালমার । 
যহুবংশেরই একটা ধাবা নাকি। যহৃবংশে কোনোদিন স্থির 
হছে থাকতে পারেনি কোথাও । হাল) গড়তে গড়তে আর 
ভাঙতে ভাঙতে, একে একে মধুর, প্রচাগ, ঘারক:, পাজাব, 
দর শ্র'ড়ে আর ছেডেশেষে এসে আাটকে গেছে এই 
মকহলংর বুকে পাহাডে-ঘেরা পনেরো হাজার বগমাইলের 
মধ্যে । এখনও এরা তুণান্ব। 
তৰু মহেন্ডয় এই ভঠদের আর ভটিদের দেশকে ভালে 
লেগেছিল। আর ভালো লেগেছিল শিশোদিহা-শাসিত 
মেবার রানাকে । ভকব্র! অন্থিয, কিন্তু শিপোদিত। বংশ 
যেন আগগরিলাহ স্থির । 
ভয়সালঘাররে বসেই মছেএ তার রাজদ্থালের রিপোর্ট 
শেষ করে। বেশ বড় ঢিপোটই হন্চেছিল। লমগ্ত 
এতিহাদিক, সাংস্কৃতিক আর রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে লে 
শেষ সন্ধা করেছিল ধে, ঘদি কোনোদিন স্মগ্র রা্বস্থান 
এক শক্তির মধীন হয়, তবে পোশ্তি হবে মেবারের রাজ) । 
মন্থত্য লামান্ত, কিন্তু দাযান্ত মন্তবাই বিপদ ডেকে 
আনলো । মহে ভেবেছিল কড় পক্ষ তার প্রথম গিপো্ট পেয়ে 
তারিফই করবেন। দিলী এলে রিপোট গাধিল করার পর 
পনেরো দিনও বোধ্হপ্র পার হ্যনি, স্বরং প্রাচার তাকে নিজ 
ক্গামরান্ ভেকে প’ঠিয়ে বিশ্রস হে প্রস্থ করলেন, রাজস্থানের 
বাজবগ একত্রিত হ'গে অধ রাজস্থান গড়তে পারেন ব'লে 
বে ইদ্দিত আপনার রিপোর্টে আছে, তার ভিত্তি ফি? 
যংহন্্র উস দিতে পিছে যেন ঘেমে উঠেছিল। অ(মত।- 
আম] বলেছিল, বিক লেরকন কোনো ইঙ্গিত করা আমার 











উদ্দে্ত বিল না, প্রার। 
প্রা্থার গাতে পাইপ চেপে ধরে বললেন, কিন্তু তাই 
ধরেছেন আগনি। ভারতীপ্র রাদক্তবর্গের সঙ্গে 


প্যারামাউন্ট-পাওয়াহের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকার কথা 
আপনার | ভারতীয় র।দর/দের পক্ষে বৃটিব-রাব্দের ষেস্ব 
চুজি আছে, সে চুক্তি বলবং থাকতে ভুতের রাজার] কেমন 
কারে নূতন রাজনৈতিক সংস্ব। গড়তে পারেন? 

একেবারে খ।স বৃটিশ শাসক-দপ্রদ্ারেত্ মনোভাব । 
এই মনোভাব উত্তরকালে ন্বাধীনতা-লাভের পূর্বে আর- 
একবার উশ্মভাবেই প্রকাশ পেয়েছিল। 

প্রারার প্রদন্গ পরিবর্তন ক'য়ে অ/চস্বিতে আর এক প্রশ্ন 


[হম বর্ষ, ১ম খণ্ড, থম সংখ্যা 


করলেন : বললেন, আপনার রিপোটের বিকানীরের অংশে 
জাঠ প্রজাদের দ/রিড্যের কথা লেখা আছে। কিন্তু উদয়- 
পুরেও তো? ভীল প্রল৷ আছে । তাদের কথা তে কিছ 
লেখননি ! বিকানীবের পরিষদে শ্রজাদের হছে প্রতিনিধিত্ব 


করার ব্যবস্থা আছে ॥ কিন্তু মেবাগে আইস ব/বস্থা 
আছে ফি? 
হের কান লাল হ'য়ে উঠলে । বিকানীরের 


শগিহর ঘে কত ভুয়ো, মহারাজ ইচ্ছাটাই যে দেশে 
একমাত্র আইন, মৱেঞ্ড তা স্ব-অভিজ্ঞতায় ভালো করেই 
ছানে। কিন্ত তবু এক্ট আইন-সভ। আছে অস্বীকার ঝরা 
ঘাঃ না, তার পেছনে সদিচ্ছা থাক বা না-থাক। প্রায়ারের 
প্রশ্তের উত্তরে সে শুধু বললে, মেবার-রাজোর দাম জিক অবস্থা 
পর্যবেক্ষণের সময় পাইনি, স্যার, তাই শুধু সাংবিধানিক 
দিকটাই দেখেছি । তবে আমার মনে হয়েছিল, রাজনৈতিক 
অধিকার না থাকলেও, ওখ।/নকার গ্রগ।রা খুব রালভক্ত 
আর সন্ধও বটে । 

প্রান্রার বললেন, অন্ততার দরুনও ত! হ'তে পারে। 
তারপর যেন আলোচনার ববনিক! টেনে দিয়ে বললেন, 
আপনি ডেপুটি-সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখ! করুন গিয়ে। 

প্রান্ারকে তার প্রতি এত বিশবক্ত হাতে মহেন্র কোলে! 
দিন দেখেনি। একটা হতাশা আর ক্রোধ নিয়ে নিজের 
ঘরে এসে মহেশ টেলিফে!ন করলো কার্পেনট।রফে। তার 
কর্মজীবনে বোধহয় এই একটিই বন্ধু পেয়েছিল সে। 
কার্পেনটারের দাড়া পেয়ে বললে, আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করতে পারি, স্তার? এই সম্পতি ফিরেছি। আজ 
সন্ধোর 2 আচ্ছা, ধবাদ। 

তারপরই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা ঘটল। মনে উদ্ততা 
[নিয়ে মহেঞ্জ সিগারেট খেয়ে চলেছে, টেলিফোন বেছে 
উঠলো) রিসিডার তুলে প্রশ্ন কপলো, কে ? 

ওপার থেকে উত্তর এলো, অমি, ডোরেথি। 

হাতের লিগারেট তংশ্ষণাং ছাইদ।নিতে ফেলে মহেন্র 
বললে, মিদ্‌ ডোরোধি? সত্যি বিশ্মিত হচ্ছি। কিছু 
আগে মিস্টার কার্পেনটারকে টেলিফোন করেছিলাম, কৈ 
তিনি তো আপনার কথা বললেন না? আপনি বিলেত 
থেকে ফিরলেন কবে? 

একপাগ প্রশ্ন । ও-পার থেকে উত্তর এলো আমার 
ভর্বীপতির কাছেই শুনলাম, আজ স্ধ্ের আপনি আসছেন) 
এসেছি অনেকদিন । আর পড়াশুনো ভালো! লাগলো না৷ 
আপনাকে আমি বদি জানতে যাই, আপত্তি হবে কি? 


ভাদ্র, ১৩৬৮] 


মহেম্ছ তাড়াতাড়ি বললে, না লা, আপত্তি কিসের? 
দিন্য আপনি হোস্টেল অবধি আলবেন কেন ? আমি একটা 
গাড়ী কারে যেতে পারবে! । আপনি যখন এসেছেন, 
অগ্মতি নেন তে। একটু আগেই লাকে]। 

ও-পার থেকে আগে যাওচার প্রস্রাবের কোনলে। উতর 
এলো! লা, ডোরে[ধি শুধু বললে, পথে আপনার সঙ্গে কণ! 
হ'তে পারতো ব'লে আনতে চেখেছিলাম [J পুলিশের নজর 
আমার ওপর থেকে সন্গিরে নেওয়া হয়েছে ॥ 

টেলিফোনে কথা, তবু মহেন্দ্র ডোতরোধির ইঙ্গিতে 
লঙ্গিত ছয়ে বঙ্গলে, লে কি কথা, মিণ্‌ ডোতে(ধি? আমি 
কি পুলিশের ভয়ে আপনাকে আলতে বারণ ফরছিল।ম? 
আপনার সগ্গে দেখ। হবে ভেবে আমি সত্যিই আনন্দিত 
হচ্ছি। কতদিন আপনর কথ) ডেবেছি। হা 8/1, 
৬’টার এলে আমার গেটের সামনেই পাবেন। ঠিকানা 
জানেন তো? বহ ধন্যবাদ । 


ঘ্বিতীঘবার ডোরোধি মহেগ্ডকে নিয়ে চললে৷। এবায় 
শ্রীম্মকাল। গাড়ীর গতিতে তখনও মুখে গরম হাওয়ার 
ঝলফা এসে পড়ছে। ডোরে/ধির পরনে শ্রীম্মোপবেগী 
হালক। পোশাক । ছক্ষ চুল হাওয়ার উড়ছে। 
যান-যধল এলাকাটা পার হাতেই ডোঝেধি বললে, 
আপনার সর্দে কথা বলা আদর বড্ড 2ঘোজন ছিল, 
মিস্টার চৌধুরী । 

যুদ্‌ হেসে দহেন্র বললে, তা তো বুঝতেই পাত্ছি। 
নইলে আম।কে নিতে আসবেন কেন? 

ডোরোথি এই পরিহাসের জবাব না দিহে গাড়ীটাঝে 
চট ক'রে ঘাদের ওপর তুলে দিয়ে গতি বন্ধ ক'রে দিল। 
তারপর হেলান দিয়ে বলে মহেস্ররপ দিকে চেয়ে বললে, 
নবুয়াম সম্বন্ধে কখা বলার ছিল। 

মছেএ যেন একটা ধাৰ! খেল। ওরই কথার পুনরাবৃত্তি 
ক'রে বললে, নাবুর|য সম্বন্ধে কথা? কী কথা? 

ডোরোি বললে, অ!পনি কি উপপ্নগুর থেকে অ।সছেল? 
শুনেছিল]ম অ।পনি সেপানে ছিলেন । 

মহেম্র বললে, ছিলাম, কিন্তু অনেকদিন আগে। 
আপাততঃ বেখানে ছিলাম, সে জযদালমার স্টেট । 

ডোরোখি বললে, জানেন কি নাখুরাথ এখন উদহ্থপুরে 
আছে? 

অহেঞ্জ বললে, না, তা জানতাম না। আমি জানতাম 
নিজের দেশ ছেড়ে ও যোধপুরে পালিয়ে গিছলে!। 


প্রাস্থরেশ্র গান 


বিক্কানীরের রাজ-পুরোহিতকে হত! ক'রে বজেন্তুচুমাদী 
ব'লে একটা মেরেকে চুব্রি ক'ত্রে নিয়ে পাচিয়েছিল। 

ভোরে।ধি একটুও নিপিতি ছল না| বললে, মেরেটার 
কথা জালি! নাথুৱাম এী নেছেটাকে নিছে আছে এখন 
উদ্দপুরে । উদগ্ুপুত্ত থেকে মাইল-তিরিশেক দূরে জাগার 
ব'লে একটা জাপা আছে। চাক্সিপিক পাহাড-গেরা, আনু 
ভঙ্গলমন্থ । ওসালে বহুকাল আগে একটা লীসেপ্ন খনি চালু 
ছিল। সেইগানে বহকালের পোড়ে! ঘরসাভীয বধ্য 
কোথাও সে আন) নিশ্রেছে। যোধপুত থেকে গোচা 
খেয়েই বোধহয় পালিয়েছে ॥ 

যহেহ সখেদে বললে, নাথুয়াম দদ্বন্ধে আনার মনে আর 
কোনো সহা্ৰহূতি নেই । ওর লুঠনের মধ্যে শোধ ছিল, কিন্ত 
দেহে নিয়ে ছুটে বেডানোর মধ্যে কেবল হীনতাই আচে। 

ডোবে।পি আস্তে আসন্তে বললে, সেই কথাই আপনাকে 
বলতে চেহেছিলাঘ। এ ঘেয়েটাক্কে ওদ্র কাছ থেকে 
মারে নেবার ব্যবস্থা বরুন না? 

অকৃত্রিম বিয়ে মহে বললে, মহিয়ে নেবার ব্যালন 
আমি ফি কারে করযো, মিস্‌ ডোগ্রোণি ? 

ডোরোধি বেশ সহজ বিশ্বাসেই বললে, কেন, সরকারী 
ধযের সাহায্যে? 

মহেন্ত্র অকপট ভাবেই ধললে, আপনি খুলে ধলুন, 
মি ডেহেোথি। সতিযিকখা বলতে কি, আমার পূর্বে 
একবার মনে হয়েছিল আপনি সাত দিন্‌স। ওয়াদিয়ার পক্ষ 
হ'য়ে তৈল-ইজারার ব্যাপারে নাধুরামকে কাজে লাগিয়ে- 
ছিলেন। মিস্ট( কাপেনটারের মতে, টাকা নিছে 
ভাড়াখাটবার লোক না-্রাম নয । নয় হতো, কিন্ত 
ওকে দিয়ে একটা অবস্থার নুঠি করানো অসম্ভব নয । 
আমাদের লেক্রেটায়ী প্রায়ার সাছেবের তাই মত। কিন্ত 
তেলের ব্যাপার তে। শেষ হারে গেছে। এখন বেল 
নাপুহামের কথা ভাবছেন? 

ডোরে।ৰে ক্ষণকাল একটু ভেবে বললে, আপনার 
অনুমান মিথ্যে লগ, মিস্টার চৌধুরী । কিন্তু নাপুরাম সদ্থে 
আমি ভাবছি অন্ত কারণে। 

কী কারণে? 

ভোরেধি একটু ভেবে বললে, বিকানীরের দরিগ্রদের 
অবস্থানিশ্চযই আপনি দেখেছেন । তারা একটা লোকের 
বলবীর্ধের ওপর ভুলা রেখে আস্তে আনে একটা 
পরিবর্ডনকর বিপ্লবের স্বপ্র দেগতে সবে সুক্ধ করেছিল। 
একটা ছোট-খ।টো আদ্ছোলনও হয়েছিল, হাতে কিছু 


বহুধার। 


ছাতও যোগ দিচেছিল। মহারাজা দে-আন্দোলনের টু টি 
টিপে শেষ ক'রে দিয়েছিলেন অবশ্ব, কিন্ত এদা-পরিষদের 
গোড়াপত্তন হ'তে গেছে। এই সময়ে নাথুবামকে ওভাবে 
নই হ'তে দেও ঠিক কি? বৰি বিকানীরে একটা 
আন্দোলন কোলে]রকমে দানা বেধে উঠতে পারে, দেখবেন, 
সমস্ত নেটিভ স্টেউডলোর েচ্ছ।চারিতার মূল নড়ে উঠবে । 
মহে বললে, কিন্তু নাদুরামের পেশা তে; ডাকাতি ॥ 
সেকি করে এই আন্দোলন গড়ে তুলবে 
ভেকোরি হেন এরকম প্রশ্রের জু তৈরী হবেই ছিল। 
তৎক্ষণ/ৎ সে উত্তর দিল, ও গড়বে না! কিন্তু আবহাওয়া 
স্ত্রী করতে পারবে & একটাই লোক । ওত মনের দৃচতা 
আর নিভীকতার আকন্ে। আর ভাকাতি তো নিজেদের 
দন্তে ওরা করতো না। আপনার নিজের দেশে বেদব 
পলিটিক্যাল ডাকাতি হয়েছে বা হচ্ছে, দেশবাসী কি 
লত্যিই তা ঘৃণার চোখে গ্যাখে? নাথুরামের বেলা 
অন্তরকম ভাবছেন কেন? 
নহে বললে, কিন্তু ওর নৃশংসতা__ 
ডোত্রোধি প্রতিবাদ কারে বললে, ওসব যিথ্যেকথ!। 
বিকানীর রাজ-সরকারের আর ভারত-সরকারের তৈরী 
চিৰ ওটা 
মহেজ্র জিদ ক'রে যললে, কিন্তু ও পুরোহিতকে 
হত্যাঃ 
ডোরোধি একটু বেন থতমত থেল। তারপর প্রশ্ন 
করলো, আপনি দেখেছেন সেই মেয়েটাকে ?, কিরকম 
লেখতে সে? 
বহে বললে, ব্রল্েপ্রকুমারীর কথা বলছেন তো? 
দূর থেকে দেখেছিলাম । তা না-দেখাই। মহারানীর 
চ্ক্ুম ছিলন। ওর সঙ্গে কারুর দেখা করাত। কিন্তু মিস্‌ 
ভোবে|ধি, বিকানীরে নাখুরামের নান লাধার? লেকের 
মনোছরণ করেছে হতো, কিন্তু আনার ননে হয়েছিল, 
এই মেয়েটার নাম আরও গভীরে চলে গেছে । সাধারণ 
লোকের ভক্তি-শ্রন্থা ছর্জন করেছে সে। অবশ্ত খানিকটা 
অলৌফিক কাহিনীও ছড়িবে আছে সেইসঙ্গে । 
ডোরোধির বোখহন্ সতাকারের কৌতুহল ছিল। 
ধললে, কিরকম ? 
মহেন্দ্র পুরোহিতের কাছে বা শুলেছিল, এবং নিজে 
যা দেখেছে, বললে । ন।থুরাম সন্ধে ব্র্েভুকুমাহীর নিজের 
অদ্ভুত বিশ্বাসের কথার উল্লেখ ক'রে বললে, এও তো হ'তে 
পাবে বে, এ"ছগনের মিলন কল্যাণে ছন্রেই । মেয়েটাকে 
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দূর থেকে দর্শন করেই সাধারণ লোক হখন প্রেরণা পেতো, 
কল্যাণের প্রেরণা পেত বলেই শুনোছি,_তখন তাকে 
নিচে টানা-হেচড। কহা আপনার উদ্দেশ্যের অধুকূল 
হবে কি? 

অপরিসীম অবিশ্বাসে ডোঝ্োথির নাগাপ্রান্ত দেন কুকিত 
হ'য়ে উঠলো। ঈষৎ তীক্ষব্বরে সে বললে. অ।পনি শিক্ষিত, 
মিস্টার চৌধুরী। আপনি কি বিশ্বাস করতে পারেন যে 
এমনি একট। মেয়েকে দর্শন ক'রে লোকের] সত্যিকারের 
প্রেরণা পেতো? লা তা সম্ভব? প্রজাদের ভুলিপ্রে রাপার 
একটা সম্ভা উপায় হাতে আসার মহারাআ) সেটার সধ্যবহার 
করছিলেন মাত্র । নইলে দেখতেন ঠাকুর-বাড়ীত বদলে 
মহারাদের নাটিহেদের দলে ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হাত) 

যহেম্র নিছক তর্কচ্ছলে 'আনন্দমঠ'-এর কাহিনী বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ডোরোখির স্কুরিত নাসার দিকে চেয়ে 
লে-ইচ্ছ! সন্থরণ করলে! ৷ বললে, কিন্তু কিডাবে মেয়েটাকে 
নাগুরাষের কাছ-ছাড়া কয়৷ ধা বললেন না তো? 

ডোরোখি বললে, পে-সন্বন্ধে আমার নিজেরই কোনো 
ধারণা নেই ॥। একটা উপায় এই বে, মেয়েটা মুললমানের 
মেয়ে। ওর বাপ সদলে এসে বিকানীর-মহার!ার কাছে 
আলি দিতে গেছে যে, মহারাজ-বাহাদুর যদি হিন্দু-অপহাত 
এই মূসলমান-কন্টাফে উদ্ধার না করেন, তবে তারা 
দিদীতে বড়লাটের শরণাপত্র হবে । দেশীয় রাছেয কোনে? 
উত্তেদনাই ভাবত-সপ্রকারের কাম্য হ'তে পারে না। 
হিন্দু-মুসলিম ঝগড়াও নর়। তবে মেল্পেটা এধন উদগপুরে 
এলাকার মধ্যে আছে। লেখালে বিকানীরের মহরাদার 
হাতত নেই। তবে হিন্দু-মুসলিম ঝগড়ার ভয়ে হয়তো 
তিনি ভারত-সরকারের শত্পণাপ!্র হ'তে পারেন। তখন 
ভারত-সরকার যদি নিশ্ধিয় ন! থেকে, উদহপুর-সযক্ারকে 
শুধু নির্দেশ নপ্ত, সাহাব্যও করে, মনে হয়, তাহ'লে নাগুরাম 
মেয়েটাকে ছেড়ে পালাতে বাধ্য হবে। আপনাদের 
ডিপার্টমেন্ট যাতে এই সুপারিশ করে, তার ব্যবস্থা করতে 
আপনি পারবেন কি? 

শুনতে শুনতে মহেআর মনোভাব কঠোর হ'রে 
আসছিল। কিন্তু সে-ষনোভাবকে প্রকাশ হ'তে লা দিয়ে 
সে বললে, কিন্ত নাখুরাম মেয়েটাকে ছেড়ে পালাবে ব'লে 
কি আপনার মনে হয়? যে মেয়ের জন্তে লে স্ব ত্যাগ 
করলো, আর ঘাকে নিয়ে দেশ-দেশাস্তরে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
তাকে সহক্ষে ছেড়ে ও নিদের প্রাণ বাচাতে বাবে।* 
আমার তো তা মনে হ্য় না। 


ভাত্র, ১৩৬৮] 


ডোয়ে!দি ধেন চিন্ত করতে লাগলো | 

মহেন্দ্র তার চিন্তিত মুখের দিকে চে্রে বললে, একট! 
প্রশ্ন করবো? 

-কি ? 

আপনার ভগ্নীপতি আদ এই ডিপার্টমেন্টে খাক্ষলে 
বোধহয় আমাকে এই ব্যাপারে সাহাধা কত্তে বলতেন 
লা? 

ডোযোধি চট্ট ক'রে একবার মহেঙ্রকে দেখে নিল, 
তারপর নিঃশব্দে হ-হাত বাড়িয়ে গভীর ইঞ্জিনের চাবি 
খুলে দিল। কিন্ত ইণ্জিনে গতি দেবার আগেই মহেন্দর ওর 
বা-হাতট। ধরলে ফেলে বললে, আমার প্রশ্নের ছস্থে মাপ 
করবেন। আপনাকে কখ। দিক্ষি, অ!পনি ধ। বললেন, 
কোনো উপাথ বার করতে পারলে, আমি নিশ্চন্থই তা 
করবে! । লেঙ্গন্তে ধে-কে।লে। সু কি নিতে পেছুবো না। 

ডোরোবি ক্ষণকাল ড|বলো, তারপর গাড়ী চালিয়ে 
দিল। কথা কইল একেবারে বাড়ীর গেটের সামনে এদে। 
গাড়ী খামিঘে বললে, মিস্ট।র কার্পেনটার আপনার অপেক্ষা 
ক'রে আছেন। আমি ভেতরে ঘাবে। লা, অন্তত্র একটা 
কাজ আছে। আশ] করি, কিছু মনে করবেন না। 

গ্রীগ্-তাপে ঈবংশুক্ষ ডোরোধির মুখের দিকে মহেশ 
একবার চেয়ে দেখলো, তারপর হী-হাতে গাড়ীর দর! 
খুলে হেই নামতে যাচ্ছে, অদনি ডান-হাতের ওপর বার 
করদ্পশ অগ্থভধ করলো, তার সম্বন্ধে মহেন্দ্র মনে 
কোনো সন্দেহই থাকতে পারেন! । নবলীত-কোমল লেই 
করের মধ্য দিযে আ/চন্বিতে যেন বহু ইঙ্গিত এসে তার 
দামুকে গ্ষণক|লের অন্ত স্তদ্ধ ক'রে দিল। নিমেধ-ব্যাপী 
এক বিভ্রান্তি কটিয়ে সে দাটীতে নেমে ফিরে ধাড়াতেই 
ডোরোখির মুখেয় ওপর অদ্ভূত হাসিটু্থই সে দেখলো, 
আর কোনে; ভাষা পড়বার অবকাশ পেলো না। 
ডোরোখি ততক্ষণে গাড়ী চালিয়ে দিতেছে । গাড়ী 
চালাতে-চালাতেই সে শুন্তে ধা-ছাতটা নেড়ে দিল। 


॥ দশ । 


মিসেন্‌ কার্পেনটার কোনে একট! সামাজিক অনুষ্ঠানে 
হাওয়ায়, কার্পেনটার একাই বাড়ীতে ছিলেন । মহেঙ্রকে 
আন্তরিক আহ্বান জানিয়ে বললেন, কেন আছেন, 
মিস্টার চৌধুরী? 

মহেস্ বললে, মন্দ নঃ। ভাবছি একটা লক্বা ছুটি 
নেবো, তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাঘ। 





প্রন্রের পান 


কার্পেনটার প্রশান্ত কঠে বললেন, বেশ ক্করেছেন। 
কিন্ত লব্ব। ছুটি কেন? 

__বিকে করবো, স্যার । 

কার্পেনটার ভারী খু) হাবে উঠলেন। বললেন, 
বেশ, বেশ, শুনে সুধী হ'লাম। এক বসে আছি, প্রদঙ্গটা 
মনোরম বটে । তা আপনার সারখিটি আপনাকে নামির়েই 
চলে গেলেন? পারসোনাল ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি, কিছু 
মনে করবেন লা, তবে পান্রীটি কেমন? 

মহেন্র এইবার হেসে ফেললো । বললে, সতিনখা, 
বিবে করা সম্বন্ধে ঠিক কিছুই নেই, হঠাৎ মনে এলো, ব'লে 
ফেললাম ॥ তবে ছুটির কথা বান্ধবিকই ডাবছি। একটু 
বিশ্রাম চাই। ভেবেছিলাম আমার রাজস্থানের রিপোর্ট 
সরকারেশ্র ভালো লাগবে, কিস্ক গাথা সাছেব ডেকে 
ধমকে দিলেন । 

কবে? 

-আদই।॥। পরিশেষ করতে গিয়ে একটা মস্থব্য 
করেছিলাম নে, ঘদি কেনো রাজনৈতিক কারণে রাজস্থানের 
বিডিপ্র রাজাগুলো কোনোদিন সংযুক-রাজো পরিণত হয়, 
তবে গ্/ভাবিক কারণে মেবারের রামাই তার প্রধান হবার 
যোগ্যতা যাখেন। এতে প্রায়ার সাহেব খুব চটে গেছেন। 
ডেপুটির কাছে আর একগ্রস্থ হবে বোধ হয়। 

কার্পেনটার যললেন, অর্থাৎ ইউনাইটেড স্টেটস্‌ 
অব্রাজস্থান। তা চটবায় কারণ আছে বৈকি। গোপন 
নখিতে এইরকম একটা ইঙ্গিত সত্যই আছে। কাজেই 
আপনি একেবারে আতে ঘা দির়েছেন। কিন্তু মেবারকে 
আপনি এতবড় স্থান (দিচ্ছেন কেন, ধিকানীর কিংবা জয়পুর 
ছেড়ে? 

মহেস্্র অকপটভাবে বললে, ম্লাজন্থানের রাজনৈতিক 
পটভূমিকা আমার চেয়ে আপনি অনেক ভালোই জানেন।॥ 
আপনার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী। তবু সত্যিকথা বলতে 
কিমেবারের শিশোদিয়া আর জঘসালমারের ভটির! ছাড়া 
আর-দব রাজপুত বংশ যেন উড়ে এলে বলেছে রাদস্থানে। 
আর, আডিন্ধাতে)র দিক থেকে 

কার্পেনটার মহেগ্রর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন, 
মেবারের রানাই বড়। তা ছাড়া মেবারের রানা হুর্ঘবংশীত, 
আর জন্থলালমারের রাক্ষা। চন্রবংশীয । সূর্ে-চগ্রে, গুডেদ 
আছে বৈকি! কিন্তু এ সেটটিমেন্টাল কা। তবে 
ছা, & ইউনাইটেড স্টেটদ অব. রাজস্থান | প্রায্থার নিজে 
ডেকে ঘৃখন ধমকেছেন, বোঝা যাচ্ছে, ইঙ্গিতটা ভদ্রলোক 
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উড়িয়ে দিতে পারেননি | জা লোক! হোমের 
অনুরোধে এখনও কাদ ক'রে চলেছেন, নইলে কবে অবসর 
নিতেন। বাকৃগে ও-কখা। একটু ধমক খেয়ে মন খারাশ 
করবেন না, মিস্টার চৌধুরী ॥ অনেক ঘাট পেরুতে হবে ॥ 
তবে খুটি একটা ধরুন । নৈলে অন্ততঃ এই ডিপার্টমেন্টে 
টিকতে পারবেন না। বীরার খাবেন? এখনও ধরেননি ? 
আচ্ছা, তবে লেবুর রস খান। 

কাপ্নেটারের ইঙ্গিতে বেছারা সচ্ভ-রিক্রিজারেটার-মুক্ত 
বীষ্ান্রের বোতল ও গেলাস, ও লেবুর নির্চাদ এনে টেহিলে 
সাজিয়ে রেগে গেল । মহেহ্ুকে অন্ত গেলাসটা নিতে 
ইঙ্গিত ক'রে কার্পেনউার নিজের পাত্র তুলে নিলেন, 
তাতূপত হালকা হতে বললেন, আপনি বিরে করবেন শুনে 
আমি কিন্ত সত্যিই খশী হয়েছিলায, মিস্টার চৌধুরী । 
বিধেটা কটু কারে করাই ভালো । বড্ড হিসেব ক'রে বিয়ে 
নিছক যেন দৈব প্রয়োজনের ব্যবস্থা ব'লে মলে হ্য়। 

কার্পেন্টাহ পাত্রে চুক দিলেন এবং প্রান অর্ধেক শেষ 
কারে সেটা টেধিলে রেখে বললেন, আপনার সারখিটি 
বোধহর লীগ সীর ফিরবেন ন! ?তা হা বলছিলাম । বিয়ে 
সন্ধে আনার এই অডিষত । ধরুন, ডোরোধি বধি 
এখনই উপস্থিত থাকতো, আর যদি অতি অতকিতে আপনি 
তার হাত ধয়ে আমার চোখের সামনে দিয়ে নিযে চলে 
যেতেন, সত্যিই জামি রোহাঞচ অঙ্ুভব করতাম, মিসেদ্‌ 
ফার্পেনটারেই আপত্তি সবেও | হয়তো আনন্দে নাচতাম 
আনি। 

মহেশ কর্ণনূল অধধি রাঙা হরে উঠলো। অন্ধকারে 
ঠিক বুঝতে পারলো মা এখান থেকে গেটের বাইরে নজর 
পড়ে কিনা। নিজেকে সামলে এবং ভেবে সে উত্তর করলো, 
মিন্‌ ভোরোছির উল্লেখটা নিচুক দবরদত্তির ব্যাপার, 
মিল্টার ক্ষার্পেনটার। উনি বিদুষী, হুন্দরী, উচ্চদনাজে 
আদৃতা। তাকে চট্ট ক'রে যে কেউ ফি আপনার ক'রে 
নিতে পারে? 

ফার্পেনটাধ কেমন একটা ক্রিষ্ট হাসি হাসলেন। 
বললেন, তা বটে। শ্রার দিন্সা ওয়াভিয়ার নামের গন্ধ 
সগ্চ-ফোটা ফুলের গন্ধের চেয়ে ঢের তীব্র । আপনার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার খু হলান। আমি শীগ সীরই চাকরী থেকে 
জবলর নিচ্ছি। 

কার্পেনটার আবার গ্রেঙ্গাল তুলে বাকীটা নিঃশেষে 
গলাধঃকরণ ক'রে সুগন্ধি রুমালে দুখ মুছে মহেম্দর দিকে 
সকৌতুকে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছেন! ? 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মহেন্ব বললে, কিন্তু আপনার তে! অবলর নেব।র সময় 
হয়নি? 

বেয়ার। গেলাসে পুনঃ পানী! ঢালছিল, সেইদিকে 
চেয়ে কার্পেনটার বললেন, তা হলি, তবু একটু আগেই 
অবসঙ্গ নিচ্ছি । মনে হচ্ছে হেন প্যাঞিল টালছে। 

মহেহ্গ লক্ষ্য করলো কার্পেনটারের পান-নাত্রা অনেক 
বেড়ে গেছে। সেই ব্যঙ্গদৃষটি-খচিত প্রচ দূখ-ডাবও যেন 
আব নেই । তার দিকে চেয়ে সে একটু ভাবতে চেষ্টা 
করলো। কিন্তু অবকাশ পেলোনা। কার্পেনটার বেন 
তার মনের কণা বুঝেই হেসে ফেললেন। বললেন, 
কিক্ানি কেন, আমার এক বন্ধুর কথা আপনাকে বঙ্গতে 
ইচ্ছে করছে। সে আপনারই মতো একসময়ে ইতিহাসের 
ছাত্র ছিল। আপনার সারথি আপনাকে যুদ্ধে নামিয়েই 
সরে পড়েছে, আমায় স্ত্রীও আমাকে রেখে দিয়ে সমাজে 
প্রেছেন,__এইলময়ে বলবো ন!ফি গা? 

মহেন্র সাগ্রহে বললে, বলুন, স্যার । 

ফার্পেনটার একটু কে পড়ে ঠাণ্ডা গেলাসটা আলতো 
দত বললেন, আমার বন্ধু কিন্তু সত্যিই ইতিহাদের সাধক 
ছিল। সাধনা করতেই সে গিয়েছিল বিলেতে। বৃটিশ 
মিউজি়মে রক্ষিত কতগুলো পুরোনো গু'িপত্র দেখতে। 
যদি কোনোদিন বিলেত যান, হিস্টার চৌধুরী, এই 
মিউজিয়াযটা দেখতে ভুলবেন সা। দেখলে বুঝবেন, কী 
ধৈর্য আর পরিশ্রম সহকারে ওর পৃথিবীর জাস্তাকুড় থে'টেও 
ফতসব মূল্যবান পুধিপত্র সংগ্রহ করে রেপেছে। এদেশে 
বসে ও-দাতটার আসল পরিচয় জান যায় না।_ঘা 
বলছিলাম । আমায় বন্ধু কিন্তু শ্বধর্ম রক্ষা করতে পারেনি । 
যেমন আপনিও পারেলনি চাকরী করতে এসে। আমার 
যন্ধু ইতিহাস-অহুশীলনের ধন্তুর পথ ছেড়ে বিলেত থেকে 
আই.সি.এস. পাস ক'রে এলো । 

মহেজ্ঞর কাছে এই কাহিনীর কোনো অর্থ নেই বুঝেই 
যেন বললেন, আসল কথা এইবারে বলছি। এ হঠাৎ 
একজন মেসের হাত ধরে ঘর-ব/ধতে চাওয়ার গলপ। 
আপনাকে যা কছতে বলছিলাম । অবশ্য ভোরোখিকেই 
বে সে-মেয়ে হ'তে হবে এমন কোনো মানে নেই। 
আমার বন্ধুটি একবার ইংল্যাণ্ড খেকে প্যারিসে বেড়াতে 
গেল। অহন অনেকেই দু'চার দিনের জস্তে যার। 
বাস্তবিফই এক্ষ তাজ্জব স্থান এ প্যারিস। চারিদিকের 
ছালি আর ফ্যাশানের বন্তা্গ আমার বন্ধুটি সত্যিই তাঙ্জব 
বনে গ্েল। বিদেশীদের কাছে প্যারিসের রাত সুমোলোর 


৭৩৬ 


ভাত্র, ১৬৮৮] 


জন্যে নয্ন। নাইট-ক্রাবের নাচ ওদেছ পরিবেশেই সম্ভব । 
বালে ব'লে নাচ চ্চাখো, আয় নাচির্েদের মধ্যে একজনকে 
পছন্দ ক'রে নিচ্গে সঙ্গে ক'রে ব'লে মদ পাও। বেআদ 
তোমার লঙ্গে ব'সে এত আনন্দ করুলে।, দেখবে পরের দিন সে 
তোমাকে চিনতে পারবে না। তোমার চে!খের সামনে 
আর-একজনের সঙ্গে ব'লে মদ খাকে। কিন্তু কেউ এতে 
ছিংসে করে না, কারুর মনে জ্বালা ধরে না । কোনো জাত- 
অভিজ|তের বাল।ই নেই, শুধু আলদ্দ দেওয়া অ।র পাওয়াই 
একমাত্র কাম্য । এমনি একটা ক্লাবে আমায় বন্ধুর টেবিলে 
এসে বসলে! একটা মেতে । নাম যা ইচ্ছে একটা দিন। 
স্থবিধের দক্কে কিট বলা হু'ক, যদিও ইংরেজী নাম। 
আপনি তো দ্াজস্থানের ইতিহাস ভালোই জানেল। 
মাড়োথারের রাদা বিজয় সিশ্এ কথা মনে আছে? 
ধিনি মেবারের খানিক অংশ নিদের রাদ্যতুক্ত ক'রে 
নিয়েছেন? 

হঠাৎ এই প্রশ্নের কারণ ন! বুঝলেও মহেত্র বললে, 
মনে আছে। দেবারের রাজবংশের তখন বড় দুদিন 
যাচ্ছিল ব'লেই_ 

কার্পেনটায় খড় নেড়ে বললেন, রদস্থানের রাছাদের 
ছুদিন চিরক।লই ॥ নিজেদের মধ্যে লড়াই ক'রে কখনও 
শান্তি-শৃঙ্খলা আসতে দেক্সনি। গ্রঞ্কতির নিৎমে বীরত্ব" 
গাথাদর এইলয রাজ-তক্ত কবে লে/পাট হয়ে ঘেতো, শুধু 
বাচিয়ে দিল, আর বাচিয়ে রাখলো ইংরেদ। ইংরেজ সন্ধি 
ক'রে ওদের রক্ষায় ভার না নিলে, সবচেয়ে আগে 
ধ্বংস হ'ত মেবারেগ রাখ-তক্ত, ঘাকে আপনি সর্বাগ্রপণ্য 
ভাবছেন আজকে । পঞ্চম ছর্জের দ্বারে আ1লতে 
অন্বীকার ক'রে রানা ইচ্জত স্বষ্টি করতে চেয়েছিল বটে, 
কিন্তু তাই এক্শ' বন্ধুর আগে এই মেবারের রানা-ই 
একালে ইংরেজ-দৃতকে ডেকে আনতে কী আড়দ্বরই না 
করেছিল! লেদিন ইংরেজকে নিজেদের রক্ষাকর্ডা ব'লে 
স্বীকার করতে মেবারেছ ইন্জতে লাগেনি । ঘেবারের 
প্রন্থার| ইংরেছ-দূতের আসার পথে ছু'লাশে দাড়িরে শুধু 
ক্ষিরিঙ্গি-রাজের প্ততিগান করেছিল সেদিন। 

কার্পেনটারের ইতিহাস-জান আর খুটিনাটি ঘনে 
রাখার ক্ষমতা পূর্বেও মহেম্রকে বিশ্মিত করেছে। তবে 
পেটে ওুঁর কিছু না পড়লে এত্রান তর চাপাই খাকে। 
আজ কিন্ত মহ্গ্রর মলে হাল, কাপেনট।র বোধহর 
মাত্রাতিরিক্ত পন ক'রে গলের খেই হারিয়ে ইতিহাসের 
মধো ঢুকে পড়েছেল। আদল গল্লের কথা যনে করিয়ে 


প্রান্ধরেপ্র প্রান 


দেবে কিন! ভাবছে, কার্পেনটার ধললেন, আমার এই 
বন্ধুর কথা বলতে পিকে বিজয় সিং-এ্র ফা উঠেছিল । 
এই সঙ্গে নাথুঘামের কথাও মনে পড়ছে। লে তার 
স্বভাবকে অবধি বলি দিঘে একট! মেরে নিছে পালিছে” 
পালিখে বেড়াচ্ছে। একটা তুচ্ছ মেয়ের লোভে ওর এই 
পরিবর্তনের ছন্যে আপনাহ্ব মনে লেগেছিল। কিন্তু ওর 
চেহে ঢের বড় বীর ছিল বিজয় সিং। এই রাজপুত নানা 
থা বীরত্ব প্রকাশ করেছিল, রাজস্থানের ইতিহাসে তার 
তুলনা নেই। কিন্ধ সেই বীত্ও একটা তুচ্ছ গণিকার জঙ্কে 
সবকিছু বিসর্জন দেয়। জানেন সে-কঘা? 

মহেন্দ্র বললে, না, সেরকম তো কিছু জানিসা। অগ্তত: 
মনে পড়ছেনা। 

কার্পেনটার বললেন, একাধিক শ্রী সবেও রক্ষিতা রাধা 
আগের দিনে, আর এমনও, রাপাদের হালে অঙ্গ ছিল, 
বিশেষ রাজস্থানের রাজাদের । বিজয় সিং-এরও রক্ষিতা 
ছিল এক। জাতে অসোধাল। অর্থাৎ বেনে। যেই লে 
একসময়ে বুঝলো যে এই পুর্দান্ত বীরপুরুষটির মনে তার 
প্রতি মোহ জগ্মেছে অমনি সে আর্ত ক্লে। খেলা, ধা 
শুধু মেয়েরাই লাণ্রে। শেষপর্থস্ত এছল ?1ডালে যে, এই 
রক্ষিতার ঘরে মহারাজের প্রবেশ নিসেধ ছ'ল। এই নারীর 
শিরচ্ছেদের পরিবর্তে মহারাজ! হুক করলেন হাটু*গেডে ব'লে 
কৃপা-প্রার্থনা। কপা মধ্যে মধ্যে মিলতো, কিস্থ বেশীর-ভাগ 
দিন মিলতো প্রত্যাপ্যান। মহাহাদা যেদিন বেশী জিদ 
করতেন, সেদিন দূর থেকে ওই রক্ষিতা তার পায়েন্র দুতো 
খুলে মহারাজের লামনে ছুড়ে দিত | যিনি এত যুদ্ধ দর 
ফরেছেন তিনি এক নারীর কাছে হারতে রাজী হলেন 
না) নিজেকে সম্পূর্ণ সপণ ক'রে তাকে জয় করলেন। 
ফলে রক্ষিত) হ'ল রাত স্বেসর্ধা। তার ভ্রহুম ছাডা 
রাজ্যে একটা কাক-চিল উড়তে পারতে! না। এই 
রক্ষিতাকে সন্ধষ্ট করার জন্তে মহারাদা একদিন তোর 
জারী করলেন যে, তার পর যে রাঞ্জের সিংহালন পাবে দে 
তার ধর্মপত্বীর গর্ভদ্গাত সন্তান নয়, ওই রক্ষিতার গর্ভজ্গাত 
সম্বান। অর্থাৎ একটা মেরেম্--ভাও একটা গণিকার_ 
মোহে এত বড় বীর নিজের স্ত্রীপুত্র লব ত্যাগ করলেন । 
সে-তুলনার নাথুরাম এমন কি ভদ্রানক অদ্ভূত কাল করেছে 
বলুন, মিস্টার চৌধুরী ? 

মহেম্্র একটু বিভ্াম্ব ভাবে বললেন, ত1 ঠিক, স্বার । 

কার্পেনটারের মুখে কেমন একটা বক্র হাসি খেলে 
গেল। বললেন, আমার বন্ধুকেও মোহে আচ্ছত্র করলো 


বহধাঘা 


বোধ ছয়। ঘদি তাই বল হর । নহতো হঠাৎ সে 
ভালোবেসে ফেললে । পলাশ'ঠোট আপেল-গাল মেয়েটার 
দিকে গেয়ে থাকতে থাকতে সেদিন এই বন্ধুটির মনে হ'ল, 
এই নেছেকে পাবার জন্মে সে সর্ব পণ করতে পারে | 

অনেকক্ষণ ক্ষধা বলার জেই হ’ক, কিংব! লানাড্যাস 
বাড়িয়ে ফেলার কারণেই হাক, কাপেনটার তৃফার্তের 
মতে৷ গেলাতসর বাকী বীয়ারটা একনিশ্বাসে শেষ ক'রে 
ফেললেন। তারপর মহেগুর ছিকে চেখে মুচকি হেসে 
হসেশেক্স ওঁ মেছেগুলো অস্ৃত॥ বহ্বল্লীডা 

কিছুতেই হেন দাগ বসেনা। আর লক্জার 

ই | বিদেশের পের ওর! দস্ক্ ক'রে নিডের 
‘ৰ বার আকর্ষণ ক'রে আনতে পারছে ব'লে ষেন 
গৌরদের দম দেই এইডাবেই ওর। জীবন কাটাত। 
কাচিৎ বিয়ে-ধা কারে সংসারের গৃহিণী হর। তখন যেন 
পনর ভুলে যায় । কিন্তু ঘর বাধার মতে। ভালোবাসার 
ওর! প্রডেনা। কিন্তু আমার বন্ধুটি সেই অসাধাসাধনেই 
ব্রতী হ'ল। কিটকে নিতে ঘর বাধতে চাইল। ইংল্যাণ্ডে 
ফিরে যাওয়ার কখ। ভুলেই গেল। 

=ঘয ঠেধেছিল ভদ্রলোক ? 

কার্পেনটার বললেন, ন!ঃ, কিটি রাজী হ'লনা। 
বললে, তুমি বিৰেণী, এনেছে। আনদ্দ করতে, আনন্দ করো 
চাঞ্ছিদিক চেরে। শুধু আমার পেছনে লেগে রেছো কেন? 
অন্ত মেরে কি নেই প্যারিলে? তুমি এমনি ক'রে আমার 
পেছনে লেগে থাকলে আমার নাচের কাছ থাকবে না। 

বন্ধু বললে, না থাক | তুমি আনার সঙ্গে চলো। 

-ঙ্কোধার? 

আমার লেশে ॥ ন। ঘেতে চাও, এইখানেই থাকবে।। 

কিটি ক্ষেপে দিয়ে বললে, অর্থাৎ বাকী দ্রীবন তোমাকে 
গলায় বেধে ব'লে থাকবে।। তারপর--তুমি যপন ছেড়ে 
যাবে, কিংবা চলে ঘাবে? 

বন্ধু লহলভাবে বললে, আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
চাই, কিটি। তোমার ইচ্ছে না হয়, আমি দেশে আর 
ফিরবোনা এইখানেই থেকে বাবো। 

কিটি অব|ক হছে বললে, আমি বিয়ে করতে যাবো 
কেন? অর তোমাকেই ধা বিয়ে করবো কেন ? 

[কিটি এরপর অনেক মেরে-বন্ধু এনে আহার বন্ধুর কাছে 
উপস্থাপিত করল।॥ ওকে দেখিদে-দেশিছেই নিতান্তন 
লোকের হাত ধ'রে সান্রিবাসের দন্ত ওয় হুদুধ দিবে যেতে 
লাগলো! । আমার বন্ধুটি কিন্ত অনড়। সেই একটি 


বললেন, 











[৭ম বধ, ১ম খণ্ড, ৰম সংখ্যা) 


ক্রাবেই রোজ বার, যেখানে খালি পাচ বালে পড়ে, মদ খর, 
আর ধখন কিটি কাক্ষত্র হাত ধারে বেরিয়ে বাঘ, তখন 
হোটেলে ফেরে। অন্ত নাচিযেদের সে চক্ষুশূল হ'য়ে 
উঠলে।। ওকে ধেগলেই ক্লাব-হুলের একপ্রাস্থ থেকে অন্ত- 
প্রান্ত পর্যস্থ একট) টিটকারি খেলে ঘেতো। পছিচারকেরাও 
ওকে গুণা করতে হুক করলে! ওর হাত থেকে কেউ 
বকসিস নিত না। অবশেষে একদিন কিটি ওর ঘরে এলে 
ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো । যে বিজয় (সিং-এ কথা 
বলছিলাম, তিনি কিভাবে উদ্ধার পেয়েছিলেন, জানেন? 

মহেহ ঘাড় নেড়ে দানালো, সে জানে না) 

কার্পেনটাত্র খললেন, প্রধানদের বড়বন্তে। প্রধানের! 
মহারাজাকে দুর্গ-প্রাসাদে পাঠিত দিধে তারপরে তার 
রক্ষিতাকে আনতে পালকী পাঠালে! । দুগ-প্রাসাদেও 
মহারাদা এই রক্ষিতা-বিছদে থাকতে পারেন না। 
রক্ষিতাকে আগর দুর্গ অবধি পৌছতে ইলি। অন্তঃপুর 
থেকে বাইরে আনাটাই ছিল উদ্দেম্য। বাইত্ে এসে যেই 
সে পলকীতে উঠতে ঘাবে, কোথা থেকে একটা লোক 
চটে এসে ওয় মাথার মাকথান দিয়ে তলোয়ার নামিছে 
দিল। বিজগ্ন সিং এইভাবেই মুক্তি পেছেছিলেন। সয়ক|র 
নাধুরামকে কিভাবে মুক্তি দেবে বলতে পানিনা। মুক্তি 
পেরে বিজ্র সিং কোনোদিন শ্বাভাবক অবস্থার ফিরে 
আসতে পেরেছিলেন বিনা ইতিহাস বা কাহিনী তা 
থলে না, তবে যুদ্ধে আর নামেননি। আমার বন্ধুটিও 
মুক্তিল/ভ করেছিল, বহাল-তধিয়তে বেচেও আছে, কিন্ত 
বে আলোর সালকানি একবার তার চোখে লেগেছিল, 
লে চোখে তারপর আর আলো দেখতে পাকলি। 

মানে, দৃষ্টিনক্তি_ 

কার্পেনটার হেলে বললেন, ধাইয়েছ চোখের কথ? 
বলছি না, মনের চোখ । সে চোখে আর কোনো রঙ ধরা 
পড়লো না) 

মহেশ্রর একটু ভেবে বললে, কিন্তু কিটি নিছে এস 
আপনার বন্ধুর কাছে ধর! দিয়েছিলেন না|? তবে ৫দেকর 
মিলনে বাধা কি ছিল? 

কার্পেনটার বললেন, ভাগ্য । বিজ লিং-এর বেলা 
প্রধানদের বড়বস্। আমার বন্ধুর বেলা ভাগ্যের যড়ঘন্থ। 
নাুরাছের যেলা হবে আর-এক যড়যস্র । কিটি ঘদি সেদিন 
আত্মসমর্পণ করতে না আসতো, তবে হতো) আমার বন্ধু 
ওর কথা একদিন মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে1) বিলেত 
ৰাওয়ার আগে বন্ধুটি একটি তরুণীকে বিয়ের অঙ্গীকার ক'রে 
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গিছলেো। নুন্দরী মেঘে, ধনী দুহিতা, তার বালাকল 
[বিলেতে কাটিপ্রেছে, বন্ধ খুব খুশী-মনেই তাকে ভাবী- 
পরী অৰ্বীকার ক'রে লমুদ্রে পাড়ি দিঘেছিল॥ ফিরে এদেই 
উৎ/ছটা। হবে, এই রইল স্থির ॥ কিছ প্যারিসে নিধে সে 
পূর্বেকার বাগ দত্তার কথা একেক!রে ভুলে শিছলে)। হঠাৎ 
একদিলের ডাকে ছুটে চিঠি এলে। ইংল্য।ণ থেকে । একট! 
তার ডাবী-পন্ধীর কাছ থেকে, অস্তুটা তার হবু্বশুরের কাছ 
থেকে ॥ তারা! অনেকদিন বন্ধুর সংবাদ ন! পেয়ে সোজা! 
ইংল্যাত্রে চলে এসেছেন এবং সেগান থেকেই চিঠি লিগছেন। 
হবু-স্বশুত বন্ধুকে আবিলঙ্গে ইংলা!ণে ফিরতে নির্দেশ দিয়ে 
জাদিয়েছেন ধে, তিনি শীত্রই ভারতে ফিরে যাচ্ছেন, কিন্ত 
ঘাবার আগে ইংল্যাণ্ডে থেকেই উভয়ের বিবাহ-পর্ব সম্পাদন 
ক'রে যেতে চান। তার কল্প অতঃপর যতদিন না বন্ধু 
ভারতে ফেরেন ততদিন ইংলযাণ্ডেই থাকবেন। জানিচ্রেছেন, 
ল্যাগুলেডির কাছ খেঞ্চে অতিকে ঠিকান! সংগ্রহ 
কঝেছেন তিনি, এঘং আশা করছেন, পরের জ্টীমারেই বন্ধুটি 
কিয়ছেন। চিঠি আছে দকালে, আর কিটি দেখা করতে 
আলে দুগুরে । 
_তারপর? 
একটা নিশ্বাস ফেলে কার্পেনটার বললেন, সব শুনে 
আর চিঠি পড়ে ফিটি ধুতে ফেটে পড়লো । চোখের জল 
মুছে, বন্ধুকে বাধ বার চুমু খেয়ে বললে, /খো তে! কেঘন 
স্থন্দগ্ভাবে সব সমাধান হ'তে গেল। একটা মেয়ের অন্তে 
সারাদীবন বিদেশে কাটানে। কি ভালো? তৰু এদেশের 
একটা মেয়ে যে তোমার এমনভাবে মন হুশ করতে 
পেরেছে, সে্দন্কে আমি গৌয়বাধিত। আর তোমার এই 
ভালোবাসার জন্তেও। ফোলোদিন তোমাকে ভুলবে) না। 
আদ সার] দিন অর রাত্তির তোমার কাছে থাকবো। 
ক্লাবে টেলিফোন ক'ছে ছুটি চেত্রে নিচ্ছি। তারপর, 
লক্গীটি, তুমি চলে বাও। আমায় একটা ছবিও তোষাকে 
দিচ্ছি। দঙ্গে আমার ব্য।গেই আছে। এস্টু আনমনা 
ভাবে তিনি তারপর ধললেন, পরের দিন কিটি-ই একরকম 
ভোর ক'রে বন্ধুকে রওন। ফরিয়ে দিল। 
মহেম্ছর মূখ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, ছবিটা এখনও 
আছে কি আপনার কাছে? কিন্ত সে সামলে 
নিলে। দবে লামলেছে, মিসেস কার্পেনটারের অকন্থাৎ 
আবির্ভাবে উভবেই বেন চমকে গেল ॥ ছুদনের কেউই 
গাড়ীর শব্দ হ'স কারে শোনেনি । মিসেস কার্পেনটার 
মহেহ্কে দেখে বললেন, কতক্ষণ এসেছেন, মিস্টার চৌধুরী? 


প্রাস্তরেহ গান 


ঘন প্রসাপন ভেদ কারে মিসেস কার্পেনটারের নাসার 
ছু'প্রান্ত থেকে দুটে। প্েখ! ছুটে বেকচ্ছে। মহেশ এটা 
এই প্রথম বেন আবিষ্কার করলো) দললে, অনেকক্ষণ, 
মিসেদ্‌ কার্পেনটার। এখন উঠছিলাগ। আজ বাই, 
মিস্টার কার্পেলটার ।-_না, হেঁটেই ঘাবো। ছেটে দেতেই 
ইচ্ছে করছে। 


॥ এগারো | 


যেদিন ডেপুটি-পেক্রেটারী মহেহুকে ডেকে ঈস্টার্ন স্টেটস্‌ 
এভেন্দীতে পরিভ্ঘপের উপদেশ জানিয়ে দিলেন_ 
রাজপুতানার রিপোর্টে তুলডাস্তি দেখিয়ে ভবিষ্ছতে কিড1বে 
এবং কোন্‌ প্রর্োজন সিদ্ধির জপ্ে রিপোর্ট লিখতে 
হবে-মিষ্টি কথাত ত!ও বুঝিছ্রে দিলেন,_সেদিন ও ছুটির 
পয্ই কার্পেনটারের সঙ্গে দেখা করতে গেল। কিন্ত 
কার্পেনটার তপন চলে গেছেন। 

ভোরোখি ওকে দেখে বললে, ভাগিচদ্‌ এসে গেছেন। 
নইলে আমিও থাকতাম না। 

ফাকা ঘর-নোরের দিকে চেছে মহে বললে, কিন্তু ওঁরা 
কবে পেলেন? 

_আমার দিদি দিন-দাতেন আগেই বঙ্গে রওনা 
হাথে গেছেন॥। কাপেলটার দিদী ছেড়েছেন পরশ্ত 
দিন। 

মহেম্্র একটা) ধাক্কা পেল বেন। একটু চুপ কারে থেকে 
আন্তরিক ক্ষোভের লঙ্গে বললে, সেত্রেটারীরেটে ঢুকে অবধি 
ওই একটি বন্ধু পেয়েছিলাম । অদ্ভুত লোক। আর দেখা 
হবেনা ভেবে দুঃখ পাচ্ছি। কিন্তু যাবার আগে আমায় 
একব।র খবর দিলেন লা তিনি? 

ডোরোধি খিলখিল ক'রে ছেদে বললে, আপনারা 
বাঙালীরা বড্ড ভাবুক-খেছের গোক। দানেন তে, 
সরকারে ঢুকতেও দেখন কাঠ-খড় পোড়।তে হণ, বেকতেও 
তেমনি । যেদিন ৫₹ অবসয়-গ্রহণের আবেদন মঞ্জুর হ'ল, 
তার পরদিনই উনি দিল্লী ছাড়লেন। দিদিকে আগেই 
পাঠিয়ে দিখেছিলেন ) 

মহেন্ প্রশ্ন করলো, প্যারিস যাবেন বোধহয় ? 

ডোরোধি শুধু বললে, বোধহয়। 

মহেম্্র চারিদিক চেয়ে বললে, অ।পনি একা আছেল? 

ডোরোথি মু হেলে বললে, ঠিক একা। লয়, বাবুচি- 
বেহারার। আজ রাত্তির অবধি আছে। আমি আজই 
উদযপূর রওনা হুচ্ছি। 
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বহুযারা 


মহে বললে, আছই ? আশ্চর্যরবমে দেখা হারে 
গেল। কিন্তু উদতপুরে কেন? 

ডোরোবি অতোবড় সংবাদট। অতি সহদভাবেই প্রকাশ 
করলে! । বললে, ওই ব্রচ্ছেত্ুকুঘারীকে দেখতে । ওকে 
ভীলুঘাহায় এনে রাখ! হয়েছে। 

মহেশ বিশ্থিত হ'ল; বললে, আমি তো কিছু জ।নিনা | 
লাপুরাম কোথার ? ওকে ছাড়লে সে? 

ডোরোপধি বললে, নাবুরাম ধরা পড়েছে 

মহেশ ভোরোধির কথারই পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, 
নাধুাম ধরা পড়েছে? 

ভোকোধি বোধহয় প্রয়াস ক'রেই কঠছ্থরকে সহজ ক'রে 


বাধলে? । বললে, হ্যা । মেহেটার ঝ/পই ওকে ধরেছে। 
কিংবা ধরিয়েছে। সমস্থ বৃৱাস্ত জানিনা । ওখানে গেলে 
ভালবে।। তবে শুনেছি, একটা লডাই হ'য়ে আহত 


অবস্থায় লাগরাম ধর] পড়েছে আর ওই মেছেটার বাপটা 
নাকি ময়েই গেছে। 

মহেহ্ছ বললে, নাখ্রামকে রেখেছে কোথায়? 

-ছানিনা। সব ধরা পড়েছে, সম্ভবত; উদয়পুরেই 
রেপেছে। তবে মেয়েটাকে আলাদা সরিরে রেখেছে, 
বোধহর কোনো উত্তেজনা স্ব না হয় লেইঙ্ন্কে। 

মহেহর মনে হ'ল সব স্বর যেন কেটে গেল। একটু 
বোকা মতো। বাসে থেকে বললে, আমি আজ উঠি, মিস্‌ 
ডোরোথি। 

তোহৰ প্রশাস্ত ভাবেই বললে, আচ্ছা, আবার হয়তো 
দেখা হ'লেও হ'তে পারে। 

চলে যাবার আগে মহেন্র প্রশ্ন করলে, মিস্‌ ডোরোখি, 
আপনি ভীলুধ়ার। যাচ্ছেন শুধু ওই মেয়েটাকে দেখার 
ভে? 

ডোরোধি চকিতে তীর দৃষ্টিতে মহেত্রুর দিকে চেয়ে 
বললে, কেন, আপনার সন্দেহ হচ্ছে? 

মহেম্র বললে, না। কিন্তু একটা মামূলী ঘেয়ে। ওকে 
দেখার জন্যে এতগ[নি কষ্ট স্বীকারের প্রয়োজন আছে ব'লে 
বোধ হয়না । 

ডোরোখির বোধহ্য আর কথা বাড়াবার ইচ্ছে ছিল না। 
চলে ঘাবার ভঙ্গীতে একটু ফিরে দীড়িরে শুধু বললে, 
তা হ’ক, তনু যাবো! । 

এর পর আর থাক! চবেনা। থাকলোও না৷ মহেজ। 
পথে চলতে চলতে তার মনে হ'ল, কেমন খাপছাড়া রকমের 
বিদায় নেওয়া হ'ল যেন। আর সবই বেল খাপছাড়া, 


[বম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হুত্র-ছেড়া। যে কাপেনটারকে সে এত আম্মরিক 
ভালোবাসতে, যাবার আগে একটা সংবাদ দিয়েও গেলেন 
না। এর কাছেই লে নাধুরামের বালা-ইতিহাস শুনেছিল। 
ওই বিখ্যাত নাথুরাম ধরা পড়লো, অথচ ঘুণাক্ষরেও সে 
জানতে পারলো না। নাণুরামের ফাইলট। আর তার 
হাতে নেই ব'লেই॥ এই দশটার স্যত্রেই ভোরো তির সঙ্গে 
তার অন্তরঙ্গভা। দস্থা ধর! পড়তে অস্তরঙ্গটাও ঘেন ভেঙে 
গেল। 

কার্পেনটারের সঙ্গে শেখ মিলনের স্মৃতি বার বার 
মহেস্ত্রের মনকে দোলা দিতে লাগলো। তিনি প্যারিস 
যাবেন নিশ্চয়ই । একটু খোলাখুলি কথা হ'লে মহেন্ 
হতো দিআস। করতো, প্যারিসে গিয়ে তিনি কিটির খোজ 
কছবেল কিনা। আর যদি-বা দুজনের দেখা হ'য়ে ঘাত, 
আবকে তার! পরস্পরকে কী চোখে দেখবেন? যৌবলের 
স্বতিভরা! চোখ দিয়ে চেয়ে দেখলে পরস্পরগে চিনতেই 
পারবেন কি? 

যহেজ্ মনে মনে বার থার বলতে লাগলো, একটু সিনিক্‌ 
[ছিলেন বটে ভঙুলোক, কিন্তু বড় ডালে৷ লোক ছিলেন। 
সেদিন ডোরোবির নন্বপ্ধে অমন ইঙ্গিত করছিলেন কেন 
ভদ্রলোক, মহেঙ্র ঠিক অনুমান করতে পারলো না। 
ডোগে(ধর ওর হাত-ধরাটা কি উনি দেখে ফেলেছিলেন? 
কিন্তু কী অসম্ভব ইঙ্গিত] কোথা৷ কোটিপতি ধনীর 
দুহিতা, আর কোথার এক অখ)]ত সরকারী কর্মচারী, 
দে লাল-ফিতে-বীধা ফাইলের পাতায় লেখা হুস্থম তামিল 
করতে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অস্ত প্রান্ত শুধু চুটে 
বেড়াচ্ছে । চলতে চলতে আর ভাবতে ভাবতেই ঘের 
মনে হ'ল স্টেলনে সে ডোরো[ধির সঙ্গে আর এফধার দেখা 
কল্সবে। কোনো কথাই সে বলতে পারেনি আজ। 

স্টেলনে পৌঁছে ভোরোধির রেল-কামরা খুজে পেতে 
কষ্ট হ'ল না, কিন্তু ডোরোধি তখনও আসেনি ॥ অধীর মল 
নিয়ে কামরার সামনে মহেহ্র দীড়িয়ে রইল। অবশেষে 
ভোরোখির দেখা পাওয়া গেল। লে এসেছে গাড়ী ছড়ায় 
ঠিক তিন মিনিট আগে । মহেজ্বকে দেখে ডোরোি বেন 
থমকে গেল। ভ্ কুঁচকে একটুখানি কী ভাবলো, তারপর 
প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, কী সৌভাগ্য । আপনি 
জ্যাসবেল, তা ভাবিনি! 

মহেঞ্জর যেন সমর নেই এমনিভাবে মুধস্ব-করা বুলির 
মতো! বললে, আমি ক্ষমা চাইতে এলাম, মিন্‌ ডোরোবি ] 

ডোরোছি বিশ্মিত হরে বললে, ক্ষমা? কেন? 


ভাজ, ১৩৬৮] 


মহেজ্র বললে, আপনর আদেশমতে! আমি কিছু ক'রে 
উঠতে পালি) লাখুত্।মের কাগজপত্র আমার ধার 
দিত৪ ঘেষেনা আজক|ল। মিস্টার কার্পেনটার হতে! 
পারতেন, কিন্ব আমি কিছুই করতে পাত্রলাম লা 
ডোরোণি যেন আশ্বন্ত হ'ল এমনিভাবে বললে, 
ওঃ, এই কথা ৷ ও-ব্যাপার মন থেকে ফেলে দিন, মিস্টার 
চৌধুরী । দেদিন এমনি বলেছিলাম, প্র্য।ন কিছু ছিল সা। 
আর কাপেনটারকে ভুল বুঝবেন না, তিনি কিছুই করতেন 
ন।। তাকে একথা বলাই চলতো ন।। 
মহেজর নষ্ট করার মতো সমর ছিল না। বললে, মিস্টার 
ক1প্নট(রকে আমি পতি)ই শ্রন্থা কার, মিস্‌ ডে।রেবি। 
ডে॥রোখি শুধু বললে, ম।নি। 
মহেন্দ্র বললে, শুনেছি, কে একরকম জোর করেই 
অবসর নেওয়ালো। ওই তেলের ইজ্জারার ব্যাপারে উনি 
সরকারী খবর প্রকাশ ক'রে দিচ্ছিলেন এমনি একটা কারণ 
দোপিথে নাকি । শুনে সত্যিই দুঃখ পেতেছিলাম। 
ডোয়েধির মনে বোধ হুর একটুপানি লাগলো, 
লে বললে, ক্ার্পেনটারও আপনাকে ভলে।বাসতেন। 
আপনাকে প্রেহ কঃতেন। লেই কারণেই বোধহয় যাবার 
আগে অ।পনাকে লুকিয়ে গেছেন । তবে যেটা নিছে কথা 
উঠেছিল, তা পর্বৈব মিথে৷। ছিথ্যে প্রমাণও হয়েছিল, 
কিন্ধু কার্পেনটার নিজেই আয় কান্ত করতে চাইলেন ন! । 
আনেন তো ভগ্রল!কের শ্বভাব,_সব (বিষরে নিলিপ্ত, এক 
পান-বিলাস ছাড়া। 
সঙ্গের বেয়ারা ডোরোখির জিনিদপত্র গোছ-গাছ ক'রে 
ও শব] প্রস্তুত ক'রে নেমে গেছে। গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, 
মহেশ্র ব'লে উঠলো, আমি কি আপনার খর কোনো 
কাজে আদতে পারিনা, মিদ্‌ ডোরোখি? 
ডোরোথি মধুর হাসি ছেলে বললে, এখনই এখানে 
দাড়িদে তাকিক'রে বলি? 
আমি ঘদি আপনার সঙ্গে বাই? 
-আম|র লঙ্গে? পাগল নাকি। 
ডোরোধি গাড়ীতে উঠে পড়লো। 


॥ মায়া ॥ 


মাদকয়েক বেতে-না-ঘেতেই দিল্লী থেকে মহেম্র 
তলব এলো) প্রণালীগত পথে সমস্ত পূর্ব-ভারতীর 
র।জ্যগুলো তখনও সে পরিদর্শন ক'রে উঠতে পারেনি। 
তবু খে ডাক পড়লো, তার কারণ জাছে। 


প্রান্তরেহ পান 


লর্ড আরউইন তখন ভাতে বাডলাট হ'প্রে এসেছেল। 
দেশে র!জলৈতিক চেতনা আর কশস্ক ছুটোই বেড়ে 
গেছে | চিত্তরঙন দাশের মতুযুস্ব পর স্বরাজ] দল দুল হয়ে 
পড়ায়, দেশের নেতৃত্বের ভাত আবার গাস্কীভীর হাতে 
এসেছে । আছউইন এলেই শ্রচান্থ কল্রলেন দে ডাসতকে 
ডোছিনিধানের লমমর্ধাদা দেওয়! ছবে। দেই উদ্দেশ্যে 
রিপোর্ট দেওয়ার দন্তে সাইমনকে দ্ডেক্ষে পাঠালেন? 
এতদিনের খাটী সংবিধানগত আন্দোলনের দিকে দুটি 
রেখেই বোধহত্ অ।রউইন এই ব্যবস্থা নরেছিলেন। 

কিন্তু পাসন্ধীজী সাইমন-কমিশলফে বর্জন করলেন। 
আইউইনের আদঘোজন পণ্ড হ'ল। কিন্তু দমে ঘাওয়াম 
লোক তিনি নন। আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বললেন, 
বেশ, সাইমনকে চ(ওনা, চলো, এলো বিলেতে ব'লে আমরা 
আলোচনা ক'রে ঠিক করি ভারতের ঠিক কী ধরনের 
শাসনতন্ত্র হওয়া উচিত। অর্থাৎ সাইমন-কমিশনে কোনো 
ভারতীঘ ন। থাকার ভায়তীঘ নেতার! ক্ষুদ্ধ হয়েছিলেন 
ব'লে ভারতীধ্ নেতাদের আহ্বান জানালেন বিলেতে 
নেখানকার ফড়ৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনার জন্টে । 

মহেন্দ্র মতে, ভারতে যে ক'জন সদিচ্ছাসম্পঞ্জ ডাইল্য্র 
এদেছিলেন, আয়উইন ঙাদের মধ্যে শুধু অগ্ততম নল, শ্রেষ্ঠ 
বটে। কিন্তু তিনি তে! সদিচ্ছা প্রকাশ করলেন, কিস্ব 
ভারতী চেম্বার-অব.প্রিক্দেস ভারত-লয়কায়ের পলিটিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টের ওপয় যেন হামল। দিবে লড়লো। বৃটিশ- 
ভারত যদি ভোমিলিয়ান স্ট্যাটাদ্‌ পায়, ভবে দেশীঘ- 
রাজ)গুলোর কী অবস্থা গ্রাড়াবে তা যেন ডেবে নিয়ে তবে 
কিছু সিদ্ধান্ত কর! হয়। চুক্ি-লনদের বহগ্রশ্ব-মংধলিত 
চেম্বার খেকে প্রেরিত শ্থারকলিলির স্ুলের দিকে চেয়ে 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট কিছু লময়ের জঞ্চে ধেন দিশাহারা 
হ'য়ে গেল। মহেন্দ্র এ চেম্বারে কাজেই লিষ্ট । ডেকে 
পাঠানো হ'ল তাকে। প্রাযারের কাছে অনুরোধ এলো, 
তিনি ধেন আরও কিছুদিল ভারতে থেকে ঘান। অবসর- 
গ্রহণের আগে ছুটি নিবে দেশে পাড়ি দেবার বাবস্থা 
করছিলেন তিনি। মনেপ্রাণে বৃটিশ-সংরক্ষণতার মেবক 
[তিনিত দেশে যাওয়াটা পিছিয়ে দিয়ে শক্ত-হাতে 
ডিপ।টমেপ্টের হাল চেপে ধরলেন । 

করুপক্ষের একটু শংকার কারণও ছিল। 'আরউইন- 
এবতিভ গোল-টেবিল বৈঠকে উপস্থাপিত করার জন্ে 
পণ্ডিত মতিলাল পর্বদলীহ নেতাদের সঙ্গে মিলে ভারত- 
শাদনতত্ত্রের সর্বগ্রাহ একটা খসড়া তৈরী করছেন তখন। 


বহুধারা 


এই দশ্মিলিত দাবি ইংল্যাণ্ডে গোল-টেবিলে পেশ হ'লে 
সাহাছের ভিত কতথানি অটুট থাকবে তা নিরে দিল্লীর 
রাজপুরঘ মহলে গোপন ভল্পন:-কদ্রন। চলছে। স্পষ্টত:ই 
এস্মন্ধে দেশী নুপতিদের দ্বারা বেশ সক চালের জন্য ওঁরা 
প্রশ্থত হ'তে লাগলেন প্রধান ক'জন দেশীং নুপতিয় 
পক্ষ থেকে এক বিবৃতি প্রকাশ পেলো । তাতে বৃটিশ- 
জাতির উদ্দেশ্ছে স্পষ্ট বলা হ'ল যে, বুটিশ-রাছ চুক্তি ক'রে 
ভারতের সমস্ত দেশীং র!ভ্াগ্ুলোকে বহ্রিা ক্রযণ থেকে রক্ষা 
করার প্রতিশ্রুতি দিছে রেশেছেন। সেই কারণে বৃটিশ-শ্রাজ 
ডারতে সৈন্সামস্থ ও ছুক্ষোপকরণ সহসমত্ে নদ্গুত বাধতে 
বাধা। বুটিশ-ভার তকে দ্বাঘত্রশাসন দেবার অছুহাতে 
বৃটিশ*রাছ সে-চুক্তি ভাঙতে পারেন না। কিংবা এইলব 
রাভাকে রক্ষা করার ভার শ্বারতশাদিত ভারতের 
কতৃপক্ষের হাতেও তুলে দিতে পারেন না। কুটিশ-রাদকে 
সৈন্থদামন্তাদি নিয়ে ভাতে ব'সে থাকতেই হবে, বদি-লা 
দেশীয় রাজন্তবর্ স্বেচ্ছায় বৃটিপ-রাজকে এই দারিত্ব থেকে 
মুক্তি দেয় । স্বাধীনতার একেবারে মূলে আঘ(ত। 
আরউইনের সদিচ্ছা আর রাজনৈতিক বিচক্ষণতা 
আর-একবার একাশ পেলে|। তর্কবিতর্কের ধূলিজাল ভেদ 
করে, প্রায়ারের কৃট চাল ডিঙিয়ে তিনি এফ কমিটি বসিয়ে 
দিলেন। এরই নাম বাট্লার-কমিট। এই কমিটিকে 
রসদ যোগাতে পলিটিক্যাল ডিপাটনে'্ট গলদ হারে 
উঠলে! । চেম্বার অব, প্রিন্দেস সহি করার কর্তৃপক্ষ বে 
ফতগানি রাজনৈতিক দৃরদৃির পরিচন্থ দিয়েছিল, মহেঞ 
কাজ ক্যতে-করতে প্রতি ক্ষেত্রেই তা অনুভব করতে 
লাগলো। দেশীয় রাদক্লবর্গের পক্ষ থেকে কুড়ি-কুড়ি 
নোটের সংকলন পাঠ(তে-পাঠাতে তার মনে হ'ল আরউইল 
বোধহর হেরে গেলেন । 
তা আরউইন হেরেই গেলেন। ভারত ছাড়ার আগে 
প্রাঙ্থার তার শেষ খেলা দেখিয়ে দিলেন। অর্ধ-ভারত- 
জোড় দেশীয় রাজ] ও রাজদ্রবর্গ নিতেই তার কারবার । 
বাট্লযর-কমিটি স্বীকার করলো বটে বে এইসব দেশীয় রাজা 
কোনোদিন স্বাধীন দান ছিল না, মৃঘল'রাজের সার্ব- 
ভৌবযের অ।ওতায় টিকে ছিল কোনোরকমে, আর বৃটিশ 
ওদের বাচিয়ে না রাখলে, ওসব কবে লু হ'য়ে যেতো, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এই রারও দিল যে, অতঃপর যদি কোনোদিন 
ইংলণ্ডেশ্বর ভারতীয় রাছন্তবর্গ সম্পর্কে তার দায়িত্ব অন্ত 
কারুর হাতে তুলে দিতে চান, ত! সম্ভব হবে এসব রাজন্র- 
বর্গের অনুমতি নিয়ে । অর্থাৎ রান্বাদের যত না থাকলে 


[তম বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্য! 


দেশীয় রাজ্যগুলোকে বাকী ডারতের সঙ্গে সংযুক্ত 
করা চলবে না| চেস্বার অব, প্রিন্সেস ভান্গতের স্বাধীনতায় 
স্বপ্রের মূলে যে অ(ঘাত হানতে চেয়েছিল, তা সঞ্চল হ'ল না 
বটে, কিন্ত বাটুল।র-কমিটির সিদ্ধান্ত সর্বভারতীপ্ন দিলনের 
পথে এক প্রকাণ্ড অন্তহাত হ'ছে রইল। 

বিকানীরের মছাবাজঞাকেই দেশীয় গ্াছগ্তবর্গের 
প্রতিনিধি ক'রে গোল-টেবিল বৈঠকে পাঠানো হ'ল; এবং 
সেখানে তিনি সংছুক্ক ভারতে ন্বাজন্তবর্গের যোগদানের 
স্বীক্কতি ছিলেন। কিন্ত স্বীকৃতি দিলেন ফাকা টেবিলেন্ন 
সামলে । কংগ্রেদ এটেবিলে বধলো। না। লেগ্দিকটা, 
ফাকাই রইল। পণ্ডিত মতিলাল সংবিধানের খসড়া হাতে 
নিয়ে বৃটিশ ক়পিক্ষের কাছ খেকে এই প্রতিশ্রতি 
চেয়েছিলেন যে, বিলাতের বৈঠক ধ'রে নেবে যে ভারতকে 
ডোমিনিয়ানের ক্ষমতা ও মর্ধাদা দেওয়া হবেই, আলোচনাটা 
হবে শুধু শালনতহ্থের আকার ও প্রকার সগ্বন্ধে। আরউইন 
বিলাতী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঘন ঘন আলাপ-জালোচলার পত্র 
জানালেন যে, এমন একটা প্রতিশ্রুতি আগে তেকে দেওয়। 
সম্ভব নয়। কংগ্রেস লাহোরে বসে বিশ্ববাসীকে জানিয়ে 
দিল বে, পূর্ণ-স্বাধীনতাই কংগ্রেসের তথা ভারতবাশীর 
কাম্য, ডোষিলিধান স্ট্যাটাসের ধাণ্রাবাজি নত) এরপর 
আর আলাপ-আলোচনা চলে না। যা চলে তাই সুরু 
হ'ল। ভারতের জেলখানা ভরে উঠতে লাগলে। গাঞ্ঠীন্ধী 
ডাণ্ডি-যাত্া করলেন লবপ-আইন ভাঙতে । যাবার আগে 
তিনি ইংরেজ-কর্ পক্ষকে সাবধান করেছিলেন, বলেছিলেন 
আমিও ভাত্তি যাত্রা কবে) আর সারা ভারত উল হ'য়ে 
উঠবে। তা মিখে বলেননি) এরই পটভূমিকায শুধু 
বিকানীরের মহারাজা আর সাপ্র-দঘাকারকে নিরে বিলাতী 
কর্তৃপক্ষ ভারতের ভবিশ্যৎ কি ক'রে ঠিক করেন? বৈঠক 
বসেছিল ১৯৩* সালের নভেম্বর মাসে। 

কিন্তু আরউইন হাল ছাড়েলনি । আইন-অমান্ 
আন্দোলন সাগরের চেউ-এর মতো সর্বত্র ছত়িরে পড়ছে । 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে দমল-দীতি | ভারতের জেলে আর লোক 
ধরছে না। এত হৈ-হট্রগোলের মধ্যে বলেও আরউইন 
সিডিলিয়ানদের স্থষ্ট সমস্ত বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে 
গান্ধীলীর সঙ্গে সন্ধি করলেন। যুদ্ধে ঘেমন সন্ধি হয় 
গান্ধী আন্দোলন প্রত্যাহার করলেন, সরকার বন্দীদের 
মুক্তি দিল। দ্বিতীয়বার বিলেতে গোল-টেবিঙ্গ বাবার 
ব্যধস্বা হ'ল এবং গান্ধীদী তাতে যোগ দিতে প্রতিশ্রুত 
হলেন। কিন্ত গোল-টেবিল বসবার আগেই আরউইন 
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ভারত ছেড়ে গেলেন। হিলেতেও শ্রমিক-সহৃকাদের 
পতন হ'ল। ঠিক একবৎলর পন্রে খিতীববার গোল- 
টেবিল বদলো বিলেতে, এবং গ্লান্ধীজীও গিতেছিলেন শেষ- 
পর্যন্ত । (কন্ধ ফিরে এলেন খালি-হ।তে । তিনিও ফিরলেন, 
আর ভারতে যেন আগুন জলে উঠলো । লর্ড উইলিংডন 
তখন ভাইদ্রপ্ু। গান্ধীদী একবার তার লঙ্গে দাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করলেন। পে প্রার্থনা মধুর হ'লনা। পরিবর্তে 
তাকে পাঠানো হ'ল বেলে। ইংরেছ্জ নিজ শক্তিমৱা 
দেখাতে তেন দুপ্রতি হ'য়ে ভারতে দমন-নীতি বিস্তার 
করলে।। প্রায় সঙ্গে সে বিকনীরেও নির।পতা আইন 
জারী হু'ল__বিকানীর পাবলিক লেফ টি আট 
ডেপুটি সেক্রেটারী মহেম্রকে ডেকে পাঠিয়ে হাসিমুখে 
বললেন, দিস্টাত্র চৌধুরী, আপনাকে আর একবার বিক্কালীর 
যেতে হচ্ছে। 
মহেন্র আকাশ থেকে পড়লো ॥ 
স্যার ? 
ক্যাম্ছে চোট একটা পুষ্তিক! মহেগ্ুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এটা বেনামীতে ছাপা। তবু এতে এমন সব 
অভিযোগ আছে, ঘা হোম-গভর্নমেপ্টকেও বিচলিত ক'রে 
তুপেছে। এই ব্যাপারে তদন্ডের হুকুম হয়েছে । আপনি 
ততঙ্গণ এট। পডুনগে যান, ঘারীতি হুকুম শীগসীরই 
পাবেন। 
দহে যেন সরে বললে, তদন্ত কি আমাকে করতে 
হবে, প্তার ? 
ফ্যাম্‌ক্রে বললেন, না, মিল্টার হারবার্ট সেজন্তে নিধুক্ত 
হয়েছেন। আপনি তাকে দাহাঘা করবেন। তারপর 
ম্বহ হেসে বললেন, বাটুল।র-কমিটি থেকে সুরু ক'রে রাউণ্ড- 
টেবিল অবধি আপন/কে অনেক খাটতে হয়েছে। এইবার 
একটু বিশ্রাম পাবেন। আর চে্-ও হবে । 
মছে একটু আমতা-আমতা ক'রে বললে, বড্ড কানু 
হয়েছি। লেনে ভাবছিলাম কিছুদিন ছুটি নেবো। 
ক্যামূক্রে একটু গন্তীর হ'য়ে বললেন, ছুটি আপনি 
বখনই ইচ্ছে করেছেন পেয়েছেন, মিস্টার চৌধুরী ॥ কিন্ত 
বিকানীরের দগ্গে পরিচিত অন্ত কোনো অফিলার লা থাকার, 
একাদ আপনি ছাড়া আর কারুর পক্ষে সুবিধ।দনক 
হবেলা। অবশ্য তারপরেই' চুটি দিতে কোনো আপত্তি 
নেই। 
মহেস্্র শ্রণঙ্গ পরিবর্তন ক'রে প্রশ্ন করলে, ওখ।নে 
লাখুয়ামের বিচার আর কত[দিন চলবে? 


প্রশ্ব করলে, কেন 


প্রান্থরের গান 


ক্যাম্‌ক্রে বললেন, ঠিক কথাত্র উষাপন করেছেন। 
এ লক্বন্ধেও আপনাত্ ওয়াকিবহাল ছ€যা দরকার আছে 
বোধহয় | বছনের পর বন বিচাহ্ব চলতে দেওয়ায় ছে!ম 
থেকে কড়া চিঠি এলেছে । হি, ভাইনেদ্কে এটা তবরাখিত 
করার জন্যে আমরা চিঠি দিয়েছি। এ বইটাতে এই 
যিচারের কথাও উল্লেখ আছে। 

মহেস্র ধস্তস্থিত বইটার লট উন্টে বললে, কিন্তু এতে! 
স্টার অনেক পুরোনে। বই। হিল, হ।ইলেদ্‌ তপন বোগহয 
বিলেতে ছিলেন। 

ক্যামূক্কে বললেন, বইটাকে আমাদের ডিপ।টমেণ্ট 
আমোল দেৱনি। দেবার কোনে কারণও ছিল না। 
মমূলী বই, সম্ভবতঃ ক:খগ্রেস-দলেহই লেখা । দ্বিতীয় 
রাউণ্ড টেহিল কনফারেন্সে কি ক'রে এই যই-এর কথা 
কতৃপক্ষের কানে ওঠে। তাহা এর একটা কলি চেয়ে 
পাঠান। তারাই এই তদন্তের নির্দেশ দিয়েছেন। নেটিভ 
স্টেটগুলোর মধ্যে সবচেয়ে অগ্রনী বিকানীর, কাছেই 
ও-দেশে এমনি ছু'চারটে বই বেরনে| আ(শ্চর্দের কথা লয়। 
বরং না বেক্ষলেই আশ্চর্য হবার কখা। তবে মিস্টান্স 
হারবার্ট ও-বাজোর নাডি-নক্ষত্র জানেন, ঠিক রিপে।টই 
দেবেন। 

মহেম্্র বুঝলে! অ]টঘাট বেঁধে রিপোর্ট তৈয়ীর প্দিকল্পনা। 
প্রস্থত হে গেছে আগে বেকেই। বইতে ফী আছে 
মহেশ জানেনা, হুহতো বিকানীরের লব অ-শ(দনের 
কথাই লেখা আছে। কিন্তু যে রিপোর্ট সাগরপারের 
কতৃপক্ষের কাছে যাবে, তাতে দেখা ঘাবে ঘে পুত্তিকা- 
লিখিত অভিযোগ সব ভুয়ো। রিপোর্টে হতো এমন 
ইঙ্গিতও খাকবে যে, বিক্ানীরের স্থনামের হানি করার 
জন্যেই শত্রুপক্ষের একট! দস্তা চাল এ। ভারত-সরকারের 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের পেধারের বস্তু ওই বিকালীর 
যাজ্য আর বিকানীর রাজা-শাসন॥ বিলাতী ঢঙে লাজা 
ওর শাসনতন্ত্র । 

মহেশ বললে, নিরাপত্তা-আইন জারীর পর আর এমন 
বই বিকানীর থেকে বেরুতে পারবে ন।॥ 

ক্যাম্‌ক্কে বললেন, ন! পারাই সম্ভব। ওখানকার 
ছাপাখানা আইন অমান্ত করায় লাহদ করবে ব'লে বোধ 
হয না। কিন্তু, তবু কতপপক্ষকে সন্থঃ করতে হবে তো! 
পুরোনো অভিযোগ হ’লেও, তদস্ত একটা ঝরতেই 
হবে! ছি, হাইনেস্‌ দবা ক'রে তদন্তে অনুমতি 
দিন্বেছেন। 


॥ অেরা॥ 

বিকানীরের স্টেসনে নেমে হার সঙ্গে মহেগ্ছর প্রথম 
লাক্ষ্যং হ’ল, তাকে দেখে সবিশ্য়ে ও সহধে সে ব'লে 
উঠলো, মিস্টার গিহঘানী বে! এশ্বানে 2 

আগস্থক শুকনো-গে|ছের ডত্রলোকটি হুই হাত জোড় 
ক'রে বললে, আশ্চর্য হবার কথা বটে। কিন্তু আমাদের 
জিওলদিস্টপ্রে কোথায় গতিবিধি নেই বলুন? তবে 
স্টেদ্‌নে এপেছি আপন!কেই অভার্থনা করতে । 

মহেশ বললে, আমি আসছি জানলেন কি কারে? 

গিছুঘ ৮ ভত্রলোকটি তেমনি বাচলভঙ্গতে 
বলেন, জানতে হয় লি স্বার্থে । আপনার! সরকারের 
পদস্থ কর্মচাইী, বর ক্ষমতা ধরেন। আছরা অন্থগ্রহপ্রার্থী, 
আপনাদের গতিবিধি আমাদের খবর রাখতে হয় বৈকি! 

নহে? হেসে ফেললে । বললে, আযার সঙ্গে দেখা 
করতে কেওগিড ছেকে এখানে এসেছেন? 

গিদ্য়ানী তৎগ্ষণ[ৎ প্রতযাতর করলো, এসেছি একটা বড় 
কাচের ভক্তে । দিপ্‌লামের খনির ইদ্গারা-সংক্রান্ত কাজে। 
দেইদন্েই আপনার মাছাবে)র প্রয়োজ্সন। দি্ীতেই 
ছুটতে হাত, কিন্তু হঠাৎ মিদ্‌ ভোরোছির কাছে শুনি 
আপনি আসচেন। তাই অপেক্ষা ক'রে ছিলাম। 

সহেহর শুধু বিস্মিত হবারই দিন বেন এটা। বললে, 
মিদ্‌ ভোরোথি? তিনি এখানে আছেন নাকি? আর, 
আমার আসার কথা তিনিই বা দ্রানলেন কি কারে? 

গিতয়ানী বললে, তা তো জানিনা, দাঘ1। উনি তো 
নাদুত্ানের স্বক্ক হওয়া অবধি প্রায়ই আসা-যাওয়া 
করছেন । মন্থারাজার কাছেও ওঁর যাতায়াত আছে, তাই 
ভেবেছিলাম কে ধরে কাটার স্থবিধে কারে নেবো। 
সেই প্রপঙ্গে আপনার কথাও ওঠে। তখনই তর কাছে 
গুনি যে আপনি আসছেন। তা কোথায় উঠবেন? 

হহেন্কে সাহাবা করতে তক্মা-ধারী সরকারী 
চাশরাসী এসে পেছে। তাকে মালপত্র দেখিতে মহে 
পিদুরালীকে নিছের ঠিকানা [নিয়ে বললে, আসবেন, 
কপ্যা বলা য|বে। 

ওডিশ্লাস্র্গত কেও রাজ্যের দ্রিওলদিস্ট পিদুরানী | 
ওড়িস্যা রাজ্যে পর্রিহ্ণকালে এর সঙ্গে মহেন্রর পরিচহ । 
অনেক আগের কথা, কিন্তু লোকটিকে চট্‌ ক'রে ভোলা 
ঘা ন।। আর এচানো যাহ ন। তো নিশ্চই ॥ একটু 
পাগলাটে ধরনের লোকটিকে মহেঞ্জও সামান্ত আলাপের 
পর এডিত্পে ঘেতে চেরেছিল, কিন্তু পারেনি । ভারী কথা 









[ ধম বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


বলতে পারে । নিজের কাহিনী সবিষ্কারে মহেগ্রকে সে 
বলেছিল। মধ্যবিত্ত দিন্ধী পপ্িবারের ছেলে । কী খেয়ালে 
জিওলজি পড়ে । সে-সমচ সম্ভবতঃ ও'ই একমাত্র সিন্ধী, যে 
ভু-তৱ্ব বিয়ে ডিগ্রী নিয়েছিল লিয়ে জাহাজে কি-এফটা 
কাছ নিতে লোজা আমেরিকা চলে ধায় । তপনকার দিনে 
একটা ছিওলপি-গ্রা[জুরেটের চাকরী পাওয়া এদেশে সত্তয 
ছিল ন!। আন বেশী পড়ার সামথ্যও তার ছিল না। 
হঠাৎ কেকের ঘাখাতেই ছাহাজের কাছে জুড়ে গেল। 
তারপর আমেরিকান পৌঁছে নানা ঘাটে ধাক্কা খেতে খেতে 
কি ক'রে একট। দলের সঙ্গে জুটে প'ড়ে ফ্যালিফোনিযার 
মরতে সোনায় অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। 

এই প্রসঙ্গেই সে বলেছিল, ছানেন দ!দা, এদেশে এখনও 
প্রদ্পেক্টার শ্রেণী গড়েই ওঠেলি। গড়ে উঠবেও না বোধহয় । 
আপনাদের ওঁ জিওলদিধ্যাল সার্ডের কল্যাণে। 

অআআতাবশতঃ মহেম্স প্রশ্ন করেছিল, 
শ্ৰেণীটা কী? 

গিদুয়ানী বলেছিল, ও-দেশে একশ্রেণীর লোক আছে, 
ঘারা শুধু সোনা কিংবা অষ্ট কোনো মূল্যবান ধাতুর আবরের 
সন্ধানে পাহাড়পর্বতে আর মক্ষভূুমিতে ঘুরে বেড়ার 
বেশী লেখ!পড়া জানে না, কিন্তু পাথর চিনে নেওয়ার অদ্ভুত 
শক্তি। আর তেমনি কষ্টহিফু। এদেশে বসে ওদের 
কথা কল্পনাও করা যায না। তবে এককালে এদেশেও 
প্রণৃপেক্টার ছিল। প্রাচীনেরা সারা দেশ খুজে খুদে 
তামা, সোনা, লোহা, সীসে বার করেছিল। বেহারের 
বে তামার খনিট। ইংরেজ-কোম্পানী চালাচ্ছে, মেটা এ 
প্রাচীনদেরই আবিষ্কৃত। 

তারপর ক্যালিফোনিয়ার নিন্দের অভিজ্ঞতার কথা 
বলেছিল। বলেছিল, আমার দিওলদির জ্ঞান থাকার 
অন্তেই আমাকে ছলে ওর] নিরেছিল। কিন্তু নিজের 
কিছুই নেই । আর মাইনেও তো নেই । আমরা! চারগল 
ছিলাম। ওদের খাবার থেকে ভাগ নিযে আমার দিন 
চলতো। আমরা তখন মক্ষদমির মধ্যে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছি ॥ কিন্ত হদিল কিছুই মিললো ন11 দিকৃ- 
বিদিক নেই মরুর মধ্যে । কোথার কোন্দিকে বাবো। সেই 
নিয়ে কিছু আলোচনায় পর আমরা দু'ভাগ হ'য়ে দু'পাশে 
চলে গেলাদ। কথা রইল, যে দল সোনার আকয়ের 
সন্ধান পাবে, তার! সহরে ফিরে পিরে বাকী দুজনের অল্পে 
অপেক্ষা করবে। কিন্তু শেষপধস্ দল থাকেনি। কিছু 
ঘোরাঘুরির পর প্রতোকে বিভিন্ন দিকে ছিটকে পড়ে! 


প্রদ্পেক্টার 


ডাক, ১৩৬৮] 


আছি লামান্ত একটু খাগ্চ নিয়ে আকাশের নীচে এক! হারে 
পড়লাম । 

ছহেম্র বললে, বিদেশে নিশ্চয়ই ঘাবড়ে সিচুলেন ? 

পিদুয়ানী পূর্বকথা স্বরণ ক'রে বললেন, শুধু ঘাবড়ে 

খাওঘা? সে মনের ভাধ বুঝিয়ে বলতে পারবো না) 
আমার পাখীটি আম।কে একট| দিক্‌ দেখবে নিজে অগ্ভদিক্ষে 
এনিয়ে গেল) খাদ-কাটা মুখে আমার জন্তে দরা বা 
অন্থকম্পার লেশমাত্র চিৎও দেখতে পেলাম না। বুকে 
নিল।ম এই হচ্ছে ওদের বীতি। আর কথা ন। ব'লে আম 
এগিয়ে গেলাম। শুধু ফেরার নির্দেশটা ওর কাছ থেকে 
ভালো ক'রে জেনে র/ধলাম । ঠিক তিন দিন পরে লহরের 
দিকে প৷ বাড়াই। এই তিনদিনের অভিজ্ঞতা ভে।লবার 
নপ্র, দাদা। মনে হ'ল, এই জগৎসংলারে আমি একা। 
এই সামান্য খাছটুহ লিয়ে এই বিপলাট দরুভূুদিতে ঘুরে 
বেড়ানে। মনে মৃত্যুবরণ করা। নিজেকে দেখতে দেখতে 
মরে ঘাওযঘ়া। আধলাগলার মতো হ'য়ে গিছলম। 
তার ওপর অতো ক'রে জেলে-নেওয়। পথটাও হারিয়ে 
ফেললাম । হারিয়ে, ঘুরতে ঘুরতে শেষে একটা ছোট্ট 
সংরের পাত্তা পেয়ে বগন সেখানে পৌছলাম, অবস্থা তখন 
ময়েো-মরো | এইসব সহরের লোকের। প্রদ্পেটার দেখলেই 
চিনতে পায়ে। আমাকে দেশে সোঙ্গা হ।সপ।তালে পাঠিরে 
দেখ । কিছুদিন এ দাতব্য ছাসপ।তালে কাটিয়ে, সেয়ে উঠে 
পূরোনে। সহরে ফিতরে আসি। লেখানে পৌঁছে দেখি অন্ত 
দলের দুজনই আগে-পিছে ফিরেছে, কিন্তু আমার লাবটি 
তখনও ফেরেনি । দে ফিয়লে৷ আরও দিন-পনেরো পরে। 

__লোনায় খনির সন্ধ/ন পেরেছিলেন? 

--আমর! কেউ-ই পাইনি। পেয়েছিল আমার সাখী, 
যে সবচেরে শেষে ফিরলো । কিন্তু ফিরেছিল ভয়ঙ্কর 
অবস্থায় । ওঃ সন্ধান কিন্তু কোনো ক! এলো না। ওর 
কাছেই শুনেছিলাম। খুজতে ধুতে সে অনেকদূর 
এগিয়ে ধাধার পর খেল করলে। বে, খাবার আর বল 
দুই-ই ছুরিপ্ে গেছে । আমাকে যে খাব|ছের একট! অংশ 
দিশ্নেছিল ত। বোধহদ্ধ হিসেব ছিল না। তখন ফেরার চেষ্টা 
মানে তৃষ্ণা হরে যাওয়া ॥। সব ভুলে তখন লে জলের 
চেষ্টায় এগিছে চললো! । মকর সয়ীসথূপ মেরে খেয়েও পেট 
ভরানো চলে, কিন্তু জল শৃষটি করা বায় না। সেইটার 
লদ্ধান না পেলে মৃত্য অবধারিত। আমার আাশীটি মিনা 
হাবে ছুটে চললো! জলের সন্ধানে । স্-তর পড়া না থাকলেও, 
'ভিভতার ওরা অনেক-কিছু অসমান ক'রে নিতে পারে। 


প্রান্তর়ের গান 


অহুমানের ওপর নির্ভর ক'রে সামীটি ছুটে চললো। বিস্ত 
জলের সন্ধান সহসা সে গেলে) লা। একটা পাণুপ্রে টিলা 
ভিউনে শেবে সে শুয়ে পড়লো ॥ শী আর মনের শনি 
নেই তরন। ভেতরটা! শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে। ওয় 
আগে অনেকেই এযলিভাবে মরেছে। ৩- দুকলে', এই 
ওর শেষ । টিলা থেকে নেমে একট। গাছের সারি দড়িতে 
ছিল। সেইদিকে দৃষ্টি রেখে লাখ অসহাদেন শেষ নিশ্বাদের 
অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ ছাওগাগ্র পাছে ডাল নডে ধেতে, 
বেখলে) ছোট্ট একটা জলের ফালি বরে যাচ্ছে। ব্যম, 
শরীরে তার হাতির বল এলো. ছুটে গেল নদীর ধারে ॥ 
তারপর ঘীরেন্ুগ্ছে নয, একেবারে লাফিয়ে পড়ে জুলে মুখ 
ডুবিয়ে চো চো করে আক জল পান করলা । আর 
যখন স্থান নেই পেটে, আস্তে আস্তে দুধ তুললো। ছলে 
উপুড় হতেই মুগ তুললো। আর ভাগা, নজরে পলো, 
যে পাথরের হুড়িতে মুখ দিযে জল পান করছিল, সেট।ঘ 
সোনার দাগ লেগে আছে পাগলের হতে পায়টা তুলে 
নিয়ে একবার পরীক্ষা ক'রে দেখলো,তাএপন নিঃলন্দেহ হ'য়ে 
আরও পাথরের সন্ধান করতে লাগলে: । অভিজাত 
বুঝলো, আয়ও পাথর নিশ্চই আছে। সন্তান পেলো। ওই 
লদীর বুকেই। নদী শুধু তার প্রাণ ধাচাপ্পো না, ধোনার 
সদ্ধানও দিল। ঘত পারলে সে দোনা-ল(গানো গুডি 
তুলে ভ্বামায় ভেতর চুকিয়ে নিল । আতর হগন রাখবার 
স্থান নেই, তখন কিরলে৷। লোনা সন্ধান ক'রে ফিলো। 
ক্বটিৎ-প। ও জানোঘার মেরে তার চা মাংস গেয়ে ঠেচে 


ফিরলো । কিন্তু বুকে-পেটে সাংঘাতিক বিধক ঘা নিয়ে । 
মহেশ মন দিয়ে শুনছিল। ধললে, ঘা কেন? কাচা 
মাংস খেয়ে? 


পিছুঘানী মৃদু হেসে বললে, কাচা মাংল খাওয়া ওদের 
খুবই অভ্যাস আছে। সেন নয়। ঘা হয়েছিল বুঝ 
আর পেটের চামডার সঙ্গে পাথরের ঘষঘটানি লেগে। 
পাথরগুল্ো তুলে জামার মধ্যে বুফে-পেটে ভরে নিয়েছিল। 
পক্টেগুলোতেও। চলতে চলতে বে ঘয টানি লাগছিল, 
পথের কষ্টে আর আবিষ্কারের উত্তেজনায় টের পাযলি। 
পথে তো ঘুমোছনি, শুধু ছেটেছে। যখন পারেনি, বদে- 
বলেই বিশ্রাম লিয়েছে। ফিরে এসে আমানের কাছে 
পাখরগুলো! বার করতেই যেন চমকে উঠলে! । তারপর 
এক টানে জামাট। ছিড়ে ফেলতেই যেনদৃশ্ক দেখা গেল, 
আহি তে। বটেই, বাকী তিনজলও চমকে উঠলো। তখনই 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল। হানপাতালের 


বন্ুধারা 


কতৃপক্ষ তাকে ছাড়লে! না, তখনই ঘরে বন্ধ করে ফেলা 
হ'ল। সঙ্গীরা তাকে ছিরে, কোথা সোন! পাওয়া সেল 
জানতে চাইল, কিন্তু লে বললে না। না মেরে ওঠা অবধি 
লে বলবে ন।। অতএব পালা ক'রে আমর) হাসপাতালের 
মোরে ধলী দিঘে বসে মইলাম। ইতিমধো পাথর ভেঙে 
মন্দ সোন! পাওয়া পেল না। সন্ধানটা মূল/বান তাতে 
সন্দেহ রইল নঃ। সংবাদ শুনে সাধী আরও সাবধান হ'য়ে 
শ্েল। দুখ সে কিছুতেই খুললো। না। হ-বিকারে 
একদিন লে মার] গেল, আর সেইসঙ্গে মার) গেল এমনি 
একটা হূলাবান সন্ধান । সি), ওর বাকী ছুজন সাথীর 
কী মনোৱেগ্না তখন! সাধীর ভন্তে নয, সোনার জন্তে । 
কী অভিশাশটাই না দিলে মৃতের উদ্দেশে 
মহেহ বললে, আপনি কি করলেন? 
পিদ্বানীর দুখে লরল হালি খেলে গেল। বললে, 
আবার বরাতে বা ঘটে আসছে তাই। অর্থাৎ ভাগ তে 
হ'ল। সোনা-বিক্রীর কিছু অংশ আমাকে দিয়েছিল, 
তাই আনার সম্বল হ'ল কিন্তু সে-সম্বল দেগতে দেখতে 
ফুরিয়ে গেল। শেষে ওদেশের কর্তৃপক্ষ একদিন আমায় 
ভ্যাগাবও আখ্যা নিয়ে দেশে ফেরার জাহাজে চড়িয়ে দিল। 
কিন্তু নেশা লেগে পিছলে | বিদেশে সোনা ধূ'ডতে ওয়া 
ছিলেনা, দেশে ফিরে ওই কাজেই লেগে পেলান । 
_ এই চাকরীতে চুকলেন কি ক'রে ? 
ওই স্বত্রেই । বিদেশের নেশা নিরে দেশে ফিরে এই 
ওড়িন্যাতেই সোনার সদ্ধান পেরেছিলাম ॥ প্রাচীন ফালের 
লোকের! মাটী কেটে কেটে সোনা তুলে নিয়েছে, কিন্ত 
একটা কোম্পানী চলার যতো সম্পদ এখনও আছে । সন্ধান 
পাওয়ার পর এই কেওঞড়-গ্ড়ের মহারাজাকে ধরে 
ঝোটানুটি টাকার ব্যবস্থাও একরকম করেছিলাম, কিন্ত 
শেষপর্ধস্ত জাপন[দের ভিপার্টমেন্টই কিছু হ'তে দিল না। 
অহারাদা এছেন্ট-এর মত চাইতে, এজেন্ট আপনাদের 
ডিপার্টমেন্ট মারফত জিওপজিক্যাল সার্ভের মতামত চেন্গে 
পাঠায়। জিওলজিক্যাল সার্ডের অভি মত বিরুদ্ধে গেল। 
ঠারা বললেন, প্রাচীনেরা ছাতে পেটে সোনা তুলেছিলেন, 
কিন্কু বর্তৰানকালে বনু বা শ্রমিক দিয়ে এই সোনা তুলতে 
লোকদনেই হবে। তা ছাড়া কত সোনা বেরুবে তার 
কোনো নিশ্চপতাই নেই । রাজা-মহারাঞ্জারা তো ভারত- 
সয়কারের পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের হুকুষ না পেলে 
নিঞ্জের টাকাও ব্যবসায়ে ব! শিল্পে খাটাতে পারেন না! 
অতএব, আমার চেষ্টা ব্যর্থ হ’ল । কিন্তু পেট তো চালাতে 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


ছবে। শেষ পযন্ত ঘহারাজাই আমাকে স্টেটের জিওলজিস্ট 
ক'রে নিলেন। লামান্ত ঘাইনে, তবে চলে যাচ্ছে। রাদে) 
প্রচুর লোহা আর ম্যাঙ্গনিজের আকর আছে। ঠিকমতো 
চালালে, বা ধনী হারে উঠতে পারে। [িস্ত ঠিকমতো 
চালাতে চান্ত কে? আহন-না আজ দহবারে। একটা! 
লোহার ইছার। দেওয়া) হবে। কিডাবে প্রতিক 
সম্পদকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে দেখতে পাবেন। 

সেদিন মহেগ্রর রাজদরবারে ঘাওয়া হত্জনি। তবে 
আর একদিন এই ইজারাদানের নমুন! দেখেছিল। 
অনেকখানি ছারগা জুড়ে য্যাঙ্গানিজের ইঞ্জারা দেওয়। 
হচ্ছিল। প্রার্থী কিন্তু দুব্দন। একজন আাজার দেশের 
লোক, প্রায় নিরক্ষর, কিন্ত রাজার অশ্নগ্রহভাদ্ধন। হাতে 
ছু'শত্ধসা আছে। জঙ্গলে কাঠ-কাটার পয়দ!। নগদ এক লক্ষ 
টাকা সেলাদী দিতে চেবেছে এই ইদ্ান্স। পেলে। অন্ত 
প্রাঞ্ধু একজন বাঙালী, শিক্ষিত লোক, বেছারে দ্'চারটে 
খনি আছে। রেসিডেন্ট তাকেই সুপারিশ করেছ্বেন। 
রেলিডেপ্টের পক্ষ থেকেই মহেঙু দ্বারে গিছলো!। রাজা- 
সাহেব সহজেই সমস্তার সমাধান করেছিলেন। টাকা 
তিনি ছাড়তে পারেন না, আবার রেলিডেন্টকেও চটাতে 
পারেন না। কিছুসমর দু'পক্ষের কথ শুনে একটা পেন্দিল 
চেয়ে নিলেন, তারপর যে-দমি ইজারা দেওয়ার কথ! তার 
নক্সাটা নিয়ে মাঝামাঝি একটা লাইন টেনে একপক্ছকে 
বললেন, ভানদিকটা তোমার, তারপর অন্তপক্ষকে বললেন, 
আর এই বা-দিকটা আপনি নিন। হ'ল তো? 

বাঠালী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি প্রতিবাদ ক'রে বললেন, 
তা কি ক'রে হয়, রাজাধাহাছুয়? একটানা সম্পদের 
ওপর তুক্গনে পাশাপাশি কি ক'রে কাজ করবে? চুরি- 
চামারি যে হাষেশাই হবে ! 

সভাসদেরা হৈ-হৈ ক'রে উঠলো) রাজাধাহাছুরের 
সিন্ধান্ডের প্রতিবাদ করায় তার! চটে গেছে । যহারানা 
তাদের থামিয়ে গিছুয়ানীর দিকে চেরে বললেন, তুমি তে! 
পণ্ডিত লোক, বাবুজী, তুমিই বলোনা এতে ভুল কী আছে? 

খিছরানী একবার মহেম্্র দিকে চেয়ে দেখলো, 
তারপন্ মহারাজাকে বললে, তুল কি থাকবে প্রজুর ? চুরি 
না করলেই হ'ল। জার্ধানির অতোবড়ো করলার খনি 
ভাগ হ'য়ে গেল, আর এই এতটুহ ম্যাঙ্গানিজ-খনিটা ভাগ 
হ'তে পারে লা? 

পিছুযানীর কাছ থেকেই মহেঙ্র ওড়িক্যার খনিনলম্পদ 
সন্বস্কে অনেক তথ্য জেলেছিল। লোকটা বাস্তধিকই ঘুরে 
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বেড়িঘ়েছে। এই মূলব|ন খনিজসন্পদকে যাজা-সাজডঘা, 
সামান্ত নগদ লেলামীর লোভে কিভাবে নষ্ট করছেন, 
পিদখানী ওকে প্রতি তাদ্যের ঘটনা দেপিছে বুগিছে 
বলেছিল। বলেছিল, দাদা, এই কধাটা যদি ওপর- 
ওছালাদের বুঝিয়ে বলতে পারেন, তবে সত্যই দেশের 
একট! কাজ করবেন। নগদ লেলামী দিরে ইঞ্জারাদাররা 
সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা তুলে নেওয়ার জরে ঘা-তা করে খাদ 
কেটে মাল বিক্রী করে। ফলে যে-খনির লম্পদ চল্লিশ বছর 
ধরে পাওছ। যাবার কথা, দশ বছরে অর্ধেক্ট! নিয়ে বাকীটা 
নষ্ট কায়ে দেয়। কোনোদিন আর তার উদ্ধার হবে না। 
এইভাবে দেশের সম্পদ কত থে নষ্ট হচ্ছে বলবার নব। পা6- 
দশ বছরের জনে ইজারা পাওয়ার ইজারাদার এটুকু 
সময়ে ঘ। পার লুটে নে৷। বৈজ্ঞানিক ভাবে কার্ড করার 
সময় সত্যিই তারা পার না। 
মহেগ্র পিদুয়ানীর অন্গরোধ রেখেছিল । ওড়িস্ক।র দেশী- 
রা! সম্বন্ধে ধতিহাসিক ব| রাজনৈতিক বেশকিছু বলার 
মতো ন! খাকাতেই ধোধছয় গে তার রিপোর্ট এইদিকের 
কথ। ব'লেই ভৱেছিল। মনে ভর ছিল. এর জন্তে হয়তো 
বঙ্ছনি খাবে । কিন্তু সরকার ভার রিপোর্টের সমাদরই 
করেছিল। তার রিপোর্ট ধাবায় কিছু পরে ভারত- 
সরকারের পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্ট থেকে সমন্ত এজেন্ট আর 
রেলিডেন্টদের কাছে নির্দেশ প্রেল যে, দেশী রাজা- 
গুলিতে, বিশেষ ওড়িষ্যার ক্ষু্র যাজ্/গুলিতে, ১৯২৩ সালের 
খনিদবন্ধর ইনার! দেওয়া সম্বন্ধে যেলব উপদেশ দেওয়া 
হয়েছিল তা ধাতে পালিত হয় তা বেন তারা দেখেন । 
গিছুযানীর বিঝানীবে কেন আগমন হ'ল, মহেন্দ্র বুঝতে 
পায়নি । কথা বাড়বে বলেই প্রথমদর্শনে সে-ফথা আর স্পষ্ট 
জিজ্ঞাপা করেলি। জানতো, পিছুয়ানী পরের দিনই দেখা 
করবে। হ'লও টিক তাই। পরের দিন সকালবেলাই 
গিহ্যাশীর দর্শন পাওয়া গেল 


॥ চৌদ্দ ॥ 


সিদ্।নী ঘরে ঢুকেই বললে, নাণুতরামের গ্রেপ্তার আর 
বিচারের বিবরণী সংগ্রহ করতে বিলেত খেকে সাংবাদিকের, 
এনেছে ॥ নাধুর।ম অভীতে একদিন আপনাকেও আক্রমণ 
করেছিল এ-ধবর পেয়ে সাংবাদিকের দল এধনই আপনাকে 
ঘিরে ধরবে, দাদ!। খবরটা ওদের দেবো নাকি? 

মহেশ হেসে বললে, কিন্তু আপনি এ-সংঘাদ কোথা 
থেকে পেলেন? 


প্রান্তরে গান 


গ্রিছুয়ানী বললে, আনেন তো, সংবাদ সোগাড় কর 
আমার স্বিতীদ পেশা । এখানে আদার স!রণ অবশ্ত অন্য ॥ 
আপনার দেশেন্ই হুঙ্গন বাঙালী এখনে ছ্িপ্পামের 
ইদ্ধাতা নেওয়ার চেষ্টা করছে। তাদের পক্ষ থেকেই 
মহারাজের দ্রধাজে এসেছিলাম । কিস্কু দেপেশুলে মলে 
হচ্ছে, নাপুএামের বিচার-পর্ব শেষ ন! হ'লে মাত্রা 
এদিকে মল দেবেন না। যে বিচান্ত বিলেত-আমেত্িকার 
চমক লাগাব!র জন্তে বছরের পত্র বছর ধরে চালালো 
হচ্ছিল, মহাগ্রাজা হঠাৎ বেন সেটা শেষ কনে দিতে 
ছান। কিন্তু গোলম।লেও বোধহস্ পড়েছেন । কোথা 
খেকে ব্যারিস্টার মিস্টার ব্যানাজি এসে নাপরামের পক্ষ 
নিযে লবর্কম বাধা সহি করছেন। পৃথিবীর সাংব।দিক- 
দেৱ সামনে যহাত্াজা। তার মহারাজী বেজাদ দেখিতে 
মামলার ইতি করতেও পারছেন লা, আবার ব্যারিস্টারের 
আপত্তি মেনে লিয়ে নতুন কারে বিচাঙ্রের হুকুম দিতেও 
পারছেন না। সাপের ছু' চো গেলা আর কি! 

মহেন্দ্র বললে, নাধৃতাম ধরা পড়লো কি ক'রে কিছু 
শুনেছেন, গিদুত্বানী লাহেব? আখি সেই সময়েই 
আপনাদের সাধ্যের দিকে প।ডি দিই ব'লে, লঠিক সংবাদ 
পাইনি । কাগজের রিপোর্ট পড়ে ঠিক বুঝতে পারিনি । 
আমার ধায়ণা ছিল, ফোঁছ বা পুলিশ পাঠিয়ে ওকে ধরা 
সম্ভব ছিল না। কিন্তু কাগজে তো বলে বে উদক্ষপুগের 
পুলিশ ওকে ধরেছে? 

পিছুয়াশী বললে, পুলিশ ধরেছে বটে, কিন্তু আসলে 
এক বিরাট ধড়বন্ত্রের কারসাজি ছিল ভেতরে"ভেতরে । 
মিদ্‌ ডোরোধি ওযাডিরাত্র পরিচালনাতেই নাকি সবটা 
ঘটে। এমনই কানাধুবো। তবে লত্যি না-ও হ'তে 
পারে। মহাক্সাজার ওপর শুর গ্রভাবপ্রতিপত্বির কারণে, 
আর নাথুরামের লক্ষের মেয়েটাকে নিজের কাছে বন্দী 
কারে রাখার জন্তে লোকে এঘনই একটা অন্ম[ন করছে, 
এণ্ড হ'তে পারে । ঠিক জানিনা, দাদা, তবে ধর! পড়ার 
বৃত্বাস্তটা লঠিকই জানি । মামলা শোনায় জন্তে একট? 
প্রবেশপত্রও যোগাড় ধরেছি। 

মহেন্র একটু অধৈর্য প্রকাশ ক'রে বললে, আপনি তে 
শুধু নানা প্রশ্নের অবতারণা করলেন, শিদুানী লাহেব, 
ঘটনার ফধা তো কিছু বললেন না। আর মেছেটাকে 
মিন্‌ ভোরোথি ওঘাভিস্বা কিভাবে বন্দী কাছে বাধতে 
পারে? আজেক্রহ্মারী বার নাম, লেই মেয়ের কথা 
বলছেন তো? 


বন্ুধারা 


পিদুচানী বললে, হ্যা, ওরই কথা বলছি বৃত্তান্তটা 
আগে কলি। নাপুরামের ধর! পড়ার বৃতান্ত ৷ 
মহেম্র তাকে বাধা দিয়ে বললে. মিদ্‌ ডোরোধি 
€চ।ডিব্রার সঙ্গে আপনার আলাপ হ'ল কি ক'রে? 
গিহযালী বললে. জানেন তো, আলাপ-পরিচয় আষি 
করতে পারি সন্কলকার সঙ্গে । মহারাজার সঙ্গে এর পরিচন্ 
আছে জেলে আমি একদিন পিরে হাজির হ'লায, আমার 
ফিপ্‌সানের ইজ্ঞারার আর্জি নিরে। উনি সব শুনে, সত্ভব 
হালে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি গিলেন। কিন্তু খবর নিলেন 
সূব। কে ছুলন বাঙালী এই ইজার। চার, তাদের আধিক 
অবস্থা” অভিজ্ঞতা সব খুঁটিয়ে জেনে নিলেন । ওঁ সমরেই 
পলিটিক্যাল ডিপাটমে'ট থেকে অন্থমোদনের কথা উঠলে, 
জানি আপনার কথা বলি। উনিই তখন বলেন বে আপনি 
এখালে আসছেন ! 
হহেন্র বললে, আমার আসার কথা উনি কি করে 
ভানলেন ভেবে জান্চর্য হচ্ছি। 
পিছুগানী তৎক্ষণাৎ একমত হ'য়ে বললে, ওঁর চাল- 
চললে আম্চ্য লা ছয়ে পারা যায় না। আবার ভয়ও হয়| 
ক্ষে্ধন ঘেন একটা প্রহস্ত আছে কোন্থানে । শোনা বায, 
নাগুত্রানের পক্ষ নিয়ে হঠাৎ যে ব্যারিস্টারের আবির্ভাব, 
ভার অর্থ ঘোগাচ্ছেন নাকি উনি । অথচ এও শোন) যায়, 
নাগুরানের ধরা পড়ার নূলে উনি। তবে কিছু-একটা 
লংযোগ আছে সন্দেছ নেই । নইলে ওই ব্রজেনুসকারীকে 
নিজের কাছে বন্দী রাধবেন কেম? 
মহেহ প্রশ্ব করলো, আপনি মিস্‌ ডোরোধির বাড়ীতে 
দেখেছেন লে*মেয়েক্চে ? 
পিহুয়ানী ঘাড় নেড়ে বললে, না। তবু জ্ঞানি, সে 
ওখানেই আছে। ওখান থেকেই পুলিশ মেয়েটাকে 
আদালতে নিযে আসতো! । শুধু মেয়েটা ন। নাথুরাষের 
এজট। বুড়ে। যিশ্বপ্ত কুকুর ছিল। ও বখন বিকানীর ছেড়ে 
পালায়, কৃছুরটা ওর সঙ্গে সঙ্গে যার। সেই কুক্ছরটাকে 
নিছে কাছে রেখে দিয়েছে। দেখেছি আমি কৃহ্রটাকে । 
বড় 'ভীবদ দেশতে । দীর্ঘ, কিন্তু চোখ দেখলে মনে হর 
ভীষণ হিং । অনেকট। বুনো-ধরনের । 
মহে বললে, আপনি নাধুত্রাদের ধর! পড়ার বৃৱান্ত 
বলুল। 
শিহ্য়ানী পকেট থেকে দিগ।রেট বার করে বহেএ্রকে 
একটা দিনে নিজে একট! ধালে।, তারপর বললে, শোনা 
বাথ, নাধুতামের কাছ থেকে মেয়েটাকে প্রথমবার ধরে 


[হম বধ, ১ম খণ্ড, ধম সংখা 


আনার পর রাক্ষবাড়ীতেই আটকে রেখে দেয়। দেই 
সময়ে ঘেপ্রেটায় বাপকে সাহাধ্য করার ন্তে দিজী থেকে 
ক'জন মোল্লা এলে মৃসলমানদের মধ্যে নানা কথার প্রচার 
করতে খাকে । তবে এটা বুটিশ-ভারত নয়, মহারাজ টের 
পেয়েই ক'জনকে টপাটপ ধ'রে আবার দিল্লী ফেরত পাঠান। 
তবু নাকি ছু'চারদ্ধন আত্মগোপন ক'রে থেকে শিছলে!। 
হতো! ভেতরে ভেতরে দল তৈয়ী করছিল। নাখুরাম 
যেই হিতীন্ঘবার ওকে নিয়ে হাওঘা। হ'ল, অলি ওরা 
প্রকাশ্তে ছাসে উঠলো ॥ এ দলের একজনের সঙ্গে আমি 
কথা কয়েছি। মামলার সাক্ষী ছিল। এবার ওদের ফ্রোধ 
মহারাজার বিরুদ্ধে নর, লাখুরামের বিকুষ্ধে। স্বতরাং 
ফোস করতে বাধা ছিল না। যেই প্রকাশ গেলো। যে 
নাগুহাম উনয়পুরে পালিয়েছে, অমনি চারিদিকে চর ছুটলো 
ওর অন্থসঙ্জানে | বারা ওর সন্ধান প্রথম পার, তারা নাকি 
দিল্লী থেকে সোজা উদয়পুরে যায়, তারপর সেখান থেকে 
বিকানীরে এসে দলবল নিয়ে ঘাত্র। কয়ে নাধুকামকে 
ধরবার জন্কে। কিন্তু পলিটিক্যাল এজেন্ট হারবা্টেয় নজর 
তারা এড়াতে পাতেনি। তিনি ঝি ক'রে টের পেয়ে বান, 
আর চুপিস!ডে উদরপুর রাছ্য-পুলিশকে খবর পাঠিয়ে দেন । 
ফলে এই দল অসুস্থলে পৌছুবার আগেই রাদ্য-পুলিশ 
সেখানে গিয়ে হাজির হয়। 

মহেশ ধললে, তাহ'লে এ মেয়েটার বাপের লঙগে 
নাথুতামের লড়াই হ'ল কেমন ক'রে? 

পিদুরানী বললে, রাছা-পুলিশ ওকে ধরতে পারেনি । 
ও ছিল একটা পোড়ো সহরে লুকিয়ে । একদিন ভোর 
রাতে বখন পুলিশ ভীলদের পাশের গ্রামট! ছিরে ফেললো, 
একজন ভীল লুকিয়ে গিয়ে নাখ্রামকে খবর দিয়ে আসে । 
পুলিশ বোধহর ওর আত্তানাটা ঠিক জানতো না। নাধ্র্রাম 
সঙ্গে-সঙ্গেই মেরেটার হাত ধরে আর কৃক্রটাকে নিয়ে 
আত্তানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। পাহাড় ধরে বিকানীরের 
পৰেই পা দিয়েছিল। হাটতে ছাটতে সবে স্থযোদয় হচ্ছে, 
একট! পাহাড়ের বাঁকে, বিকানীর থেকে বে দলটা গেছে, 
একেবারে তাদের দুখে এলে পড়লো৷ | লক্ষ পাহাড়ী রাস্তা, 
এবধারে গভীর খাদ, আর এক ধার ওপরে উঠে গেছে। 
পালাবার পথ নেই। তার সঙ্গে এ মেয়েটা । লোকটার 
মুখেই শোনা, নাণুত্াম একলহদা ওদের দিকে চেয়ে অবস্থাটা 
অনুমান ক'রে লিল, তারপর এক ঝটকায় দঙ্গের মেয়েটাকে 
পেছনে সরি দিয়ে এক বিরাট পাধর তুলে নিয়ে আগন্তক 
ঘলটার ঠিক মাবখানে ছুড়ে মারলো। বিপক্ষ দল প্রস্তুত 
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ছিল ব'লেই বোধহয় পাথরেছ চাইটা কাছের পায়ে 
ল/গলে! না, _হয়তে। সময়েই ওরা সবে পিছলে৷। এবপর 
নাপুর।যকে কিন্তু দ্বিতীয় পাথরে হাত দেবার অবকাশ ওরা 
দেঘনি। একেনায়ে হমড়ি খেকে ওর ঘাড়ে কালিয়ে পড়ে। 
কিন্ত লড়ে শুধু নাকি এ মেয়েটার বাপ। দলের সবকে 
থামিয়ে যলে বে, শয়তানের বাচ্চার সঙ্গে সে-ই আগে 
বোঝাপড়া করবে । 

একটু খেষে গিদুয়ানী বললে, লোকটার মূখে শোনা, 
ওদের মধ্যে নাকি এই কথা ছিল থে, নাথুজাষের কাঘ পেকে 
ঘদি মেয়েটাকে কোনোয়কমে নিয়ে নিতে পারে, তবে 
নাথুর/মকে ওর! ছেড়ে দেবে। অর্থাৎ নাধুরামের কোনো 
ক্ষতি করবে ল!। হয়তো মেয়েটাকে নিয়ে ওরা চলে 
যেতো, কিন্তু মেয়েটার বাপ তা হ'তে দিল সা । হাতের 
লাঠি ফেলে দিয়ে সে বাঘের মতে! লাফিয়ে পড়লে। 
নাধূরামের ঘাড়ে। 

মহেন্দ আশ্চর্ম হ'বে বললে, কিন্তু সে তে। একটা! বুড়ো 
লোক ছিল। 

পিছষানী বললে, আমি য! শুনেছি, লেদিন এ বুড়োর 
বোধহহ হিতাহিত বৃদ্ধি লোপ পেয়েছিল। আর সকলের 
লঙ্ষে মেয়েটাকেও বাপের এই লড়াই দেখতে হ্ব। হন্তো 
খাথাতে চেয়েছিল, কিন্তু থামানো সম্ভব ছিল না। 
নাধুরামকে আমি আদালতে দেখেছি__বিরাট জোহান, 
কিন্তু এ জোয়ানকেও লাকি মুতে হয্ছেছিল। বুড়োটা 
আটার মতো জোয়ানফে জড়িথে ধরেছিল, ছাড়াতেই 
পারছিল না জোয়ানটা। হঠাৎ এক আমাহষিক চীৎকার 
ধানে বুড়োটা ন।খুর!মকে ছেড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে। 
ডানহাতের আআচুলের ভগ! দিয়ে টল্টস ক'রে রক্ত ঝরে 
পড়ছে। নাধুরামের বী-চোখটা মূল থেকে উপড়ে নিয়েছে। 
উপড়ে নিয়ে নাফি উল্লাসে ফেটে পড়েছিল। বলেছিল, 
এ সেই চোখ, যে চোখে তার বিটিযার ওপর নম্বর 
হেনেছিল। 

মহেন্দ্র যেন শিউরে উঠলো । বললে, কী ভয়ানক ! 

(পছ্র়ানী বললে, বিদ্ধ ভার চেয়েও ভদ্বানক কাণ্ড 
করলো এ নাথুরাম | যা শুনেছি। গাল বেয়ে ঝারবর ক'রে 
রক্ত পড়ছে, হয়তো অস্ত চোপটাতেও দেখতে পাচ্ছে না, 
তবু আর কেউ কিছু বোঝবার আশেই সে ঝড়ের বেগে এসে 
বূড়োটাকে দ্'হাতে তুলে ধরে পাখরের ওপর আছড়ে ফেলে 
দিল। তাতেই বোধহয় বুড়ো শেষ হ'রে গিছলো, বিন্ধ 
জ্োৱানটার তখলও সে কী রাগ। অসাড় দেহটাকে 
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বারব!প্র আছড়ে মেরেছিল নাফি। বিপক্ষের লোকগুলো 
ওর কাণ্ড দেখে নাকি ভয়ে কাঠ হছে লিছলো। 

মহেস্ বললে, কিস্ত পুলিশে ওকে ধুলো! কি ক'রে? 

গ্রিছুযালী বললে, যা শুনেছি, ধরা দিয়েছিল লিন্ছে। এর 
ওঁ অদাহবিক কাণ্ড দেশে বিপক্ষদলের একটা লোক 
গাছের দিকে এলিয়ে দাদ । দেশানে পুলিশের লঙ্গে দেখা 
কারে সব খবর জানায়। কিস্ক নাথরান তার মধ্যে স্তরে 
পড়তে পারতো, চোখ যাওপ্বান্ধ তত কাৰু হলি সে, 
কিন্ক রয়ে গেল এ মেয়েটার ভস্ভে। ওী নেখেটা হঠাৎ 
ওক মরা বাপের ওপর ঝালিয়ে পাড়ে এক কাণ্ড কনে 
তোলে। চীৎকার করে বাপের কে! যেমন শোক, তেমনি 
লাপুরামকে অভিশ্বাপ। থলে, আমার বাপদানকে তুই 
খুন করলি, তোর এবার ফাসি হবেই) বুড়ো পশ্তিতজীকে 
খুন কর/প্র দন্তে চবানীন্বীর আডিশাপ পড়েছে তোর ওপর, 
তুই আর ধাচবি না। শোকে আর রাগে মেয়েটা চেঁটিয়েই 
চললো, আর লাখুরাষ নাকি অনড হরে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলো ॥ এমনি একটা খুনের ঘটন।য দাক্মী হ'য়ে থাকার 
বিপদ তখন অঙ্কেরা বুঝে নিশ্েছে। নিজেদের মধো 
সামাস্য আলোচনার পর ওয়া নাগুরঘক্ষে ছিরে" দাড়িয়ে 
রইল, ঘাতে পালাতে গেলেই ওকে আটকে ফেলতে পারে? 
তা আটকাতে হয়নি নাকি । পুলিশ-দল যখন এলে পৌর, 
মাপ্রাম তখনও দীড়িত্ে, আর মেকেটা বাপের দেহ জড়িতে 
উপুড হ'রে শুয়ে। 

কিছুক্ষণ নিশ্বন্ধতার পর নহে বললে, অথচ এই 
ছেয়েটাই বাপকে অবজ্ঞা করে স্বেচ্ছাতেই নাধুরামের সঙ্গে 
বেরিয়ে ঘায়। 

গিছুয়ানী বললে, আদালতে ওই কথাই সে ্বীক।র 
করেছে। অঞ্তরকম বলানোর জন্ে অনেক চেষ্টা হয়েছিল, 
কিন্তু রাজী হছছলি। তবে রাজবাডী থেকে ওকে জোয় 
করেই নিয়ে দার নাধ্রাম। নাধ্রাদের হাত-ছাড়। হযে 
পালাবার চেষ্টাও ন!কি করেছিল, কিস্ক নাপুরাম ছাড়েনি, 
শেষপর্যন্ত বেধে নিয়ে যার। শুধু ঘোড়ার পিঠে আত 
ছেটে এভাবে কি ক'রে একটা রাহ্্য থেকে আর-একট) 
রাজো এসে পৌছেছিল, ভাষা বাহ লা। আদালতও নাকি 
কম বিস্মিত হযছনি। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর গিছুয়ালী পুনশ্চ বললে, 
আমি এ নাধুরাষের খা ডেবে কিন্ত আশ্চ্ধ হ'য়ে ঘাই, 
দাপা। যে মেয়েটার জন্তে ও নিজেকে এমনিভাবে 
বিসর্জন ক্ত্বলো, তার এই ব্যবহারকে কিভারে বে দ্ধ ক'রে 
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নীল ভেবে পাই =!। শুনেছি, রেগে গেলে লোকটা খুন 
না কারে ছাড়ে না! যে-মেহের নে ও দল ছাড়লো, পথে 
সে-ই নাকি বখাসম্তব বাধা দিয়েছিল ॥ কিছু খাছনি সারা 
পথ ৷ নাণুৱামও খারনি । নাধুর/ম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল 
বলেই শেষপংম্ত মেত্রেট। বহতা মানে, খাওছ।-দ1ওছ। 
করে। 
মহেশ অন্তমনস্তডাবে প্রশ্ন করলো, মেচেট সাক্ষী 
দিয়েছিল তাহ'লে? নাধুরামের বিপক্ষেই দিয়েছিল? 
গিহয়ানী বললে, বলা শক্ত, দদা । ওর সাক্ষীটা যেন 
ধেঁয়ালী ধরনের | অতবড ছুদে বারিস্টারও এই হেহালী 
ভাঙতে পারেননি । তিনি জিজ্ঞাসা করেন, নাণুরামের 
পেশা ডাকাতি কর, একথা তুমি মানে? 
নেফেটা এক কথায় বলে, না। 
আদালত অবশ্য এ প্রশ্ন আর অগ্রসর হতে দেয়নি, 
বিস্ক বরিস্টার সাহেব ঘুরিয়ে বলেন, দেশের আজাদির 
জন্যে যে দান কবুল করেছিল সে তোমাকে চুরি করতে 
বাবে কেন? 
মেয়েটা দপ্রতিডভাবেই বলে, রাজবাড়ী থেকে আমাকে 
ও চুরি করেছিল। 
ব্যারিস্টার হষ্চার দিয়ে ওঠেন; বলেন, তার আগে 
ব/পকে ছেড়ে তুমি ওর সঙ্গে পালিয়ে ছিলে? 
মেয়েটা বলে, আমি ওর সাথী, তাই গিয়েছিলাম । লব 
মে্েকেই বাপ ছাড়তে হর। কিন্তু ওর লড়াই-এর নেশা 
যায়নি ব'লে আমি চলে আসি। ভবানীন্দীর হকুম ছিল। 
কিন্তু সে-ছহ্ুম ও মানেনি, আমাকে প্রোর ক'রে নিয়ে 
পালায় । এমনি না করলে ভব|নীজীর দয়ায় একদিন ওর 
মনে শাস্তি আসতে! । লড়াই-এয় দেশা কেটে যেতো। 
ওঁ নেশাতেই খুন-জখম করেছে, যেন হদুর, লড়াই-এর 
ক্ষৌদ ক'রে থাকে। 
মহেহ্র বললে, ব্যারিস্টার মাথুরামের পঙ্গে দীড়িয়েছে? 
পিছুরানী বললে, হ্যা । আর এটা সকলেই জানে ধে, 
খবরটা দিচ্ছেন ওই ভড্রমহিল।। কোথায় যেন একটা 
রহম আছে। সত্যি-মিথ্যে জানি না, মেত্বেটার বাপকে 
লাকি ওই ভত্রমহিলাই পরামর্শ আর অর্থ দিরে 
আসছিলেন। 
মহেন্দ্র এইবার বললে, মেয়েটাকে ওই ভত্রমহিলা, 
মালে মিদ্‌ ভোরোথি ওয়াডিয়ার হেপাছতে রাখা হয়েছে 
কেন, বললেন নাতো? 
পিছুয়ানী বললে, সম্ভবত: সহারাজার অহুমোদনক্রমে 


{ ধম বর, ১ম ণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


আদালত এ আদেশ দিরেছে। এদেশের আদালতও 
মহারাজের মৃধ-চেয়ে থাকে] হতে পারে, ধীর চেষ্টায় 
নাথুরাম ধর! পড়লো, তাকে মহারাজা খুশী রাখতে চান।" 
কিন্তু উনি বে ফেন মেছেটাকে কাছে রাখতে চান, বোকা 
শক্ত) মেখেটার ওপর বেশ অত্যাচার করেন বালে 
শোনা যায়। 

মহেম্্র সবিস্থরে বললে, অত্যাচাছ করেন কিরকম? 

পিছুয়ানী বললে, ঠিক দৈহিক অত্যাচার নন, তবে 
হেয় প্রতিপন্ন করেন। ভয়ানক হেয়। মেয়েটা ঘেই 
রাজধানীতে পা দেয়, অথনি অশিক্ষিত লোকেরা ওকে 
দর্শন করতে ছুটে আসে । মেছেটাকে নাকি ওর! দেবীর 
অবতার ভাবতে ॥ মেকেটাকে তোলা হয়েছিল সোজা 
ওই ভত্রমহিলার বাড়ীতে । লোকেরা শন বাডীপ সামনে 
আলতেই উনি আঙুল বাড়িয়ে মেয়েটা বাপের দলটাকে 
দেখিয়ে দেন। তারাও ওইখানেই আশ্রয় নিয়েছিল। 
দলটা যেন মিঙ্‌ ডোরোখিয় ইঙ্গিতের অপেক্ষাতেই ছিল। 
উনিও আতুল তুললেন, আর সঙ্গে-সঙ্গে ওরা হামলা দিয়ে 
পড়লে! । বললে, মূললদান-ঘরের লেড়কীকে কিছুতেই ওরা 
হিন্দু বানাতে দেবে ন!। এক ইঞ্বিতে ভদ্রমহিলা জনতাকে 
সম্বে দিলেন ঘে, মেরেটা হিন্দু দেবী-টেবী নয়, খাচী 
মুসলমান-ঘরের ছেনানা। ওখানেই উনি থাখেননি। 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা যাতে না বাধে সেইজন্তে চব্বিশ ঘণ্টা 
বাড়ীর সামনে পুলিশ মোতারেন করিয়েছেন। ও-বাড়ীর 
বিসীষানার এদেশী সাধারণ লোক আর হাটে না। আরও 
শোনা যাস যে, মেয়েটাকে কুস্থুরের এটো খাবার দেওয়া 
হ়। নাখুতামের ওই বুড়ো কৃক্ুরটাও উনি রেখে 
দিয়েছেন, আর চোর্বয-চুস্থ পেতে দিচ্ছেন। যা সে 
খেরে উঠতে পারছে না, তা খাচ্ছে নাকি ওই মেল্লেটা। 
উঠে পড়লেন বে দাদা, আমার নিদের কথা তো কিছু 
বলা হ'ল না? 

মহেন্ নিজের অন্ঞাতেই উঠে দীড়িয়েছিল। বললে, 
আপনার কথা? কী কথা আপনার ? 

খা সেই যে জিপ্‌সামের খনির কথা ? যেমন্তে 
এখানে বসে আছি? আপনাদের ডিপার্টমেন্ট থেকে একটু 
ইশারা পেলেই মহারাদা এটা দিতে পথ পাবেন না। 

একটু ক্রিই কণ্ঠে মহেন্দ্র বললে, ও-কখাটা আর একদিন 
হাতে পারেনা? খুব তাড়াতাড়ির ব্যাপার কি? 

গিছয়ানী বললে, না না, তাড়াভাড়ির ব্যাপার হ'তেই 
পারে ন|1 খনি ইঞ্জারা পেতে বছরের পর বছর পার 


ভা, ১৩৬৮] 


হছে ঘাঘ। বাচ্ছা, আবার অলবোখন। 
হ'লে চলবে না, দাদ | 


কিন্তু বিরক্ত 


॥ শনেরো ॥ 


মিন্টার হারবার্টের তদস্বট। হু হ'ল ধীরে-স্স্বে, এবং 
এগিয়ে চললো শত্বক-গতিতে। কুটনৈতিক কর্মপ্রপালীর্‌ 
মতোই আস্তে আস্তে, সমগ্র নিয়ে। ক্যাম্‌ক্রে ঠিলই 
বলেছিলেন। মহেন্র বিশ্র।ম-পর্ব চলতে লাগলো। এই 
পরেই তার চোখের সামনে একদিন নাথুরামের মাযলাটাও 
নিশ্পত্তি হ'য়ে গেল । 

নিশ্পন্তি হ'ল অতো চকিতে, কিন্তু হর হয়েছিল 
ধহ্ব।রন্তে। বিকানীরের বিচার-বিভাগ একেবারে আধুনিক 
চাচে পড়া । দল্পাথক বিডাগ থেকে দ্বতন্র । রাছ্যে 
সর্বোচ্চ আদালত একটি_হাইকোর্ট । মহারাজার 
অহমোদন-সাপেক্গে মৃত্াপ গাজ। দেবার অধিকায় আছে 
এই আদালতের ॥ অতএব, ঝপ্‌ ক'রে নাথুয়াদকে কুলিরে 
দেবার কোনে। বাধাই ছিল না। কিন্তু মহারাদা বেশ 
ফলাও ক'রে মামলাটা গড়িয়ে গড়িয়ে নিয়ে বাচ্ছিলেন। 
তদন্তের নাম ক'রে করেদীকে ক'হাস দিলীর জল-হাওগা 
খাইয়ে তবে বিকানীর আদালতে ওকে উপস্থাপিত করা 
হয়। শুধু তাই নয়। দেশ-বিদেশ থেকে সাংবাদিক 
আনিয়ে খীরে-হন্থে বেশ একটা চাঞ্চল্যকর কাহিনীর 
পরিবেশন চলছিল মাপের পর মল ধরে। শেষপর্যন্ত 
সাংবাদিকেরাও বোধহয় ধৈর্য ছাত্সির়ে ফেলেছিল। তবু. 
হতে! আরও কিছু মাস চলতো বদি'ন। ভারত-সগ্রকারের 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের কাছ খেকে এর ক্রু নিষ্পত্তির 
নির্দেশ আসতো । 

বিকানীরের মহ|রাজা ভারত-সরকারে অতি বশংবদ 
বন্ধুত্বন। ব্যারিস্টার ব্যানাঞ্জি সবে রঙ্গঘঞ্চে আ বির্তৃত 
হয়েছেন। তার সৃষ্ট সর্বপ্রকার বাধাধিপত্তি ও 
পূনবিচারের প্রার্থন! অগ্রাহ ক'রে বিকানীর হাইকোর্টে 
নাণুরামের মামল/র ওপর সমাপ্তি টেনে দিতে প্রস্তুত 
হলেন। পর়িলমাত্ির অর্থ বিকানীরের সকলেই ছানে। 
মুখে মূখে এই জানা-কথাটাই দারা রাব্দ্যে ছড়িয়ে প'ড়ে 
অকম্থাৎ কিভাবে লেছিন আগুন ধরে সেল। যেদিন 
হাইকোটের রায় দেবার কথা, সারা ভারত-ই সেদিন 
ভয়ে আশচ্চাহ্র খমথম করছিল। গান্ধীর তখন ঘারবাদ। 
দেলে বসে র্যাম্ছে ম্যাকৃডোনান্ডের ল/ক্রদাদ্বিক বিভাগের 
প্রতিবাদে আ-মরণ অনশন-ত্রড গ্রহণ করেছেন। বিলেতে 


প্রান্করের খান 


ব'সে বিদেশী একজন লোক কলমের খেঢার সনাতন 
হিন্দুলমাজ থেকে তার প্রক্কা্ড একটা অংশকে চিরতরে কেটে 
বাদ দিসে দেবে, বেচে পাকতে তিনি তা দেখতে রাদী নন । 
ম্যাক্ডোনাচ্ড তখন বিলেতের প্রধনমন্্রী। তিনিও তার 
আদেশ বদলাতে বাজী নন। সারা ভারত মুক বেদলান 
এই পরিস্থিতিত পিকে চেথ্ধে কদ্ধত্বাসে অপেক্ষা কর[ছল। 
আর বিকানীরের নূক্চ জনস।ধারণও চেয়ে ছিল রাজোর ওই 
স্বোচ্চ আদালতের দিকে ॥ নাথুরাঘমকে যে তার! কখনও 
এড ডালোবেসেছিল, বোধহয় তা আগে টের পাছছনি। 
এখনই যেন টের পেল, আর টের পেল ব’লেই পায়ে পায়ে 
এক এক ক'রে লোক এলে আগের রাত থেকে জমতে 
লাগলে।। চাঘী এলো, বিবোগী এলে ; খাটি এলো, স্থনার 
এলো, ছিপ এলো, হুমোর এলো । হেদিন রায় বেরুবার 
কথা, দেখা গেল আদালতের সামনে এদিক ও-দিক 
ছড়ানো এক প্রকাণ্ড নতা। পুলিশ সঙ্গে-সগেই প্রস্তুত 
হ'ল। তার পেছনে জহধান্ী সিপাহী । 

আদ!লতেম্গ কাছ হথন সুরত হ'ল, জনতা তখন পুলিশ 
আর শাস্্ীর ভে পিটিয়ে আছে। তবু দপ্‌ করে আগুন 
কলে উঠলো দনতার মনে, আর সিপাহীদের বন্দুকেন্ন 
মুখে! 

সেইদিনই নাথুরাম আদালতে হু খুলেছিল। 
ধর্মাবতারের দিকে চেয়ে বলেছিল, যদ ত্রজেশ্ুকুমান্ী এসে 
জনতাকে চলে যেতে বলে, জনতা এখনই চলে বাবে । 

জনসমূড-বেক্টত আদালত-গৃহে বসে বিচারকের মনে 
নিশ্চহই দুশ্চিন্ত! জেগেছিল॥ তার এতখানি বহলে এমন 
অবস্থা কোনোদিন দেখেলনি। নাপুতমকে তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন, তুমি বললে চলে ঘাবেন1? 

নাখুরাস ঘাড় নেড়ে জানিরেছিল, না। 

যিচারক হযতো। ভাবছিলেন নাধুরাদের পর।মশটা* 
গ্রহণ করা সমীচীন হবে কিন, অর্থাৎ ব্রদেওকুমায়ীকে ডাকা 
উচিত হবে কিনা, এমনি লময়ে অকস্থাৎ বাধ-ডাঙা নদীর 
জলে৷ মতো দনতা হৈ-হৈ ক'রে আদালতের দিকে ছুটে 
এলো। 

কি কারে রটে খিছলো, সেইমাত্র আদালতের মধ্য 
নাখুরামের ফাসি হ’'রে গেল। 

তারপর বা হব, হ'ল। সামনে গুলী, পাশে ল।ঠি 
চললো । মাত্র ক'মিনিটেছ জন্ম । দঙ্গে-সঙ্গে জনতা দিক্‌- 
বিদিকে ছটলে। প্রাণ ধাচাব।র দারে। পড়ে রইল শুধু মৃত 
আর আহত । 


কমধারা... 


গিছ্যানী হহেগ্রকে বলেছিল, আমি বলছি দাদা, এর 
মধ্যেও ডোরো!ধি ওখাডিয়ার হাত আছে॥ নইলে এত 
লোকক্ষে আহদনৌ করবে কে? আর এদেশে এন কাণ্ড 
কি স্তব? ১ 


সেদিন আদালত বন্ধ হাতে গিছলো৷। বিচারক রাহ 
দিলেন পরের দিন। কন্ধ-দ্বার বক্ষে 
॥ হোলো ও 


অবশেষে মহেগুর বিকালীরে থাকার প্রয়োজন একদিন 
ছুরলো। দুংলো ঠিক এমনি দিনে, ষেদিলের ঘটলা- 
পরম্পরা; মে কোনোদিন ভুলতে পারেনি । আগের রাত্রে 
সত্যই মহেশ ঘুুতে পারেনি । কেমন একটা বোবা ব্যথা 
লিগে জেগেই কাটিয়ে দিল। প্রায় যখন ভোরের সম 
আসছে, বিহান। ছেড়ে উঠে বসলে! । খানিক সময় কী 
করবে ডেবে, অবশেষে মন ব্রিক কারে ফেললো! এবং 
হত তাড়াতাড়ি পারলো বেশ বদলে রাস্তার বেৰিরে 
পড়লো। 

হস্তার় জনমানব তে! নেই-ই, একটা কুক্কর-বেড়াদও 
দেখা গেল না) দ্যোংদ্র। তখনও মিলিয়ে যায়নি, মান 
হ'য়ে আসছে। মরুতুমির নির্মল আকাশের প্রান্তে ফ্যাকাশে 
চাদটা এই দির্জনতার বড্ড বেশী স্পষ্ট ছে উঠেছে। 
নিতাম্ব অকারশেই নহেজ্রর বুকের অন্স্থল থেকে একটা 
চাপা নিশ্বাল বেরিয়ে এলো। এত অকারণে বে, মহেজ 
নিজেই আশ্চর্য হ'রে খেল পারে পারে সে এগিয়ে 
চললে।। হ ছু ক'রে মক্ষধান ঝরে ঘাচ্ছে। ভোরের 
ঠাণ্ডায় হাড় অবধি কাপিরে দিচ্ছে। ওদিকট। বড্ড ফাকা। 
এ জেলখানার দিক্টা। আগেও মহেহ্ছ এই ব্রেলধানা 
দেখেছে, কিন্তু আজকে দূর থেকে জেলের পাচিলটাকে 
অস্বাভাবিক রকমের উঁচু মনে হ'ল। 

এ প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে একটা লোককে কেত্র ক'রে 
ফী ্রিন্াদি হচ্ছে মহেজ্র ভাবতে চেষ্টা করলো। হাতঘড়ি 
দেখে বুঝলো সমর নিকটবতী। হয়তো ক্রিয্নাকর্ম্ুলো 
ভরত সম্পর কারে নেও হচ্ছে। এ সম্বন্ধে তার ধারণা 
নেই। ধারণা নেই বলেই ইতিহাসে বর্ণিত এক ঘটনাত্র 
ফথা মনে এল। ফরাসী সমাজ্জী মেরি আতোহানেৎএর 
ফাসির ঘটনা | ইয়োরোপে আদর্শ সুন্দরী । তার সুন্দর 
চোখ দিয়ে তিনি নোংরা বৃছুক্ষ এদাদের দিকে চেরে 
দেখতে ঘ্বপা করতেন । সেই প্রদ্ধার! ক্ষেপেছে। রাজ- 
তক্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দিষেছে । রাজা নেই, রানীর 





[এম বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্য। 


বিচার তারাই ফরেছে। খক্গের নীচে রানীকে যাথ! 
পাততে হুবে প্রকাহ্ভাবে সকলের সামনে । 

দলে দলে নরনারী রাত থাকতে বধ্যভূমিতে সমবেত 
হচ্ছে। তারা দেখতে চায়, গিলোটিনের তলায় মাথা 
পড়লে এই সুন্দরী রমস্ট্র সুখটা কেমন দেখাঘ! যে- 
মুখে কোনে! রেখার চিহ্নও কেউ কোনোদিন স্থাখেনি। 
তারা আর ধৈর্য ধারণ করতে পারছে না। অবশেষে ঘানী 
এলেন, অর্থাৎ আন] হ'ল-_একটা খাচার ক'রে সমস্ত সর 
ঘুরিয়ে । কাকে দূর থেকে দেখামাত্র জনগণ প্রতিহিংসার 
উল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠলো) তারা ঠেলে এলে। 
সামনের দিকে । এদের এবার সংঘত রাখী দার হ'য়ে 
উঠবে। ত্বরাছ রানীকে তুলে ধরা হাল বধামঞ্ধের ওপর । 
য্যম্‌. সঙ্গে সঙ্গে লব শব্দ যেন জাছ্ম্্ে ১1৩1 হরে গেল। 
জনতার মুখে আর “রা'টি সেই । কোথার সেই বিশ্ববিশ্রত 
আঅনিন্দাস্বন্দরী ফবাসী রানী ? এ যে এক কুষ্ষিতদুধ তুযার- 
ধবল-কেশ! বৃদ্ধা নারী | যে নারীর বেশপন্তার ইরোয়োপের 
অভিজাত মারী-সমাছের নিত্য আলোচনার বস্ত ছিল, 
এক রাত্রির ভঙ্গ আর দুশ্চিন্তার কাপটান্ব তা একেবারে 
শোনের মতো সাদ! হ'য়ে গেছে। আর সারা মুখের চাষড়। 
গেছে কুচকে। 

মহে্ছর মনে প্রশ্ন জাগলো, নাধুর/মও কি এমনি ভয় 
পেতে পারে? ঘাড় নেড়ে মনে-মনে উত্তর করলো, নাঃ, 
বে শুধু মরণ নিয়েই খেলা ক'রে আনছে, ভগ্ন সে বোধহয় 
পাবেন)॥ তৰু একট। ওইস্সফম প্র/পমর সজীব স্বস্থ লোক 
যখন ভাববে যে, আর একটু পরেই সে পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ 
স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে ঘাবে, ইহলোক তার কাছ থেকে 
মুছে বাবে_সে কী করবে? আতর পর্যন্ত জগতের 
সবষ্টিকর্ডা ভগবানের দিকে চাইবে? কিন্ত নাথুর্াম তে 
ভঙ্গবানও মানেন।। সংগ্কারদাত প্রেতিহিংসা-চরিত।থে 
ধনীর অর্থ লুটে চারিপাশে লুটিয়ে দেওদ্বা ছাড়া কী 
মানতো সে? সত্যিই কি ও ব্রজেন্কুমারীকে ভালো- 
বেসেছিল? 

দেল পার হ'হে মহেন্র কোন্‌ পথে ই।ট ছিল, খেরাল 
ছিলনা । জেলের আশেপাশে একটি প্রাণীও নেই। সারা 
পথেও না। আপন খেয়ালে সে চলেছিল। সম্বিত এলো, 
অদূরে এক মৃতির দর্শনে | সম্ভ-কোট! ভোরের আলোর 
তাকে চিনতে কই হ'লনা| দিলু ভোরোছি ওয়াভিয়া। 
পারে-পারে সে নিজের অজাস্তে ওয়াডিয়া-কুঠির দিকেই 
আনছিল। মহেশ্র ধমকে দাড়ালো । ডোরোখিও ওকে 


৭৫২ 


ভাত্র, ১৩৬৮] 


ভক্ষদৃটিতে লক্ষ্য করছে। লহসা আদ্দ-নিশুফতাকষে 
খানথাল ক'রে দিয়ে ওঘ্াডিছা-বাংলে থেকে একটা তীক্ষ 
একট ন! বিলাপের স্বর ভেলে এলে|। সুকুরের দর্নাস্বিক 
কাল্লা। আহ সে-কাঞ্। থামবার আগেই বাংলোর ভেতর 
থেকে ছাগ রা-পর! আত্র-একটা নারীযৃতি ছিটকে বেরিয়ে 
এদে যেন দিযিদিক্-জ্নশূন্ত হ'য়ে ছুটতে আরম করলে; । 
কিন্তু একটু গিয়েই সটান মাটীতে পড়ে গেল। হতভম্ব 
ভাব কাটতে মহেন্দ্র বেশী সময লাগলো না । ছুটে সিহে 
সে অচেতন ব্রজেহ্কুমাত্রীকে দু'হাতে তুলে ধহলো। 
ডোরোহিও ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । কাছে এসে 
একবার মহেন্রর দিকে, অর একবার তার ছু'হাতে-শোরা 
বজেম্রফুমারীর দিকে চেয়ে হিসছিস ক'রে বললে, ওকে 
ভেতরে রেখে আনুন। 
মহেগ্র বললে, কাছেপিঠে ডাক্তারণানা আছে? 
ডোয়োধি বললে, আপনাকে কিছু ভাবতে হবেনা, 
মিস্টার চৌধুরী । হা করার আমিই করতে পারবে! | 
মছে্র আর কোনে! কথা কইল ন1। গুক্ষভার দেহটাকে 
দু'হাতে ফুলিয়ে নিয়ে রাজগ্রাসাদের দিকে হেঁটে চললে 
আয় ফিছেও চাহনি । চাইলে দেখতে পেতো, ডে।য়ো বির 
চেখ-দুটো আগুনের মতে! জ্বলছে 


শিদুয়ানী মহেঙ্ছকে গাড়ীতে তুলে দিতে স্টেশনে 
এসেছিল । মহেঙ্গ বললে, একটা অনুরোধ রাখবেন, 
গিহয়ানী নাহেব ? 

গিছুঘানী যেন গ’লে গেল। যললে, কী হুকুম, দাদা? 

মহেন্দর বললে, ভ্রজেন্রকুমারী ব্বাজ-হাসপাতালে কেমন 
থাকে, আমাকে একটা খবর দেবেন? বিকেল অবধি ওর 
জ্ঞান হয়নি শুনেছি। 

পিছুযানী বললে, খবর এধুনি দিচ্ছি, দাদা। আপনি 
ওকে হালপাতালে দিথ্চেছেন শুনেই আমি খবর নিতে 
প্রিহলাম। বিকেলেই ওর আন হয়। ওকে নিযে কোনো 
হাঙ্গামা হয়, মহারাজ) তা চানন! ব'লে, জ্ঞান আসার 
সঙ্গে-স্নেই ওকে সরিয়ে ফেল! ইরেছে। একেবারে 
লোপাট । ওর আর কোনো। পাত্তা নেই। পাত্তা 
কোনোদিন হযে কিন লন্দেহ ৷ 


॥ সতেয়ো । 


এর পর ভায়েনীর বাকী অংশে শুধু মহেগুর নিজের 
কাহিনী । এবং বলার মতো বা, তা একেবারে শেবের দিকে । 


প্রান্তের গান 


ভারতের স্বাজনৈতিল ইতিহাসে ইতিমধ্যে অনেক 
পটপরিবর্তন হ'ত্রে গেছে । লর্ড উইলিংডনের জেদে দেশে 
তপন ১৯৩৪ লালেন্ব ভাত্রত-শাসন আইন পুরোডাবে চালু 
হ'য়ে গেছে। গান্ধীন্দীর অন্শন-ব্রতের ফলে হপ্রিনলের! 
হিন্দুদম।জের অন্তর্গত রে গেল । হরিজন নেতারাই এগিয়ে 
এলে এই বাবস্বা করে, এবং ক্যামজে ম্যাক্‌ভোল।ল্যক্ষেও 
তা মেনে নিতে হর। ছেল থেকে বেস্রিরে গান্ধীজী কিছু- 
সময়ের জন্ত হেন অবসর নিলেন। চিন্তররন-মতিল/লেশ্র 
হবরাক্য-পার্টির আদর্শ দেশ তপন মেনে নিয়েছে। গ'ডীজী 
কিন্ত মানতে পারেননি। ছনগণের সংম্পর্শহীন কোনো 
জিনিসই তিনি মানতে রাজ্জী নন। চিত্তরৱন-মতিলালের 
মৃত্যুর পর কংগ্রেদ আবার গান্ধীজীর দিসে মুগ ফেরালেো। 
কিন্ত তার মতামত শ্বন্চ জলের মতো স্পষ্ট । বৃটিশেপ্র 
স্থ্ট সংবিধান মেনে নিয়ে তাকে সরে ঘেতে বলা শ্বয়াজ্য- 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম নয় তার মতে। তবু, আন্পান্দী আর 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য গান্ধীীকে অতিকষ্টে থাম! দিকে 
কংগ্রেসকে সাত-সা'তটা প্রদেশের মনিবের গদীতে আসীন 
করেছেন । অর্থাৎ, স্বাধীনতার সংকগ্ধারী কংগ্রেস যথারীতি 
ডোট-যুদ্ধে জিতে সাতটা গ্রদেশে শাদন-ঘত্র কহাধাত্ত করেছে। 
ওদিকে জিপ্রাসাহেব লাহ। ভারতে হিন্দু আর কংগ্রেস 
বিরোধী বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন । মৃসলিম-ছরনসাধারণ 
ক্ষেপে উঠছে । এই সময়েই মহেন্দ্র তায় হাহদ।রাবাদ- 
পরিস্রষণের রিপোর্ট পলিটিক্যাল ভিপাটমেন্টে পাঠিয়ে দেয়। 

১০৩৯ সালের ওয়া সেপ্টেম্বর তারিখে ইংল্যাওড জার্দানির 
বিরুদ্ধে ঘুন্ধ ঘোষণা করলো। ভারতের গভ্নর-দেনায়েল 
ও ভাইস্রহ তখন লর্ড লিন্লিখগো। তিনিও কেন্দ্রীয় 
আইদসভায় বা দেশের জনগণের মতামত না নিয়েই 
সরাসরি ভারতের পক্ষ থেকে জ্ার্ধানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘে।যপা 
ফরলেন। কংগ্রেস এই কার্ধের প্রতিবাদে মন্থিত্ব ছাড়লে! 
ভুয়ো ক্ষমতার মুখোল প'রে সে ছালিঘেও উঠেছিল । 

তারপর ভারতের রাজনৈতিক গগনের রং পালটাতে 
লাগলো ্রতগতিতে । লর্ড লিন্লিখশো। ভারতে এর আগেও 
একবার এসেছিলেন লর্ড আরউনেয় নিমন্ত্রণে, কষি-কমিশলের 
সভাপতি হৃয়ে। তিনি ডেঝে পাঠালেন গাস্ধীজীকে । 
শান লাট-প্রাসাদ থেকে বেয়িছেই ঘোষণা করলেন যে, 
ঘুদ্ধে ইরেজকে সাহাধা করার পক্ষপাতী তিনি, ঘেমন প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে ছিলেন। ইংল্যাণ্ডের শির্ধা, পার্নামেন্ট-হাউস_ 
সব একটার পর একটা ডেডে পড়বে, নিক্তিয় হ'য়ে উনি 
তার সাক্ষী থাকতে পারবেন না। 


বহুধারা 


দেশের লোক হকচকিয়ে গেল। বে ইংরেজ ভারতকে 
নী কারে চুষে নিয়ে প্রথমযুদ্ধে ভিতে কানাকড়ির 
সুবিধেও দিলনা, তাকে সাহায] ? 

বান্ধীদী চেষ্টা করলেন বুটিশের লক্ষ থেকে একটা হুস্পউ 
প্রতিশ্রুতি আদায়ের অন্তে | কিন্ত শাখলেন না। ওদিকে 
যুদ্ধের আগুন পৃথিবীকে বেড়া-জালে ঘিরে ফেলছে। 
ভারতেও তার স্ষুলিঙ্গ এসে পড়ছে । তখন গান্ধীজী মিছা 
হযে ইংর়েজকে বললেন, ভারত ছেড়ে হেতে। ইংরেজ 
ডারত ছেঁডে গেলে ভারতবাসীই তার সমগ্র শক্তি নিয়ে 
দেশ বক্ষ করবে। 

মহেশ তশন নিমীতে। সরকারের মেজাজ তখন রত, 
ক্ষনতাও প্রচ । ফ্লেগ, তধন পলিটিক্যাল ডিপাউমেশ্টের 
সেক্রেটারী । তলা থেকে ওপর প্ত ঘুরতে ঘুরতে মহেহ্দর 
হারদারাবাদ-রিপো্ট জেগের হাতে পৌচেছে। বেস 
কামেল! ভদ্রলোক পছন্দ করেন ন!। মহেজ্রকে ডেকে 
পাঠীয়ে তিনি বললেন, আপনার এসব হিপোর্টেয অর্থ কী? 
ঝে আপনাকে এইসব রাশি রানি রাবিশ-স্তির উপদেশ 
দ্িছেছে? 

দেশদেলাস্কর ঘুহডে-ঘুরতে যহেজ্ঞর স্বাস্থ্য তখল 
একেবারে ভেঙে গেছে। বেচারী কে|নোখালেই দ্বির হ'য়ে 
বলতে পারেনি যেখানেই নিজ সংসার পেতেছে, 
ছিল পরে তা ভাঙতে হয়েছে। পরে আর সংলার 
পাতবার চেষ্টাই করেনি । হোটেলে হোটেলে থেকেই 
জীবনটা কাটিয়ে দিল । মখেয মধ্যে চুটি নিয়ে কলকাতা 
গেলে যয একটু শরীর-ঘনের শান্তি হিলতো। এই ভাহা- 
শরীরে বাঝখানে আবার পড়লো দুর্দান্ত শ্রমের দারিত। 
১৯৩৪ সালের ভারত-শ্মাসনতঙ্কে দেস্ঃ-রাছা সহ সর্ব- 
ভারতীয় কেন্রীয সরকার গড়ার পরিকল্পন। ছিল। প্রথম 
গোল-টেবিল বৈঠকে যাছস্থবর্গের হ'য়ে বিকানীরের 
মহারাছ কে্রীর ফেডায়েশনে যোগদানের প্রতিশ্রুতি দিযে 
এলেও, কার্ধকালে দেশীহ ঘারনতব্গই বাধা সৃঠি করলেন। 
১৯০৪-এর আইনে বলা ছিল বে, নিদিঃ ন্যনসংখ্যক দেশ্টর- 
রাঙা স্বীকৃত হ'লে তবেই ভারতীয় ফেডারেশন গড়তে 
পারবে ॥ বাট্লার-কমিটির দিদ্ধান্তটা এইবার বঙ্ধাহরূপে 
কাজে লেখে গেল। দেশী রাজন্তবর্গ প্রস্তাবিত 
ফেভারেশনে ধোগ দিতে নারাজ হলেন। 

চেস্বার অব. প্রিশ্সেল-এর অগুস্তি প্রস্তাব-প্রতিবাদের 
মামলার মহেপ্রর নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ ছিলনা তখন । 
পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের স্থপরিশগুলো তখন অতি 





[হম বর্ধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


অস্পই॥ ভাবটা হেন, দেশীঘ রাজপ্রবর্গের ওপর তাদের 
কোনোই হাত নেই, কোনো কর়্ীহ নেই । আল রাদল্লবর্গ 
ইাঙ্গত বুঝেই হেন অতি প্রকাস্টে এই ফেডারেশনের বিরুদ্ধে 
ঈাডালেন। বললেন, এই আইনের বলে বৃটিশ-ভায়তের 
প্রদেশ্বগুলো পাচ্ছে স্বাঘবতশাপন, আর দেশীত রাছন্তবর্গ 
হারাচ্ছে তাদের আডাান্তরীণ স্বাধীনতা । যেসব ব্যাপার 
নিধে তার। এক মহামান্ত সমাটের সন্মে আলে(চন। করতো, 
সেইসব ব্যাপারে আঞ্ছ একদল রাদনৈতিক আন্দোলন: 
কারীকে নাক গলাতে দেবে কেন তারা? কী লাভ 
তাদের ? ভারতী॥ সদস্কেরা, এমনকি নিজেদের প্রন্/রাও 
কাউন্সিল অব. স্টেটল্‌ অর ভাউস্‌ অব. আঢাসেম্বলী 
হু'ঞ্জায়গাতেই ভাবের নিন্দা“বিদ্রপে অস্থির ক'রে তুলবে । 

ফেডারেশন গডলে! না। ফেণ্রে রাজত্ব করতে 
লাগলেন লাগরপারের বৃহস্পতি সেক্রেটারী-অব.-স্টেটন্‌_- 
ভাইম্রয়ের মাধ্যমে । 

ফ্লেগ, পুনশ্চ বললেন, আমি বসতে পারছি না 
ডিপার্টমেন্টে ছাপনার কাজটা কী? এত বছর ধরে একটা 
স্পেশাল অফিসারের কী দরকার ছিল? 

ভগ্রস্বাস্থ্য মহেত়্্ মনে হ'ল তার বুকটা আবার ধড়ফড় 
ক্ষরতে আরস্ত ফরেছে। মধাগ্রদেশে থাকাকালে এই 
ধড়ফড়ানিয় সুক্ষ হ্ছ। একটানা তিনমাল চুটি নিয়ে 
কলকাতার গিরে বিছানান শুয়ে থাকতে হয়েছিল। 
শুক্ষমুখে সে বললে, চেস্বার অব, ক্রিশ্গেন-এর সঙ্গে 
কাছ্ছকাও্বারগুলে! আমায় দেখতে হ। 

ছেগ বললেন, সেন্তে সেটে স্টেটে ঘুরে বেড়াবার বী 
দরকার? 

মহেশ শুধু বললে, মিস্টার প্রা্বারের সময় থেকে আমি 
এইরকম আদেশই পেরে আসছি। 

ক্রেগের কণঠন্বর এবার গুমগুম ক'রে উঠলে! | বললেন, 
আপনাকে দেওয়ার মতে! কাদ ছিলনা বলেই এমনি 
চলছিল। কিন্তু আর চলতে পারে না। আচ্ছা আপনি 
দান, আমি ডোনান্ডের সঙ্গে কথা বলবো। 

ডোনাল্ড ডিপার্টমেন্টের ভেপুটি-দেক্রেটায়ী । তিনি 
মহ্হেকে ডেকে পাঠালেন প্রায় দিন দশ পরে। সরাসরি 
যললেন, মিস্টার চৌধুরী, এ ডিপার্টমেন্টে স্পেশাল কোনে! 
কাদ নেই । ওদিকে সাগাই-ডিপার্টমে্ট থেকে লোক 
চাইছে । ঘৰি ইচ্ছে করেন, কলকাতান্র দিট্রার কাছে 
আপনাকে লাঠিকে দিতে পারি । 

মহেস্র ইতিমধ্যে ব্যাপারটা জেনে নিরেছে। 


ভাজ, ১৩৯৮ ] 


জানিয়েছে লেই বাণালী-নুপারিন্টেণ্ডে্ট, নাম হুবোগ 
দলিক। তথন বুড়ো হ'লে গেছে। সন্ধোর পর মহেঙ্ছর 
ছোস্টেলে এলে বললে, আপনি বাঙালী, তায় ডেতরের 
ধবর কিছুই দানেন না, তাই বলতে এলাম, স্টার । আপনি 
ডিপার্টমেন্ট ছাড়লেই আপনার নামে বদ-ন|ম দিতে চাকরী 
থেকে বন্রধান্ত ফররবে। লেবার-ভিপাটমেন্টের ডেপুটি- 
সেক্রেটারী প্রেযনাথই সব অনিঠের মূল। ওর যৌঁটা তো 
জানেন বিদেশী মেছে। জেগ-লাহেব এ-ডিপার্টদেন্টে 
আলার আগে ক'মাদ লেবার-ডিপার্টমেন্টে ছিলেন। সেই 
মদ খেকেই বৌকে নিপ্রে মধ্যে মধ্যে ফ্রেগ-সাহেধের 
বাড়ীতে ঘাহ॥ বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে দুজনের ॥। এ 
প্রেমনাধই আপন।র নামে লাগিয়েছে সাহেবের কাছে। 
মত্ত! সবিশ্বয়ে বললে, কিন্তু কী লাগাবে আমার 
নামে? আছি তো প্রেমনাথকে চিনিই না। 
সুবোধ দল্লিক বললে, আপনি আর কাকে চেনেন, সার ? 
চেনাচিনির চেষ্টাই করেননি ফোনোদিন। নইলে প্রাত্থার 
খাকতে-খাকতে কবে আপনার চাকরীটা পাকা! ক'রে নিতে 
পারতেন। সে ধাই হ'ক, এই প্রেমনাথ সাহেবকে বলেছে 
ফে আপনি বিকানীরে দিপ্লামের ইজারার ব্যাপ!রে একটা 
মোট। টকা ঘুষ খেযেছেন। 
ঘহেশ্র চমকে গিছলো। 
_প্রেঘনাথের কী মাখা-ব্যধ! আছে? 
স্ববোধ মন্লিঝ মৃদু হেলে বললে, আছে বৈকি। ওর 
এক আবীর মাইনিং-ই্রিনীয়ার এ নিপ্দামের ইদার। 
সম্বন্ধে কথ] বলতে গিয়ে বিফানীরেই শোনে হে মহারান্ধ। 
একটা বাঙালী-ফার্ঘকে ইজায়৷ দেবেন ব'লে লিখিত 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অনুসন্ধান ক'রে টের পার যে, আপনি 
এব্যাপারে সাহাবা ক্রেছিলেন। সেটা যাতে নাকচ হয় 
সেই চেষ্টাতেই প্রেমনাথ আপনার বি্ন্ধে লাগাচ্ছে। 
বলেছে, তৈল-ইজারায় ব্যালারেও নাকি আপনি মিস্টার 
কাপেনটারের দক্ষিণহন্ত ছিলেন। আদি দানি এসব 
হিথ্যে ঘটনা । কিন্তু আপনি বদি ভদ্র পান, তবে হিখোটাই 
সতি) হযে যাবে। 


খললে, সে-ব্যাপারে 


ডোনাল্ড আবার বললেন, আপনি ভেবে দেখতে ঘদি 
সমঘ চান, তা নিতে পায়েন। কিন্তু ছৃ'চাহদিলের 
বেশী নয়। 

মহে্্র বুকে আজ একটুও কাপুনি ছিল না। সে বললে, 
না, লদয়ের প্রবোজল আঘার হবে না। এত-বছরের 


প্রাস্থস্বের গান 


চাকরী পরও যদি ডিপার্টমেন্ট মনে করে যে আমি 
এতদিন মিখোই সরকারী টাক। খেবেছি, তবে আপনাদের 
বিচারে যা স্বর করাত করবেন । আবার সিল বলার 
নেই। 

ডোনাল্ড বললেন, লে কিছু নয়। আপনি তাহ'লে 
সাঙ্রাই-এ যেতে রাজী আছেন? 

মহেন্দ্র দনস্থির ক'ত্রেই এসেছিল। বললে, ন! ক্র, 
অস্ত ডিপার্টমেন্টে যেতে আমি স্াজী নই । 

ডোনান্ডের দুখ লাল হ'য়ে উঠলো। বললেন, আপনি 
আস চাকরী করতে চান না? 

মহেন্্ বললে, চাকরী এতদিন ধরে যধন ক'রে আছি, 
আজ বলতে পারিনা চাকরী করতে চাই ন!। কিন্তু 
এতদিনের এত শ্রনের চাকরীর ওপর যে দাবি বর্ডেছে, 
তা ছেড়ে দিতে রাজী নই। 

ডোনাল্ড বললেন, কিন্তু আপনি হরাধত্র অস্থায়ী ভাবে 
কাজ ক'রে আসছেন জানেন? আপনার পোস্টটা ঘে 
অস্থায়ী, তাও বোধহ্য জানেন? 

মহেহ্ চুপ ক'রে রইল। 

ডোনাল্ড অন্ত অস ছুঁড়লেন। বললেন, দালেল, 
সরকার আপনাকে বে-কোনো ফাদ করতে বাধা করতে 
পারেন? জানেন এটা যৃগ্ধক্কাল? 

মহেগ্র বললে, দরকার বাধ্য করেন, তখন দেখা ঘাবে। 
আমি হেচ্ছায় যাব লা। 

ভোনাধড লশব্দে চেহ্বার সরিয়ে উঠে দাড়ালেন। 


॥ আঠারো ॥ 


মহেহ্ব এই আবহাওতাছ ঘেন ছালিঘে উঠলো। কেবল 
কানাঘুধোর আবহাওঘা। পরিভ্রমণ তার বন্ধ। কাজও 
নিতান্ত ঘামূলী । কাজেই কানাঘুযো শুনতেই হচ্ছে । 
সবশেষ গুজব এই বে, ফ্লেগ “সাহেব ওর সম্বন্ধে একটা গোপন 
রিপোর্ট হোম-ডিপার্টছেন্টে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু ল্য ফল 
ফলছে না এইজক্কে বে, হেম-ডিপাটমেণ্ট তখন অতি ব্যস্ত । 
ব্যস্ত, কারণ ত্রীপ্দ্‌ এলেছেন। গান্ধীন্দীর উপদেশ যৃস্ধরত 
ইংরেজ কালেও তোলেনি। ভারতকে নিংড়ে যুন্ধের 
খোরাক লংগ্রহ কর! হচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ বিপদ এলে 
পুবের পীত জাতটা ধেকে। পার্ল-হারবারে বোম! ফেলে 
আমেরিকার গ্থানীঘ নৌবহরকে তচনচ ক'রে জাপান 
আঘাত হাসলো বৃটিশ-সাম্াছেযে । গিগ্াপুর ছোড বৃটিশ 
পালালো পরের মাসেই ব্!ছেড়ে। বিপদে আপোর 


যহুধারা 


করতে তৃটিশ অদ্বিতীয় । ল$-প্রিডি-সীল হবার স্টযাফোও 
অীপূদ্‌ ভারতে এলেন ভারতবাসটকে বৃটশের সদিচ্ছা 
শোনানোছ জলে ॥ ঘুদ্ধ বখল ভারতের বুকে এসে 
পড়েইছে, তখন ভারতবামী বেন আক্রমণকারীকে বাধা 
প্র জন্কে ইংরেজের সঙ্গে হাতে হাত ফেলা । শুধু 
হোম-ভিপাউদেন্ট কেন, ডারত-সরকারের দব কটা ডিপার্ট- 
যোটই তখন অতি ব্যস্ত ও উত্তেজিত । সময় কার মহেম্রুর 
মতে। অত তুচ্ছ একদন কর্মচারীর প্রতি দৃষ্টি দেবার! 
অতএব দপ্তরের বন্ধুরা নিশ্বাস হেলে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করগেন, যাক্‌, বেঁচে গেল বোধহর লোকট। । 
কিন্ত এ উত্তেজনা একদিন মিইবে গেল। ত্রীপ্স্‌ এসে 
প্রস্তাব কবলেন: যুন্ধ-অস্যে ভারতকে ভোমিলিহ!নের 
ক্ষদতা ও মধ? দেওয়া হবে ; হেসব প্রদেশে মুললমানেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ, ইচ্ছে করলে তারা দ্বতন্ ডে।মিনিঘাল গড়তে 
পাবে, এবং ঘুদ্ধ শেষ না-হওয়া অবধি দেশরক্ষার ভার 
নর্ধতাডাবে কুটিশের হাতেই ধাকবে | গান্ধীজী ক্রীপ্দ্‌-এর 
লক্ষে দেখা, কারে এসে বললেন, ত্রীপ্দ্‌-এর প্রস্তাব হচ্ছে 
দেউলে ব্যাগের ওপর ডবিশ্বংকালের একটা চেক-এর 
সামিল। বল্‌, জীপ্দ্-এর চেষ্টা ভেস্তে গেল। 
হৃডাবের সৈ্প তখন ভারতে ঢুকে পড়ার জন্তে ছটফট 
করছে। গাস্বীদ্ী ইংরেদকে উদ্গে্ ক'রে বললেন, নেশ- 
বাদীর ভিটেমাটী পুড়িয়ে দেশ ছাড়ার আগেই তোমরা 
চলে যাও। এখনও স্বনাম নিয়ে ফেরব!র অবকাশ আছে, 
_শ্বেচ্ছাতেই ভোমরা এ দেশ ছেড়ে বাও। আমাদের 
ঘাবস্থ। আমরাই করতে পারবো। নইলে আমাকেও 
তোমাদের সঙ্গে সংগ্রামে নামতে হবে। এবং এই হবে 
ছানার শেষ সংগ্রাম। ১৯৪২ সালের ৮ই আগস্ট কংগ্রেস 
একবাক্যে বললে, ভারত ছাড়ো চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
সার) ভারতে শোন! গেল, ইংরেদ, তুমি ভারত ছাড়ো। 
ইংরের যেন ছটফট ক'রে উঠলো ॥ ওঁ চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই আচম্বিতে গান্ধীকে গ্রেপ্তার ক'রে গোপনে সরিয়ে 
ফেলা হাল ॥ কিন্তু লোফ তখন ক্ষেপে গেছে । হেল-লাইন 
উপড়ে, স্টেশন পুড়িয়ে, পুলিশের ফাড়ি আক্রমণ ক'রে, 
আদালত দখল ক'রে শাসনব্যবস্থা বিপর্ধর এনে দ্বিল। 
ভারতে ইংরেজের যুদ্ধ-্রচেষ্টা বুঝি বিফল হহ ! অতএব 
ভারত-লরকার সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো এই 
অরাদকত| বন্ধ করতে । ১৮৫৭ সালের সেই সিপাহী- 
বিভ্রোহেত পর অনল চণ্-নীতি ভাবতে আর দেখবা বারনি 
ভারতস্বিত প্রত্যেকটি ইংরেজদের দেদ্ান্জ তখন ক্ষিণ) 
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ফ্লেগ, মহেহ্ছকে ডেকে পাঠিয়ে হেল পিশুল তুলে বললেন, 
আমি দুঃখিত মিঃ চৌধুরী, এ ডিপার্টমেন্টে আপনার কোনো 
প্রয়োদন নেই । সাপ্রাই-এ আপনাকে চাকরী দিতে পারি, 
কিন্তু ডেপুটি-সেক্রেটারী বলছিলেন, আপনি সেখানে হেতে 
চাননা। 

মহেন্্র বললে, এই বহলে আর এই দ্বাস্থো কর্ম- 
পরিবর্তনের ইচ্ছে নেই, শ্ডার। 

ফ্রেগ, অক্লত্রিম বিস্বরে বললেন, কিন্তু সরকারী কর্মচারী 
হিসেবে বেছে-শুনে কর্ম করার অধিকার আছে আপনার 7 
সে যাক, আপনি টেশ্পোয়ায়ী হাও্ড, ধেতে না চান, 
যাবেন না। তবে তিনদিনের মধে) আমাকে শেষ বঞা 
আনাবেন। 

মহেশ মুহূর্ডকাল দম নিছে বললে, আমার আর কিছু 
বলার থাকতে পারে না। 

ফ্লেগ গরম হারে বললেন, বেশ, তবে পদত্যাগ করুন। 
সম্মান নিপ্রেই যেতে পারবেন তাহ'লে । 

মহেন্্র দৃক বললে, না শ্তার, পদত্যাগ আমি স্বেচ্ছায় 
করবে না। সরকার আমার বরখাস্ত করতে পান্নে। 

ফ্লেগ, অতিকষ্টে আব্মদংবরণ ক'রে বললেন, বেশ, 
তাই হবে। 

একেবারে চূড়ান্ত পর্ধায়ের কথাবার্ডা। মহেন্র পুরোপুরি 
প্রস্তুত ছিল । প্রস্তুত ক'রে দিয়েছিল সুবোধ দল্লিক । এই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকের যে প্রাদেশিক-গ্রীতি আছে, তা অন্বীকার 
করা ধায় লা। মহেঙ্কে বুবিযে বলেছিল, শর, অ।লনার 
চাকরী অস্থায়ী হ'লেও অনেকদিনের । চট্ট ক'রে ছাড়াতে 
পারবে না। তা ছাড়া প্রান্নার সাহেব আপনার পোস্টটাকে 
পাস করার হৃপারিশ কারে গিছলেন, কিন্তু ক্যাম্‌ফ্রে 
স্থপারিশটাকে চেপে রেখে দেল। অথচ আপনার সঙ্গে 
কেমন মিষ্টি ব্যবহার করতেন! যাই ধ'ক, পোস্টট। তুলে 
দিতে গেলে, এইলব কখা উঠে পড়তে পারে। ত। ছাড়া! 
আপনি যে আদালতের আভ্রহ নেবেননা ত! কে বলতে 
পারে? সেক্রেটারীরেট আদালতকে বড্ড ভগ্ন করে, স্যার । 
কাজেই চাপে প'ড়ে আপনি ধদি অন্ত ডিপার্টমেন্টে কা 
নিতে রাজী হন, তাহ'লেই এদের উদ্দেশ্ব সিদ্ধ হবে। 
আপনি সরে গেলেই দেখবেন আপনার পুরোনো সাভিসও 
মুছে গেছে । এই বয়সে কিছুতেই রাজী হবেন না, শ্তার। 
ভয়ের কিছু নেই। 

হেন মৃদু হেসে বলেছিল, ভগ আমি পাইনি, হুবোধ- 
বাবু, চাকরীর এইদব শুলুক-সন্ধানও আমি জানিনা, তবে 


ভাত, ১৩৬৮] 


এমন একটা অকারণ বিপত্তি যে আসতে পারে কোনোদিন 
ভাবিনি। ঢাকরীই করছিলাম, ব্যক্তিগত দিকটা দেধিনি। 

সুবোধ মল্লিক ভরদা দিয়ে বলেছিল, আপনার মতো 
গণিত লোক ত দেখতে পারে না । প্রান্ায় সাছেব আর 
কাপেন্টার সাছেব আপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন, স্বামি 
নিছে তা জানি। তবে ড!ববেন ন! । এই সেক্রেটাযীয়েটে 
মনিব আলে, যায । কোনো! মনিব আপনাকে আকাশে 
তুলতে চাইবেন, আবার কেউ হহতো রদাতলে পাঠাতে 
চাইবেন । সয়কারী কর্ণচা্ী মাত্রেরই এই অভিচ্বত 
আছে একটু বুঝে চললে সত্যিকারের ক্ষতি কখনও 
হয়না। সরকারী ঢাফগী-ই এই । 

শেষপ্ন্ত কিন্ক মহেন্র কানে ইন্তক্দাই দিল। এবং 
তা নাটকীয় ভ্র্ততাঘু। 


1 উনিশ ॥ 


বিরক্তি-বিরস মন নিতে হোস্টেলে ফিরে ঘরেছছ চাবি 
নিতে সিয়েই মহেশ গ্াখে, জনৈক পরিচিত লোক তারই 
অপেক্ষায় ত্রিশেপ্শ।নিন্টের কাছে বসে আছে। বললে, হী 
চাই আপনার? 

আগন্তক ভেতর-পকেট খেকে একটা থাম বার ক'রে 
বললে, আমি পিদুক্াানীর আত্বীর। আমার নাম 
হিঙ্গোরানী। দিল্লীতে আমার ব্যবসা আছে। সিদুস্থানী 
আপন!কে লাক্ষাৎভাবে এই পত্র দিতে নির্দেশ দিয়েছেন। 

মহেন্ত্র খামটা নিয়ে বললে, গিছুযানী এখন কোখার? 
দিল্লীতে ফি? 

আগন্ধক বললে, না, বিকানীরেই আছেল। তবে 
সগতীরই দি্ী অসছেন। চিঠিট। হাতে নিশ্চিত আপনার 
হাতে পড়ে তাই আমাকেই প্রথম পাঠিয়েছেন তাও লোক. 
মারফতণ 

পাগল পিছুয়ানীর দ্বার! লবই সম্ভব । মহেঙ্ প্রশ্ন 
করলে, এর কি এধনই জধাব দিতে হবে? 

আগস্থক বললে, বাব নিবে ব।ওঘার কোনো উপদেশ 
আমি পাইনি। শুধু আপনার হাতে চিঠিটা পৌছে 
দেওয়ারই উপদেশ ছিল। নমস্কার ৷ 

লে।কটা চলে গেল । হন্বতো ডেকে একবার ঘরে নিপ্ধে 
গেলে ভদ্রতা রক্ষা হ'ত। কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল না। ঘরের 
চাবিটা পকেটে ফেলে মহেন্ বাইরের লনে এলো, তারপর 
সেইখানে দ।ড়িয্েই খামটা ছিড়ে দেখলো, ইংরেজীতে বেশ 
বড় এক পত্র লিখেছে গিদুয্ানী । 


প্রান্থর়ের গান 


লিখেছে £ “দাদ, সেন্‌সারেত্র উপজবে, আর একটা 
নিশেষ কারণে, চিঠিট। আমার বন্ধু-ছারফত দিদীতে আমার 
আত্মী!্ত ছিঙ্গোরানীর কাছে পাঠাচ্ছি, সে সাক্ষাৎভাবে 
আপনাকে দেবে। হাদি আপনি দিল়ী না থাকেন, চিঠি 
ফেন্ুত আসবে । আপনি আমাদের দে নত উপকার 
করেছেন, তা আমর! মর্ণে মদদে অঙ্গুডব করছি । জিপ্সাদের 
ইজারাটা আমরা! পাচ্ছি পলিটিক্যাল এজেন্ট আপনার 
অনুরে!ধ রক্ষা করেছেন । তার স্থপারিশে বাকী স্পা রিশ- 
গুলো আপনা-আপনিই পাওয়া গেছে। তার জন্টে নতন 
কাছে কোনো বান বা তদ্বির করতে হ্য়নি। তবে মধ) 
একটা বাপাস্থ্ির চেষ্ট। হয়েছিল-__বাও!লীকে এরকম 
একচেটিদ্া ইজারা দেওয়া উচিত নগ্ু এন একটা কথ! 
উঠেছিল। কিন্ধ পলিটিক্যাল এপ্দে্ট খুব দৃঢ় মনোডাব 
দেখানোয় সে বাধা টেকেনি। কিন্ধ ফার্দকে এই কারণে 
আরও কিছু টাকা ঢালতে হণোছিল। ঘৰি দেখা হয়, 
বলবো।॥ আমাদের ফার্ধের কর্তৃদ্বানীয় বাঙালীটি একজন 
পণ্ডিত লোক, বহু টাকার'মালিকও€ বটে, ইজারা পাকাপাকি- 
ভাবে পেয়ে গেলেই, খনির কাজ দু কপার সঙ্গে-সন্গেই 
একটা সার-এ্ কারখানা খোলার আঘোজন চলবে। 
জিপ্পাম থেকেই পার তৈরী হবে। আনি কেওঞ্চডের 
চাকরী পাকাপাকিভাবে ছেড়ে দিয়েছি। এখানকার 
কাজ আমারই ভবাবধানে চলবে। অতএব, আমারও 
ভবিষ্তৎ আপনি তৈরী ক'রে দিলেন। ঘদি কোনোদিন 
কোনো উপকারে আসতে পারি, আদেশ করতে দুঠিত 
হবেন না, দ1দ1। কারণের মালিক মিস্টার গাঙ্গুলী আপন|কে 
তার রুতজ্তা জানাতে বলেছেন। 

পন্মার একটা চমৎকৃত হবার মতো খবর আছে। এই 
চিঠি লেখার দু'দিন আগে দিল্লীর পুলিশ এনে প্রীনতী 
ডোঙ্জোখি ওয্বাডিতাকে গ্রেপ্তার করেছে। ভদ্রমহিলা 
ইদানীং ঘন ঘন বিকানীরে আলছিলেন। শোনা সিছলো, 
সার দিন্লার টাকায় মহারাঙ্গা একটা ফ্যাক্টরী খুলছেন, 
দেইজন্তেই ওঁর যাতাপ্রাত চলছিল। কথাটা সতাও বটে । 
কিন্তু আপনাদের পলিটিক্যাল এজেণ্ট ঘে গর গতিবিধির 
ওপর তীক্ষ নয় রাপছিলেন তা কেউ জানতো না। হঠাৎ 
একদিন এখানে একট! বিল্লব-মতো! ঘটে গেল। তেমন 
সারা বৃটিশ-ভারতে একদিন হচ্ছিল ॥। হঠাৎ দেখ! গেল 
ছাড়া-ছাড়া-ভাবে রাতায়াতি অনেকখানি বেল-লাইল 
উপড়ে ফেল! হথেছে, আর ঢাকা মাঠের টেলিগ্রঃফের 
তারগুলোও কাটা । হেদিন সকালে এটা অ!বিদ্কত হ'ল, 


বহধারা 


সেদিন রাত্রে একট। জেলার সদর-আফিল জলে উঠলো । 
থে দ্রেলাছ নাগুযাম জক্গেছিল। কিন্তু বিহ্বট। হ'ল 
বে-সমঘ়ে। বালী-তারতের সঙ্গে তাল না রেখে। হল 
ঘা হবার, কল্পনা করতে পারেন ॥ এখনও কতলোক যে 
প্রাণ দিতে একাজের প্রাহশ্চিত কতছে, বাইরের লেকের 
পক্ষে তা অন্যান কর। সম্ভব নত । বাইরের জগতে এর 
কোনো খবরই পৌঁছরন। খবর সব আপনার পলিটিক্যাল 
এজেন্টের পকেটে চালা আছে। সেদিন রাত শেষ হবার 
আগেই দিমীর পুলিশ মিস্‌ ডোরোধির বাংলোট? ঘিরে 
ফেলে। তারপর ভোরেই মিস্কে গ্রেপ্তার কারে কোথা 
চালান দিছেছে বলতে পারি না। যদি দিল্লী নিয়ে গিয়ে 
থাকে, ধোধ করলে জানলেও জানতে পারেন । আপনার 
দে ভড্মহিলার ভ1নাগুনো আছে ব'লেই এই সংবাদটা 
ফিলাম। ছোটভাই-এর প্রণাম নিতে ভুলবেন লা। 
-_ পিহুহানী ।* 


পকেটে চাবি আর চিঠি দিরে লহেআ লন থেকেই 
বেছে পড়েছিল । ফিরলে। যবন, রাত্রের আহারের সময় 
পার হ'য়ে গেছে। তবে বেয়ারাটা ছ'পিয়ার হয়েই ছিল। 
আলো দেখেই ঘরে এসে মছেম্কে খাটের ওপর বসা 
অবস্থায় দেখে বললে, হুজুরের খালা কি 

মহেও চোখ খুলে বললে, না, খানা থাক ॥ 

মহ়েজ্বকে এইবার ভালো ক'রে লক্ষ্য করলো বেয়ায়া, 
তারপত্র একটু ইতস্তত: ক'রে বললে, হুজুর জামাকাপড় 
ছেড়ে একবার গোসলখানা যাবেন কি? 

মহেন্ছ আবার চোখ বুজে ছিল, সেই অবস্থাতেই বললে, 
না। তুমি আলোটা নিবিরে দিয়ে বাও। আর দরজ্ঞাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে 

বেপার! আত্ম একটু ইতস্তত: ক'রে আলো নিধিষে 
দরদ ডেদিয়ে চলে গেল। কিস্ত একেবারে চলে গেল না, 
আশেপাশেই রইল । 

বেঘ্ারা চলে ঘাব! পর মহেন্রর খেৱাল হ'ল, জামা 
জুতে| খোলা হয়নি তখনও) জুতোটা পারের চাপেই 
খুলে ফেললে! ॥ তারপর যে।জা-জোড়।। খালি-পারে 
বেশ আরাম পেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শত্রীর যেন 
তাকে শুরে পড়ার তাগিদ দিল। জাম! প'রেই সে কপ্‌ 
করে শুয়ে পড়লে৷। খাটের স্প্রিং দুলে উঠলো। তার 
চাপে। মহেন্রর মলে হ'ল, দু'বার সে শূরে উঠে 
গেল। তারপর মনে হু'ল কান আরে মৃখটা বেজায় গরম 


[এম বর্ধ, ১ম খণ্ড, বম সংখ্যা 


হ'য়ে উঠেছে) ঘাড়ে একটু ছল দিতে পারলে বোধহ্গ্র 
আরাম পেতো । অদ্ধকারে জলের কাচপাত্রের দিকে 
চেষে দেখলোও, কিন্তু উঠে দল নিতে শক্তি ছিল না। 
তৃষ্কাও একটু একটু পাচ্ছিল । পাক, তবু অন্ধকারে শুয়ে 
থাকাতেই আরাষ। 

বোতাম-আটা জামার মধ্যে এতক্ষণে বুকে চাপ বোধ 
করতে লাগলে! । গলার আর বুকের বোতামগুলো খুলে 
দিতে চাপটা কমলে। বটে, কিন্তু বে অস্পষ্ট একটা ব্যথা 
দেখালে সুক্র হয়েছিল, সেট ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে 
লাগলো নিশ্বাস নিতে ধাক্কা লাগছে, আবার ফেলতেও 
ধাক্কা লাগছে। মহেগ্র বিড়বিড ক'রে বললে, সারা 
হিনুস্থানেই আছ এমনি ধাৰ৷ চলেছে ।...এইবার একটা 
দম-চ!লা কষ্ট। মহ্্র মনে হ'ল দম বদ্ধ কারে 
সে প্রাণপণে ছুটে চলেছে । চলেছে সেইখানে যেখানে 
লোকে রেলের লাইন ওপড়াচ্ছে, সদর-থানা পোডাচ্ছে, 
বেধালে গুলী চলছে, গোলা চলছে। এ তো গান্ধী। 
কটি-বেহিত গার খদ্দের বহট] অন্ধকারে শুচিউত্র হারে 
অলছল করছে। হাতে ভার প্রকাও লাঠি এফসাছা। 
লাঠিটা যেন তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। পেছনে ছুটছে 
খাকী আর শাদা-লোশাক-পর] জলী পুলিশ আর সার্জেণ্টের 
দ্বল। তারা লাঠি চাল।চ্ছে, পিস্তল চালাচ্ছে, মরিয়। 
হায়ে এলোপাতাড়ি হত্য। ক'রে চলেছে। গান্ধী যেতে যেতে 
একবার ফিরে চাইলেন; বললেন, কত মারতে পারবে 
তোমরা? বেদিন আর মারতে পারবে না, সেদিন 
ছুনিষ্থা্স তোমাদের স্বান থাকবে না। এখনও বলছি, 
তোমাদের এই অত্যাচার খামাও। এই থে মহত, এর 
ওপরও তোমরা কম অত্যাচার করোনি । তোমাদের 
সাহায্য করতে ও শয়ীযর পাত করেছে। আয়, আজ 
তোমরা তাকে কুকুরের মতো খেদিরে দিচ্ছ! এ ভারী 
অন্তা্স। ঘোর অবিচার ॥। যছেম্ছ ছুটে গিগ্সে গাস্ধীতীর 
পায়ে তলায় আছড়ে পড়লো ।**- 

বেয়ারাটা তখনও আশেপ!শেই ছিল। মহেঙ্ একটা 
অস্বাভাবিক চীৎকার ক'রে খাট থেকে পড়ে যেতেই, 


লে ছুটে এসে সোরগোল তুললো। 


জ্ঞান হওয়ার পর নৃতন পরিবেশে চোখ বুলিয়েই মহেন্্র 
বুঝলো থে, সে হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে। 
পরিচিত হাসপাতাল । এগ আগেও অনুশ্থ হছে দু'বার 
এধানে শশ্র নিয়েছিল । একটু পরেই ডাক্তায় এলেন। 


ভাজ, ১৩৬৮] 


এসে ওর নাভী, আর অনেক্ষণ ধরে বুল পরীক্ষা কবে, 
সোজা হ'য়ে গাড়িথে বললেন, এখন কেমন বোধ করছেন? 

মহেগ্র ক্লান্ত বললে, ভালেই। আমি ফি 
স্মন্থ রাত অজ্ঞান হ'তে ছিলাম? 

ভাক্তাত বললেন, ছ্যা। বস্তুতঃ একটা বিপদ গেছে 
আপনার । আচ্ছা, আপনি কি খুব বেশীমাহাঘ চিচ 
করেন? 

মহেঙ্গ বললে, কাল প্রধম ডি করি। 

ডাক্তার বিশ্বাদ করলেন কিনা বোঝা গেলনা ; বললেন, 
পনর হার্টের অবস্থা বড় খারাপ । এর ওপর ডিস্ক কর! 
বিশেষ হানিকর। 

মছেন্্র বললে, আমাকে কতদিন হাসপাতালে থাকতে 
হবে? 

ডাক্তার বললেন, হতো কালই চলে যেতে পারবেন । 
তবে আপনর হার্টের ব! অবস্থা, ছু'চ(ঝুদিন হালপাতালে 
থেকে গেলেই ভালে। করবেন। মিস্টার ডোনাল্ড 
কল রাতে আপনাকে দেখতে এপেছিলেন ॥ তিনিও ব'লে 
গেছেন দে, ঘতদিন প্রন্থে।জন, ততদিন আপনি যেন 
হাসপাতালে থাকেন। 

মহত বিস্মিত হাথে বললে, ডোনাল্ড ? মানে ডেপুটি- 
সেকেটারী? 

ডাক্তার বললেন, হ॥ খন 'দাপনাফে আলা হয়, 
তগন আপনার শারীরিক অস্বা খুবই পারাপ। খবর 
কারে আপনার উধ্বতন অফিসার মিস্টার ভোনান্ডকে 
আমর] জানাই। তিনি তখনই ছুটে আসেস। ব'লে 
গেছেন, আদ টেলিফোনে খবহ নেবেন । 

মহেস্র একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইল। 


দুপুরে মাধ্যাক্িক ছুটির আগে স্থবোধ মল্লিক হন্তদস্ত 
হচ্ছে ছুটে এলে।॥ বললে, কেমন আছেন, স্যার ? 

মহেন্ মৃতু হেলে বললে, ভালোই । তবে ইনজেক্‌- 
শলের অন্তে ছুটো হ!তই বেন টাটিঘে আছে। 

মছেশ্রেকে সুস্থ দেখে সুবোধ মল্লিক আসল কথা 
পাড়লো ॥ বললে, ওদিকে বোধত একট! হড়যস্ত্র চলছে, 
স্তার। আমি শ্বচক্ষে দেখলাম লেবার-ভিপার্টমেন্টের 
গ্রেষনাখ-বেশ ধুলীমনে ফ্রেগ_সাহেবের কামরা ঢুকছে। 
খবর নিয়ে জানল।ম তাত আগে ভোনান্ড-সাছেবের কাছে 
অনেকক্ষণ ছিল। শুনলাম সকালে ফেগ-সাছেব নিজে 
হাসপাতালে টেলিফোন করেছিলেন 


শ্রাস্তছেন্ গান 


যহেচ্ছ বললে, সম্ভবত: আমার শাদ্লীছিক অবস্থা সম্মন্ধে 
খেছ নিচ্ছিলেন । 

হৃবোধ মরিক ঠিক সম্থ্ট হ'ল লা। বললে, ঠিক 
তাই বলে কিস্ঠ মনে হলে, স্যার । ফ্লেগ-সাহেল লিগে 
পৌ নেবেন কেন? ওর ডেপুটি তে) তাকে খোজ নিয়ে 
বলবেন। আপন!কে ভগ দেখাচ্ছি লা, শিস্ক ক্ষেমন একটা 
আজব আফিপে ছড়িছে পড়ছে । 

মছেন্র হেসে বললে, কী গুছব? মদ খেরে অজ্ঞান 
হু'হে শিুলাম? সিন্ধু সে তো দতাক্ণ।, সুবোধবানু। 
একট! চিঠিই দত নে হল হ'ল। বলতে বলতেই সহসা 
সে সচকিত হ'য়ে উঠলে! | বললে, দেখুন তে হুবোধবাবুত 
আমাত গাছের কোটটা কোথায় ? নারে জামার গায়েই 
ছিল লেটা। 

হুসোধ মল্লিক পাশের চৌঞ্প। আলযারীটা খুলে 
বললে, এই থে জার, এখানেই আপন জানাকালড 
সব রয়েছে। কে।টট/ও আছে। 

মহেগ্র বললে, জানুন তো কোটা, স্থবোধনাৰূ { 

সুবোধ কোট আনতে, মহেন্দ তহতর কয়ে পকেট 
ধুজলে|। পৱসার বাগ, বান্তের চাৰি, ফাউণ্টেন-পেন- 
সব ঠিক আছে) নেই শুধু চিঠিটা । মহেন্ছ চিস্তিতডাবে 
স্থবে।দের দিকে চেয়ে বললে, একটা কাজ করতে পারবেন, 
স্থবোধবাবু? কাল রাত্রে যে-ডাক্তাহ আমাকে দেখেছিলেন, 
তিনি এই ডানদিকে বাংলোটাঘ থাকেন । ডাক্তার আহগ1। 
হাসপ|তালে না থাকলে, তিনি বা্ডীতেই আছেন। 
আমার নাম ক'রে একব|র তাকে আসতে বলতে পারেন? 
বলবেন, বিশেধ দরকারে ডাকছি, একবার হেন আলেন। 
নইলে আন|কেই তর সাহে ঘেতে হবে! 

সুবোধ মজিক যেশ বিশ্দিতডাধে ডা'কায় আহঞ্জার 
সন্ধানে গেল। ডাক্তার ঘটনাচক্রে সকালের ডিউটতেও 
ছিলেন। বাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিলেন, মহেএর 
কথা শুনে তাড়াতাড়ি এসে ধললেন, কী ব্যাপার, মিস্টার 
চৌধুরী? 

মহেশ্র কোটটা দেখিয়ে বললে, এই জামার পকেটে 
একট। চিঠি ছিল, পাচ্ছি না। 

ডাকার তৎক্ষণাৎ বললেন, অত্যন্ত হুঃপিত, মিস্টার 
চৌধুরী, অ।ছি বলতেই ভুলে পিছলাম। চিঠিটা মিল্টার 
ডোনাল্ড নিতে গেছেন। সরকারী প্রয়োজনে নিয়েছেন 
বালে আপনাকে আনাতে বলেছিলেন, কিন্তু আমি তুলেই 
সিছলাম। 


বহুধারা 


মহেন বিদৃড়ডাবে বললে, উনি চিঠি পেলেন কি কারে? 
ডাকার বললেন, আপনার শারীরিক অবস্থ। দেখে 
আপনর বাড়ীতে খবর পাঠানো তত্রকার হ'তে পারে মনে 
হয়েছিল । মিস্টার ডোনাল্ড তবন এসে গেছেন) 
আপনার পকেটে ঘদি আপনার বাড়ীর ঠিকানা পাওয়া যাহ 
দেই আশায় উনি আপনার পকেটের চিঠি গাখেন। অবশ 
সকলের সামনেই ক্বাপেন। ও-জবন্থাদ কাজটা দৃষধীয় 
নয়। চিঠি ছিল ওই একটি। পড়ে বলেন. চিঠিটা 
বিকানীর থেকে পিধিত, আপনার বাডী থেকে নয়। 
ইতিহধে। ইনভেকশনের ফলে আপনার শরীরেল্র অবস্থা 
একটু ভালোর দিকে যায়। মনে হয, দেশে খবর 
পাঠাবার দরকার হবে না। তবে চিঠিটা উনি নিয়ে হান। 
মহে শুধু বললে, ধতুব!?। 
ভাক্তার চলে গেলে নুবোধ মঙ্জিল মহেওর ফ্যাকাশে 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি হয়েছে স্যার ? ডোনাল্ড 
সাহেব কোন্‌ চিঠি নিয়ে গেছেন? 
মহেহ ডাবছিল। বললে, আর একটা ক(জ করবেন, 
ম্ববোধব/বূ? আপন|য দেরী করি দিচ্ছি 
সুবোধ বললে, দেয়ী হ'লে ক্ষতি হবে না। আমি 
হাসপাতালে আসছি চানিগ্েই এসেছি। বলুন, 
ফিকরবো? 
মহেচ্ছ বললে, হাসপা হালের আফিদ থেকে একটা 
শাদা কাগঞ এনে দেবেন? 
স্থবোদ কাগল এনে দিলে, মহেন্র টিপঘের ওপর 
কাগদটা রেগে, নিজেরে কলমে ক্রেগ এর নামে গোটা গোটা 
অক্ষরে একট। পর লিখে, সেট। গোলা অবস্থাতেই সুবোধের 
হাতে দিয়ে বললে, এট। ফ্লেগ এর হাতে আজই পৌঁছনো 
চাই। নইলে আহা ভয়ানক বিপদ হবে । 
সংক্ষিপ্ত চিঠি । পড়েই গুবোধ বলে উঠলো, একি 
স্কার। ও দে পদত্যাগপত্র ! 
মহেহ্ছ বললে, ধ্য।। 
সুবোধ মল্লিক এব।র একটু শক্ত হ'ল। বললে, 
আপনি ফি স্বস্থ শরীর নিয়ে এই চিঠি লিখছেন? ভেবে 
লিগেছেন কি? 
মহেশ্রে গন্ধীর ভাবে বললে, হুস্থতা-অবস্থতা্গ কথা 
থাক, এটা আজই সেক্রেটাহ্বীর হাতে পৌহনে। বিশেষ 
দরকার দানবেন, হ্থবোধবাবু। আপনি আমার প্রদেশ- 
বালী, আমার অনেক উপকার বরেছেন। এই শেষ 
উপকার করুন | 
স্ববোধ মল্লিক কী যেন অনুমান ক'রে নিল। তায়পর 
মহেস্তু় দিকে চেয়ে বললে, বেশ স্যার, এ চিঠি আমি . 
নিব্দেই ছেগ “সাহেবের হাতে দিতে বাচ্ছি। 





[হয বধ, ১ম খত, ধম সংখ্যা 


মেজর হেন পরম নিশ্চিন্ত হ'ল। নিশ্বাস ফেলে বললে, 
আপনি আছাঘ ডারমুক্ত করলেন, হুবোধব!সু। ভগবান 
আপনাকে শান্তিতে রাখুন! 


॥ সহাপিক! ) 


মহেহ চৌধুরীর ডারেরী ওইপানেই শেব॥ তারপত্ন 
ভগ্ুলোক কলকাতার অবস্থান করেল। গুয় দিলী ছাড়ার 
পর ১৯৪৭ সালে ইংরেছ ভারত ছেড়ে গেল পাকিস্তান নি 
কারে এবং দেশীয় ঝাজন্তবগকে হন ভারতের সঙ্গে, নর 
পাকিস্তানের সঙ্গে মুক্ত হ'য়ে যেতে উপদেশ দিয়ে। আইস 
মেনে ইংরেদ কাউকে বাধা ক'রে গেল না। সেই দুঃস।ধ 
কাছট। পড়লো ওদের ঘাড়ে গার! তখল দিজীর শ!সন-ঘস্তরের 
ভার গ্রহণ করেছেন। দেশীঘ রাদাগুলো মিলে-মিশে ঘেতে 
লাগলে৷। প্রথমেই ওভিস্তার প্রায় তেইশটা রা) ও'ড়িস্কা- 
প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত হ'তে গেল॥ কাধিক্সাওয়াডেই দু'শো 
সতেহোটা রাজ্য মিলে হ'ল লৌরাষ্ট ইউনিয়ন। আজস্থান 
সম্বন্ধে মহেন্দ্র ভবিগ্দ্থাহট ফলে গেল। সব কটা র।জা 
মিলে হ'ল একটা ইউনিহন, এবং ভার মহারাদ-প্রধান 
হলেন মেব(রের মহাস্ান!। এসব সাধারণ-প1ঠ] ইতিহাগের 
কপা। কিন্তু এই ইতিহাস তৈরী হওয়ার সম মহেশ 
চৌধুরী ্কী ভাবছিলেন, যেববায উপায় লেই। সেটা 
অহ্মান কানে নিতে হয়। ভগ্রলোক তার ভায়েরীতে 
মহায্কা গান্ধীর কথ| যখনই উল্লেখ করেছেন, আগে শ্রদ্ধা 
ভানিহ়ে তবে তা ফরেছেেন। এই মহাঘা যখন সাম্পদাচিক 
দাঙ্গা বন্ধ করার দণ্ে দিলীতে বসে আত্ন-এফকব।য় আমরণ 
অনাহার-সংকল্জ গ্রহণ করলেন, এবং দাদ! বন্ধ হবার পর 
বখন নাধুরাম বিনায়ক গড় সের শুলীতে প্রাণ হারালেন, 
তগন মহেনদ্দ মনোবেদন। পেয়েছিলেন কিনা, পেলেও 
কতখানি পেয়েছিলেন, তাও অনুমান কারে নিতে হয়। 

দিল্গী থেকে বিদায় নিরে ভদ্রলোক যে কলকাতার 
অবস্থান করেন, এবং সেধানে যে কিছুদিন অধ্যাপকের 
চাকরীও করেছিলেন, তা জেনেছিলাম খর স্ত্রীর কাছ থেকে? 
নাম হেমনলিনী দেবী 1 বেশ শিক্ষিত। ও লপ্রতিভ হহিলা। 
তখন বেগুন কলেজে পড়ান । স্বামীর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
দিল্লী পৌঁছে আহার কাছে যপন পবন পাঠালেন, বিক্কানীর 
থেকে ততক্ষণে মচ়েন্ত্র চৌধুরীর বাক্স বিছানা এসে গেছে! 
মৃত্যুকালে ভদ্রলোক স্ত্রীর ঠিকান। না দিয়ে আমার ঠিকান। 
দিয়েছিলেন সম্ভবতঃ এই কারণেই ধে, আমিই তাডাতাড়ি 
খবর পাবো। বাঞ্স-বিদ্ধানা লক্ষে নিযে আমি ডঙ্রমহিলার 
লঙ্গে দেখা করি। উনি এসে উঠেছিলেন ওুঁযই এফ দৃর- 
সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী। সেই বাড়ীর বহিরধারান্দায় 
আমাত তিনি বসালেন, তারপর নিজে বসলেন। সামনে 


ভার, ১৩৬৮] 


একট! খামে গায়ে মৃত ষহেগ্র চৌধুরী বিছানা আর দুটো 
বাক্স ওপর-এপর ভাবে রাগা রইল । 
কিছুক্ষণ অন্তমনস্থ ভাবে বলে পাকার পর ডত্মহিজ! 
বললেন, উনি মার যান লতেরোই জাঙুণ্রারি রাত্রিতে । 
তার পরদিনই দেহ সৎকার করা হট, লা? 
বললাম, সাদবাড়ী থেকে যে পত্র পেয়েছি, তাতে 
তাই মনে হয়। 
ভদ্রমহিলা আর একটু পরে বললেন, গিথে রাজ- 
যাড়ীতেই উঠেডিলেন,? 
বলল।ম, ছা, তবে ঠিক রাদবাড়ীতে নয, গেস্ট- 
ছাউলে। 
উনি অগ্তমনগ্য হ'য়ে কী যেন ভাবতে লাগলেন, তারপর 
একসময়ে বললেন, অক্জেহ্ছকুমারীর সঙ্গে কি ওর দেখা 
হথেছিল% পরক্ষণেই যেন হস আসতে বললেন, আমার 
মনের তুল দেখুন! ব্রেস্হুমারীর কথা আপনি কেমন 
কারে জানবেন? 
আমি আমার হাতের পুলিন্দাটি দেখিয়ে বললাম, এর 
মধ্য ওর লেখা ডাদেয়ীগুলো আছে । আমি সব পড়েছি। 
অজেম্রহমা বীর কখ। এর থেকেই জেনেছি, অবশ্য বদি ডারেরীর 
বর্ণিত ব্রজেগ্ইমারীর কথাই আপনি ব'লে থাকেন। 
ভদ্রযচিল| এইবার মুখ তুলে আমার দিকে চাইলেন। 
যললেন, ই), ওরই কথ বলছি। উনি দিলী আপবার সমগ্র 
বলেছিলেন, যদি সময় পান, বিক্চানীরে গিয়ে প্রজেন্র 
কুষারীন সন্ধান করবেন। 
খললাম, সন্ধান পেছেছেন ব'লে বোধ হয় না। 
অনুস্থ হ'য়েই গ।ডী থেকে নামেন। 
আবার কিছুক্ষণ নীরবতা কাটলে।। এই মধো 
আমার ইচ্ছার কথাট। পাড়লাম। বললাম, আমার একটা 
কথা ছিল। 
উনি বেন সচকিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন, কথ? 
কী কথা? 
বললাম, এই ভায়েরীতে বলিত নাখুরাম আর ত্রজেঞ্জ- 
কুমাহীর ঘটনা উলো, আর আপনার স্বামীর কথাও হতটুকু 
আছে তাই নিয়ে লিখবে ভাবছি। বদি আপনার আপত্তি 
না থান্কে তবে এতে হাত দিই। কিন্তু তাহ'লে ভাত্রে্বীটা 
কিছুদিন আমার কাছে খাকবে। 
ভদ্রমহিলার দন মুখ একটুখানি উজ্ছল হ'ল। বললেন, 
বেশ তে, লিখুন না। আমার আর আপত্রি কি থাকতে 
পারে? কিন্ত আপনার লেখ! হ'য়ে গেলে ডাহেরীগুলো 
আমাকে ধেয়ত পাঠিয়ে দেবেন। আমার বলেছের 
ঠিকানায় পাঠাবেন । অ।ঘি পড়াই ওধানো একটু বসুন, 
ঠিকানা লিখে আনছি ॥ 


কারণ 


প্রাস্তরের সাল 


ভেতর থেকে ঠিকানা লিগে এনে আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, কিন্কু এলে! পাঠাতে অনেক প্রচ হবে হে? 

বললাম, ও-কথা ব'লে জার লচ্ছ দেবেন ন) । 

উনি নিণের মনেই বললেন, আপনি অনেক করলেন। 


ছিতীঘবাঞ্জ হেমলজিনীর সঙ্গে দেখ! হ'ল হেল-সৌশনে, 
যেদিন উনি কলকাতা ফিরে ঘ।চ্ছেন। খবস্গ পাঠিয়ে- 
ছিলেন উনিই ॥ গিয়ে দেখলাম, ওঁর শোক মুপড(বট। 
আর নেই । সামলে উঠেছেন ধ'লেই মনে হ'ল। আমি 
যেতে বেশ গুলী হলেন। গাড়ীর ভেতরে ডেকে বিয়ে 
বললেন, এতদিন দিল্লী খাকবে! ভাবিনি, শিস্থ পভনেন্ট 
গুকে যে টাকাটাদেবে ব'লে মুর কত্রেছিলেন, তার ব্যবস্থা 
করতেই এতদিন কেটে গেল। এইতে ব/প্ত ছিলাম বালে 
আপনাকে আগে খবর দিতে পারি:ন। 
বলল[ম, কাঙট। হ'য়ে গেছে? 
হেমনলিনী বললেন, এক রক্ষম। 
দরকার হ'লে চিঠিতেই হাতে পারবে। 
আমি চুপ ক'রে রইলাম । 
হেমনলিনী বললেন, এপেছেন, ভারী সুদী হলাম । 
আপনি বন্ধুর কাজ করলেন। তাকী ঠিক করলেন? 
লিখবেন নাকি ৫র সদ্বন্ধে । 
বললাম, লিখবে! বৈকি । 
আনতাম। 
হেমনলিনী বললেন, লিখুন । একটা বার্থ জীবনের 
কথা লিখতে হবে আপনাকে তাহ'লে? 
বললাম, সরকার আজ যখন শুর অবদান স্বীকার ক'রে 
নিথেছে, তথন ৫ জীবন ব্যর্থ গেছে ভাবছেন কেন? 
হেমনলিনী বললেল, লরকারের কথ! অন্য, সে মির 
ব্যাপার, কিন্তু ওর সন্বষ্থে কি বলবেন? বিশ্ববিগ্ঞালযের 
মেখাবী ছাত্র। স্কান্র আশুতোষ ডাকে ভালোবেসেই 
তখনকার দিনে অতোবড় দ্রকাতী পদে বদিয়েছিলেন। 
হয়তো সেদিন ডেবেছিলেন, ওর এই মেধাবী ছাত্র সরকারী 
দণ্তরকে চমকে দেবে। কিন্তু চাকরী শেষ পহন্ত রাখতেই 
পারলেন না। একট! ছুনাম নিয়ে কুড়িবহরের চাকরী 
ছেড়ে বেরিছে আদতে হ'ল । কলকাতায় বে-দরকারী 
কলেছে কিছুদিন ইতিহাস পড়ালেন, কিস্ক ছেড়ে দিলেন। 
যেন দেহ আর মন দুই-ই ভেঙে বেরিছেছিলেন দরকায়ী 
হণ্তর থেকে | শেষের দিকে ছাত্রদের আনতে পঠাপুস্তকের 
নোট লিখতে আরস্থ করেন। আর মার) গেলেন বিদেশে। 
একটি আয্মীয্-যন্ধুর দুখ দেখতে পেলেননা শেবসময়ে। 
শেষের দিকে ওর গল! ধরে গেল। আমি চুপ ক'রে 
ইলাম | একটু পরে উনি আবায় বললেন, এতোবড় 


জর কিছু জানার 


নইলে ভাবেরীলো। সঙেই 


বহুধারা 


কর্ষচীবনে বন্ধুত্ব করেছিলেন ছুটি লোকের স্গে। ধাদের 
অঙ্গে ওর লিদের চরিত্রের একটুও মিল নেই। প্রচ্ছদে 
কার্ণেনটার, শেবে পিছুষ্ানী । এই গিহুগানীর চিঠিই হাল 
ওর চাকরী ছাড়ার কারদ। কার্পেনটারের কর্মজীবনের 
পরিণতির কথ! ডেবেই উনি নিভে থেকে চাকরী ছেড়ে 
ফিলেন। নইলে হঘতে। হঠাৎ চাকরী হেতো না। আর, 
চাকতী যাবার কারণও তো কিছু ছিল না। একটা বার্থ 
জীবন ছা! কী বলবো বলুন! সর্দার প্যাটেল বে-টাকাটা 
হকে দেংযার দরে মছুরী দিলেন, সেটাও উনি হাতে ক'রে 
নিতে পারলেন ন'।- এই শন ব'লে হেমনলিনী অন্টদিকে 
দুৰ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। যোধহর আহ্মসংবরহণ 
করছিলেন। 
আনি একটু পরে প্রহ কইধাম, হর চিঠির কী ছল হ্য়, 
গিছধানী জানতে পেরেছিল কি? 
ছেমনলিনী বললেন, সম্ভবতঃ না) পিছু্ানীর আর- 
একটা চিতি এসেছিল কিছু পরে ৷ দিদ্নীর হোস্টেলে কর্তৃপক্ষ 
ঠিকানা কেটে কলকাতা পারিবে দের। কিন্তু উনি 
সে-চিহির জবার দেননি । আর ফোলো। সম্বন্ধ ছিললা। 
শতোখোধি ওখাভিঘার আর কোনো সংবাদ 
পেয়েছিলেন? ধর গ্রেপ্রার-সংবাদ সিচদানী জানিয়েছিল 2 
ছেমনলিনী নব হেসে বললেন, লেখ হিসেবে আপনার 
শেষটা ডানা দরকার। আবারও জানালো বর্তব্য। 
কার্পেনটার প)ারিস থেকে এক পত্র লিখে সব জানান) 
এচিটিও দিজী হ'ত্রে কলকাতান্থ আসে। জানিয়েছিলেন, 
ভোোধি হার নিন্সাহ মেয়ে দঘ। 
আমি সবিশ্বয়ে বললাম, বলেন কি মিস্টার কার্পেনটার 
লিখেছিলেন এই কথা 
হেমনলিনী বললেন, হ্যা । আসলে মেয়েটা বিকানীয়ের 
ছায়ার এক নিকট-মম্ীরের অবৈধ বক্তা। আত্তীয়টি 
বিলেতে থাকা-কালে একটা আইরিশ মেয়েকে মিখ্যেকথা 
ব'লে প্রলোভিত করে। মেয়েটা ঘশন গর্ভবতী হ'রে বিশ্বের 
দাহি করে, তপন ওকে ত্য! করার চেষ্টাও নাকি হস্েছিল 1 
মেয়েটার নিকট-আন্ডীপ্র কেউ ছিলনা, ভর পেরে সে আহ 
গোপন করে॥ তারপর একটা হাসপাতালে ভোরোধিকে 
প্রদব ক'রে মান] বায় । শেষের দিকে খুব কষ্ট পেরেছিল। 
মালা যাবার আগে লব কাহিনী সে হাপলাভালের 
কর্তৃপক্ষকে দানিরে দেন্স। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ 
ভারতের হ।ই-কহিশনারকে বলে। লেডি নিন্সা তখন 
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বিলেতে ৷ হাই-কমিশলারেই সুপারিশে লেডি ছিন্সা 
হাসপাতালে মেয়েটাকে দেখতে যান, তারপর তার মায়া 
হওয়ার মেঘ্রেটাকে ভারতে নিতে আদেন। বিলেতের আর 
সরকার-কড়' লক্ষের এ-কথ! জাল] ছিল বলেই ডোরে|হিকে 
জেল খাটতে হত্নি। প্রথমবারেও না, দ্বিতীরবারেও না। 
ছিতীহবারেও হ্যায় দিনার হস্তক্ষেপের ফলে, ওকে 
বিলেতে পাঠিয়ে দেওয়া হৎ। তবে স্টার দিন্না এইবার 
ওর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ কারে দেন। ওয় জীবন চলার মতো 
টাকাকডি দিয়ে অবস্থ। 

হেমনলিনীর জানার কথ! নগ্ন, তবু প্রশ্ন করলাম, 
ডোবোধি কি তার নিজের আন্মবৃতান্ত জানতে? 

কিন্তু হেমনলিনী জানতেন। বললেন, দে-কখ1ও 
কার্পেনটার লিখেছিলেন। আগে কে ধলেননি ব'লে 
ছ:খও জানিতেছিলেন। বন্দ হলে পর শ্যার দিন্স। নিজে 
ওকে ওর জন্মবৃত্াস্ত জালাল ॥ শুনে ভারি দমে গিছলে!। 
কাপেলিটারের ভাহ।র, ছিছাড়া হ'রে গিছলো, তার়পয় থেকে 
কোনো। কাৰ্ধেই টিকে থাকতে পারতো না| শেবের দিকে 
সাছ-পরিবারের ওপর প্রতিশে|ধ নেবার একটা কোক চাপে 
ওর মনে ॥ সেইপন্েই বাপকে ব'লে বিকালীরে একট! 
বাড়ী কাছ । তারপর সংযোগ বরে নদুতামের সঙ্গে 
দু্গান্ত হিজোহী আর একদন। এসব তে) ডাহ়েরীতেই 
পাবেন। তারপর হেমনলিনী হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, 
নাথুরামকে বিজোহী বলবেন, ন) ডাকাত বলবেন? 

সতাকধাই বললা। উতর করলাম, ভাবিনি। 
ভেবে দেখলে, সিদ্ধান্তে আসা খুব লহদ্দ হবে হ'লে 
বোধ হয় না। 

হেমনলিনী ধললেল, আপনি কিভাবে দেখবেন জানিনা, 
কিন্তু আমার মনে হয, ৰজেঞ্জকুমারী আসাতেই ওয় 
জীবলে গৌরব এলো।| লে ৰাকু, গুয় ডারেয়ীতে একটা 
বিষয় যে লেখা নেই, লক্ষ্য করেছেন কি? 

গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা বাজলো, এবং সঙ্গে-সন্গেই গার্ডের 
হইসিল-ও ধ্বনিত হ'ল । উঠে দাড়িয়ে বললাম, কোন্‌ 
বিষয়ের কথা বলছেন? 

হেমনলিনী আমার দিকে চেয়ে এক অন্ূত হাসি হেলে 
বললেন, ওঁর স্বর বিঘদ্ব? 

ফাঘয়াটা নড়ে উঠলো। আর কথা চললো না। 
তাড়াতাড়ি ওঁকে একট। নমস্কার জানিরে গাড়ী থেকে 
নেমে এলায | 






গুরুদেব বাড়িতে আসিঘাছেন। ছাটপোলা। দত্তবাভীর় 
প্রনাধবাবু তাহা পদপ্রান্তে ১*১২ টাকা রাবি প্রণাম 
করিলেন ও পদধূলি লইয়া কুশলাদি প্রশ্ন করিলেন। 
শুক্ষদেব জিঞাস। করিলেন, “আজ প্রণানী এত বেশী দিলে 
কেন?” শ্রীনাবাবু বলিলেন, “আপনার আ।স্টধাদে 
আক।ল রোজই ঘুম থেকে উঠিলে একশত টাকা পাই। 
কালই সব্বংদরে॥ আমদানী হিসাব করিয়া জানিতে 
পাডিলাম বে আমার দৈনিক আর ১৭২ শত টাকা।” 
গুদদেবস্লিণেন। “বেশ ! বেশ! তোমার আরও প্রবৃদ্ধি 
হউধ, আঙঈ/41৭ করি; দেবদ্বিছে ভক্তি রাধিও, পাচদনকে 
প্রতিপালন কঠিও, লোকের দাধ-অদায়ে দেখ।” 

তাহার পর সবাপ্রসঙ্গে শুরদের বজিলেন--এমন যে 
ইংযাছের রাদ্দধ।নী কলিকাতা, লেকে বলে, টাকা দিলে 
বাঘের দুধ পাওয়া ঘর, এখ(নেও এক খ.কে দ্থচিকাভরণ 
পরমা দিধা পাওয়া গেল মা। গতপরশ্ব অসুকের শী 
এক খড় কে থচিক।ভরণের অভাবে মারা গ্রেল ? তিন চাছিটি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ; সংপাকটা উদ্ছ্ গেল। উনাখবাবু 
বলিলেন, "গঙ্গাধরের কাছে যাওয়া হয় নাই?” গুরুদেব 
বলিলেন, “গঙ্গাধরই ত বাবস্থা দিছাছিল। উহার 
স্থচিকাভরণ আজ তিন চারি বৎসর হইল ছুয়াইরা গিতাছে 
উপযুক্ত উপকরণ ঘোগাড় করিতে পারে নাই বলি 
লুচিকাডরণ পাক করিতে পায়ে নাই। দেখ ছিকিন্__ 
ফলিকাতায় মতন. দহয়েও কি উধধ-বিড্রাট।” অআরসান্ত 
কথাবার্ডার পর, গুরুদেব সন্ধলফে আপদ ধরিছ! চলিছা 
গেলেন। 

জনাখযাবু জুড়ি পাঠা ইরা গঙ্গাধর কবিরকে বাড়িতে 
আনাইলেন। জানিলেন যে, স্থচিকাভরণ তৈরী করিতে 
হইলে প্রথমেই চাই বড় পুরুষ-গোস্থুহা সাশ। শনি বা 
মঙ্গলবারে অমাবস্যা পড়িলে এ বাপের বিধ গালাইতে 
ছইবে। সাধারণতঃ শনি-ম্লবারে সাপের বিষ বাড়ে, 


সেকেলে বড়মানুষীর একট। দিক 
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আর তাহান উপর ঘদি অমাবশ্ত। হয়, তাছা হইলে এ বিষের 
তে বহগণ বুষ্ধিপ্লাপ্ত হয়। তাহার পত্র পকাপত্রের 
ঘাত শোধন ক্রিয়া পাক করিতে হইবে। প্রথমেই চাই 
এক নদ ওজনেন্ পাক! লালচে হের মন্দা রুই মাচ; 
তার পর মগূর তিন সন বয়ল হওয়া চাই, তার পর ল-দস্ত 
বর|হ-_রংটা সাদ বা সাদাটে হইলে ড্যলে! হু: কালে বা 
লালচে বরাছ চুইলে হুইবে না_এইপ্রকম পল পর যে থে 
উপকরণ দরকার, গঙ্গাধর বলি গেলেন। হাছান বল 
যখন ১৭১৮ বৎসর তন তাহার ঠাকুদামছাশয় দেশের 
ঝানীতে শটিকাডরণ তৈচ্টারী করাইচাছিলেন। তাহারই 
কিছুটা অবশিষ্ঠ ছিল, বাবার করিতেন; খাই 
গাছে । বধ তৈরারী করিতে জানেন; শিগুরের নবাব- 
বাবুদের বাড়িতে ধন রাম কবিরা তৈদারী করেন তখন 
তাহাকে লাহাহ্য করিদাছেল। কিন্ত ঝি কহিছা তৈহারী 
করিবেন? এইসব দস্কডান্োথ]র কোথা থেকে সংগ্রহ 
করিবেন? আগেকার দিনে রাঘা-রাজড়ারা কবিরাওদের 
ভ্রব্য-লংগ্রহে লাহায) করিতেন; এখন কেইই কোনো 
সাহাত্য করেন লা। চাগুলীর গোবধন মিত্রের বাপ 
একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত সাপের বিষ গালাইবার 
সময় চল্‌কে পড়ে যাওয়াধ খুব জন্ম পঞ্জিমাণ শুচিকাডর৭ 
তৈ্বায়ী হৃই্াছিল। একেদার ডভৈর্য মিত্র তৈয়ায়ী 
করাইহ(ছিলেন-রুই মাছ ২২।৩* সেরের বেশী খড় 
না হওয়া ও বাহুর দাত খুব ছোট থাকার উহধের তেজ 
কম হইখ্রাছিল। অনেক সময় এক খড় কেতে কাজ হইত না, 
দুই খড় কে দিতে হইত। 

দেদিনকার মতন কথা শেষ হইল: গঞণধর বাড়ি 
চলিহা গেলেন। দর্শনী ছিতে গেলে বলিলেন, “রোগী 
দেখি নাই, দৰ্শনী লইব কেন?" 

উনাধবাবু বাড়িতে স্ুচিকাডরণ তৈর্নাধ্ী করইবেন 
স্থির করিলেন ও তাছার আস্ত ভ্রহ্যাদি সংগ্রহ হরিতে 


৭৬৩ 


বহুধায়া 


লাগিলেন । প্রথমেই মালেদের খবর দিয়া মন্চ। বড় বড় 
গোক্ষর! সাপ আল।ইতে লাগিলেন ও মালেদের, তাহার 
পাতিপুক্করের বাগানে যতদিল না সাপের বিষ গালানো হন 
ততদিন, থাকিবার ব/বস্থা করিঘ। দিলেন। পীছি দেধিয়া 
সালের বিষ গালাইবার দিন স্থির করিলেন? যেদিন বিষ 
পালানে৷ ধইবে পেইদিনই এক মণ ওভলের মন্দা কই মাছ 
অ(নাইবার বাবস্থা করিলেন | বিভিত্র জলকরের মালেক, 
ইলগার1দারদের ধবত দিলেল। মহত, স-দস্ত বরাহ প্রভৃতির ও 
ফোগাড করিলেন। 
এইক্ধপে দিই দিনে বাড়ির উঠানে সাপের বিষ পালানো 
হইল। মাপের বিষ ধরিবার ছক, পুকুরে যে বড় বড় 
বিহুক পাওধ। হার তাহা সংগৃহীত হইল। তালপাতার 
'খাডার জনে বন কাচা, পাকা, আধ-পাকা তালপাতা 
আসিল। বাছাই করিয়া, অন্র-আওনে সেেঁকিয) ভাল- 
পাতার কয়েকটি 'খাড়া' তৈয়ারী হইল । 
তাছায় পর হাতে ন্বাঝভা ছড়াইরা ও বিষ-পাথরের 
আংটি পরিঘা, মালের! একের পর একটি করিয়া ধাড়ির সরা 
খুলিঘা গোস্কুর! সাপ বাহির করিতে লাগিল। প্রথম দুইটি 
গোধরে। লক্বার ছোট ও রোগা বলিয়া বাদ পেল। তাহার 
পর বন্ধিনাথ থাল ছাডির সন! খুলিতেই এক ৪ হাত 
গোধ তে! ফোন করিয়া উঠিয়া দীড়াইল ও এমন দ্বলিতে 
লাগল যে, তাহাত্র কাছে বায় কাহার সাধ্য । খানিকক্ষণ 
দ্বলিয়া সাপ বেই ছাড়ি হইতে উঠানে নামিল, বন্দিনাথ থপ্‌ 
করিতা তাহার মাথার কাছে হাত দিয়া ধরিয়া হাড়িতে 
পুরিল। এই সাপ ফবিপ্রান্স মহাশয়ের মনোনীত হইল ॥ 
তাহার পর পুনরায় সরা খুলিতে, সাপটি মাথা তুলিয়া 
ছুলিতে লাগিল। 
অন্ত একজন নাল তালপাতার ‘খাড়া’ তাহার সুখের 
কাছে নাডিতে ও মাঝে মানে মারিতে লাগিল; লাপও 
কোল ফস কহিতে করিতে যেই 'খাড়া'র উপর ছোবল 
দারিয়াছে, অনি অপর এবছন মাল তাহার ঘাড় ধরিত্না 
মাথাটি নিচু করিয়া বিসুকের উপর ধরিল। বিধ্টাত 
হইতে পল্গল্‌ ফরিছা বিষ বাহির হই? বিহুকে পড়িতে 
লাসিল। দেখিতে পাতলা তেলের নতো ; রংটা মোটামুটি 
ফিকা হুল্দে--দুই-এক ফোটা কেরোসিন তেল জলের 
উপর ছিটক্ষাইলে বেনন লাল-নীল-সবৃজ রং বিদ্ছুরিত 
হর, তেমনই লাল-নীল-লবুজ রং বিষ হইতে যিদ্ছুরিত 
হইতে লাগগিল। 
এইরূপে আর একটি গোখ বোর বিষ গালানো হইল। 


[৭ম বধ, ১ম খণ্ড, থম সংখ্যা 


এই গ্োখ্রেঃর বিষ একটি ফিন ছাপাইরা ঘাইলে, 
অপর একটি ঝিহুকে ধরা হয়। এইটি লক্ষ ৮ ছুট ৷ বিষ 
গালাইবার পর সাপ সাধারণত: নিন্তেদ হইয়া পড়ে। 
এইটিকে মাল ই।ডির ভিতর পুরিবার চেই! করিতেছে, 
কিন্ত ধডিতে না ঢুকিয়! মালেয় হাতি শিডলাইপ্া উঠানের 
যেদিকে ছোটে ছোট ছেলেমেয়ের! সাপের বিষ গালানো 
ফেখিতেছিল সেইদিকে সড়, সড়, করিছা যাইতে লাগিল। 
হববওয়ানের) ভয় লাইঘা তাড়াতাড়ি লাঠি দিপ্র| যারিঘা 
ফেলিল। মারিবার পর মাপ লই দেখ। গেল বে, সাপটি 
লৈ্বার ৮ ছুট. এতবড় গোখ রো মাপ সচরাচর হয় ল!। 
বাড়িতে গোখরো সাপ মারলে অবল্যাণ হয়_এই ভয়ে 
এই লাপটিতর মুখে তামার পয়সা দিয়া দাহ করা হইল। 

উঠানে বহু বড় বড় পাক; রুইম1ছ আলানে। ছ্বিল__ 
হ1৬টি ওজনে ১ মণের উপর, সবচেরে থডটি ওছনে সওয়া 
মণ; ৩০1৩৭ সেরের মাছও আসিঘাছিল ১০1১২টি। যদি 
পাক! ১ মশের মাছ না পাওয়া বার, তাহা হইলে ইহাদের 
দি! কাজ চালানো হইবে ৷ বিভিত্র জলকরে ফয়মাইল 
দেওয়ায় এত মাছ আ.সিঘাছিল; মাছ পাওয়া সহ্-_বিস্ধ 
উপযুক্ত বার-তিতি পাওয়া সহদ্ব নছে। সবচেরে বড় 
কুইমাছটির পেট কবিরাঞ্জ মহাশর বড় চুরি দিয়! ফাটিয়া 
পিঝ বাহির করিলেন। পিত্ত শ্বেতপাথরের থালায় রাধা 
হুইল। এই শি দিয়) এ দুই বিহুক বিষ বড কষ্টিপাতৱের 
থলে ফেলিয়া সার। দিনরাত পেশা হইল। কাটা মাছ 
কুটির) বাড়িতে খাওয়া হইল ও মালেদের দেওয়া) হইল। 
আত্ত মাছগুলি জ্ঞাতি-কুটুদ্বদে!্ বাড়িতে তত্ব কর! হইল) 
শুধু মাছ ত দেওয়া ঘা না_সে্দন্য কলসী করির। সরিষার 
তেল ও খোফেলোধ ঢাকা খালা খালা সন্দেশও পাঠানে। 
হইল) প্রক্ধদেবের বাড়িতে একমপ চাউলের ও দশসের 
শ্বীরের সিধা পাঠানো হইল । 

তাহার পর বাগানে টাঙ্গি দিয়া বরাহ বলি হুইল। 
বলির পর বয়াহের পিত্ত দিয়া এই বিঘ পাক কর! হইল। 
সাধারণতঃ শৃয়ার ব) বরাহ্‌ পে।ড়াইর। বা তাহার হৃংপিণ্ডে 
সরু ছু চাল বাশ ছুটাইয়। মার] হয় বড়ই ধহ্ুণাদারক মৃত্যু। 
এইজন্ত লোকে কথার বলে 'তোকে শুশোর-দান্তা করিব 
অর্থাত খুব আলা-যস্রণ দিব) 

এইন্লে মনূরের পিত ও অন্তার- জন্ধর পিত্ত দির] বিধ 
শোধন ও পান্ধুঞ্চরিয়া %চিকাডরণ প্রস্তুত হইল! ক!চের' 
ফুকে। শিশির ভিতর রাখ! হইল; দুখে তুল! জিয়া 
দেওয়া হইল, পাছে দুল) পড়ে। লোলার ছিলি গিলে, 


০৯৬৪ 


ভাজ, ১৩৬৮ ] 


শোলা নাকি বধাকালে বিধ টানিধা ল্দ। এই নিশি 
কাঠের বাচ্ছের ডিতগ চাবি দিয়া রাগ! হইত-_-আগ্ত কোনও 
জিনিষ দেই বান্মেপাকিত ন।। 
কলিকাত।র সমস্ত কবিরাদদের বলিয়া দে ওযা হইল যে, 
যদি ডাহা! কসনও "ুচিক্ক।ডযণের ব্যবস্থা; দেল, তাহা 
হইলে রুমার আশ্মী॥ ঘেন কবিধান্ের সহি করা ব)বন্থাপত্র 
লইফা আইসেন; আগিলে, বিনানূলেয এস পড় কে-_ অর্থাৎ 
খড়কের ডগ।য় যতটুকু বিষ উঠে, ততটুংন হুচিকাভরণ 
দেওয়া হইবে। স্বন্থ জোন লোকেও ঘদি এক পড়কে 
দুচিন্কাভরণ পাদ, তাহা হইলে গ। গপ্রম হইয়া! শীত্ব শী মাতা 
যদ্র। এজ দিনা কবিরাদের সহি কর! বাবস্থাপত্র ছাড়া 
এই ছুচিকাডরণ দেওয়া হইত ন!। গগঞ্রাযাত্রা করিছাছে 
এইন্ধপ বহ বৃদ্ধ ও বৃদ্ধ/। এক খ়কে স্থচিস্মাভরণের ভোরে 
41 চি গুছে ফিরিয়া পিঘাছেন। 
স্থটিক(ভরপের বাক্সের চাবি দিনের বেলার প্রলাথবাবু 
নিজের কাছে ঘাখিতেন। রাতিতে শুইতে যাইবার আগে 
বিশ্বস্ত লরঞ্জারের হাতে চাবি দিপা বলিতেন ঘে, হাত্রিতে 
যদি ফে সুচিকাভরণের অন্ত ব্যবস্থাপত্র আনে ত, তাহার 


সেকেলে বড়া ্রদীয় একটা দিক 


নাম ও হ্রিকান। লিখি) তাসিচা|, তাছাকে এক গড কে 
দুচিচ্গাডরণ দিবে। উনাধবাব্‌ দচিকাভরণ প্রস্থত 
ফর ইয়াছিলেন আদ্থাদ বাংল! ১১৬* সালে; ত্রিশ চল্লিশ 
বদর এই লুচিকাডরণ ভ্বিল : তাহার পন মাইরা 
গেল। 

কলকাতার আর কোনও বশলোক গত একশত 
বংদরের মধ্য "চিকা'চদণ প্রস্থত করাই্য়াছিলেন বলিয়া 
শুনি নাই। এদনক্যার ঘুগে ফেছই কোনও ছুস্তাপ) বা 
দুলা কবিয়াজী উুষধ কমান লা। আদর্বেছের উপর 
আলাদের আম্থা খুবই কমিঘ)। গিয়াছে; কবিলাজ 
সহাশঘদের বয় করিব! উপযুক্ত উহধ তৈঘারী ন! করাও 
ইহার 'ন্ততম কাহগ। 

বলিতে ছুলির়া পিয়াছি ঘে, প্রনাখবানুর টতয়ারী 
স্ছচিকাভরণ সেবন করিয়া প্রথম যে কী আরে।গালাভ 
কৰেন, তিনি একজন দধব। ; তাহাকে ভলাঘবাবু কবিরা 
নহাশর মারফত লালপাড় শাডী, শসা ও সিন্বুর উপহার 
দেন। তাহার ইহধ কার্যকরী হইয়াছে এই আনন্দে তিনি 
কালীঘাটে ঘে।ডশোপচ!নে মায়ের পুডা দেন ॥ 


বোরোতে হাব £ চুল শুকিয়াছ তো ? 
ভিজে চল বাধা আর চুলেছ পর্থনাশ ডেকে আনা একট ব্যাশায়। কুলেও কখনও টিছে 
চুল বাধবেন না কারল ডিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্বর্ধ আর সাবলীল] তৃষ্- ন্ট হয়ে 
খানছ। খদি হলে কৰেন যে আপনায় চুল শুকোবার আগেই নাশলাৰে বেরোতে হযে 
ভবে ভাল করে অবাকৃহুম তেল দিছে চুলের গোড়াগুলিডে ছালিশ কক্ষন, তারপর পরিষ্কার 
করে আচকে চুল বেখে ফেলুন ॥ অবাচুহুদ তেল চুলের একেটি নন্ধ ঘড় খায় আর এ তেল 





মেখে জল না ঢালে কোন ক্ষতি ছল!) এর 
চমৎকার হুপন্থ আপনার মন নিশ্চরই স্রিদ্ধ 


কবর 
দিব্যেন্দু পালিত 
আমার ঈশ্বর, শোনো, 
ওরা আমাত করর খূ'ডছে। আমি বলেছিলুম, 
কক্ষণ প্রার্থনায় বলেছিলুম, 


হুডছে আনাত্রই ক্রাঙ্থ হাড়ে তৈরী শাবলে, 
আমারই মচ্চার মাটিতে_ 

যে মার নরম অথচ কাড়াল : 

এক পশলা বির কাঙাল । 


হাডে হছে শঙ্গ হচ্ছে 
ই, ঠা ইং) 
আমি বুঝ চি, ওয়া করন খু'ডছে, 
অক্লান্ত হাতে ; 
সমস্ত প্রশ্নে বন্ধ ক'রে 
ওদের নিদহু শুভেচ্ছার়। 





আত শুনছি, স্বপ্ন ধু'ডতে খুঁডতে 
এ ওক নুধেত্র দিকে তাকিয়ে, 
লোভের শহুনগুলোকে অনিচ্চুষ্ণ 
হাত নেড়ে তাড়িরে_ 

ফিস্‌ ফিপ্‌ ক'রে বল্ছে (যেন আমি শুন্তে না পাই ), 
_ আমার শব থেকে নাকি ভালো মন হবে! 
যে নহ সান্বনার চেয়ে উষ্ণ ; অশ্রু চেয়ে তরল ₹ 
এবং মিথ্যার চেবে অনেক বেশি সত্য! 
বলতে বলতে এ ওত শরীরের দিকে তাবিয়ে 
অন্তুত ৃষ্ণায_ 

খেল মাতাল হয়ে উঠছে! 


অথচ, আমিও অন্থপ হ'তে চেরেছিলুম-_ 
শাশ্বত তৃফায় আমোদে । 


আরও কিছুদিন আমাকে বাচতে দাও । 
অযোঘ সত্য এখনো নাকপথে 7 
আরে! কিছু বাতাস চাই 
পাদরের ছিত্ডলে ড'রে নিতে। 
আরো কিছু আলে! । 
মৃত ভবিষ্যতের কব মুখে 
অপ একটু হাসির আভাস। 


কিস্ক, ওদের প্রয়োজন অ!রও অনেক বেশি। 
নিক্ুক্ক বাতাসে হাপিয়ে উঠ ছে ওয়; 
আর, ফিগ্‌ ফিস্‌ ক'রে যড়যত্তরের নৈ:শব্দ ঘন করছে ; 
যেন আমি শুনতে না পাই! 
এবং আমারই হাড়ে তৈরী শাবলে 

দ্রুত হাতে মাটি তুল্ছে, 

_ কাঙাল মঙ্জার মাটি। 
এবং ধল্‌্ছে, আদার কবরের কোথাও 

এতটুকু ধক রাখবেনা ॥ 
কারণ, ওর! অকুতজ্র নন । 
কারণ, আত্মার লিয়ে এখনে! ওর! ভয় পা 


কাঙাল মাটিতে ওয় চাষ বুনবে-_ 
গুচ্ছ গুচ্ছ স্থগ্থাছু আন্ুরের চাষ! 


আর, তীক্ষু রাতে নরম আছুনের রক্ত চিবোতে-চিযোতে 


একটু একটু ক'রে মাতাল হবে! 


আমার ঈশ্বর, 
হে আমার অক্রতজ্, বর্ধির ঈশ্বর, 
শোনো, 


ওর! আমার কবর খু'ড়ছে। 


অপ্রাপনীয়া 
বটকৃষ্ণ দাস 


নে বেন হাতের কাছে একরাশ নিরিবিলি দু'ই 
প্যোংক্সান্ব পড়ে আছে। যতো ভাবি--একবার চুই, 
তুলে নিই হাতে তার শাদা-শাদ! নিটোল -আই্টুল, 

কে যেন কেবল বলে : ওরে মৃঢ়, ওই দূ ইফ্কুল 

চবে কেন ফের তুই ভুল ক'রে নিজেকে পোড়াবি? 
ছোট-ছোট পাপডিতে ঢাকা তার কী ভীঘণ দাবি 

সে ফি আজে! বুঝবি না? বারবার স্বপের আগুনে 
নিজেকে পুড়িয়ে, ঢের অলীক আশার জাল বুনে 

দিন গেছে । বা কখলে! হয়নি, হবে না,_-তাকে নিয়ে 
কী-লাভ চিন্তার ভেল! আর এই অকুলে ভাসিয়ে? 
তার চে্গে ঘরে চল্‌ । তার কাছে জীবনের দেনা 
কখনে। হু না শোধ | তাই তাকে কিছুতে মেলে না । 


সেই ডালেো। চলো, মস, ঘরে যাই ৷ সব কিছু তার 
দুহাতে দিয়েও বদি কতু সেই অপ্র|পনীয়ার 

মালাটি না মেলে, তবে মিছে তার নাম ধ'রে ডেকে 
কী-হবে স্বতির শীতে একা-একা জালিয়ে নিজেকে 
সারা রাত ? তার চেয়ে ফিরে চলো । দ্বিধা-সংশয়ে 
কান্দ নেই। কাছ লেই আর মায়াবিনীর প্রণয়ে। 


জাপানী কবিতা 


লেখক £ অজ্ঞাত ] [ অনুবাদক £ দিলীপ দত্ত 


যদিও আমি স্কির জানি 

সে আর আসবেন। 

তনু, সন্ধ্যা বল খনিয়ে আসে 

ফি ঝিপোকার অধিশ্রাস্থ ডক শোনা দাদ 
আমি দরজা খুলে ঈঃডিয়ে পাকি 
অপেক্ষায় তার। 


শাখ 
স্প্রিয় মুখোপাধ্যায় 


হাতের মুক্তার খোলে তার অঙ্গ পাখের মতন 

মনে হন আ1ছড়ায় ঢেউ-ফেন', 'মসংখ্য বিহুক 
সমৃদ্রের পাকে পাকে চমকার, ঘন অন্ধ বন 
লতাঘ-পাতার টানে, চড়ে দিই ! যে-জানে জ!ছক, 
মাটির গন্ধের মতো ছেয়ে বায় মৃত নিবি 
চেউও্ডলি সরে গেলে গাধা থা সমূত গভীর 

অগুস্তি নৌক।র মতো চিকচিক বিন্দুবিন্দু ঘাম 
দেহের সমূদ্রে ডাসে মাতাল নাবিক অবিয়্াম। 


বর্ণনার দেশ থেকে কিছু রও কিছু মোহ নি 
এসেছিল সে তখন, অনেক বর্ণালী দৃশ্ত-পট 

তার চোখ দিয়ে গ্চাা, দেখিনিক পৃথিবীতে পিতে।_ 
ভার স্পর্শে জলে দিন, হাতে তার রহহ্ের ঘট 
প্রাচীন পৃথিবী মণ, নিজেকে সে করে উন্মোচন 
হাতের মুদ্রায় দেখি তার অঙ্গ শীখের মতন ॥ 


অন্যাঞ্থনক্জু কত্ত 


১৮৬ ইাষ্টানসের ১৭ই জাহ্মথারি 
টক-রচদ্ধিতা এবং মানবগ্রেষিক 
ইীরবতী ট।গানরগ লামক স্থানে 
করেন। তাহার পিতা ছিলেন ক্ষু গোকানদার, 
আব পিতামহ ভিলেন সাকা ব। ক্রীতণাস-শ্রেণীর লোক । 
চেখছ মাত্র চুঘালিশ বৎসর বাচিয়াষ্িলেন। তাহার সাহিতিটিক 


একশাত বংস্র পূর্বে 








এলটন চেখক্ষ আন ত-সাগর 











ভীবল ছাত্র কূড়িবংল্র। ইহার মপোই তিনি হস্টছ তথা 
বিশ্ব-দাহিতাকে যাহ। গান ফছিয়। গিয়াছেন তাহাতেই অমরত্ব 





পাইয়াছেন। 

তিলি ছিলেন হাপির লেগার ৩1৭, ছোটগঞ্জ-রউনা্ 
উহার হাত চিল পাক), নাটকের চরিগ্রান্তণে অপরাছেছ। 
লাউ)জার কূপে কিনি বেদ বিদাত | তত্রচিত চারিখানি নাটক 
Tie ৯৫০০, Uncle Vanya. The Thres Sisters 
এবহ The Cicrry Orchard—দন্পৰ্ণভাবে হইলে ও, 
কশিঘার বাহিয়ে খুব পরিচিত । তিনি হধন লাহিত্যসাধনা 
করিছাছেন তখন রুশিক্জার বড় দুদিন, নিরাশা ও উদ্বেগে সমাজ 
বিপধদ্ত । ১৮৬০ প্রীইান্দে সেদেশের শালন-ব্যবন্থায় যে 
সঙ্কার করা হইল তাহাতে পে-দেশের লোকের খুসী হস্ত 
নাই। একটা প্রবন বিপ্লবের পূর্ব ভাবব্বন্ধপ জাতির খম্ধমে 
অবস্থ।। তাহার অনেক লেখার, অঙ্কিত চরিত্রে তৎকালের 
থাটা ছবি পাওয়া যাক, কারণ তিনি ছিলেন প্রক্কতই নিখুত 
চিত্রকর ৷ ছুঃখবাদী, তিনি মোটেই ছিলেন না_বদিও 
অধ:পতিত সদাদ ও দর্বহারা মাগুছের ছবি তাহাকে আকিতে 
হইয়াছিল। আশাবাদী তিনি নিশ্চয়ই ছিলেন__দেশের সেই 
ঘোর দুর্দিনে ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ভবিষ্যতের আশার 
আলো তুলিঘ্৷ দরিয়াছিলেন। 


খুব তরুণ বহুলেই এন্টন চেখফ ক্ষ বা (ব্মারোগের 
কবলে পড়েন এবং এই রোগেই ১৯-৪ সনে ভাতার মৃত্য 
হয়। শিত1ঘ।তার ছয়টি স্থানের অন্যতম ছিলেন চেখফ। 
পিতার ক্ষু একথ।নি মুদীর দোকান থাকিলেও এই পরিবারটি 
ছিল চাধী পরিবার। চাবী-ত্রীতুদাস পিঙ/মহকে মাথায-প্রতি 
৭** রুষল মূল্য দিঘা সমস্ত পরিবারের মুক্তি ক্রয় করিতে 
হুইয়ছিল। চেখফের পরবর্তীকালের অস্তরঞ্জ সাহিত্যিক বন্ধু 
তুর্গেনিভ ও তলস্ট৫ ছিলেন অভিজাতবংশীয়, অথচ তিনি 
নিজে ছিলেন জাতত-চাষীবংশের ছেলে। তাহার পিত! কখনও 
ব)যলাণে সফলতা লাভ করিতে পারেন লাই। চেখফের 
শিশুকাল মোটেই আনন্দে কাটে নাই। তাহার একদিকে 
ছিল প্রেহের আবরণে পিতার কঠোর শাল, অদ্তুদিকে 
বিষ্তালয়ের প্রাণহীন নিষ্কমান্গবতিতার শৃঙ্খল 

এস্টন চে হখন হোপো-বৎপরের তখন তাহার পিতার 
দোকান দেউলিয়। হইয়া বাহ । পাওনাদ/রগণকে এড়াইবার 
জন্তু পিতা পরিবারের সফলকে লইবা সস্কে। পলায়ন করেন। 
এন্টন গ্কলের পড়া শেষ করিবার পর ট্যাগালরগে থাকিয়| 
গেলেন । অপরকে পড়াইছ। এবং অল্তাঠ দোক[লদারের ফরমাস 
খাটিছ্থা ঘাহ) পাইতেন, শদ্বারা নিজের খরচ কোনোকুণে 
চালাইতেন। কিস্ক মনোবলের জগ্চ এবং তাহার স্বভাবন্ুলভ 
প্ডৃতির দরুন বহরগুলি কাটিয়া গিয়াছিল। এই দু্দিনেও 
চেখ মস্কোতে আশা ও উংলাহের চিঠিপত।দি লিখিতে বিরত 
ছিলেন না। 

জীবনের এই কঠোর সংগ্রামের বংসরগুলিই ছিল তাহার 
আত্শিক্ষার কাল। এই সময়েই চেখফ নিজেকে বংশ এবং 
শ্ৰেণীরনীচতা, দুর্বলতা এবং সঙ্কীর্ণতা হইতে দূত করিঝাছিলেন। 


৭৬ 


তীহাত এইলমধন্ধার একটি লেখার এই বিটি খুলই হুস্প্ট। 
অতি দীরে শরীরে তিনি দেন নিজের দমনী হইতে গোলাম- 
বংশের রফ্রমোক্ষণ করিতে পারিহ/ছিলেন। গরীব বড়লোকের 
লঙ্গে দিশিবার সম যে মিথ] মুখোস পরে, তাহা তিনি 
ছি ফেলিতে পারিষাছিলেন। ধনী-দরিত্র বড়ছোট 
নিবিশেষে তিনি ম/ুবকে বে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, নিদেকেও সেই মণস্তত্থের গৌরবে স্থাপিত 
ফরিঘ/ছিলেন। 

উনিশবংলর বন্ষসে তিনি মস্কো গেলেন এবং 
বহিনববিশ্বালয়ে চিকিৎসা-বিস্তা অধারন আরস্ত করেন। কিন্তু 
পরিবারের আধিক অবস্থা এতই খারাপ ছিল যে, পড়ার সঙ্গে 
অর্থেপার্জন করিতে হইল। কাগজে লিনিয়৷ তাহাকে 
রোগার করিতে হইত । ট্যাগানরগ হইতেই তিনি ভাতা 
আলেকছাম্মারের নিকট একখানি ছাতেলেখা সাক 
সংবাদলত্র পাঠাইতেন-_উহ।র নামকরণ করিয়াছিলেন 
ভোতলা (284 5tammrer)। ইহাতে নানারফমের নি 
স্তরের হান্তকৌতুক বা ভাড়ামির বিষন্ব থাকিত। মন্দো 
সহয়ে লেইলমন্ধে এই ধরনের জিনিস খুব চলিত। আলেক- 
জান্দার, চেখফের সাণ্যাহিক হটতে, কিছু কিছু মন্চোর কাগজে 
যোগান দিতেন। তিনি নিজেও কোনে। কোলো কাগজের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। চেগফের আগদনে এখন এই কাজ 
আরও বাড়ির গেল। তিনি এখন নিছ্ের আরও কতকগুলি 
ছগ্সনাম স্থষ্টি করিয়া লইলেন এবং এ নামে লেখা চালাইতে 
লাগিলেন। মেডিক্যাল কন্দেছে খাকিতেই চেখ্ক অসংখ্য 
হালিঠাটা, নক্সা, সামাজিক চুট্‌কি, এমনকি তৎকালীন 
নাটক-ভিনয়ের সমালোচনাও করিত্তেন। এত লিখিযাও 
পারিশ্রমিক ঘংসামাগ্তই মিলিত। সাছিত্যসাধনা তাহাকে 
নিয়াশা ও দারিত্রের মধ্যে বলিহাই করিতে হইত। বহ- 
সম্তানের পরিবারে অভাব লাগিদ্বাই ছিল। কিন্তু চেখক 
এজপ্ত কখনও দুঃখ প্রকাশ করেন নাই। কেবল পরিবারের 
লোকের। নহে, খরচ দিব! আহার ও বাদ করিত ( বোর্ডার ) 
এন্্প একদল পড়ুয়ার হটগোলের মধ্যে, বৃহৎ টেবিলের 
একগ্রান্থে বদিধ। তাঁহাকে কাগজের জন্তু লেখা প্রস্তুত করিতে 
হইত। তাহার দৈনন্দিন জীবন নিতান্ত আড়ম্বরহীন ও 
অনটনের হুইলেও, তিনি উচ্চাদর্শকে কখনও শ্লান হইতে 
দেন নাই। 

জীবনের এই সময়েও তিনি লেখার শুব বেশী মন দেন 
নাই--জীবিকার্জনের অন্ত তাহাকে ভাক্ারী করিতে হইবে 
চিকিৎসা! বিছা অর্জনের দিকেই তাহার বেশী চেষ্টা। 


এন্টল পাভ লোডিচ চেক 


পরবর্তীকালে হখন তিনি সাহিত্তযিকন্জলে গুতিঠা, অর্জন 
করিদ্বাছেন তপন তিনি বজিতেন “টিকিংনা" আমার 
সহধ্চিী, “সাহিত্য আমার প্রণছিনী না? চেখকের 
সাহিত্যিক সফলতা ও প্রতিষ্ঠা দীরে দীরে হইখাছিল। 
ক্রমান্থছে দুইটি উৎকৃষ্ট কাগজের সম্পাদক-__একটি লেট 
পীটার্দবার্গের পত্রিকা, অপরটি সাঙ্গাহিক "নিউ টাইমস 


তাহার সহিত লেখার ঘন চুক্তি করিলে, তাহার র্থাভাব 
দূর হয়। চুক্তি অপ্রঘায়ী তাহার প্রতি গে আরও ৮০ 
হইতে ১৫* লাইন লেখা সগ্তঘ হষ্টয়াচিল__কয়েক লাইন 
বা ছজ বেনী লেখার অথই অপেক্ষাকৃত অপিক হর্ণলাভ। 





১৮৮৪ তীষ্ঠাব্দে চেখক ভাকারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
হদ্দিও পুরোপুরিভাবে ডাক্তারী ব/বসায় কখনও করেন নাই, 
তবুও সন্ধে! সর এবং সহ্নিছিত গ্রামের হালপাতাল ছিল 
তাহার চিকিৎলার ক্ষেত্র । তাহার চর্লিআদ্বণে মস্কোর উদ্ধত 


বসুধারা 


এ গতিত অভিনেতা, বৃদ্চিদীবী এবং পল্লীর কহক__কিছুই 
বাদ ঘাহ নাই। সাহিত্যিক হিসাবে তাহার সুনাম ও 
প্রতিপত্তি বাড়লেও, তিনি সাহিত্যকে নিজের পেশা বলিঘবা 
প্রদা করিতেন না। ১৮৮৬ ্রাইান্ছে তাহার The Games- 
দর নামক একটি গল প্রকাশিত হইলে, তৎকালীন 
বিখ্যাত লেখক মিগোরোডিচ, তাহাকে অডিনন্দন জানাইগ্া 
লিখিলেন যে, তাহার সাহিত্যিক প্রতিডার আরও সদ্ধযবহার 
করা উচিত । 
চেখফ ইহাতে খুবই আশ্চধান্বিত হইলেন। গ্রিগোরো- 
ভিচকে লিখিলেন, "আমার প্রতিভা আছে! না, আমি তো 
ইহাকে কখনও আমল দিই নাই | একটু-আাংটু হয়ত বুদ্ধি 
আছে_তা এমন কি। সাহিত্যের প্রতি আমার দরদ খুবই 
ফিকা, অল্প এবং সামদ্ধিক মাত্র । আমি চব্বিশ ঘণ্টার বেৰী 
সময় কোনো একটি গলে লাগাইঘাছি এক্খল হনে পড়ে না। 
যে The 08744 পড়িয়া আপনি খুশী হইছাছেন 
তাহা আমি ্ানাগারে বসিয়। লিবিয়াছি ॥ খবরের কাগজের 
রিপোটারগণ যেভাবে অগ্রিকাণডের খবর অর্ধচেতন অবস্থায় 
ও কলের মতো লেখে__লা ভাবে নিজেদের বা পাঠকের কথা, 
আমিও সেরূপ গল্প রচনা করি। আমি তাড়াতাড়ি লেখার 
অভ্যাস পা পরিত্যাগ করিতে পারিব ন__মাপ্তে আসে 
করিব। এ অভ্যাস আমার মঙ্জাগত, রটীনে পরিণত 
হইয়াছে । বিশ্রামের সময় আমি লিধি-_গিনে গুই-তিন ঘণ্টা 
মাত্র । শ্রেহরাত্রেও কখনো কথনো লিখি | গ্রীগ্বকালে যখন 
আরও সময় পাইব, খাবার খরচ কমিবে_তখন গভীর লেখা 
লিখিব |” 
গোর্ষা সাহিত্যিক জীবনের আরঞ হইতেই চেখকের 
নিকট হইতে খুব উৎসাহ পাইছাছিলেন। তিনি এক বন্ধুকে 
লিখিকাছিলেন-“সহছজ কথায়, সংক্ষেপে লিখিতে শেখো 
চেখফের নিট) কিন্তু সাবধান, ভাবার নকল বা অহৃকরণ 
করিতে চেষ্টা করিয়ো না, করিলে নিশ্চয়ই বিফল হইবে ।* 
চেধঙ্ক খ।টী যা বাস্তব মানব-চিত্র আকিতেন। যে মাহ্য 
খাচ্ছদা, চলিয়া বেড়া_জশু-আনন্দের নিত্যকার দীত্ 
মাচুধটি ছিল তাহার শিল্পের বিবয়বস্ত। শিল্পীর কাজই 
হইল বাস্তবক্ষে ফুটাইয়া তোলা। চেখফের ভাষায়_-"শিল্পী 
যেটি দেখিতে চান ব| যেটি হওয়া উচিত মনে করেন তাহা 
বাকা হার কার্য নহে, তিনি যেমনটি দেখেন তেমনটি 
তাহাকে অকিতে হইবে। পাঠক বুকিতে পায়িবেন তিনি 
সক্ষ্যিকার মুল দেখিতে পাইতেছেন, তাহার চিনিতে 
জানিতে কোনোই বেগ পাইতে হইবে না। বান্তবকে বিকৃত 


[£ম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম মধ্যো 


করা শিল্পী বা সাহিত্যিকের কাজ লহে।” তাহার চিত্র 
বাস্তবকে ফুটাইঘা তুলিলেও, তাহা যেন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত বহন 
করিত। তিনি ছিলেন চির আশাবাদী । মামুযের উচ্ছন 
ভবিষ্তে তাহার বিশ্বাল ছিল। তাঁহার ছোটগম, এলান্ব ও 
অন্তান্ নাটক এছপ্ত তৎকালীন রুণীয় ও ইউরোপীত্ব সাহিড়ে)র 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 

চিকিৎসকের পর|মর্শে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে চেখছ কুহঃলাগর* 
তীরে ইরল্টান্থ বসবাল করিতে যান। এইলমঘ্জ তিনি বন্ধু 
গোবাকে ও!হার লহিত বলবাস করিতে আহ্বান করেন। 
গোকার সহিত তাহার চি্িপত্রেষ আদানপ্রদান খুবই হইত। 
পোকাঁও নিছে পুস্তক প্রকাশিত হওয়ামত একথণ্ড চেখফকে 
পাঠাইয়| দিতেন। ১৯০১ খ্রষ্টান্বে চেখক আকাদামী-অক- 
সাদ্বান্সের সদস্ক নির্বাচিত হন, কিন্তু তদানীচ্কন রুশ সরকার 
আকাদাশী কর্তৃক গো্কী'র নির্বাচন বাতিল করিলে, চেখফ 
আকাদামীর সন্মানিত সদস্ের পদ পরিত্যাগ করেন। 

ইফাল্টা থাকাকালে চেখফ একদিন লিয়' তলন্টয়ের দিত 
দেখা করিতে যান। তলস্ট্ব তখন ত্রিমিথায় বসবাস 
করিতেছিলেন। পরম্পরে বহ্ক্ষণ ধরিয়া আলাপ আলোচন। 
হইয়াছিল। চেখক তলসীয়ের খুবই অগ্থরাগী ছিলেন এবং 
নিজের লেখা। তদসীয় হারা প্রভাবায্বিত হইয়াছে ইহা মুক্তকঠে 
স্বীকার করিযাছেন। 

চেখফের ভীবনের একটি প্রধান ঘটন।__লাপান ঘ্বীপপুৱের 
উ্তরে অবস্থিত সাইবেরিগার সবুস্্রতীরের অদূরে শ্তাখালীন 
দ্বীপ পরিদরশন। এই পরিদর্শনের ফলে তিনি বে কেবল 
Ths 18572 of Sakhalin এবং Siberia এই ছুইখানি 
পুস্তকের মালমশলা পাইর্াছিলেন তাহা নহে, তাহায় 
ভবিস্কতের পাহিত্য-রচনার বনিয্নাদ স্তদৃঢ় হইয়াছিল এবং 
উহার গতিও পরিবর্তিত হইয়াছিল । ১৮৯ খ্রীষ্টাব্দে চেখফ 
মস্কো হইতে রওনা হইয়া সুদূর দুর্গম পথ চলিয়া গন্তবাস্থানে 
পৌছিয়াছিলেল। তিনি বন্দীশাল। (89০91 Settlement) 
পরিদর্শন করিয়াছিলেন এবং যেসকল সুদ ক্ষুর পোকামাকড় 
পূর্ণ স্যাতঙেতে অন্ধকার প্রকোঠে কয়েদীগনকে কাঠের সঙ্গে 
লোহার শিফল দ্বারা বাধিয়া রাখা হইত তাহাতে নিজে 
প্রবেশ করিদ্বাছিলেন। তিনি শ্াখালীনে বে অভিত্রতা 
অর্জন করিয়াছিলেন উহার জীবন্ত আলেধ্য হখন নিরপেক্ষ 
শিল্পীর অমর ভাষায় প্রকাশিত হইল তখন প্রবল প্রতাপান্বিত 
আারের সরকারকে বিচলিত হইয়া একটি অসন্ত-কমিশন 
পাঠাইতে হইল) 

ইহার আটহাট বৎসর পরে ১৯৫৮ সনের গ্রীন্মকালে 





বিখ্যাত রুসির কথাশি্ীর ভ্রাতু পুত্র লেরগী মিধেইলোভিচ 
চখ, খিনি নিছেও একছন শিল্পী, তাহার ছাত্র-শিল্পী 
দুত সহ দশ উড়ো-ঘণ্টাঞ্থ (1510810০069) মস্কো হইতে 
১০৭ মাইল অতিক্রম করিয়া স্াখানীনে পৌছেন; উদ্দেন্ত-_ 
হাতের স্বতিবিজড়িত স্থানসমূহের দর্শন, তথ্যসংগ্রহ এবং 
হাচি গ্রহণ । 

চেধফকে এই ৭,৯** মাইল ভ্রমণ করিতে তিনমাস 
রগিহাছিল-_তাহার বাহক ছিল রেলগাড়ী, ঘোড়ার ডাক 
এবং ছলধাল। এখানে মিখেইলেতিচ ‘Chekhov 
150009৮7881 বা চেখফের স্মতিচি্ধ নামক একগ্রস্থ 
ফটো তুলিৱাছেন। ক্ষশিখর নান। স্থান হইতে তিনি 
চেখফের সতিপৃত বহু ছবি তুলিয়াছেন। তিনি চেখকের 
লিধিত ও দৃষ্ট বহু জিনিসের ফটো গ্রাফ নিষ্বাছেন এবং হাতে 





টি 


চি 


কি আলিথাছেন। পূরাতন নিচু অদ্ধকারম্য ডীঘণ 
কারাগৃহ্গুলির কিছু কিছু ১৯৫৮ সনেও ছিল। আদ অথশ্ত 
সেীপের চেহারা ফিরিস্াছে, নৃতন নৃতন ইদারত শোডা 
পাইতেছে এবং ইহাতে লোকে সুখে বগবাল করিতেছে। 
দ্বীপের বহুস্থানে চেখফের নাম জড়িত হইয়া। অমর বথাশিমীর 
সৃতি লোকের মনে জাগাইছ| রাখিত্বাছে। ভ্রাতৃম্পত্ খুল্লতাত 
এনটন চেখফের সম্পর্কীয় নানা গল্প ও কাহিনী লোকমুখে 
শুনিয়াছিলেন। ১৯৫৮ ললেও লোকে বন্দী-দীঝনের দুঃখ 
দূর করিবার অন্ত সাহিত্যিক চেখফের আত্মত্যাগের ফথা 
উতভ্ততার সহিত স্বরণ ফরিতেছিল। 

হস্কে। আর্ট ঘিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেত্রী ওল্পাকে 
চেখফ বিবাহ কনলিয়াছিলেন॥ ১৯০3 খ্রীষ্টাব্দে ঘধন ষাহার 
শরীর একেবারে ভাঙিঘ্বা পড়ে তধন তিনি সহীক জার্মানির 


Be 





আপালীনের বন্দীশলো 


Badeoruller লামক ক্র সহরে বেঢাইডে ধান। ইছাই 
তাহার শেষ ছাত্র! | স্বামীর মৃত্যুর পরে ওল্গা আবার 
ধিচেটারে অভিনেত্রীর কাছে যোগ দিদ্বাছিলেন। লোডিয়েট 
প্রকার €ল্গাকে 'Artist ০ tbe People’ এই স্থানে 
সম্মানিত করিয়াছেন। ওল্পা! চেখকের শেষ খাতা স্বন্ধে 
হাহা লিনিয়াছেন তাহা বড়ই কক্ষণ_“এন্টন প্যাড্‌লোভিচ 
নিকপত্রহে এবং নীরবে পর-জগতের ভঙ্ক বিদায় লইলেন। 
প্রধম রাত্রেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং জীবনে এই 
প্রথম দিন আমাকে তাক্ার ডাকিতে ধলিলেন। এই মহা 
বিভ্রান্তিকর মুহূর্তে হোটেলের শত শত নিহিত লোকের নিকটে 
থাকিয়া ও এক নীরব গ্রকোষ্ঠে নিজেকে নিঃসঙ্গ ও একেবারে 
সহায়হীন বনে হইল। ডাকার আলিয়া ক্ষগীকে শ্রাস্পেন 
দিতে বলিলেন। এন্টন প্যাভ লোভিচ শব্যাত্ উঠিয়া 
বসিলেন, খুব ঠেঁচাইঘা জার্মান ভাষায় বলিলেন, ধদ্গিও তিনি 


খুব আল্ল জার্ঘান জালিতেন। '[0 ৪6০৮৮০ (আমি মরিব )'। 
মাস তুলিয়া লইলেন, আমার দিকে মূখ ফিরাইরেন এবং 
তাহার অদ্ভূত হালি হাপিক্া বলিলেন, “আমি বহুদিন পর্যন্ত 
শ্ান্পেন থাই নাই ॥" মল এক চুমুকে শেষ করিয়া নীরবে 
হাম কং হইয়া চিরদিনের মতো। শয়ন করিলেন। সেই রাত্রির 
ভীষণ নীরহতা-_একটা বিরাট কালে। নৈশ পোকা বৈহাতিক 
আলোর উপর ঝ|প্ট। মারিয়া এবং ঘরের চারিদিক ঘুরিয়া 
খুরিষা ভঙ্গ করিতেছিল।” 

সত্য ও আনবিকতার গৌরব সাইত্যে অস্কিত ও 
প্রতিফলিত করা ছিল ধাহার জীবনের ব্রত্ত এবং সেই আদর্শ 
অনুধায্ী ধিনি জীবনযাপন করিয়াছিলেন এবং এই মহৎ আদর্শ 
যানযসমাজে প্রতিটিত হউক ইহাই ছিল ধাহার একমাত 
আশা-_করশিক্কার সেই অমর গাহিত্যিক এন্টন চেখফের 
এইভাবে জীবন-দীপ নিভিদ্বা গেল 








চিনি কি চিনি? 


ভূশুী এই পোরিলো। জুড়ে দিলে চিনিরই গল্প : 
স্থকোপ, বলে। তোমরা । ও শ্ুক্রোজ, নেই কিসে? 
তামাম বনঞ-সাম্রাদে/, ওষধি সাগরে, হু ক'জ, মজে আছে 
ঘুণে ঘুণে।  জংলী ঘাপের মেকদতে, ছলএ বনস্পতির 
শেকড়ে, মি ফলে, ফুলের মধুতে_ কোথায় নেই? তবে 
ঘাসের সাজ] রাম ঘাস বাশ, আর তার পরে এই ইন্ু। ঘা 
থেকে শর্করা, শঙগর। হগ।র | ভারতের লোকেরাই তে [টানি 
চিনলে]। র্রেশম, কাপাস, শর্করা, মশালা__ডারতবরধ কি 
আঙেত্র দেশ। ই ঘে সব ঈস্ট-ইণ্ডিচানদনের দেখছো, 
খাযানার চেহার! পান্টে দিলে! ধনে, দৌলতে, পৌকষে_ 
সহজ ডেবোনা ওদের | বলবে ওদেরই গলপ একদিন। 
কতে মিছ ওদের দ্বডাব। তবে তে! চিনি চিলেছে। 
এই চিনি-ঘ(ম আগ পৃথিবীত বধ জাচগ!তেই চাধ হচ্ছে 
এখন । “ভারতের মধুকোধী শরগ|ছ'_স্টাবো। লিখে গেছে 
আীকদেহ ভাষায়, খন পোইস) জয্রেছেন পবে। সেকি 
আজের কথা? হোরোডোটাস্‌, সেনেকা পিফেটাম_ 
প্রতোকেই চিনি-ঘাস নিয়ে লিখে গেছেন। এখনকার 
দিনে অবাক মানবারই কথা বটে । ঘাসে মধু? আলবদেশ 
হয়ে আসতো! ‘সন্ৃরোম্' শিস্তহম্ বলতো ডারতীধ 
বণিক। দংস্থতে শর্কগা। ফামীতে কন্দ, কি ক্দত বলতে 
আল-দে ওয়া চিনির তকৃতী-কে। মিপ্রর নাযডাক ছিলে 
জবর । আমন! বলি ক্যাণ্ডী ৷ ভারতীচদের ভিষকৃশান্ছে-_. 
চরকে, সুশ্রতে_বাছে। কমের চিনির গবর বলা আছে। 
দেই চিনি 'খও' ; অর্থাৎ 'শর্কবা-খণ্' ; সেই খণ্ড থেকে 
খণ্ডিত শব্দ__'ক্যাণ্ডী'। গান্ধী থেকে গযাতীএ মতো।॥ 
তা থাক্_কিশ্ব এই ক্রিভল্‌ আপট! এলো কোথা থেকে ? 
এ চিনির কথা চকে সশ্রীতে নেই । সেকালে ও স্টে-ইতীতে 
ফ্রিতল আধকে বলা হোতো পুতী-আখ। আর আখ- 











লাহিত্যেন্ শেকৃস্শীহর নোছেলভীব্ের মত, এই ফিহল-আগ 
আর সেউ নন; বাংলা-বেছারের দক্ষিণ দিকেনু আধই এই 
আগ। 

শুকনে! চিনি কহকরে দানার কারিগরী বাংলাদেশেই 
প্রপঘ। রস আল দিয়ে দ্বাযী করার শিল্প রসিক বাঢালীর! 
প্রথম বার কমলে: । ছ'শো-থেকে সাড়ে হালে ধষ্টান্দের 
মধ্য চীন বাংলাদেশে গিয়ে এই শিপ পিছে আজে | চীনে 
বাংলাঘ হাত/ত[তটা তপন দিবি] মশুমী বাপ: দিলো । 

কিন্ত ছাই দিয়ে হস পরিচ্গার করার কাহদ। জানতো 
মিশর | মিশকীদের কাছ থেকে জানলে! মোগোলরা তালে 
সেই দিদ্বির্টের সনদে । মোগল দেই তর জানলো 
চীনে । তাই শর্করা হোলে: চিনি। চীনী-শএরকহা,অপাৎ সৈনিক 
পক্চতিকে জাল দিয়ে দানাদার শর্বহ!._ চিনী,__চিনি। আর 
খাডশরকর। অর্থাং ‘খণ্ু-শর্কর।' ; ভা পেকে হোতে আল 
দেও মিগ্ু। মিশরীয় পচ্ছতিতে পা) সুতরাং চীন, 
ভারত আর মিশ্র তিনে মিলে চিন, সুগার এবং মিশ্র 
ইতিহাদ-হুগোলকে ভাড়ার ঘরে পুয়েছে। 

যেত্রেপ চিনির ক শিখলো ধারী হকিমলেরে 
লেখা থেকে | ইরানে তখন চিন তৈরা হচ্ছে) মিশুর 
প্রচার বেডে গেছে। বে মানু ইংলচ চিনি তখন মন্ত 
একটা পণা । ১৩১৯ শঠাক্েইংলণ্ডের বাজারে চিনি ঘাচ্ছে। 
পাচহাছার মণ চিনি এ+! একটা ভিনিসীধ বণিক পাঠাচ্ছে। 
নাঘ তার তোমালো লোরেসানো) ইংলণ্ড তাকে ফিরতি 
পহৰ! পাঠাচ্ছে পশম। 

অষ্টাগশ শতাজী পর্ঘন্থ চিনির বাবহার ছিলে। ওচুবের 
ব্যবহার; লারা যোকোপেই । চা আর কফি এলো 
ফোরোশে। চিনিও টেবিলে টেবিলে স্বাধী আড্ডা 
গ্াছলো। এদিকে সাইলেমিঘার ব্রেসলে।তে বীউ-চিনি 
তৈরী হতে থাকলো ॥ কিন্তু আখের চিনি পেলে কেউ 
বীট-চিনি চাইতোনা। তখনও নগর; আলও নগ্প। 




















বহুধায়া 


আহ্িয়াস মার্গারাফ ১৭৪৭ উষ্টাব্দে বীট-সুগার আবিষ্কার 
করেন। মার্গার[ফ ছিলেন বালিনের আযকাদামী-অব- 
সারাপের ডাইরেক্টর । 
আমেরিকার ম্যাপ্ল গাছ থেকে ম্যাপ্ল-সিরাপ হয়, 
ম্যাপ্ল-স্থগার হ্য় । একট গাছে ছেঁদা করে ছু" থেকে 
তিন সের চিনি বার কন্টার যতো রদ পাওয়া যায়। 
ভারতবর্ষে খেছুর-ওড হর, তালের গুহ । সে গড় 
থেকে চিনি কেউ করেনা বড়ো । গুড ভাবেই খাছ 
পাচ বছর বয়স থেকে তাল কি খেছ্র রস দিতে আরম্ত 
করে আর কাডা তিরিশ বছর রস ঘুগিরে যায ॥ 
গিনি-কর্ন থেকে__মানে, বাদরার মতে! দানা থেকে 
চীনের? চিনি বায করে । পিনি-কর্সের গাছ থেকেও চিনি 
নিংড়ে বার কথে। তার নাম শোরুম 
আধ কোরোপ ছাড়লেন পর্তীদ্গ রাছকুমার হেনয়ীয় 
পানা পড়ে। অতলান্তিকে পাড়ি দমিয়ে এলেন মদিরা 
্বীপে । সেখান থেকে ক্যানারী দ্বীপে পৌঁছতে আশীবছর 
কেটে গেলো । যোডশ শতাব্দীর প্রাকৃকালে অতলাস্তিক 
পার হওয়া সমাপ্ত হোলো; আখ ছড়িয়ে পড়লো ব্রা্িল, 
হাইতী, মেক্সিকো, বা, গয়াচছেলাপ, মাতিনিক্‌,রিশাদ্‌। 
বার্বেতো্ আর লী-ওয়ার্ড, উইগ-ওয়ার্ড স্বীপগ্লোর 
আদতে আসতে ১৬৪১। 
মাজিনে, তলেদো-তে ম্পানীশ প্রাসাদের ধে লব 
চনৎকায় দেখে চোখ চনকার, বুক টাটায়_ওগুলো সবই 
আসলে চিনির বিশ বছর সময়ের মধ্যে, ১৫** থেকে 
১৫২৩, তারই মধ্যে চিনির দৌলতই হোলো স্পেনের 
দৌলত । অতো কাছে থেকেও যুক্তরাষ্ট্র কিন্ত চিনিতে 
চিনিকার হোলোনা। লুইশিঘানা ছাড়া চিনির চল্চলী 
আন পোনও রাষ্ট্রে নেই। আমেরিকান লাই চিনি 
ঢোকালেন দেস্থাইট্যা। 
গায়ানাঘ চিনির বিঠে পামেরুনের বুকে জবলো ডাচ দেয় 
দৌলতে। হল্যাণ্ডে পামেরুনের চিনির কারবার ছিলো 
১৬৬১-তে ৷ 
প্রথম প্রথম গারানাঘ্ আপ নেংডানো। হোতো ভারতীর 
ছু-লিলিপ্ডারী কাঠের কোল্যৃত্র পদ্ধতিতে । পরে এলিহুই- 
বোতে এক ডাচ, ছান্‌ ডোরেনসান্‌ চালু ফলো ঘোড়ার- 
টানা কোল্হ। সে ১৬৮9 | পারিকা, রীনেস্টীন্‌, ক্রিশ্চিরান- 
বর্গ এসব কুটীর আখ মাড়াই হোতো ছলের কোল্তুতে । 
ঘোড়া-গরু দরকার হোতোন!) তারপর এলো হল্যাপ্ডের 
বাতাদ-কল। ১৮** রষ্টা্ঘ নাগাদ ডেমেরারার বুকে 


[হয বর্ষ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


পাখাওলা কলের ভীড় লেগে গেলে? বাম্পীঘ্ হলের 
আমনানী হোলো ১৮৯৫-এ প্রথম । 

চিনিতব তো চিনলাম। 
সুমী কি? 

সে জানতে যেতে হবে এ গঙ্গা-যমূলার দেশে । ওখানেই 
ওই ঘালটিকে প্রথম সামাজিক ফরা হয়। একটু বেশী নরম, 
বেশী রসালো--ইক্কু নয়, ওতাহিতে। এ ছিলে! দক্ষিণ- 
সমুদ্রের ঘাইলেনেশিঘান দ্বীপণ্ডলোর আখের অপর বংশের 
নাম। নিউপ্নিনিতে এফশে। সাতঘি রকমারী ওতাহিতের 
বংশাবলী আবিষ্কার করে বনোষধি তত দিবি গে বেড়ে 
উঠেছে | তেত্রিশ ফুট লঙ্ক! ওতাহিতে, ওরফে আন, এ 
নিউগিনিতেই পাওছা গেছে । 

লেদিন পর্যন্ত লোকে দানতো আগের মীজ হয়না । 
ভারতীয়রা বলতো বীদ্-ঘেকে সব। আমরা দার্শনিক 
ভেম্টীবাজ দেশেয় আবোল-তাবোলীকে অগ্রাহ্‌ করতাম ॥ 
সোল্ড হোল জাভায় ডাচ বাঙিম্দা ১৮৮৭-তে আর এই 
গারনাতেই ছ্ারিসন আর পেডেল, ইংরেদ-_-আগের বীজ 
সংগ্রহ করলে) নিজেদের চেষ্টায় । এখন সেই বীজ থেকে 
সক্ষর-আথ তৈরী চলেছে যয থেকে কোটীপতি আর মুনাফা” 
খোরদের এতো মঙ্গল হচ্ছে যে সক্করকে শঙ্ষর ব'লেই 
মানতে হয় । 

গাছানা সভ্যতা! ঘা দেখছে! তা এই চিনি-সভ্যতা। 
মুখে বাই বলুক, সারা য়োরোপে তো! বটেই, বিশেষ বরে 
ইংরেগদের দেশে, “ডারতীয়' বলতে মনে মনে একটা ছুম্পাচ্য 
সমীহ আছে; ছিলোও। ছিলো বলেই আজও ভাৱত 
বলতে ইংরেদের মনে এক ভাব-জটিলতা। উকি মারে । 
হবেনা কেন? ভারতে গিয়ে ইংরেজ প্রথমে ব। দেখলো সে 
তে অ(লিবাবার পক্ষে চিচিংফাক-গুহার দৌলত আবিষ্কার । 
সেই গুহা ফাক করার শুভকার্ধে কি করে নিতান্ত এন 
ব্রীতিতে সবিনছে লিপ্ত হওয়া যায় এইতো হোলো অষ্টাদশ 
আর উনবিংশ শতাব্দী ব্যাপী ইংরেদ্র-কোম্পানী নীতি 1 
ওরা। ভাবতেও পারতোনা ভারত থেকে দাহাধ্ বোঝাই 
করে দাস প।চার করবে আমেরিকায়। লে চলতে! পশ্চিম 
আফ্রিকার উপকূল থেকে । ভারতের দুঃধ-দৈস্ত চরমে উঠলো 
ইংরেজদের দু'শো বছরের ধকুমংএর পর! তখন ভারতীয়দের 
পাচার করার কুট খোলা হোলো আগ্রা, এলাহাবাদ, পাটনা, 
কলকাতা । 

কিন্ত দরকার হোলো কেন তা? 

যতদিন তুলোর চাব ছিলো, নিগ্রোদের দিয়ে কাজ 


কিন্তু আথতন্ত ? ওল 


ভাদ্র, ১৩৬৮ ] 


চলতেো। হখন প্রথম নিঞ্রো আমদানী কর! হোতো, কেবল 
পুরুষই আমদানী করা হোতে। | লিখে! মেরেদের আমদানী 
কমা হোতোনা। কেননা অতঃপর বাচ্চা নিচ্ছে কা(সান 
হয়। দেই বাচ্চা প্রতিপালন করে তারপর তাকে কাজে 
লাগানোও বেমন প্রচার ব্যাপার, তেমনি মাদী-নিখ্রো 
বেচার সদরে বাচ্চা ছাড়।ছাড়ি নিয়ে বিশ্ররকম থযানর- 
থ্যানর কতো! নিগ্রোগলে।। তান্স চেয়ে ঢের সহজ 
ফায়সাল! মেয়ে আমদানীই লা করা । দাসের ঘাটতি তো 
শভবেনা। মনে যেতে খেতে আবার অন্ত জাহাজ এসে 
পডবে। কিন্তু বাদ লাধলে। ইতিহাস) সাদাদের দেশে 
হুংণীন হবার শ্লোগ্যান তুলে নিগ্রে। বিজ্রোহ আরম্ভ হে 
গেলো। দাসপ্রথা আইনত; দূর হবার পত্র একলক্ষ নিখ্োর 
জাঘগায় আশ্ীহাক্ঞার নিখ্রোকে কাছে পাওয়া গেলো। লব 
ব্যাটা নিগ্ৰো তখন ‘কান্দ করবোনা' ধবনি তুলেছে । নিগ্রো- 
বদমাহেসীর নেত! ভামনের াদী হয়। সাদ] গবনর স্তর 
কারমাইকেল শ্মিখ__নিগ্রোদের গুলী করে মারতে দেননি । 
ব্যদ্‌, যাবে কোথায়? তার লামে দাদা-কাগজ্জ বা-তা 
লেখে । দেই লেখা নিয়ে দরবার হয়। বিচারে হদিও 
স্তর ঝারমাইকেলেয় লালিশ নামঞ্জুর হয়ে বাহ; পবর্ণরের 
যে ছার হোলো সেই কথা মেনে নিয়ে উকিলের জয়গান 
করে একখালা মোহর উপঢৌকন দেওয়া হছ। দিলো সাদা 
বণিকরা। সেকালে গব্রঞ্চে গভর্ন করতো ডেমেরারার 
বলিকদের টাক।। একালেও কি করেনা? কিন্ত তা বলার 
ছেলেই! 
দেক্কাল কী কালই ছিলো! ভত্রপোক্ষের বাড়ী 
গেলে,_ছোটোলে।কের বাড়ীতেও--একগেলাস দিতো। 
একালে শালা নিজের পর্লায় নিজে খাবো তাও জোটেনা। 
সোরেলের গেলাশ ভরে দেওয়া হোলো। 
নিগ্রোদের পরে এলো চীনদেশেহ চিনি-কারিগর। 
এখন সবে চীনে ঢুকেছে ইংরেজ । (হংকং, সুনান, শ্যাংঘ।ই 
অঞ্চল থেকে হুডিঙ্গগীডিত জনতা বেছে আদমী-মরদ ধরে 
আললো। কিন্তু সেই ব্যাপায়। নারী আনলোন৷। 
চীনাক্ষ্র হতে থাকলে! । চীনারাও বাগ মানলোনা। 
ইতিমধ্যে ভারতের নেটিড, শালন সম্বিয়ে বদান্ত 
ইংরেজ আলোকগ্রাপ্ত শাসন চালু করেছে। আলে হলেই 
আগুন। আগুন হলেই তাত। সেই তাতের কপার 
শুধবে যে খানিক এ তো দ্যাংসগ্বত ব্যাপার ॥ ততদিনে 
শুষে শুষে ভারতের হাড় নরম করে এনেছে ইংরেজ। 
খোটাকতোক দুঠিক্ষ জমিতে দিতেছে দেশমত্র। ছোটো- 


‘মোহিলো উবাচ" £ চিনি কি চিনি? 


মাশপুর, বিহার আর মেদিনীপুরে মা-ও ছেলে বেচছে । 
ওঁ ছৌকাছ কুলী-কামিল ভৰ্তি প্রদম ভারতীয় জাহাজ 
এলো? ডেমেদ্রারাধ । তাও্তপর” তারপর) অনেক জ|চানজ। 
সে এক অন্ত কথা পরে বলবো ॥ কুলী-(বিস্বারেত্র বিশ্ব 
কথা। 

মোদ্দা ভারতীয়রা এলে এদেশের ডোল্‌ পাল্টে দিলে।। 
অসাধারণ অধ্যবসান আর নিষ্ঠা, অত কর্মকুশলত। আম 
পৌডামী। একটা ভারতীধংকে খ্রীষ্টান কর(র মধ্যে এক গা 
নিগ্রোকে খষ্ঠান করা বায়। ভারতীঘরা এলে গতোক 
চিনি-কারধানাদ্ন আমিণে বসলো। ক্ষেতখামও করলে।। 
নিজেদের জমি কল্পলো!। ধান চাষ করে ধানকে এদেশে 
সম্পদ করে তুললে! । 

তাই ডেমেহ!রা চিনি গম মানেই ভারতীয়দের গল। 

একবার এই চিনির জলের মধ্যে একটা লোকের ঘা 
কাণ্ড হয়েছিলো বলি শোনো_ 

কিন্তু বলবো কি| বোতলট!ঘ 'রা্কান বীয়ার' লাম 
লেখা; ধকে এটা হ্ান্ডান লেংটা দুত নয় । 

বলছিলাম আমাদের জনি ফন্সইদ্ডিলেপ্র কাছে শোন! 
গল। কন্সাইডিনের গঞ্জ খুবই উপভোগা--কারণ নির্ছলা 
গ-ল আর প ছাড়া কিছু ন! । কিন্তু পরে খোজ নিয়ে 
জেনেছিলাম ধ্যাপানট। সত্যি । 

নান্সেন্লুংসী” হোটেলে আরাম করছি। সামনে 
লঙ্কা গেলাপে চীনা পঞ্চরং 'লামু.শি-লাও' }-_চমংকায় 
মাল। অমন লঙ্কা পান আর হ়ল1। ‘চু-চেন’ নামের 
একরকম কুল-জাতীম্ব ছলের মাধবী ওটা। জনি এসে 
পড়েছে । গেলাল হয়ে উঠলো গেলাস ঘুগল। চিনির 
শব সক হোলো। জনি ছিলে! চিনিকলের প্রখ্যাত 
ম্যানেজার । 

ও তখন ওভরসিছর। পাল্লার পড়েছিলো এক 
আইরিশ কিপ্টের ( লে গক্টার সখ হোলো লিটি- 
কাউন্সিলা হবে। কিস্ক মাত্র সেই তো চিড়ে 
ভিক্ষবেনা। সঙ্গে সঙ্গে ভোটও দরকার। কে যোগাড় 
করবে? ম্যানেজারের ধান ভানতে ওভরসিয়রের মতো 
আগাপাশতলা ভাঙা কুলে! কোন্‌ চলো পাবে। তার 
ওপর জলিটা চিরকাল চিড়বিড়ে। কৰা কইতে 
পারতো খুব । 

একখানা সাইকেল নিষে জনি এপিকুইধে| চাষ করতে 
লেগে গেলো । মগছে মগজে চাষ করে বসিয়ে দিলে! সেই 
আইরিশ গরুকে পিটি-কাউন্দিলের চেশ্রারে। 





বনস্থধারা 


আইরিশ বদান্তা পুরস্কার দিলো দনিকে একখানা 
পীচনডলারী নোট । ক্ষেপ্চুরিাদ্‌ জনি সধিনছে বললে 
“অতো খরচ করলে পরের বার দয়কার হলে ফি করবেন 
স্যার ? রেখে দিন। এরপরে যার ঘাড মটকাবেন তার 
খিদমত করবেন !" অবশ্য সে পরের বার আর আসেলি। 
এরপরে ওক খাঁচার বসে থাকা যানে ঠুকরে মেরে 
ফেলবে। চম্পটা অন্ত প্লাপ্টেশলে গেলো ভনি। 
এবারে ম্যানেজার ইংরেজ । তার খুলিতে বীয়ার আর 
ধাড়ের ঠ্যাং ছাড়া আর কিছু থাকতো কিনা. তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। ব্যাটার মহা ফ্যালাদ 
ভারতীয় নাম নিয়ে। ও কিছুতেই নাম মলে রাখতে 
পারতোনা। পরে ও আবিষ্কার করলো এক নর! পন্ধতি। 
খাতায় ও নাম লিখতে! এক সার--স।$ড্রী, বেলী, কো সিল্পা, 
মুংী, সৌমিন্ত রা, রান্ধা, টুক, প্রেমা, বাস্মতী :_আর 
অন্ত কলামে পাশে পাশে লিখতে! লুসী, মেরী, জোনা, 
পেস, কেটী, জেন্‌ । এ কলমে লিখতে! কিরপাল্‌, বাষওতার, 
্বাঙ্গালামী, বদ্রুদীল, মহেশ; আর অন্ত কলমে লিখতো 
ছর্ত, মাইক, টম্‌, ডিক, টোবী, বিল্‌, জাইডান্‌ । ও নিজের 
নামে ভাকতো, চিনতো। এ ধারাটা অনেক হুশিয়ার 
ইংরেজকেই স্বীকার করতে হয়েছিলো। বুদ্ধির জন্ত 
ইংরেছরা সারা য়োরোপেই তো প্রখ্যাত কিনা! এখনও 
দেখবে গাথানায় নাম জিজ্ঞাসা করণে বলবে 'বিদ্নাথ 
পুনঈ কাল্‌-নে্‌ বিলি, “বান্দেও নন্দনাখ,। কাল্‌- 
নেম্‌ জোসেফ,’ ! ও লেগেই আছে_চেক্রি গোবিন্দ 
রিসাল্‌' এমন নাম পাবে । আর পাবে লঙ্গে সঙ্গেই ওই 
'কাল্ননেন। ও-বে কী কাল বদি জানতে ! ডাক-নাম। 
শুধু তাই নব । গায়ানাঘ পে-ডে-তে সাপ্যাহিক মদুরী 
দেওয়া হোতো 'বীট' হিসেবে | “বীট' একরকম মুদা; 
এখনও চলে; তবে আর শিট থেকে ছাড়া হয়না ॥ ব্যাঙ্ে 
সেলেই মোক্ষলাত করে! 'বীট'-এর দাম চার পেনি, বা 
আট সেন্ট । এখন 'বীট'-এর জায়গার নিকেলের দশ পেন্ট 
চলে । ইংকেঞ-হুলাল “বীট” দানেসা; “বীট'কে করে 
শিলিং) শিলিংকে করে ডলার। এই ওলট্পালটে 
প্রতি সপ্তাহে ইংরেদ-দুলাল অস্থির হতে চুল ছি'ড়তো। 
পরে তার মাথায় টাক হতে সিয়েছিলে। 
বীট-সমন্ধা, নাম-সমন্তা ঘোল প৷কিয়ে রামের মাইনে 
জনি পেতো, কিটর মাইনে স্োমওয়াতি পেতো । শিলিং- 
ডলার-বীট-সেন্ট আর বিল-প্রসাদ-নৈনী-ঈভ। মিলে 
এক হবুপুলু বেধে বেতেো। আয় শেষ অবধি এই ব্যাপারেই 
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তাকে চাকরি ছাভতে হোলে!। পত্রে ওপালাবা কাঠের 
ব্যবসা করে সে ছু'পরস! অমিরে দেশে পাড়ি দিলো। 

জনি এখন ওভরসিঃর। 

একদিন সে গ্যাখে একজন ফারাদ্ম্যান একটা ভাঙা 
ফর্কের চাত ঘেকে দিবি) একখানা লক্বা ছুরি তৈরী করে 
শান দিচ্ছে । লেইদিনই সন্ধ্যার তার বৌকে পাওয়া গেলো 
খুন হরেছে। বুকের ওপরে জধয। লগ্ব। চুরির ডগা 
বনিরে খুন হবেছে। প্রতিবেশীরা দুপুরের দিকে 
কাজিরাও শুনেছে। তারপর পুলিশ। -খোন,। লে- 
লোকের পাত্তা নেই। তিন সধ্যাহ ফেটে গেলে! ; কোনো 
খোজ নেই। 

তার কিছুদিন পরেই ফ্যাক্টরীতে নেংডানো হক হবে। 
যতো বরলাৱ সব এ ক'ছাসে পরিজায় করে রাখা হরেছে 
তাতে আবার নতুন হরে কাঠ ঠেলে দেওয়া হোলো; 
চিমনী পরিষ্কার করা হোলো। আগুন ছেলে দেওগা 
হোলো । কিন্তু ধোয়া! বাইরের দিকে যারনা। ভেতরে 
ধোয়ার ধোয়ার অন্ধকার । চিমলী এমন মাঝে মাঝে 
বাগড়া দের ; সকলেই জানে । চিমনী বদি খুব ঠাণ্ডা 
থাকে, ভিন্দে থাকে, ভিতরের বাতাস ঠাণ্ডা! হরে এমনটা! 
হয়। জনি চিমনীর কাছে গেলো। ইটের গীখা চিমনী। 
তা থেকে কয়েকখান1 ইট খসিয়ে একট! চট বেশ করে 
কেরোসিন তেলে ভি্িরে, আগুন ধরিয়ে, একটা লাঠির 
ডগাগ কুলিয়ে, ভেতরে দেঁদিয়ে দিলে; যাতে ভেতরের 
বাতাস গরম হরে উঠলেই চিমনী কাজ করবে। 

ছনিও চট ভেতরে দিতে ঘার--চটও ঢুকবেনা। যেন 
ঠেলে বেরিয়ে আসে | গনি জোর করে তৰু ঢুকিয়ে দেয়। 
বার বার তিনবার এমনি হয়। হঠাৎ চিমনী কাজ কমতে 
আরম্ভ করলো। সঙ্গে সঙ্গে সেই চিমলীর গর্ভ থেকে 
একখানা হাত বেয়িয়ে প্রাপপণ নড়তে লাগলো। 
কে ভেতর থেকে হাত লাড়াচ্ছে! তাড়াতাড়ি আরও 
করেকধানা ইট সরাতেই, বেরুলো সম্পূর্ণ উলঙ্গ, তুবোয় 
ভরতি এক বিচিত্র মহুক্তমৃতি। চুল ভু সব পুড়ে সাফ, 
চামড়া কালো। মরার বাড়া যেন। পুলিশের খোলা 
লেই আসামী । তৎক্ষণাৎ হাসপাতাল-জাত করা হোলো। 

হাসপাতালেই জনি বেচারী ফায়ারম্যানের মুখ থেকে 
সেই হত্যাকাহিনী শুনলে । বৌ-এর সঙ্গে তার বচসা 
হুতেছিলো । বৌ তখন চুরি হাতে করে সব্দি কাট ছিলো। 
ছুরিখ্যনা হাতে নিয়েই সে তেড়ে আসে। কি করে পায়ে 
বেধে সে পড়ে ঘায়। তার নিছের হাতের ঘুরিই তার 
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বুকে বি'ধে ঘাদ। মরে ঘা । ক দেখে ভদ্র পেয়ে 
উঘান্‌ চন্পট। কোথাছ লুকোয়॥ গায়ারম্যান ছিলো। 
চিমনী তখন কাজ করছিলোন।। তাতে ঢুকে থাকতে! । 
রাতে বেরিয়ে পেকস।রা আর নারকোল ধেতো। এভাবে 
দিন কাটাতো। 
যাক) খুনের বিচার হবেই । হোলোও। কে আর 
তার ফথা বিশ্বাস করবে | অবশেষে তার উকিল জানালে 
ঘে, জীবনেই লে নহকহহণ। তুগেছে। আন তাকে সাদা 
দিতে কি ছবে। কিন্তু মৃতের শরীরে এতো কাছে ওর 
তৈরী লেই ছুরি পাওয়। গেছিলো, আর ওর বাপত অন্ত 
চুরি এমন বাতাদে উবে গেছিলো যে, ওর বাঁচার কোনো 
পথ রইলোনা। ঞাদীর হুকুম হয়ে পেলো। 
ওম শেষ ইচ্ছা ও জ/নালে। দনিকে £ “সাহেব, আমায় 
জমানো কিছু ট/কাপছদা আমার বাড়ীর কাছে পেরারা- 
গাছের তলা পোতা আছে। আমার একটিই মেয়ে। 
ওকে ঘদি টাকাটা দাও বড় খুশী হই । পে খুব ছোটো। 
বড়ো হওযা অবধি টাকাটা গচ্ছিত রেখো । আর 
মেয়েটাকে দেখে এলে যোলো, লে কেদন আছে। এলোনা 
তাকে । আমার এ চেহার! দেখে সে ভয় পাবে, কাদবে |” 
জনি টাঙ্ক! নিয়ে মেয়েকে দেখতে গেলো । জনি মাটী 
খোড়ার জন্তু তার বড় ছুত্িখনা নিয়ে গিরেছিলো। 
ভালো ছুরি, খাপে ভর! । মেঘেটা সেই ছুরিখান1 দেখে 
বললে, “আমারও এমনি ছুরি আছে। মাসে ছুরি দিয়ে 
বাবাকে ভগ্ন দেখাচ্ছিলো সেদিল। তারপর পড়ে গেলো 
মা। আর উঠলোন!1।” 
জনি চমকে বললো, “সে ছুরি কোথায় বেটা?” 
মেয়েট! বললে, “আমি লুকিয়ে রেখেছি। যা 
রোজ রোজ বাব(কে ভয় দেখাবে। আমি ভালব!সিনা। 
আমি লুকিয়ে রেখে দিখেছি।” 
জনি মেয়েকে কোলে নিয়ে পুলিশে গেলো]; পুলিশ 
থেকে উকিল; উল থেকে জ্দ। পরের দিন সকালে 
ফাসীর কথা । সকালে লেই ঘেয়েকে নিয়ে চললো চুরির 
সন্ধানে । মেয়েট। বাড়ীর তলায় কাঠের গেদের ভাঙে 
গুদে রেখেছিলে! ছুরি । বার করে দিলে! । তখনও তাতে 
রক্ত লেগে। 
তত ৩ 
কম্লিডাইনের কাছ থেকে খাটী গল্পো জেন । 
বললাম, “গুলু ছাড়ো, ভারা। হকের গুল্‌।” 
কন্সিভাইদ একটু চোখ মট্‌কে হাদলো। বললো, 
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এগুল্‌ লঘু । তবে গুল্তরে!। শোনে! ; এ ঘটনা ঘটেছিলো 
ওয়েন্টব্যাক্ষে প্রান্টেশন “বেল্ছাতে। ক্ষাগুণসলের 
কাছে শোনা । তবে দোব আছে গল্পে । আসলে এটা 
গল্পই নহু। ঘটনা । ইতিহাস। 

ফান্ত'সন ভেন্টো্্ি শিসে ক্ষটল্যাণ্ডেই বহে গেলো 
রোজকার করতে । ম্বটল্যাণ্ডে লোকে দাত হায়িয়ে 
ফোশলা-নীবন ঘাপন করা শ্রের মলে করে; তবু পাত 
ফেলার পত্বদ৷ বার কর্পবেনা॥ মাসের পর মাপ দাতের 
হায় নীল হতে থাকবে, তবু ব)ক করবেনা ধন্ত্রণা, যদি 
খরচ হরে বায়। তানের একধার দাতে জড়িরে, অন্ত ধার 
কড়িতে কি দেরালে গথা ধু'টোয় ধেঁধে ঝুলে প'ড়ে নড়স্ত 
দাত বার কনে পরা ঝাচ।নোর গল্প সত্যি হলে_- 
ও স্বটল্যাণডেই সম্ভব ॥ 

ফান্ডলন এলো ডেম্হারার | এখানে পাত-ব্যবলা 
জোরালো ব্যবদা। ক'বছুরেই লাটাকা। ডাঃ জগন 
দাতের ডাক্তার, হনে থাকে বেন । এদেশ দেৌঁতো হাসির 
দেশ। এপানে ঈাত চাই। পালিশি, ঝাকবকে, 
মীনে-করা, সোনা-বাধালো দীত। এদেশে কামড় বলিয়ে 
ইংরেজ আহ দাত তুলতে পারেনি। দাতের মর্ধাদা 
এদেশে জবর ॥ গীত গায়ানার পরনা। 

এদেশে দাতের চিকিৎসা করতে করতে হঠাৎ 
ফাণ্ডসন আবিষ্কার করেছিলো নতুন একরকম দাত- 
ফিলিং; দাতের গণ্ড বোজাবার নতুলঝকম ধাতু । 
সোনা নয়, ক্ষপে। নত ; সোলা-স্পোর চেয়েও তাকখওয়র। 
কিন্তু নেহাত আকস্মিক আবিষ্ষায়। একদিন ফাণ?সনেত্র 
হাতটা, হঠাৎ কেটে যাব । বিষ ধুধে ফেলবার জন্ত 
কোনোরকম সান্লিমেট-ললশান ব্যবছায় করবে । তখল 
ডেমেরারাম নতুল নতুন আ্যালুমিমিয়দের বাসন এলেছে। 
একখানা আ]লুমিলিদম প্লেটে সল্যুশান ঢেলে হাতটা ধোবে ॥ 
ওঘা, গ্রেট গায়েব! পড়ে আছে ছু'তিন চিমটি দাদা সাদা 
ছাইন্কের মতো পুঁড়ো। সেই গুঁড়োই আবিষ্কার । 
ফাগুনে বাড়ীর ছোকরা চাকর গঙ্গাদীন। তার 
পোকাখাওহা দাত। সেই ধাত ভরাট করে দিলো 
ফাগুসন এ গুঁড়ো দিত্বে। দিবা ক্র হোলো। পাকা- 
পোক্ত । নোলাক্কলোর চেতে কয় নয়। 

গঙ্গাদীন, এক পোকাখাওয়! ছুটো মাল। বাপ ধূল 
করেছে যাকে; তাহপর নিজের বুকে নিজে মেরেছে গুলী । 
গঙ্গাদীন পবিত্র আভ্ডাধারী, বেমাকার ফিক্রে ছোকহা। 
করছে করছে কাপ করছে। কোথাও উধাও। দু'এক 


বন্তুধার! 


মান আর পারাই নেই । একেবাকে পরমহংস বাউণুলে 
যাকে বলে। আবার আবির্ডাব। দিবা কাদকর করছে 
তে করছে। আবার উধাও । এই চটয়িত্তির। 

বেশ-ছা প্রাণ্টেশনেই সর্বপ্রথম ভ্যাহৃত্রৰ-প্যান-বয়লার 
ব্যবহার করা হহ। এন্রন্ত বিলেত থেকে খাপ মেকানিক 
আনানে! হয়। বেল-ভ্যর ম্যানেজার-পত্ধীর ঘরে একদিন 
একটা চমৎকার জিনিস খেলো ফা প্ল॥ ক্রিস্টালাইদ ড. 
পেলে আর নারকেল। আন্ত পেপে আর ন(রকোল 
চিনির রসে ছাল দিয়ে শুকিতে রাখ!) শুকনো মোরব্বা 


বলা বাঘ। ফাওপনের কোক হোলো কেমন করে 
জিনিসটা তৈযী করে, জানে ॥ য্যালেক্গার-পিরী বললেন, 
"অতি সহদ।' 


প্রতি রবিবারে ড্যারন-প্যান পরিষ্কার কযা হয়। 
তাকপন্ধ সোমবাত্র থেকে কাছ চলে হপ্তা-ডোর। 
ম্যানেদার-গিঠরী পেঁপে কেটে আর নারকোল ছাড়িয়ে 
একট। তারের জালিদা? খাচা ভরে রাখেন। তারপর 
সেই তারের ঝাপিট। প্যানের অশ্ব তারের কোনোটার 
সঙ্গে আংটাপ সুলিরে মাখেন। হপ্তাধানের পর আন্ত পেপে 
আর নারকোল দিব্যি চিনির কোট পায়ে বলে খাকে। তখন 
নামাও ধাও। কোলানো থাকে ব'লে সেন্ধ হরে গলে 
যায়না । কেবল ভাপ পেরে জমে হার 

ব্যাপার মন্দ নয ॥ ফাগডপনের ইচ্ছে হোলো দেখে) 
ও অমনি কাপি করে গঙ্গার্দীনকে দিলে।। রোববারে 
চুপি চুপি দিয়ে জালে । দিব্যি চলতে থাকে নারকোলের 
কিস্টাল খাওঘা। 

এর হধ্যে একদিন পঙ্গাদীন বাশি নিযে বেরুলো তো 
বেফলে। আর পান্তা নেই 1 

নেই তো নেই । অমন গঙ্জাদীন বায়। আবার আসবে । 

এদিকে কারখানার অহা বিপ্লব । চিনির প্যান থেকে 


[+ম বধ, ১ম ধণ্, এম সংখ্যা 


চিনি পভার সময়ে তা থেকে বেহ্কলো মাহযের হাড়। শুধু 
একবার নয়, শর পর সয়েক ডিপাটমে'্ট থেকেই ধবর 
সারা 


এলে, মান্যের ছাড। অবশেষে মাথার খুলি। 
ফ্যাক্টরীতে হৈ-রৈ পড়ে গেলো ॥ কেউ মরেছে । তবে 
কে যে মরেছে ছানা বাচ্ছেন।। পুলিশ এলো। তদন্ত 


হোলো । কোনো পাস্তা লাগলোনা। 

ফাগুসনের কি হোলো, ফাণু-সন গেলো খুলিখান! 
দেখতে । ওর তো দন্ত-বিডাগ ! ও মাথার খুলিখানা 
দেখতে গিছে দাত পরীক্ষা করে। সর্বনাশ! ওর কের 
ফ্রীতে বে লেই আ্যালুষিলিয়মের সাদা ছাইডের কাছ। 
কাণ্ড পনেরই হাতের কাজ ; ফাগুন চিনেছে! 

কিন্তু বলবে কাকে? ধল। যায় কি? ওর খাচ্যের 
ঝাপি নিতে লুকিয়ে প্যানে ঢুকেছে গঙ্গাদীন। বাইরের 
বন্ধলার-অপরেটর তো তার খোজ ছানেনা। অজানিতেই 
প্যানের ভ্যাকুরাম-দোর বন্ধ করে দিরেছে। তারপর সেই 
প্যানে জীবন্ত সেন্ধ হযেছে গঙ্গাদীল | 

এরপরে আর সেখানে থাকতে পারেনি ফাণুসন। 
শ্বটল্যাণ্ডেই কিরে এলেছিলো। 

=" কি অমন করে দেখছো কি? হাড়? আরে, 
সেকালে মোলাসেসের পাত্রে কুকুর, বেয়াল ওসব 
আবছারই পড়তো। ওসব হাড্ঠী হাতে পড়লে, ফেলে 
দেওয়াই বিধি ছিলো। তবে মাহুবের হাড় ব'লেই অতো 
হৈ-চৈ হোলে৷। নৈলে চিনি বা খেতাম আমঘা, তাতে 
পুরোপুরি নিরামিব খাওয়ায় গুণ্যসঞ্চর হোতোনা। 

আজকাল অবনত সেসব নিয়ম আপাদমন্তক পাল্টে 
গেছে। কলের দৌলতে এখন মানুষের হাতের ছোরাচও 
লাগেনা চিনিতে। কেবল আধক্ষেতে আথ কেটে পাণ্টে 
ভার সমত্রে হাত লাগে । বাকী সব কলে। এখন আর 
শরঙ্গাদীনের হাড় পাবেনা । চিনি কি চিনি আমরা?” 





বিধাত এক সাহিত্যিক পত্রিকার সম্পাদক সরোজ। 
এক সন্ধার দে ধধন [নিজের অফিসে কাজ করছে সেই সময় 
এল কমল। 

“এল । অনেক দিল পরে ঘে। বোল।” বলে 
সরোজ তাকে লভাষণ জানাল এবং সে বসতেই তার দিকে 
হাত বাড়াল । 

--.কৃমল হচ্ছে সুলেখক কদলাক্ষ চক্রবর্তী। লেখে খুবই 
কম কিন্তু ভাল লেখে। যা লিখতে পারে তার বেশির ভাগই 
বেরোয় সরোজদের এই পত্রিকাত্থ। কলেজের ছাত্রজীবন 
থেকে নরোজ আর কমলের বন্ধুতা। সম্প্রতি অনেক দিন 
লেখা দেয় নি কমল। লে এসে বদতেই সরোন্দ যে তার 
দিকে ছাত বাড়িয়ে দিল তার যানে, লেখা দাও। 

মূখে হাসির রেখা ফুটিয়ে কমল শিলের পকেট থেকে 
টেনে তুলল একটা খাম। লিপিগর্ভ । খ!মের উপর 
ভাকছাপ। ঠিকানা লেখা রয়েছে বহুলপ্রচারিত এক 


কালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


দৈনিক পত্রিকার লাম সহ একটা বন্স-নস্বর। সেই পাম দিল 
সরোজের হাতে । 

“অর্থাৎ?” 

“খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম-_পাত্রী- 
সন্ধানে।* কমল পকেট থেকে সেই বিজ্ঞাপনের কাটিং বের 
কারে বন্ধুর হাতে দিল। সরে।দ পড়ল বিজ্ঞাপনটি : “এম.এ. 
পাস, উচ্চপদস্থ চাকুরিঘ, লেখক, স্থদর্শন, ভরদ্ধাজগোত্রী় 
রী ত্রান্ধণ (৩*) পাত্রের জন্তু শিক্ষিত! ক্ষুদ্র সংসারের ভার 
গ্রহণে সক্ষঘা, গ্রীঘতী পাত্রী আবঙ্ক | বন্ধ নং...” 

সরোজ বলল, “তোমার বিয়ের চেষ্টা। তে অনেকদিন 
ধ'রে চলছে, ভাই ।* 

“ছোট বোনটির বিয়ে হয়ে বাবার পর থেকেই । কিন্ত 
লাগছে ন! কোথাও । আমি যাকেই বরণ করব ব'লে এগিয়ে 
ঘ।চ্ছি, তিনিই আমাত বাতিল ক'রে ঠেলে দিচ্ছেন..." 

“এমন মেরেও আছে এদেশে £” 


বহুধারা 


প্রচুর |” করল তার আগের অদমাপ্ত কথাই জের 
ধ'রে বলল, “আবার, আমাকে অহগ্রহ ক'রে যিনি আমার 
ঘরে আদতে রাস্ধি হচ্ছেন---” 

“ডাকে তুমি বাতিল করছ?” সরোদ বলল, “তার 
মানে, কড়া বাছাই করছ!” 

“করছি না। হচ্ছে। আস্মীংস্বলন সবাই হতাশ হয়ে 
পড়েছেন। শেব। লিঞ্রেই নেনে পড়লাম ৷” কমল বলল, 
“বিয়ের ব্যাপারে, মনে হল, বিদ্রাপনই বৈজ্ঞানিক ।” 

পকিন্ধু নিবাচনে উদার না হওয়া খুবই অবৈজ্ঞানিক ॥* 
সরোজ প্রশ্ন করল, "আচ্ছা, তোমার দাবি কী?” 

“চলনসই একটি পাত্রী । রডে রূপে হ্াস্থো শিক্ষা 
সংস্কৃতিতে, সব দি দিয়ে শুধু একটু চলনসই । অসামান্টাও 
নয়, অতিসামান্া ও নঘ, সাধারণ” কমল অহ্য়োধ করল, 
তুমি নিলেও একটু দেখ না।” 

“আচ্ছা । বিজ্ঞাপনের জবাবে কত চিঠি এসেছে ?* 

“অনেক চিঠি ।" কমল বলল, "তার মধ্যে এই চিঠিটা 
একেবারে স্বতন্ত্র ধরনের ॥ নর হবে পড়বার? খুব ঝান্ত 
নেই তে?” 

সরোদ খামের ভেতর থেকে চিঠি বের ক'রে পড়ল : 

“মাননীয় মহাশর, সংবাদপত্রে আপনার বিজ্ঞাপনটি 
পড়লাম। “হন্দরী'র দ্বলে ‘জীমতী' বদিয়েছেন দেখেই 
বুঝতে পারছি আপনি লেখক | কিন্ত শব্খটির মধ্যে লেখক- 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেল না। আমিও তুচ্ছ এক 
অধ্যাতনায়ী লেখিকা, সেইজন্ত আপলাকে ্বজাতি মনে ক'রে 
কয়েকটি কথা লিখছি । দেশকে না চিনলে এবং দরদী মন 
না থাকলে লেখক হওয়া হার না। আমাদের দেশে হন্দরী 
দেয়ের কত অভাব তা অন্তত আপনার জানা উচিত। 
খাদের কাছে সহাম্ন্ুতিই প্রত্যাশিত, তারাও বদি শ্রীমতী 
পানী চান, তা হলে হীন পাত্রীদের কী হবে? 

“আমি বাংলাদেশের এক অভাগিনী কালো ঘেরে) 
শিক্ষায় বখানাধ) অগ্রসর হয়েছি এবং এখনও সেই গতিতে 
বিয়তি ঘটে নি। চেলেবেল| থেকেই রাহবারা, গৃহকর্ণ, 
শেলাইবোনা প্রভৃতির চর্চা নিরমিত ক'রে আসছি) গু 
কেন, বৃহৎ সংসার মাথাত্ধ তুলে নিতেও জানি সক্ষমা। 
লোকে বলে, আমার মতো গুনী নেয়ে কমই দেখা যার। 
হিট হবার সমস্ত গুণে আমি নিঙ্রেকে বিভূষিতা ক'রে 
তুলেছি। কিন্তু ‘অতি-ঘরনী না পার ঘর' ] আমার জীবনের 
উপর:দিরে তেইশাট বসন্ত চ'লে গেল, আজও কোন গৃহ 
আমার তুলে নিল না নিজের কোলে! কী আমার 


[ হয বর্ধ, ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


অপরাধ? আমি কালো মেরে। কত লোহার কাতিক 
আমাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে পেল আমি সোনার পরী নই 
ব'লে। বাক, সেসব কথা লিখে নিজের কালো মুখে জার 
ফালি মাখাতে চাই নে। আপনি একদন লেখক, আমি 
একজন লেখিকা, সেই দাবিতে আপনাকে অনুরোধ করছি, 
এক্ষটি কালে মেছ়েক্কে নির্বাচন ক'রে ক্কতার্থ করবেন 
আপনার লেখক-ভীবন প্রমন্তিত হয়ে উঠবে। 

প্যনে কুন কবির সেই কথাটি_ 

"কালো আর ধলো বাহিরে কেবল, 
অন্তরে সবে লমান রাঙা । 
শনমন্ধারান্তে ইতি-_ 
“্বাঃলাদেশের একটি কালো মেয়ে” 
সরোজ চিঠি পড়ছে আর তার মুখে যেন একটা হাসির 
আভাস জেগে উঠছে। পড়া শেষ হলে কমলাক্ষ বলল, 
“চিঠিটাতে হাসির কী পেলে?” 

“তুমি নিশ্চয়ই কেঁহে ফেলেছ চিঠিটা প'ড়ে।” সরোজ 
বলল, “কিন্ত এত কথা লিখেও ভাদ্রমহিল! নিজের নাম- 
ঠিকানা দিলেন না!” 

“সেই তো হয়েছে মুশকিল। দেখ দেখি কাণ্ড! 
বিজ্ঞাপনে আমি কি কোথাও লিখেছি যে, কালো মেয়ে 
ধিরে করব না?” 

“ওই যে--'ঞমতী’ |” 

পকালো মেতে গ্রীমতী হবে না এমন কোন বিধিনিবেধ 
আছে? আমি তো ফরসা কি গোঁরাঙ্ী লিবি নি। ভত্রমহিলা 
লেখিকা হয়েও প্রীমতী শব্দটার এমন অর্থ করলেন |” 

শকিস্ক সত্যি তো আর তুমি কালো মেয়ে যিয়ে করতে 
চাও না।” 

"কেন চাইব না? কালো-ফরসা পরের ফথা। আমি 
চাই একটি মেরে বিয়ে করতে ৷” 

“আশ্চক্ষি তো!” 

“আর, রঙের কথা ঘদি যল--বরং কালো রঙই আমার 
পছন্দ । আমাদের বংশে সবাই তো শুধু ফরদ। আর ফরসা। 
কেউ সাদা ফ্যাকফ্যাক করছে, কেউ চীনেটে হলদে, কেউ 
নিরক্ত ফ্যাকাশে--দেখে দেখে, কী আর বলব, “চিত্ত মোর 
হয়েছে বিকল’ ।” 

কমলাক্ষর গায়ের র$ দেখলে মনে পাড়ে যায় গোরার 
ক্প-বর্ণনার দুটি বিখ্যাত পঙ্ক্তি: 'পুরিমার চান্দ সনে 
চন্দন বাটিয়া গো, কে স্রড়িল গৌর তহুখান' ! ভাগ্যবান 
ছেলে। এদ.এ. পাস করার খবর বেরোল, তার কিছুদিন 


ডা, ১৩৬৮ ] 


পরেই বাপ গেলেন মারা। চাকরি করতে-করতেই মারা 
গেলেন। ধাপের অফিসে দিহে দাড়াতেই ছেলেকে তারা 
চাঙ্করিতে বসিয়ে দিল আড়াইশ’ টাকা। যাইলেহ । এখন 
কমলাক্ষ পাচ্ছে বুঝি চারশ’ টাকার ওপর । ছিল ভাড়া- 
বাড়িতে, ইতিমধ্যে মহানগরীর উপকঠে একটু শু/দল 
পরিবেশে জমি কিনে, আধুনিক ধরনের একটি বাড়ি করেছে 
_দ্ববির মতে! সুন্দগ্ন । 

কমল গভীর কঠে বলল, “আমাদের বাড়িতে শুধু আমার 
মা কালো। ওই ধবল পুরীতে শুধু মা'র দিকে তাকালেই 
মাদার চোখ দুড়োয়, ভাই ।” 

সরোগ জিজ্ঞেস ক্ল, “মা'র নিজের কী মত.7” 

“ভার কোক ফরসার দিকে। বহু ফরসা মেয়ের পক্ষ 
থেকেই প্রস্তাবও এসেছে, কিন্ত ফম্‌কে গেছে সবাই।” 
কয়েক দুহ্ড চুল ক'রে থেকে কমল বলল, "আমি ঠিক 
করেছি, কালো মেয়েই বিয়ে করব।” 

পতাছ ফলে তোমার ছেলেমেয়ে_বিশেষ ক'রে, ধর, 
একটিও মেঘে ঘদি কালো হয়?” 

কমল বলল, “আমার মা কালে! ব'লে আমরা একটি 
ভাইবোনও তো কালো ছই নি। আমার ঘদি কালো 
মেয়ে হয, দে আমার ভালবাস! পাবে লবচেয়ে বেশি। 
কালো রঙই ভালবাণি আমি।” 

“কিন্তু তার বিয়ে দিতে সমস্যার পড়তে পার |” 

“মোটেই না। সাদ। টাকা কিছু বেশি ক'রে জমাতে 
হবে।” 

এটা কমলাক্ষরই যোগ্য কথ! বটে । সাদা টাকা এরই 
মধো কত আমিযেছে কে আনে] বাপও তে। টাক! রেখে 
গেছেন। নরোজ বলল, “কিন্ত যে কালো মেরেটি বস্ম- 
নম্বরের মারফত তোমাকে এই চিঠি লিখেছেন, তার 
অভিভাবকের হয়তো সাদ টাকার জোর নেই ।” 

“মলে হয় ভাই। সে-মোর থাকলে, কালো মেয়ের 
বিয়ে এতদিন আটকে থাকত ন1।” ফমল বলল, “কিস্ক 
আমি তো টাকা চাই নে। এ ফথাটা আমি কী ক'রে 
জানাই এই ভত্রমহিলাফে |" 

এই চিঠি পাবার পত্রে আর একটি বিজ্ঞাপন দিয়েছে 
কমল--ওই একই কাগণে। তার কাটিং দেখাল : 
পশাতারিখের বন্ধ নং"এক্স বিদ্রাপনের জ্রবাবে ‘বাঙলা- 
দেশের একটি কালে। মেয়ে’ দ্বদ্নামে বিনি পত্র লিখেছেন, 
অন্থগ্রহপূর্বক তিনি নিজের নাম-ঠিকানা জানালে বাধিত হব । 
কালে। মেরেই বিদ্রাপলদাতার আবশ্বক | বঝ নং--.* 


ভা সে যতই ক্কালে। হোক 


এর জবাবে লোন চিঠি আলে নি) 

ছু'সপ্তাহ অপেক্ষা কর! পরে কমলাক্ষ একেবারে নতুন 
বেজ্ঞাপন দিয়েছে আর একট! তানুও কাটিং দিল 
সরোছের হাতে : “এম.এ. পাল, উদ্চপদে চাহুরিয়া, রাঢচী, 
ভরছা, আ্রান্ধণ (৩০) পাত্রের ভন্ত শিক্ষিতা, গৃহকর্ণনিপুলা, 
ছোট সংসারের ভার নিতে পারেন এমন কষা! বা স্কামা 
পাত্রী আবশ্যক । বন্দ নং---" 

স্রোজ্দ বলল, "সোজাসুজি লিখলেই হত ‘কালে! রঙের 
পাত্রী চাই'।” 

“তাতে কালো মেয়েদের মনে আঘাত লাগতে পানে । 
আর, লেখিকা হয়তো ধ'রে ফেলতে পারেন যে, আমিই 
আবার নতুন ক'রে বিজ্ঞাপন দিরেছি। তাই আগের 
বিজ্ঞাপনের ডাষ(হু সঙ্গে একটু অমিল ক'রে দিলাম।” 

“ভাবে কিছু অমিল থাকে নি। এর মবাবে অনেক 
চিঠি পেত্রেছ্ আলা করি।” 

“একশ'র ওপর । বিন্ধ এই লেখিকার চিঠি এল না1” 

“কী কাছে বুঝলে!” 

“হাতের লেগা দেপে।” 

"তবে বাদ দাও |” সরোজ যলল, “অন্য মেয়ে বেছে 
লাও।” 

কমল একটু কাতরভাবেই বলল, “কিন্তু তার আগে ফি 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখা ঘাত নাঁ__যদি তারই খোজ পাওথা 
যায়?” 

শকী কারে পাবে?” 

পসেইগ্রন্েই তো এলাম তোমার কাছে।” 

“আমি কী করতে পারি? সরোছ বলল, “কী করে 
সাহাষা করতে পারি, বল?” 

কমল বলল, “তোমাদের পত্রিকায় তে! অনেক লেখফ- 
লেবিকাই চু মারেন। নতুন লেগার ফাইলে একবার দেখলে 
হয় না--এই হাতের লেখ! ঘদি পাওয়! ঘা? আর, সব 
লেখার সঙ্গেই তো লেখক বা লোফার ঠিকানাও থাকবার 
কথা ।” 

সরোজ হেসে উঠল, “মাখাটি তো বেশ পরিষ্কার 
দেখছি!” 

কমল বলল, “ক্রমেই আরও পরিক্ষার হচ্ছে” 

লেখার ফাইল টেনে নিল সরোজ। এক এক ক'রে 
কতকগুলো লেখা উলটে ঘাবার পরে একটি রচনা টেনে বের, 
ক'রে কমলের সামনে দিয়ে, ছেসে উঠল (সে; বলল, 


“এইজন্মেই চিঠিটা পড়তে পড়তে ছাসদ্বিলাম।* 


বহুধাত্ব। 


বআধিষ্তারের আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল কমল, “ইচ্ছে 
ক'রে এতক্ষণ ভোগাচ্ছিলে আমার! ইস্দ্‌ আরও আগে 
কেন আনি নি তোমার কাছে?” 

“আগে মাৰা এতটা পরিজার হয নি বালে ।” 

লেখিকার নাম মনিমাল। ভট্রাচার্থ। ঠিকানাও রয়েছে 

নানের লঙ্গে। রেল বলল, “কাচা লেখা । অনেক লেছা 
ফেরত যাবার পত্রে হালে ছাপতে শুরু করেছি | তবে, তের 
কাটদ্বাট কারে চাড করাতে হয় । কত আর ফেরত দিতে 
পারা বায লেখা? চক্গুলজ্জাও তো আছে । এদিকে আবার 
প্রফেসর ভট্চাচ্ষির বোন। 

“কোন্‌ ভটসক্ছি 7" 

আমাদের লেখক-_-অধা(পক পরাশর ভট্টাচার্য । ভাল 
জেখেন।” 

“ধুব ডাল লেখেন। ঢের পড়েছি তার লেখা" উল্পপিত 
হল কমল, “তা হলে তো বেশ ইএ_মানে সংস্কতিশীল 
পরিবার, জ্যা? তা, কুমারী...” 

“মদিমালা ভট্টাচার্ধ।” 

“ধ্যা। তিনি কী লেখেন? এটা তো প্রবন্ধ ।” 

“প্রবন্ধই লেখেন।” ময়োজ বলল, “গত সংখ্যার 
আগের সংখ্যাই একটা বেরিযেছে--“পাত্রী নিধাচন'। ওই 
কালে! মেটে নিয়েই লেখা প্রধানত!” 

সহাদরতুতিতে করুণ হয়ে উঠল কমলাক্ষর দুখ | সে 
ব্যগ্রক্ে বলল, "তা হলে, আলাপ করিরে দাও না, ভাই।” 

সরোজ হাসল, “কোর্টশিপ করতে চাও 1” 

*নালা- দানেশ কুরিত হল কমল, “তা, তুমি 
কীভাবে অগ্রমর হতে চাও ?” 

সরোজ বলল, “সোজা একেবারে প্রস্তাব কয়ব 
পৃরাশরবাবূর কাছে। বোন গলায় নিয়ে বিপ্র হয়ে আছেন 
ভন্রলোক। তেবার হতো পাত্রের সদ্ধান পেলে, হাতে ্বর্ 
পাবেন। তারপর পিয়ে পাত্রী দেখে আলবে।” 

শকিন্ত পাত্ৰীটির সন্ধান আমরা পেলাম কী কারে? 
আমরা যে গুপ্তচরপিয়ি ক'রে তার খোদ পেরেছি সেটা 
এখন বলব না। তা! হলে...” 

“ত! হলে মছাটা মাটি হয়ে যাবে।” সরোজ বলল, 
শরিক কথা । না, মন্দা মাটি করার হতো বেরসিক আমি 
নই। প্রজাপতির নাম ক'রে বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর 
ফাস করা যাবে মল ।” 


কুমারী মণিমালাকে একটা চিঠি লিল সয়োগ-_ 


(৭ম বধ, ১ম খণ্ড, «য় সংখ্যা 


একেবারে অফিদী কাদা: **৮ আপনার “ক'লে দেবার 
সেকাল ও একাল’ সীধক রচনাটি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
প্রয্নোজন । অহ্গ্রহপূধক তারিখ সন্ধ্যাধ আমাদের অফিসে 
একবার বেড়িতে গেলে ভাল হয়। নমন্কারান্ভে ইতি।” 

হথাসন্ধ্যার কমলই এল আগে। সরোডের টেবিলের 
বাছিকের চেয়ারে হদল। খানিক পরেই এল মনিমাল]। 
বসতে যাচ্ছিল সামনের চারে, মরোজ টেবিলের ডান- 
দিকের চেহ!কটা। দেখিয়ে বলল, “এখানে বললে স্থবিধে হর । 
মানে, লেখাটা দুজনেই একসঙ্গে দেখবার স্থবিধে |” 

দুজনের দিকে চেবে সরোজ বলল,"আলাপ নেই বোধহয় 
আপনাদের । আলাপ করিরে দিই । কুমারী মনিঘালা 
ভট্টাচার্য, আমাদের পত্রিকাত লিখছেন, আর ইনি প্রক্মলাক্ষ 
চক্রবর্তী ।" 

নমন্ক!র-বিনিম্ ছল। কমল বলল, “কিছুদিন অ।গে 
তো বেরিতেছে আপনার একটা লেখা:..কী হেন...” 


প্পান্রী নির্বাচন ৷” মলে করিয়ে দিল দণিম!লা ললঙ 
খুশি সুখে। 

“্ধ্যাঁধ্য।।" কমল বলল, পচ্তকার। বেশ 
সুচিন্তিত।” 


মণিঘালা বলল, “আপনর লেখা তো মাঝে মাঝে পড়তে 
পাই ।” 

আলাপ চলল দুজনের । 

নতুন যে লেখাটি গিয়েছে মনিমাল!, সেটি ইতিমধ্যে 
কেটেছেটে রেখেছে সরোদ্দ। লেখাটি লেখিকার সামনে 
দিয়ে বলল, “দেধুন তো, এভাবে চলবে ফিলা।” 

"ও আর দেখব কী {” মদিখালা বলল, “ধাতে ভাল 
হয় করবেন ।* 

ওটা বিশেষ কিছু ব্যাপার নয়] জানাশোনা 
কোন কোন নতুন লেখক-লেখিকার রচন। কেটেছেটে প্রকাশ 
করতেই হয়। তবে, লংশোধন করার পরে, প্রেসে দেবার 
আগে, বার লেখা তাকে দেখিয়ে নেয় সনোন। তাতে 
উপকার হয় সেই লেগব-লেখিকাদের । সরোগ বলল, 
“তা তে! করবই। কিন্তু আপনাকে একবার দেখে দিতেই 
হবে।” 

গৌরব অঙ্গ রইল মপিমালার। কমলাক্ষ যেন 
বিষয়টির স।তে-পাচে নেই এমনি নিয়ীহভাবে ব'লে রইল। 
মনিমাল। পড়তে লাগল রচনাটি। আর ঠিক তার মুখোমুখি 
বসে কমলাক্ষ তাকে দেখতে লাগল, যাকে বলে, 
অভিনিবেশ-সহকারে ! রঙ বে একেবারে কালে! ত! তো 


ভাত, ১৩৬৮] 


সহ্র। গভীর শ্যামবর্ণ বল! চলে । মূগেপ গড়নটি মন্দ নন্ব_ 
পছন্দের নগর । নাক, টিকলে ন হলেও, খ্যাবডা সন্ত । 
চোখ ছুটি সুন্দর । দাতের পাতি হুবিশ্যন্ত, বকবক করছে, 
ঘন */দানে| দীত। হালিটি মনোরম ॥ দেহ ছিপ্ছিপে 
[লেও তার পঠনটি আটনট। দক্ষিণ বাহু সমেত উপর- 
দঙ্গের প্রান্র আধধান! র/ধেছে শাড়ির আবন্লপের বাইরে 
1উসে মণ্ডিত । ব্লাউল এমন নিধু'তডাবে খাজে খাজে 
।'লে গেছে বে, দেহের গড়নপেটন সম্বন্ধে সুস্পষ্ট দারপ। পেতে 
বশেধ অনুব্ধা হু না। মুপ্ভাবে একটু হেল রক্গতা। তা, 
।ত চাকরি করবে ততই মুখে পড়বে কঠোর দুনিয়া চাপ। 

এখন হনিখালা এক প্রাথমিক বিক্রালয়ে শিক্ষকতা 
হযছে। আর বি.এ. পরীক্ষ। দেখার জন্তে তৈরি হচ্ছে 
দাবার । গতবার ফেল করেছিল। 

ভালই লাগল কমলাক্ষর। 


অতঃপর দরোজ একদিন সন্বপ্ধের প্রস্তাব তুলল অধ্য।পক 
ওটাচার্ধের কাছে । পঙ্ল বে, তাদের পত্রিকা-অফিসে 
একদিন মণিমালাকে দেখে খুব ভাল লেগেছে কমলাক্ষর । 
চার এবং পাত্তীয় যি মত, হয় তবে সম্বন্ধ স্থির করার ভার 
নতে পারে সয়োদ। শুনে তো পর/শর যেন তন্মতর্তে বিয়ে 
দতে চান বোনের | 

তাকে একদিন কমলাক্ষর অফিসে নিয়ে গেল সরোজ। 
লখানে পাত্রের পদঘর্ধাদার পরিচত পেপে এবং তার চেহার। 
দুখে ভট্টাচার্য একবারে দ'ঘে গেলেন। মুখ শুকিয়ে গেল 
গর । বললেন, “এ পাত্রের সঙ্গে বোনের বিয়ে দেব সে-টাকা 
কাথার আমার? এদিকে আবার বোন আমার কালে ।” 

লরেছ আশ্বাস দিল, “টাফাকড়ির কোন দাবি নেই 
মলাক্ষর। যা দিতে পারেন আপনি, তাতেই চলবে) 
নিয়াত সমস্ত উদারতা এখনও লি:শেষে শুকিয়ে ঘা নি, 
কাশরবাবু। আপনার তে! মত, আছেই বুঝতে পারছি, 
খন শুধু মনিঘ1ল। দেবীয় মতামতটা..* 

“আপনি বলছেন কী, মশাই 1” পরাশর হা কারে 
ইলেন সরোদের দুখের দিকে চেয়ে। ছা! ঘখন বুজল তখন 
ললেস, “সাত ছদ্ম তপশ্যা ক'রে এমন পাত্র পাবার 
[গাতা আছে আমার বোনের 1” তার দু'চোখের কোণে 
শ্রর রেখা জেগে উঠল, কে আর কথা ছুটল না। 

অরোজ বলল, “কিন্ত শিক্ষিতা সাযালিকা মেরে, তাহ 
দতিট! স্পষ্ট জানতে পাও! ভাল। কমলাক্ষর একাম্ব 
চ্ষা তাই ৷" 


তা সে ঘতই কালো ছোক 


নিতাস্বই অ]ুকের পাজা) অগত্যা রাশ বললেন, 
“ঠিক আছে। মণির অভিমত কালই জানাব |” 

এবং তারপত্রেই সরোজ তা জানাবে কমলকে। 
আর তান্রপর তো কথাই নেই_একেবাশে কানে 
নেষে পড়া । 


কিন্ত দিনের পর দিন ধার, কমলাক্ষ আর কোল খবরই 
পা না সরোজের কাছ থেকে আর, পর্ন জানবার জলে 
সে নিজের হাতের কাছেছ টেলিফোনটাও তোলে না 
একবাপ। 

একদিন হুপুরবেল! সরোজ এলে হাত মলের অফিসে। 
বিরস মুখ | দেখেই, কমল প্রায় স্বাভাবিক স্বরেই বলল, 
শসংবাদ শুভ নত তো?” 

সর্োদ বলল, “আশ্চর্য, কমল এমন একটা আশ্চর্থ 
ঘটনা যে আমার জন্ভে অপেক্ষা কর[ছিল_-এ আমি ধারণাই 
করতে পারি নি কোনদিন। প্রফেসার ভট্চাজ্দি তো 
একেবারে কেঁদে কেলেছেন। ওদিকে বেগেও গেছেন খুব । 
এই মশিমালাই নাকি এক অধ্যাপক-পাত্রকে ধাতিল করেছে 
মোটা আর আলকাতরা-কালো ব'লে! আত্র, তোমাকে 
বাতিল করেছে কী জঙ্টে, জান 7” 

“জানি বইকি।* কমল বলল, “যে-দক্তে এর আগে 
অনেক ফরসা মেরে বাতিল করেছে আমাকে । বিন্ধ 
ভেবেছিলাম, বাতিলের ব্রত নিয়ে এ কালো মেয়েটি আর 
বাতিল করবে না।” 

সরোজ বিশ্মিত। বলল, “কী জন্যে বল দেখি” 

হাত তুলে নিজের কপালের ওপয়টা দেখিয়ে কমল বলল, 
"এই দুর্ভাগাটির জস্কে ॥ তাই না? 

কমলাক্ষর কপালের ওপরে ইঞ্চি-হুই চওড়া টাক পড়েছে। 
ওই টাক পড়াকেই সরে৷জ সেদিনও ঠাট্টা ক'রে বলেছে 
"মাখা পরিষ্কার হচ্ছে'। সেকথা মনে ক'রে সংকোচ ছল 
সরোছের । সত্যি, মণিমাল। ওই টাফের জস্তেই বাতিল 
করেছে কমলাক্ষফে। ' 

বেহ্বাযাকে চা আনবার আদেশ দিয়ে কমলাক্ষ হেসে 
জিজ্ঞেস করল সবোদ্রকে, "কী বললেন মনিমালা ?” 

মণিমালা নাকি বলেছে বে, মাথায় টাক পড়েছে ব'লে 
কমলাক্ষকে দেখাচ্ছে পঞ্চাশ বছরের বুড়োর মতো ।, 

কমল বলল, “তা হলেই, বোঝ- আমার সঙ্গে ার বিয়ে 
হলে, লোকে দীর্ঘশ্বাস ক্ষেলে বলত, আহা, দোদ্ধবরের হাতে 
পড়েছে খা মেয়েটি = 


ভক্তকবি মধুসূদন রাও ও উত্কলে ননযুখ 


অবস্তী দেবী 


Ko oh 


[ পূ্বপ্ৰকালিতের পয] 

অষ্টাদশ শতানদীর মধাভাগে ডারতের পূর্বাঞ্চলে ইংরাজ 
আমলের দুত্রপাত হইলেও, প্রথম অর্ধশতাব্দীকাল কম্পানির 
সরকার কেবল রাজগথ আনার, সৈস্তদল বৃদ্ধি ও রাজা- 
বিপ্বান্েই মনে!নিবেশ করিরাছিলেন। ১৮১৩ উ্রষটান্দ 
ধখন কণ্পানির সনন্দ নৃতন করিয়া বু হয়, তখন ইহার 
একটি তরে দেশীয় সাহিত্যের পুনক্ষজ্জীবন ও উন্তিকজে 
এবং ভারতীরগণের বধ্য আন-বিজ্ঞানেত প্রচান্র নিমিত্ত 
ফন্পানিকে ধাখিক অন্য এক লক্ষ টাকা ব্য করিতে 
আবেশ দেওয়া হয়। ইহাই ভারতীয় শিক্ষার ইতিহালে 
কাপামিহ সরকারের প্রথম উদ্ধৰ ॥ এই সময়ে ব্রিটিশ ভারতে 
পাস্গান শিক্ষার বিগ্ত/প্রকল্পে তিন দল লোক কার্ধারস্ত 
করিথাছিলেল £:_(১) প্রটেন্টা্ট মিশনারী দল ; (২) শিক্ষা 
সুদুৰ ও শিক্ষা-বাবসাযী দেশী ও বিদেশী ব্যক্তিগণের দল : 
এবং (৩) কম্পানির সরক্গার। শিক্ষার আদর্শ লইয়া, 
ভারতীয়গণের্র মধ্যে মতখৈধতা উপস্থিত হইয়া প্রাচাবাদী 
(Orientaliat) ও পাশ্চাত্যধাদী (০০০4৫০61090) নামক 
ছুই দলের বাদবিতগ| বহুদিন চলিবার পর, অবশেষে 
ল$ড বেটিগ্কের উদারনীতিক শাসনকালের ( ১৮২৮-১৮৩৫ ) 
শেষভাগ হইতে কম্পানির সযক্ষার্ পাশ্চাত্য ইংরাজী-মাধ্যম 
শিক্ষানীতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে লাগিলেল। 
১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে কম্পানির সনন্দ নৃতন করিয়া দিবার সময় 
আসিলে ভারত-শাসনের অন্যান্ত বিষয়ের সহিত শিক্ষা-বিষয়ক 
আলোচন।ও হয়। তদানীস্তন ইংলণ্ডের উদারনীতিক মত- 
বাদের সাফল্যে ও ভারতে কম্পানির অপেক্ষাকৃত স্থপ্রতিটিত 


৭৮৪ 


অবস্থার ফলে নৃতন সলম্দের মধ্যে এইকসপ কতকগুলি সূত্র 
সন্নিবেশিত করা হইত]ছিল, যাহার প্রভাব শিক্ষাক্ষেত্রে 
সুদূরপ্রসারী হুইঘাছিল। শিক্ষার থাতে বাধিক বার 
এক লক্ষ হইতে বাড়াইগ্া পনেরো লক্ষ টাকা করা হইল । 
কেবল তাহা নহে, আর একটি স্থত্রে ইউরোপ ও আমেরিকার 
যে-কোনো দেশ হইতে সর্ব-সহ্খদাচের খ্রীটাচ মিশনারীগণ 
ভারতে আসিয়া কাজ করিবার অধিকার পাইলেন। 
আহার ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে পি মিশলারীগণের কর্ণতৎপরতা 
বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল। 

ইংরাজ আমলের প্রথম এক শতান্দীককাল, বাংল! বিহার 
ও ওড়িয়া একই লেফটলেন্ট গডনরের শাসনাধীন ছিল। 
শ্বতরাং এই তিন প্রদেশে একই শিক্ষানীতি অবলস্বিত 
হইত। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের প্রথম ছোটলাট হালিডে 
সাহেব তদানীম্ল বড়লাটকে ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রণীত একটি প্রাথমিক শিক্ষার পরিকল্পন/ প্রেরণ করেন। 
উক্ত পরিকল্পনার বিগ্যাস!গয় লিপিযাছিলেন ঘে, কেবলমাত্র 
সামাগ্ত বাংলা লেখাপড়া আর একটু শুক শিখাইলেই 
চলিবে না! শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার 3 ভূগোল, 
ইতিহাস, জীবনচর্িত, পাটীগণিত, জ্যামিতি, পদার্থবিদ্যা, 
নীতিবিজ্রান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, শ্বারীরতর প্রভৃতি শিপাইবার 
প্রয়োদ্নও আছে। ১৮৫৪ গ্রীষ্টান্দে কম্পানির বো্-অব- 
কন্টেলের সভাপতি উড সাহেবের বিখ্যাত ডেসপ্যাচে 
পাশ্চাত্য বিওান-ভিত্তিক শিক্ষা-নীতি শীক্ষত হইয়া 
প্রাথমিক স্তরের শিক্ষক-শিক্গণের ব্/বস্থার উপর ঘোর দেওয়া 
হইল। এই নীতি অগ্যারী কম্পানি ব্রিটিশ ভারতের 


শিক্ষাক্ষেত্রে পূর্ণোগ্মে কাধ আর্ত করিলেন। ইহার ফলে 
তুবনেশ্বর়ে একটি দরকারী মধ্যশ্রেণী বিগ্ভালঘ স্থাপিত 
হইয়াছিল । ওড়িয়া প।ঠ্যপুস্তকের অভাবে সেখানে বাংল! 
পুস্তকের সাহাত্যেই শিক্ষ। দেওয়া হইত। 

ভাগীরমী ভুবনেদ্বযে বদলি ছুইছ আদিবার পর 
মধুনুদনকে এই বি্ঞালছে ভতি করিলেন। ছাত্রের প্রখর 
বুদ্ধি, পাঠাগ্রাগ ও উত্তম স্বভাব দে বির! শিক্ষকগণ অচিরেই 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। উক্ত পুলের প্রধান শিক্ষক 
প্রহর ভট্টাচার্য, মধুন্দদন বে উচ্চশিক্ষা পাইব!র উপযুক্ত 
লে-কথ। বেশ বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু ডাগীরবীর সামান্ত আর 
পুত্রকে উচ্চশিক্ষা দানের অহকুল ছিল ন1। বিধাতার 
কৃপায় লীঘই একটি ঘটন।য় এই অন্তরায় দুরীভূত হইল। 

তদানীন্তন দ্ুলসমূহের অধিকর্তা উড়ো-সাছেব খগুপ্সিরি 
দেখিতে আসির(, লেখ(ন হইতে তুবনেশ্বর বিগ্কালর পরিদর্শন 
ফরিতে ঘান। ছুধলেশরে সাহেবের অবস্থানের উপযোগী 
স্থবিধাজনক স্বান সেইদমন্রে লা থাকার, তত্রতা খানাতেই 
সাহেবকে অবস্থান করিতে হইঘাছিল। লো/কবাবহার- 
কুশল ভাগীরগী তৎকালে অ।তিখালৎকার্প দ্বারা সাহেবকে 
আপ্যািত করিয়াছিলেন। বিগ্ঞালপগ্রহে প্রবেশ করিয়।ই 
পরমহুদ্দঃ বালক মধুনুদনকে দেখিব! সাহেব প্রহ্থ করিলেন 
এটি কাহার পুত্র?” হুচতুর ভাগীরবী হিন্দিতে “এটি 
আমার ছেলে” উত্তর দেওয়ায়, মাছের অধিকতর সম্ক্ট হইব 
সম্মিতমুধে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার ছেলেকে পরীক্ষা 
করি।” প্রথমে সন্দুধে ভারতের ম।নচিতর দেখিয়া কণ্েকটি 
ভৌগোলিক প্রশ্ন কাইলেন। গ্রত্যেটিত সহ পাইয়া 
পুনরাঘ গণিতের পরীক্ষা করিলেন) মধুদ্দদনের নিকট 
হইতে আশাহুন্রপ উত্তর পাইছ! অত্যন্ত প্রীত হইয়া লাছেব 
পুতী জিয|-লে ব!লকটিকে পড়াইতে পরামর্শ দিলেন এবং 
ঘাহ।তে মধুস্থদন উক্ত স্থলে পাচবৎসর বিনা-বেতনে 
পড়িতে পারেন, তদ্রপ লিখিত নির্দেশও দিলেন । এই 
স্থযোগ ঘটাতে ডাগীরখী অত্যন্ত আনন্দিত হইত পুত্রকে 
পুরী দিল্লা-স্কলে ডতি করিবার জন্গ উদ্োগী হইলেন। 


পুয়ীতে ভাগীরখীর অন্তরঙ্গ বন্ধু বলরামজীর গৃহে 
মধুহুদনের থাকার ব্যবস্থা হয়। যলরামদী লরল, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী দাধুপুরুধ ছিলেন। মধুহৃদনের বত্স তখন অনুমান 
নধ্বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল। মধুহ্থদনে মুখে আমরা 
শুনিযাছি, ভুবনেশ্বর হইতে আসি তিনি গৃহপ্রাঙণে 


ভক্তকবি মধুহ্দদন রাও ও উৎকলে নবধুল 


দণ্ডাহ্মান বলরামজীর পাদবন্দন। করিবামাত্র তিনি 
ডাঁহাকে আলিঙ্গন করি জঙশ্রাখ-অন্দিরের চুড়াস্থিত 
স্দর্শনচক্রের দিকে দৃহি নিবন্ধ কপ্িঘা বলিয়াছিলেন_ 
“চক্রধর, এই বালককে তোমার চক্রের আড়ালে রক্ষা 
ক্র!” 

পরবর্তীকালে ইহার ছিতীর। কন্ঠ চন্পাবাটত্েপ্র সহিত 
মধুসূদনের বিবাহ হইছ। ছিল। 

পুরী জিল্লা-স্থলে ভতি হওয়ার মধুদ্ছদলেঘ শিক্ষার 
স্থঘোগ বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল ; কারণ ভুবনেশ্বর অপেক্ষা 
পুততী স্থলে ছাতলংগ্যাও অনেক বেশী এবং শিক্ষকগণ উচ্চ- 
শিক্ষিত । “ছাত্র।পাং অধান্ুনং তপঃ"-_এই নীতিবাক্য 
মধুস্থদনের দীবনে সার্থকতা লাভ করিছ্নাছিল। বিদ্যালয়ে 
অপর ছাত্র) যখন শ্রেণীতে বালহূলড চপলতাবশতঃ 
কোলাহল করিত, দেখা ধাইত, মধুদ্ছদন তপন নিবিষ্টচিত্ে 
পাঠে রত। তাহাকে লেসময কেহ কিছু বলিলে ধা 
ড।কিলে তিনি বিয়ক্তি প্রকাশ করিতেল। মধুস্থদন 
মেধ।বী ছাত্র ছিলেন; তছৃপ্ি অধ)বসার-গণে প্রথম- 
বাহিক পরীক্ষা প্রথম স্বান অধিকার কিয়া ডবল প্রমোশন 
পাইয়া চার বৎলরে দ্িতীক্ষ শ্রেণীতে আসেন। তিনি 
গ্রতিবংসর বাতিক পরীক্ষা প্রথম স্থান মধিকার কয়) 
শিক্ষক ও সহাধ্যাী ছাত্রগণের দৃষ্টি আকধণ করিধাছিলেন। 

পুরীর তদানীন্তন গপগ্রাহী ম্]াঞিক্্রেট যক্দ্‌তরেল 
সাহেব পুরী ছিলা-স্থুলের ছাত্রদের পাঠোপ্রতির ডল 
এই নিম জরিয়/ছিলেন বে প্রতিবৎসর চারিটি বিবয়ের 
গ্রত্যেকটিতে পাচটি করিয়া মোট কুড়িটি প্রশ্ন কর] হইবে ; 
বে ছাত্র এ দগ্দয় প্রন্বের সঠিক উত্তর দিবে, তাহাকে 
প্রত্যেক উত্তরের অস্ট পাচ টকা করিধা মোট একশত 
টাকা পুরস্কার দেওয়। হইবে। ছাঁত্রগণের মধে) একাকী 
মধুন্থদন তিনবৎসর এই একশত টাকা করিয়া পুরস্কার 
পাইকাছিলেল। এতবাতীত রেওয়া নামক দেসটর রাজ্যের 
রাখার প্রদত্ত একটি বড় ৪*1৫* ভয়ি ওজনের রৌপাপদক 
তাহার প্রাপ্য হইতাস্িল। রেওয়ার রাজা এই দে উক্ত 
পদকটি দিছাছিলেন বে, পুরী জিল্লা-$ুলে যে ছাত্র বাধিক 
পরীক্ষা সকল বিষরে প্রথম স্থান অধিকার করিবে, তাহাকে 
ওঁ পদক্ষট সাতদিনের জন্ত দেওয়া হইবে ; তৎপয়ে উহা! 
আবার পুলে রক্ষিত হুইবে। কিন্তু যে ছাত্র উপযু্পরি 
তিনবৎলর ওঁ পদক লাভ কয়িবে, পদকটি তখন তাহার 
নিজন্বই হইবে । এই সঙাহুবারী মধুজ্ুদন দুই বৎসর ওঁ 
পদক পাইথাছিলেন, তৃতীর বৎদরে প্রথম শ্রেণীতে উঠি 


বহুধার। 


শাহীরিক অহঙ্থতাঁত নিমিত্ত তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই । [কিন্ত পরবর্ধে পরীক্ষা দিয়া 
পুরী দিলা-সল হইতে প্রথম স্থান অধিকার করির়। মাসিক 
দশট!ক! বৃতি লাভ করেন । তহংপত এফ.এ. পড়িবার জন্ত 
কটক চলিত আসার পদকটি তখন তিনি পান নাই। 
লত্বংসর হরেক দাদ নামক একজন ছাত্র পুরী জিল্লা-্থুল 
হইতে দ্বিতীত বিভাগে উষ্ণ হইণ মাসিক পনরো টাকা 
বুতি শা এবং উক্ত পদকের দাবি করে, কিন্তু গুপগ্রাহী 
গ্রারপরাহণ বক্‌দ্ওরেল সাহেবের স্ববিবেচনার ফলে 
ডিন কমিটি উ পরকটি মধুস্থদনকে দেওয়াই সিন্ধান্ত 
করেন। যেছিন বধুন্থবনের সেই পদকটি পাইবাত কথা, 
পেখিন কোনে! নীচ!শর ছাত্র ঈর্্যাপরবশ হুইঘা স্থল-গৃছে 
অন্তিদংধোগ করে ও তাহার ফলে রৌপ্যপারকটির 
সহিত ছুলে বনু পুস্তক ও প্রয়োজনীয় কাগজপত্রাদি 
ডগ্মীডূত হ৷৷ ৷ এই ঘটনার ঘধুস্থদন মনে অত্যন্ত আঘাত 
পাইতাহিলেন। 

১৮১৬-১৮৬৭ ইইাকে ওডিস্কায় ভীবণ লো(মহর্ধণকারী 
দুণিক্ষ হয়। তংকালীন পুরীর রাজা উস্রদিব্য সিংহদেবের 
নামী ব্ধ-গণন। অগলারে তাহার রাজত্বের নবম বৎসরে 
এই ছুডিক্ষ ঘটে বলিয়া, ওডিস্তায় ইহাকে 'ন'অনধ' তু্ভিক্ষ 
হলা হ্য়। এই ভীষণ দু্ডিক্ষের মর্ধান্তিক কাহিনী ভাবায় 
বর্ণনা করা যা না। সরকারী হিসাবে স্বীকৃত বে, ওড়িস্ার 
এক-তৃতীয়াংশের অধিক লোক এই ছুর্িক্ষে প্রাণত্যাগ করে; 
পথে ঘাটে শত শত শব পড়িরা থাকিত। সেই শোচনীঘ 
দৃশ্য কোমলমতি বারক মধুস্থদনের অন্তরকে বড়ই ব্যখিত 
করিত । এই সময়ে সরকার দু্ডিক্ষ-প্রগীড়িত জনসাধারণের 
মধ্যে চাউল বিতরণের ব্যবস্থা ফরেন । পুরীর তদানীন্তন 
দ্বপণ্ডিত মোহ্‌্ট নারায়ণ দাসের অহুরোধক্রমে ম্যান্জিক্টেট 
ধক্দ্ওদেল লাহেব ছিচা-স্থলের স্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র 
মধুস্থবলকে এই চাউল বিতরণের ভার অর্পন করেন। 
দরঘা্ত-হৃদ মধুস্থঘন এই আদহাহ ছুঃস্ছগণের সেবাকার্ষে 
নিজেকে নিয়োগ করিতে পারিপ্র। কতার্থ ছন। একজন 
ক্থল-ছাত্রের এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ সেবাব্রত-প্রণ সেকালের 
লোকের নিকট অভাবনীদু ছিল। 

মধুদদদন দ্রিয়া-স্কলে ভতি হইবার কিছুকাল পরে 
ভাগবখ দ্বিতীয়বার বিষাহ করেন। এই ছিতীর! পরীর 
নাম তুলসীবাঈ। ইনি মধুস্ছদল অপেক্ষা মাত্র ২৫৩ বৎসরের 
বড় ছিলেন। সপরী-পুত্রদ্বরের প্রতি ইহার ব্যবহার বেশ 
ভালো ছিল। ক্রমে এই বিাতা বহ্ঃপ্রাপ্তা হইয়া পতিগৃহে 
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আসিলে, পুরীতে ভাগীরঈর গৃহন্থ/লি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হন । 
তখন হইতে যধুদ্দদদ ও জগচাথ পুরীর বাড়ীতে 
বাস করিতে লাগিলেন। তুলসীবাঈ নিয়ক্ষ। হইলেও 
বু্ধিঘতী ছিলেন; তাহার স্বতিশক্তি এত গ্রথর চিল যে যাহা 
শুনিতেন, তাহাই তাহার কণ্ঠস্ব হইয়া হাইত। ছগতাথ 
মহাপ্রহৃর ‘ছণান’ (প্তবস্ততি) ও পৌঝানিক কাহিনী 
অবলস্বনে দেশ-প্রচলিত বহু পালা-কাহিনী তাহার কঠঠন্ব 
ছিল। 

আমর! শুনিয়াছি, তুলনীবাঈয়ের পিতৃগৃহ কটবের 
নিকটবর্তী গ্রামে ছিল। ইহারা তিনটি বোম ছিলেন। 
তরধে! জেষ্ঠ! গজল বাঈ; ইহার স্বামীর নাম হরিজী | 
ইহারা কটকে বাস করিতেন। মধুস্থদন এক.এ. পড়িবার 
সময় ইহাদের বাদার থাকিয়াই কলেজে বাইতেন ॥ 

তুলদীবাঈয়ের ছোট! দ্বিতীয়! ভাগনীকে আঘরা 
দেখিয়াছি এবং তাহার নিকট হইতে পিতামহীর প্রেহাদর 
লাভ করিয়াছি। তিনি তখন ফটক হইতে অনতিদূরে 
বাবাঙ্গ নামক গ্রাছে বাস কয়িতেন। এই স্থানের অপর নাম 
সারগ্গড়। এখানে একটি ছোটখাটে। কেনা ছিল, ঘাহার 
ধ্বংসাবশেষ এখনও রছিযাছে। ইনি অল্গব়সে বিধবা 
হুইঘ(ছিলেন। মধুস্থদন এফ.এ. পাল করিবার পর যখন 
প্রথম চাকরি লইফ্ঘা লহবীক কর্মস্থল ঘাজপুংরে গমন ফরেন, 
তখন ভাবী এই জোঠা শ্তালিকাকে পুত্রের পরিবারে 
অভিভাবিক) কূপে থাকিবায় জন্তু সেখ।নে পাঠাইয়াছিলেন। 
পরবর্তীকালে মধুঙ্ছদন ঘখন কটকে আসিলেন, তখন ইনি 
অনেকসমন্ব বারাঞ্ছ হইতে কটকে আলসিঙ্গা তাহার নিকট 
খাকিতেন। 

অনুমান ধারে। বৎসর বলে পুরীনিবাসী বল্গরামজীর 
দ্বিতীয়া কলন্তা চম্পাবাঈয়ের সহিত মধুস্থদনের বিবাহ হয়। 
মহারাষ্্রীন্ রীতি অমুূসারে পতিগৃহে ইহার 'পশ্মা' নামকরণ 
হয়। তদবধি এই ‘প্রা’ নামেই ইনি সমগ্রা জীবন 
পরিচিতা ছিলেন। 

একাপ্রবর্তী পরিবারের করণ্ঠার্ূপে বলর।মজীর জীবন 
আদর্শস্থানীয় ছিল। ইহার পরীর নাম ছিল মিচুবাট। 
ইহাদের দুই পুত্র, ছুই কক্সা। জ্যোষ্ঠ পুত্র গণেশ, কক্কাঘর—_ 
শ্বর্ণ ও চণ্পা (ওরফে পদ্মা) ও কনিষ্ঠ পুত্র রামরুফ। 
বলরামজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা চ্রিজী অকালে পরলোকগমন 
করি্রাছিলেন। তাহার নিঃসন্তান। বালিকা-যধৃটিকে 
বলরামজী কন্তানিবিশেষে আজীবন পালন করিদ্বাছিলেন। 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্র রামকৃষ্ণ ধধন শিশু, তখন সেই শিশুটিকে 
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তিনি শ্রাতৃবধুত্র হন্তে পুড্রক্নপে পালন করিবার জত 
[দিয়া ছিলেন। 

বলর!হজীর আ[ধিক অবস্থা ভালোই ছিল। পুরী গন্াথ- 
মন্দিরে আটা যোগান দেওয়া ইছার প্রধান ব্যবসায় ছিল। 
এই শুতে বহ দরিজ্রা নারী ইহার গৃহে দাতার গম ডাচিয়া 
জীবিকা নি্।হ করিত। বলরাঘদ্রী-ই এই দর পরিবার- 
গুলির ভর়সান্থল ছিলেন। 

মধুহদনের অগ্থজ জপঙাখ রাওধের বিবাহ কটক 
জেলার অন্তত প্রাচীন চৌদুর়ারের নিকটস্থ আগ্রাহাট এাম- 
নিধাপী লছদনলদীর দ্বিতীগ্া কতা চঞ্জমণির সহিত হইয়াছিল। 
পূর্বোক্ত দারাঠারীতি অনুযায়ী বিবাহের পর ইহার 
নাম পরিবর্তন করিধা রমাধা্ট রাধা হয়। রঘাবাইঈবের 
পিতার আতিক অবস্থা সচ্ছল ন। থাকান্ধ_তংকালীন 
প্রচলিত রীতি অগলারে_কল্গাকে বিবাহে পূর্বে 
“মহাগ্রলাদ উঠা (অর্থাৎ মহাপ্রত জগ্র।খের প্রসাদ 
গ্রহণপূর্বক 'পাক। দেখা মন্ুষ্ঠান ) লম্পন্ন করিয়া ভাবী স্বশুর- 
গৃহে অর্থাৎ পুরীতে লইয়। পিতা সেখানে বিবাহ দেওয়া 
হু। বগণামলী কন্াকর্ত! স্থপে এ ক সম্প্রপান করেন । 
তদবধি তিনি নি কন্তা পদ্মা সহিত রমাকেও সমগৃষ্টিতে 
দেবিতেন। উভয়ের মন্তানদিগের প্রতি ব্যবহারেও তিনি 
কোনোরূপ পাৰ্থক) করিতেন ন1। এই উদ।র'হৃদর প্রেমিক 
প্রাণের দৃষ্টান্ত তাহার পরিবারের সকলের প্রাণে এরূপ 
মুঙিত চইৱাছিল যে, বহুবৎসর পরে বৃদ্ধাবন্থ!ঘ রমাযাঈর়ের 
মৃত্য ঘটিলে, বলরামের কনিষ্ঠ পু বৃদ্ধ রামকৃষ্ণ নিজকে 
ভ্রীশ্লেহ হইতে বঞ্চিত দেখিয়া কাদিতে কীদিতে বলিঘা- 
ছিলেন__“আ[ম|র “দিছি' ডাক ছুরিতে গেল |” 

মধুদুদন ধখন পুরী ছিলা-ছুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন 
সেই সমর বালেশ্বর জিন্লা-সকুলের শিক্ষক কবিবর ্াধান(থ 
রাছ জগনরাথ দর্শনের দক্প পুরী সিং! একদিন স্থানীয় জিলা- 
দুল দেখিতে ঘান। সেইদিন তিনি দেখিলেন একটি বালক 
পুস্তক লইঘা পাঠে নিমগ্ন, পার্শ্ববর্তী অপর একটি ছাত্র 
তাহার হাত ধরিন্ব। টানিঘ্া কি যেন বলিতেছে। প্রথম 
বালকাটি বিশ্বত হইয়া বলিল, “Don't bother me 
00." এই দৃশ্তে রাধানাথের মন বালকটির প্রতি আকৃষ্ট 
হওয়াতে, তাহাকে ও॥কিস্ছা আনিয়া তাহার পরিচয় 
দিজআআসা করিলেন । এই বালকটিই মধুন্ছদন | এই ঘটনার 
কয়েক মাস পরে রাধানাথ বালেশ্বর হইতে বদলি হইয়া 
পুরী ছিজা-ছুলের দ্বিতীয় শিক্ষক পদে নিঘুক্ত হইয়া 
আ[সিলেন। তাহার উপর স্থলে ভুগোল ও ইতিহাস 
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পড়াইব।র ভার ছিল ॥ পূর্ববৎস্র মধুসুদন কঠিন পীডাগ্রন্ত 
হুইছা পরীক্ষা দিতে না পারার, বাধানাপ এখনে তাহাকে 
ছাত্রক্পে পাইলেন। তীক্রবুদ্ধি, মেধা ও পাঠাচরকির গুপে 
মধুসুদন অচিরেই ভাহার ক্রিরতম ছাত্ররূপে পরিগণিত 
হইলেন। এ বওলরেও অন্স্থতার ন্ট মদুস্থদন (শেষ 
পরীক্ষা প্রস্থুতিসন্বন্ধে লন্দিহান হুইয। ব্যাকুলভাবে 
বাধানাথকে সমন্ত বি জালাইলেন। ঝাধানাথ তাছাকে 
তাহার পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়। বিষে আশ ও উৎসাহ দিয়া 
পাঠ্যবিধরগুলির প্রতি তীক্ষৃষ্টি রাখিলেন। অস্কে একটু 
কাচা বলিঘা মধুস্থদন তাহাকে অন্ত শিক্ষ! দিবার জন্য অনুরোধ 
করাতে, রাধানাথ প্রত্যহ মধুস্দনের গৃহে দাসিহা ডাহাকে 
অন্ধ শিক্ষা) দিতে লাগিলেন। ইহার ফলে উভয্ের মধো 
বে গুরু-শিষ্য দগ্ন্ধের সৃষ্টি হইল তাহ! আভীবন আঙ্গুঃ চিল । 

কবিবর স্নাধানাধেরে সঙ্গে ভ্যোংস্রাস্াবিত রঞনীতে 
শ্বর্গস্বারে সাগর-সৈক্ষতে বলিল! মহাসহুজের মহোদার ক 
সুন্দর দৃশ্তাবলী ও শ্রশানের ভাব-গন্তীর হস্ত ও ইছজীবনের 
ক্ণৃত্থায্ী লীল। দেপিতে দেখিতে মথুস্থদনের অস্বরে নান!” 
প্রকার ভাবোদছ হইত। হ্াধ।নাথের সঙ্গওদে মধুদ্থদনের 
অন্তরে সাহিত্যাঘ1গও দিন নিন বাড়িতে লাগিল । 

তৎকালে পুরীতে হুরিহরদাস নামে একজন সংস্কতজ্ঞ 
মহাপত্ডিত বাস ককিতেন। দেশে-বিদেশে সর্বত্র ইহার 
পণ্ডিত বলিগ্া খ্যাতি ছিল। সংস্কৃত ভাষার ইহার অনগল 
বক্তৃতা-শক্রি পণ্ডিতগণকে মৃদ্ধ করিত । পুরীর তদানীস্তন 
ম্যাজিস্ট্রেট বকৃদ্ওয়েল সাহেব ইহার নিকট পাঠ করিগ্ন। 
লংস্কত ভাষাত বৃাৎ্পহ্জ হইয়াছিলেন। বাধানাথ এবং 
মধুস্থদন উভব্ধে একত্রে পণ্ডিতবর ইরিহরের বাসভবনে শিয়া 
সংস্কৃত চর্চা করিতেন ও তাহার দার্শনিক মতবাদ শ্রবণ 
ক্ষরিতেল। 

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত হইলেও, হরিহরদ!স নাস্বিক দাশানিক 
ছিলেন, এবং লে-কারণে হিন্দুধর্নাহ্ুমোদিত আচার-ব্যধহ।র 
মানিতেন না। ইহার প্রবর্তনায় বলয়ামপুরের বদান্ত 
মহায়াজার অর্থাস্বকলে! পুররীতে সংস্কৃত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইঘাছিল। পুরী সংস্কৃত বিগ্যালতের প্রথম উদ্ভোক্ত। ও 
প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে এই পণ্ডিতমহোদঘ €ড়িগ্বার ছন- 
সাধারপের নিকট চিরম্ময়ুণীঘ হইহা রহিযাছেন। উহার 
প্রতিষ্ঠিত এই বিগ্যাল্রটি বর্তমান 'পুত্রী সংস্কৃত কলেজ’ 
নামে পরিচিত। 

এই মহাজ্ঞানী পণ্ডিতের জীবনের প্রভাব রাধান৷থ, 
মধুহুদন ও তাহার অন্তান্ত কতকগুলি শিল্কেয় জীবনে 


বহুধারা 


পড়িচাছিল। বালক মধুন্বদনের অন্ববে আস্তিকয বুদ্ধি 
শ্বাভাবিকডাবেই ছিল; পত্তিতমহাশরের নিকট শাস্তে 
উল্লিখিত বিডি মতবাদ শ্রবণ করি মধুস্ছদন তাহার সহিত 
তর্ক করিতেন: কারণ, নাস্তিকতাতে তাহার অন্তর সার 
বিত লা । ওক শ্রুতি তাহার যথেষ্ট ্রন্তাতক্তি জস্মিহ।ছিল, 
কিন্ত বিডি মতবাদের ডিতর দিশা তাহার নাস্তিকতঃর 
সমর্থন দেখি মধুহুদনের অস্তর দ্বিধা-হত্বে আলোডিত 
হৃইত। মনের এই অশান্ত অবস্থাচ মধুচ্ছদন একদিন রাত্রে 
একটি বপ্র দর্শন করেন। হবগ্ুটি এইজপ কতকগুলি আলন্ত 
কাচ্খণ স্তন্ধে লইদা পণ্ডিত হরিহরদাস পুরীর 'বড়দাতড" 
(প্রধান রাস্কা_বে ত্রান্তায় পুরীর রধধাত্রার মম রখ টানা 
হ€) বালভাবে ছুটাছুটি করিতেছেন ও অলম্ত কাষ 
পার্বতী জনতার প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন। তাহারাও 
অগ্নি্ধ হইয়া আর্তস্থরে চীৎকার করিতেছে । এইক্কশ 
করিতে করিতে অবশেষে পণ্ডিতমহাশয নিকটবর্তী নরেন" 
পুরিটীতে নিমজ্জিত হইর। চিরশাস্তি লাড করিলেন। 
আন্চর্য এই, ইহার অন্পকাল পরেই পণ্ডিতযর হরিছর- 
দালের অগ্নিনন্ত হইঘাই মৃত্যু হইরাছিল। এই ঘটনা ও 
পূণ্ডিতনহাশত্ের স্থিতি কিশোর মধুস্থদনের অস্থরে এন্প 
গভীরভাবে সুজিত হইরাছিল বে, পরবর্তীকালে অনেক- 
সম তিনি আমাদের নিকট আবেগমযী ভাষায় এই গল্প 
করিতেন। এই শ্বতি অবলঙ্গনেই ভাছার “পরম প্রমাণ 
নামক যে কবেতাটি রচিত হইছিল, তাহার কিরদংশ লিয়ে 
উক্ত হইল :- 
“হে ধীনগ্য বুধছুল! খু'দিতেছ ধ্যানে 
কেমনে যুকতি সেতু নিমি সুকৌশলে, 
নানি দৃশ্য অদৃশ্তের মহা ধ্যধধানে 
চক্চিত করিবে সব ধরবীমণ্ডলে। 
হেঁ পণ্ডিত] স্তর তব বুদ্ধি মানদণ্ডে 
বিচারিছু, মাপিবে হে অনন্ত অপারে ; **- 


শান্ত যুক্তি-প্রথাণের অতীত অগাধ 

লে অস্তরতন, ডুবে বাও লে অতলে। 
দূরে ফেলি অভিমান প্রমাণ প্রমাদ 
পড় আমি সে অনন্ত পাদ-পল্মতলে। 
হে চতুর সুধী ! ছাড়ি বিচার চাতুরী 
ভু নহানন্দে মহা বিশ্বাস মাধুরী ।* » 


* বযুদুৰশের ওড়িয়া কবিতাটি নগেশ্রবোলা সরশ্বতী কর্তৃক বাংলার 
অন্থবাদিত হইয়াছিল। 


[হম বধ, ১ম খণ্ড, থম লংগ্যা 


এই সম্পর্কে সাধু হয়িছ!ল বাবাজীর বিষরও উল্লেখযোগা। 
পুরী দম্দিরের নিকটে একটি মঠে এই সাবটি বাস করিতেন। 
বালক মধুন্থদন জপত্াথ-দর্শন-নিষিত মধ্যে মধ্যে মন্দিরে 
ধাইতেন। সেই সমগ্র তিনি বাবাজীর কাছে নিয়! 
বসিতেন ও তাহার নিকট ধর্মকথা শুনিতেন। বালকের 
এই ধর্দভাব দেখি! সাধু অতান্ত গ্রীত হই ইহার মাথাত 
হাত বুলাইরা আশীবাদ করিতেন। স্থবোধ বালক 
মধুহ্থদনের অনেক নীতিমূলক গ্লোক কঠস্থ ছিল। বাব।জী 
এইনকল স্লোকের ব্যাখা করিয়া মধূছদনকে বুস্তাইয়া দিলে, 
তাছা এই বালকের অন্তরে চিরমুদ্রিত হুইপ বাইত। 
মধুন্থদন আনন্দিত অন্তরে আরও নৃতন শ্লোক কষ্টস্ব করিধা 
বাবাজীর নিকট উপস্থিত হছইতেন। এইডাবে লাধুসঙ্গের 
ভিতর দিয়া ভক্কিপিপাহ বালকের প্রাণটি বিকাশের পথে 
অগ্রপয় হইত॥ ভক্তকবি মধুস্থদনের জীবনে পরবর্তীকালে 
বে অপূর্ব ভগবচুক্তি ছুটির উঠিরাছিল, তাহার অন্থুরোদগম 
সাধু হরিধাস বাবাদীর সঙ্গলাভের ফল। 


॥ চার ॥ 


১৮৬৯ হানে মধুদ্থদন পুরী বিল্া-সথল হইতে গ্রবেশিক 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইন্রা সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়া এফ.এ. 
পড়িবার জন্ত কটকে আসেন । কটকে তখন কলে স্থাপিত 
হুর নাই; কেবল ওড়িম্ভার ছাব্রগণের এফ.এ. পড়িবার 
সুবিধার অস্ত কটকন্থ সরকারী উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয়ে দুইটি 
অতিরিক্ত শ্রেণী সংযোজিত হইয়াছিল। রাছকিশোর 
বন্যোপাধা।র, এম.এ, বি.এল. ও হণ্ননাথ ভট্টাচার্য, এম. এ. 
প্রভৃতি এই ছুই শ্রেণীতে অধ)াপকতা কয়িতেন। 

ত্বা্তফিশোর ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন; ইনি রায়চাদ 
প্রেমটাদ বৃত্তিধারী এবং ইংরাজী ও বাংলা উড ভাষার 
স্থপণ্ডিত ছিলেন ভীহার রচিত “মিত্রবিলাপ' ও “কাব্য- 
কলাপ' নামক বাংলা পুত্তফত্বরে তাহার কবিকৃতি প্রকাশ 
পাইছাছিল। অধ্যাপনার সমর তিনি কেবল ইংয়াজীর 
ব্যাখ্যান প্রদান করিতেন না, পরস্থ হোমর-বাল্মীকি, ব্যাস- 
ভাবিল, মিন্টন-মাইকেল ( মইকেল--'মেথনাদবধ'-কাবা- 
প্রণেতা মধুস্থদন দত ) প্রভৃতি মহাকবিদিগের রচনা হইতে 
উপযোগী কবিতাসমূহ উদ্ধৃত করিঘা ছাত্রদের সম্মুখে 
ধরিতেন। রামারপ মহাভারত হইতে নানাবিধ সুন্ষে প্রশ্ন 
করিস্থা ছাত্রদিগকে উত্তর দিতে বলিতেন। এইরূপ 
বধ্যাপলাগুণে ছাত্রগণের ত্রমো্তির লহিত লদালোচনা- 
বৃত্তিও মাণ্িত হইত । 


থলে 


ভাত্র, ১৩৯৮] 


হরনাথ ভট্টাচার্য, এম.এ. দর্শনশাস্থের অপযাপক ছিলেন ॥ 
নবীন ঘূবক হইলেও উহার বিগ্যাব্া, নির্দল চরিত্র ও প্রশাস্থ 
ভাব দেখিয়। ছবাত্রগপের অন্বরে ভয় ও ভক্কিব্র সঞ্চার হইত । 
তিল শ্রেণীতে প্রবেশ করিলে, ছাত্রবর্গ তৎক্ষণাৎ নিশ্বছ্জ 
ভাব ধারণ করিত। ব্রাহ্মদর্মাবলম্বী হলাখেপ দার্শনিক 
উপদেশ অভিনিবিষ্ট ছাঝের ছাদয়ে উর্নরাভূষিতে রোশিত 
বীছের চায় ফলপ্রসথ হইত । 

লরব্তীফালে শিক্ষক অধু্ছদনের পাঠনায এই উভয় 
অধ্যাপকের দ্ষ্টাস্থ ও প্রচার উদ্দলক্ষপে প্রতিভাত 
হইদঘাছিল। 

এই সমচে মধুসূদনের সহাঁপ্যাহিবর্গের মধ্যে প্যারীমোহন 
আচার্ধ, 'ভগবতীচরণ চট্রোপাধ্যা, বিপ্রচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
চতুর পটনাহ্ক 'ও বলরাম দাস-এই করজল প্রধান 
ডিলেন। এই সহপ।ঠিগপের মধ্যে মধুসূদন সকল বিষয়ে 
শ্ৰেষ্ঠ ছিলেন। গুহার বত্দুখী প্রতিভা দেখিয়া অধ্যাপকপণ 
তাহার প্রতি অত্যন্ত গ্রীত ছিলেন। 


ভন্কবি মধুঙ্ছদন রাও ও উৎ্কলে নবদুগ 


এই সহাখ্যাহিগণের প্রত্যেকের কচ বিডিহ্র। ভগবতী 
গস্ঠীরশ্বভাব, বিপ্রচরণ হাশ্র-পহিহাস-সসিক, চতুর চল 
চির, বঙ্গরাম উদ্রতকচিসম্পূ্ হইলেও রসিকতা নিপু 
ছিজেন। এইক্প বিভিন্ন কচিদস্লত্র হইঘাও টচাহ। কমন 
ঘনিষ্ঠ প্রীতিঘোগে মুক। ছিলেন । কর্মক্ষেত্রে প্রবি হইলে পর 
ইহারা দূরে দূরে খাকিতে বাঁধা হইয়াছেন, নিস্ক ছার- 
জীবনের সেই সুখময় স্বতি ইহাদের অস্থরে চিরমুডিত হিল, 
এবং ইহাদের শৌহাঠ্য আজীবন অক্ষুচ ছিল। কিন্তু মদুদদন 
ও প্যারীষোহন এই দুইজনের সংধোগ যেন মলিকাপন- 
বোগের স্থান হইয়াছিল। বিগ/লধের অবকাশ সময়ে এই 
ছুই বন্ধু অন্ত ছাত্রদের মতো ইতদ্ততঃ গুরিয়া লা বেইজ 
নিড়তে বসিন্বা নানা প্রসঙ্গ_বিশেষতং আধ্যান্থিক ও 
সামাজিক সিধযের আলোচন। করিতেন: মধো মধ্যে 
গ্রবস্ধাদি লেখা ও ইংরাজী ভাহাধ লিপিত কোনও উতৎরুই 
রচনার অগ্ুবাদ করিতেন। এই সমানধর্মী দুবকন্ধর উভতে 
উভয়ের প্রণপ্রিয্ন সধা ছিলেন। 





ল্লাসসতীৰ্ল ভ্রাক্ষী তৈলন 


মরামাদ খুস্কি নিবারণ ও 


স্পেশাল নং ১ 


বেজিষ্টাট 


ঠা বন্ধ করার জন্ত একটি অমূল্য বলকারক। বহ চুলাবান মৌলিক 


উপাদান সহযোগে বৈজ্ঞানিক উপরে প্রস্তত । মাথা ঠা রাগে, যন্তিক্ষের চলাচল খবস্থা উন্নত 
করে এবং ম্বনিদ্রা আনয়ন করে। অঙ্গদর্দনের পক্ষে দর্যাপেক্ষ অধিক প্রেট। সকল আহুতে ইহা 


প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীয় কর অতিরিক্ত ), সর্বত্র পাওয়া ঘাঁয়। 


বিশেষ আকর্ধণ। 





যোগাসন 
চার্ট [জে 





শ্রীবাম্রতীর্থ 


ন্রাস্মভীর্্খ' (হিন্দী মাসিক) 
সম্পাদক  যোগিরাজ শ্রীউমেশচন্দ্রজী 


তীর্থ-হ্রযণ বৃত্তান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, আহার ও নীরোগ থাকিবার 
উপাধ, গীতা এবং সমাদর স্বস্ধে আলে[চনা, প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রর্রিঘার ছারা 


রোগ নিবারণবিধি--ইত্যাদি বিষয়গুলির উপর লঙ্কুতিঠ লেখকদের সুচিস্থিত প্রবন্ধ 
এই মাধিক পত্রিকায় স্বান লাভ করে। 


বহবর্ণে বঞ্চিত গ্রচ্ছদপট ইছার একটি 


বর্তমান ঘুগের কৃত্রিম জীবনধাত্র। প্রণালীকে প্রাক্তিক নিহমে 
নিহত করিবর ইহাই স্বর্ণ যোগ । এই স্থযোগ জনসাধারণের গ্রহণ করা উঠিত। 
প্রতি সংখ্যার মূল্য ০:৫৫ ন.প. ; বাহিক মুল্য ৪২। 
আট শ্লেজড, কাগজে ছাপা, ঘোগাসনের রভীন চিত্র সমন্বিত একটি ছবির তালিকাও পাওয়া ঘাঘ। 
চ সহ দৃল্য ৬২ মনিকর্ডার যোগে €প্ররিতব্য॥ 


যোগাগ্রন্্ 


দাদার, সেন্টাাল রেলওয়ে : বোদ্বাই-১৪ 


টেলিফোন-_৬২৮১৯ 


টেলিগ্রাম *প্রাপারাম* 


দাদার £ বো্বাই 


বসুধারা 


অধ্যাপক হরনাথ ভট্টাচার্ধের নিল চিত, সত্যনিষ্ঠা 
ও ধর্মপরায়ণতার প্রভাবে প্যারীমোহন ও মধুস্থদন উভয়ে 
বান্সধর্ধাহবরায়ী হন। ইহাদের তেজস্থিতা ও সত্যনিষ্ঠা 
বিসরে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য 2 
১৮৭১ আযাব বঙ্গদেশে নবদুগের সংস্কারক ত্রহ্মানন্দ 
কেশবচন্ সেনের উদ্মোগে ব্রাহ্মবিবাহ আইনের পাতুলিশি 
(বরের বয়স ১৮ ও বস্তার বয়স ১৪ বংসর অপেক্ষা ন্যূন 
হইলে বিবাহ নিষিদ্ধ) অএধায়ী আইন বিধিবদ্ধ হইবার 
উপ্য হওয়ার, দেশব্যাপী স্ংস্কার-বিরোধী আংদ্দোলনের 
ফলে বখন জনসাধ(রণের মত ছিজোসিত হয়, তখন ওড়িত্যা 
হইতে মধুঙ্ছদন ও লাারীমোহন সংসাহস প্রদর্শনপুর্বক প্রফান্তে 
উক্ত আইনের সপক্ষে মত জপন করিয়(ছিলেদ | আবার 
আচার্য কেশবচএ যধন দ্বীর চেষ্টার বিধিবদ্ধ উক্ত আইনের 
বিক্্ধে নিক অপ্রাধ্যবযৃন্ব। জ্োষ্ঠা কন্ঠার সহিত অগ্রাপ্তববন্ধ 
কুচবিহার-রালের বিবাহে উদ্যো্ট হইলেন, তখন তাহার 
বিরুদ্ধে ব্রাক্মমমা্জে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়, এই ছুই 
ঘুর সেই আন্দোলনকারীদের সপক্ষে মত দিয়াছিলেন। 
বেঞালে দেশে বিডিজ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে বাল্যবিবাহ প্রথা 
পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত, লেকালে এই ঘুবকদ্বন্ের তৎকালীন 
সমাজরীতির প্রতিকূলে এইনপ কার্ধে অগ্রদর হওয়া কিরূপ 
সংলাহসের পরিচায়ক তাহা সহজেই অস্থমেহ॥ 
এই প্যারীমোহন মা ত্রিশবৎসর যরসে ১৮৮১ সউষ্টাব্দের 
২৮শে ডিসেগ্বর কটক নগরীতেই অকালে পত্রলোকগযন 
করেন। মাত পাচটি ছিল প্রথল জর ভোগ করিয়া গাহার 
মৃত্যু হই । মধুন্দদন সে-সমত্র সর্বদা তাহার নিকটে থাকিয়া 
অক্রাস্তডাবে বন্ধুর লেব| ও শুশ্রযা করিঘ্রাছিলেন। ইহার 
রোগশয্যা ও অস্তিমকালের বরুণ দৃশ্য প্রভৃতি শোকাবহ ঘটনার 
কথ'মধুন্দদল কত সময় অশ্রপূর্ণনয়নে বর্ণন করিতেন । *বসন্ত 
গাথা নামক কবিতা-পুস্তকে মধুন্থদন ইহাকে যে কবি 
উৎস করিয়াছেন তাহা এইস্থানে উদ্ধৃত হইল £_ 
“সংসার সাগর পাতে পুগ্যানন্দমর, 
পরলোক ধামে সধা আছ দেবদলে 
ভীম ভধ-লিদ্ুকলে ব্যাকুল সভয় 
ভালিতেছি এক! আনি শোক-অশ্রজলে। 
সে সিংহ-বিক্রান্ত তব পুরুষ-হুদ 
দিবা নিশি দীপ্ত পুণ্য উৎসাহ্‌-অনলে, 
দয়া স্বেহ্‌ বিগলিত সে তব আশহ, 
সদ্য মিলন তাহা কঠোরে কোমলে। 


[্ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, থম সংগ্যা 


ব্ৰদ্ম-পাদ-পদ্ম-তলে সে অসতধামে 

হইধাছে তাহা আহ! ফি ক্চিরতয়; 

চিন্ম্র নয়নে তব সে চিন্ময় ধামে, 

করিতেছে আহা কিবা প্রেমের নিক! 

ব্যথিত তৃধিত আমি সংসার-সৃংগ্রাযে 

দিবে ফিছে দীনে সখা, সে প্রেম-শীকর !”ত 

মধুস্থদনের এফ এ. পরীক্ষা দিবার সময় কটকে এ পরীক্ষা 

লইবার বাবস্থা ছিলন! বলিয়! তাছাকে কলিকাতা! গিয়া 
পরীক্ষা দিতে হইযাছিল। তখন তিনি কলিকাতায় 
ফরেকজন ব্রাশ্ম যুযকের লহিত একটি মেসে থাকি! পরীক্ষণ 
দিয়াছিলেন। 

বাধার নিকট শুনি্/ছি ওঁ মেসে তখন শলীড়ূযণ 
দত মহাশয় ও তাহার কনিষ্ঠ জাত! পাবতীনাথ দণ্ত-ও 
ধাকিতেন । ইঁছায়া উরে মেধাবী এবং মনোযোগী 
ছাত্র ছিলেন। কলিকাতার নবাগত মধুলদেনের সর্যঞকায় 
স্থখ-সথবিধার প্রতি ইহারা দৃষ্টি রাখিতেন। এই সমরে 
মধুহ্থদনের সহিত ইহাদের যে সৌহার্দ্য হইয়াছিল, তাহা 
আজীবন অঙ্গ ছিল ও এই শ্ুবথন্বতি তাহার অস্তরে এরূপ 
জাগন্তক ছিল যে, তিনি বহসমর তাহার পুক্রবন্তর নিকট 
ইহাদের কথা বলিতেন। 

১৮৭১ খ্রষ্টাে স্থখ্যাতির সহিত এফ. এ. পত্বীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া মধুন্থদল সয়কায়ি বৃত্তি প্রাপ্ত হন। এবং 
ফটকে বি.এ. পড়ার স্থবিধা না দ্বাকায় কলিফাতা গিয়া 
পড়িবার দন্ত আগ্রহাদিত হন। কিন্তু তখন ওডিস্যার 
রেলপথ স্থাপিত হয় নাই । কটক হইতে জলপথে মহানদীর 
কেনাল দিয়া বালেশ্বরের নিকটবর্তী চাদবালি নামক 
সাদৃজিক বন্দর হইতে স্টামায়-যেগে কলিফাতার আসিতে 
চার-পাচ ছিল সমন্ধ লাঙ্গিত এবং পথের কষ্টও খুব ভুগিতে 
হুইভ। স্থতরাং পুত্রধৎসল পিতা মধুদ্ছদনকে এত দূরে 
পাঠাইতে সপ্ত লা হওয্ার, তাঁহার আর কলেকে পড়া 
হইল না। মানবীয় গণনায় ছাত্রাবস্থা এইখানে শেষ 
হইলেও, যে জ্ঞাসপিপাল। তাহার জীবনে নিত্য জাগ্রত 
ছিল, তাহা আদীবন তাহাকে জ্ঞান-লাডে নিয়োজিত 
সাধিম্বাছিল। [ ক্ৰমশঃ ] 





*« মধুহষেলের ওড়িয়া কৰিডাটি নঙ্গেন্সৰাল। লয়খতী কর্তৃক বাংলার 
অনুবাদিত । 





লূত হল ত 


সিন্পত্্রে ওত ভাক্তভ্িন্ষ 
আলিম্কান্র 


স্থবোধকুমার মন্ত্মদার 


মৃত্যুর পর মাছের আয়া কোথার যার এবং সতাই 
আ(স্যার বিনাশ আছে কিনাএ সন্বন্ধে প্রাচীন মিশয়ীয়রা 
ঘত চিত্বা কবেছে,পৃথিবীর অঙ্ক কোনো জাতি ততটা করেছে 
কিনা সন্দেহ । নশ্বর দেহ ছেড়ে আস্থা কি মহাশৃন্তে বিলীন 
হয়ে ঘাঘ, ন! মানুষের চিরবক্িত কোনে! অমৃতধামে 
পৌছাঘ-__-এই প্রশ্নের উত্তর তারা আমাদের দিয়ে গেছে। 
মৃতঃ ভিতর মিশরবাপী অমরত্বের সন্ধানে ফিরেছিল। এই 
অমরত্ব প্রাচীন ভারতীয়দের মতো আনার অবিনঙ্বরতা 
নঘ,-_এ ক্ষণডগ্গুর দেহের আবিনম্থরত1। মহাকালকে উপেক্ষা 
করে তাই দে তার স্গল প্রচেষ্টা ও উদ্দাম প্রস্তরনিমিত 
শবাধার ও তাকে রক্ষা করবার জন্তে বিরাটাকার পিরামিড 
নির্বাণ করতে বায় করেছিল। পরলোকগত আহা ও নম্বর 
দে€টির স্থপ-স্বাচ্ছন্দয-বিধানের অভিপ্রান্ধে যে যে দীর্ঘ ও 
স্থচিন্তিত ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তন করেছিল, সেওলি আধুনিক 
মানুষের মনে বিন্দঘের স্থ্টি করে। 
মিশনীরদের ধর্মবিশ্বাস থেকেই প্রকৃতপক্ষে পিরামিড 


নির্মাণের তাগিদ এসেছিল । তায়া আমাদের পূর্বপুরুষদের 
মতোই বিশ্বাস করত জগৎ একটি পান্থশ।লা। এখানে 
দু'দণ্ডের স্বসবশান্ধির আশায় মাগধ অছের মতে] মরীচিকার 
পিছলে ছুটে মরে। পছিদেছে কাল সমাধ হ'লে, তাকে 
এই সংসার পাছশালা খেকে চিরবিদাধ নিতে হছ। মৃত্যুতে 
কিন্তু মাহযের সবকিছু শেষ হরে ঘায় ন।। মৃতার মধ্য 
দিয়েই তাকে এক মহাজীবনে উত্তীর্ণ হ'তে হয়। প্রাচীন 
মিশযীয়রা মনে করত ঘে, পশ্চিম দিগন্তে ধেখানে প্রতিদিন 
হর্দদের অন্ত ঘান_সেখানেই আছে মৃতের রাজা বা 
“Kingdom of tho 10501 দিনের শেলে ক্লান্ত বি 
এখানে নেমে আসেন বিশ্রামের ভন্তে । মৃত্যুর পর মালবাস্কা 
এই পরম ঈপ্সিত লোকে এসে পৌঁছান । লিস্। সব মাহুষই 
এখানে অবাধ প্রবেশাধিকার পান না! খারা পুণাবান 
বান্তি এবং জীবনে ধানের সুকৃতি আছে-শারাই কেবল 
এখানে পৌছাতে পারেন। 'ভবশাগরের কাণ্ডারী কেবল 
এমন লোককেই ভার নৌকা স্থান দেন_-পাথিব জীবনে 


বস্তধারা 


ধারা সবরকম মানি ও মলিনতার উরে ছিলেন। 
মিশযীযদের আরও ধারণ। ছিল বে, মৃত্যুর পর হুক্ধ আন্ধা 
(তাদের ভাষার বা") দেশর থেকে ছাড়! পাবার পর 
মহাশৃন্তে ঘুরতে ছুততে ক্রান্ত হয়ে পড়ে। তন রি ভাত 
শুনার তার ত্যক্ত দেহের মধ্যে ঢুকে কিছুদিন বিশ্রাম 
লিতে। আম্মার একটি দতীবনী শক্তিও আছে, যা তাকে 
বিনই হ'তে দেহ না। এই শক্তিকে বিশরীঘরা বলত “কা” 
আধুনিক পতিতয় ঘাকে বলেন 4০% ₹1/51 বঃপরম সস্তা 
পারলৌকিক ভীবনে মতবাক্কিকে সর্বপ্রকার অবক্ষত থেকে 
রক্ষা করে ব'লেই একে ধরে গার গ্রদোজন ছিল। আম্মার 
বিশ্রামের আধার গেহটিকে বিনই হাতে না দিয়ে, তাকে 
চিরস্বলডাবে রক্ষা করার জন্তে মিশত্ীকরা প্রথমত 'মামি" 
তৈরী করেছিল এবং দ্বিতীয়তঃ, মামিকে রক্ষা করার জস্তে, 
গড়ে তুলেছিল বি্াটাকার শিক্ষামিড। যে স্থানে ম্যমিকে 
রাধা হাত,তার নিকটেই থ।কত ধাচ্চ-লানীর, তৈজস-পত্র ও 
নানা প্রসাধন-সামতরী-যা মৃতবযক্তির দৈনন্দিন জীবনে 
অপরিহার্ধ ছিল। যেসব ভৃত্য সারাদীবন মৃতব্যক্তির 
দেবাধ দিঘূক্ত ছিল, তাদের প্রতিচ্ছবি থাকত সমাধি- 
মন্দিরের দে্ালে । এক ফ্যার।ও-এর একটি ভূত সৃতি 
জাছে-_সে নীচ হয়ে একাগ্রচিত্ে গম পিবছে। এখানে 
আমাদের স্থরণ রাখতে হবে যে, মামি তৈরী করা খুব ব্য 
সাপেক্ষ ছিল। কেবলমাত্র রাজা-মহারাআ ও আমির- 
ওমরাহরাই এত অর্থবায়ে মামি ও মর্ধর-শবাধার নির্চাণ 
করাতে পারতেন। সহাদের নিয়শ্রেটীর লোকদের ভাগ্যে 
এত জাকম্মক ও অর্থব্যর দুঃসাধ্য ছিল। মৃত্যুর পর 
নীলনদের ব।লুকাযেলায় অত্যন্ত সাধারণভাবে তাদের কবর 
দেওয়া হাত। মীলনদেয় বালুক) অপেক্ষাকৃত কম বীজাএ- 
দুষ্ট হওপাতে এবং শু দলবাছুর প্রভাবে এরকম নিরাভরণ 
মৃতদেহ বালুকাশধ]ায় দী্ঘদিম টিকে খাকত। অনেক 
দরিপ্র বাক্তি আবার ফোনো রাজ্জা-মহাত্রাছ! ও ধনাঢ্য 
বাকি সমাধির নিকটেই তাদের শে আশ্রযদ্বল যাতে 
নিহিত হয় তার য্যবস্থা করে যেতেন। বড়মাহুযের 
পুশ্যোর ছিটেফো টি! ঘতে অভাজনদের উপর বধিত হয় এবং 
এই পুণের জোরেই যাতে পরলোকের পথট। তাদের 
কুহ্মাতীর্ন হর-_সেইনন্ত তাদের এই আফিঞ্চম। 
অতুল রশবর্ষব)য়ে নিদিত ও অপূর্ব কারুকাচিত 
ফ্যারাওদের সমাধিমন্দির চিরদিন মানুষের বিশ্বয় উদ্রেক 
ফরবে। প্রযল পরাক্রাস্ত রাজারা! নশ্বর দেহ রক্ষা করলেও, 
ভাদের মরদেহের যাতে কোনোরকম অসম্মান না ঘটে 


[ সম বর্ধ, ১ম খঞ, এম সংখ্যা 


সেদিকে সর্বদাই সচেতন ছিলেন। তাই তাদের মামির 
সঙ্গেই সমাধিস্থ হ'ত কুবেরের এঁশ্বধ। বহমূল্য হযময় 
অলঙ্কাররাদি ডাদের অঙ্গে শোডা পেত, মাথান্ব পাকত 
মনিন্ক্তা-খচিত রাজনুকুট, হাতে থাকত হর্ণ-নিখিত ঢাল 
তরোগঘ্াল এবং সর্বোপরি পরলোকে অমঙ্গলের হাত থেকে 
বাচবার জন্তে যজ্দপূত তাবিদ ও মাহুলি। মিশরে সমাধি- 
মন্দিরে এই রর্ডাগ্ার চিরক!ল চোর ডাকাত ও লু$ন- 
কারীদের প্রলুদ্ধ করে এসেছে । এখানকার ধনদৌলতের 
সন্তান পেয়ে তারা অবিরাম চেষ্টা চালিয়েছে এগুলি অপহরণ 
করতে ॥ ইতিছালদের প্রতিযুগেই তাদের কার্যকলাপের 
বিভ্ভৃত বিবরণ পাওয়া হ1ছ। দস্থ্া-তস্বরদের সদ।গ দৃষ্টি 
এড়িপে ফ্যারাওদের নশ্বর দেহকে এমন কোনা নির্জন, 
হরক্ষিত স্থানে সরিয়ে ফেলা সম্ভব হয়নি--ঘেগানে গেলে 
তাদের চিরনিডায় কোনো ব্যাঘাত ন! ঘটে । 

মিশরের পারত) অঞ্চলে নীলনদের পশ্চিম তীরে ধ্বংস- 
প্রাপ্ত কারনাক ও লুষ্মর মন্দিরের অদূরে ঘীব্স পাহাড়ের 
উপত্যকা । পাহাড়ে ঘেরা জনমানবশৃন্ত এই উপত্যকাকে 
*Velley ০1 1০৪৪ বলা হয়। পাহাড় কেটে বিরাট বিয়াট 
সনাঘিকক্ষ তৈরী করে ফ্যারাওদের শেষ আশ্ররস্থল 
এখানেই নিত হরেছিল। রাদার! হয়ত ভাবতেন এমন 
নির্জন স্থানে কোনে! লোক তাদের ঘুম ভাঙাতে আসবেন না 
অনাদি অনন্তকাল ধরে তারা! এখানে নিরুপতরবে বিশ্রাম 
নিতে পারতেন। সমাধিক্ষেত্রের শান্তি অব্যাহত রাখার 
জন্তে তাঁরা একজন উচ্চপদস্থ রাদকর্মচারীও নিযুক্ত ঝরে 
যেতেন, ধার বেতন ও কার্যকাল মৃত ধ্যারাও-এয় উইলে 
নিদিষ্ট করা খাকত। 

মিশনের অগ্টতদ শ্রেষ্ঠ নৃপতি প্রথম থোটমেস 
(Thoumes 1, 1645-1515 9.0.) দ্রদৃষ্টিসম্পশ্র ব/ক্তি 
ছিলেন। মৃত্যুর পর নিজের নশ্বর দেহটি চোর-ডাক।তদের 
আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে উঠবে এই ধারণা ভার অসহ হয়েছিল। 
তাই একে রক্ষা করবার অন্তরে তার দুর্ভাবনায অস্ত ছিল না। 
তৎকালীন বিখ্যাত স্থপতি ও রান্রশিল্লী আইনেনিকে 
0859) তিনি দুটি নির্দেশ দেন, প্রথমতঃ তান সমা(ধিসৌধ 
যতদূর সম্ভব আড়স্বরহীন হবে। অত্যধিক চাকচিক্য ও 
ছাকদনক চোর-ড!ক।তদের অকারণ প্রলুদ্ধ ক'রে থাকে। 
তিনি ভাবতেন অনন্তপথধাত্রী ফ্যারাও যদি ধনদোঁলতের 
বড়াই না ক'রে দীনদরিজের মতে! ধরণীর এক নিভৃত 
কোণে আশ্রয় গ্রহণ করতে পারেন তাহলে লোকে হয়ত 
তাকে একটু কম এঁশ্বর্শালী ভাবতে পারে_কিন্তু এতে 


ভাজ, ১৩৯৮] 


তীর পরলোকের পথটা হুগ্রথ হবে-বিশ্রামের ব্যাঘাত 
ঘটবে না। [দ্বতীহ নিনেশে তিনি বলেন যে, শব/ধার ও 
শ্বতিশৌধ একই স্থানে অবস্থিত না হতে, যদি কিছু দূরে দূরে 
অবস্থিত হয় তাহলেও ক্যারাওদের মরদেহ অনেকটা 
নিরাপদ থাকে। খোটমেসের এই দুশ্চিন্তার উ[ছলঙ্গত 
কারণ চিল। অষ্টাদশ রাজবংশের সুচনাতেই দেখা বার 
‘Valley of Kinga'-এ এমন একটি রাজলমা(ধও নেই__ 
যেখানে দহ্ঃরা হানা না দিয়েছে। এমন একটি মযমি-ও 
নেই-ঘাঝ শরীরে কোনোরকম অলঙ্কারাদি বর্তমান আছে। 
দন্থা-তন্তরর! এই সুমণ্জে দলবন্ছভাবে তাদের হুঙ্কার চালাতে 
খাকে। তাদের বাধকলাপ এত নিধু'ত ও স্বচিন্তিত ছিল 
যে, তাদের ধর। পড়বার কোনে! আশশঙ্কাই ছিল না। তবে 
মধ্যো মধ্যে ধে তাদের কাজে ব্যাঘাত উপস্থিত হ'ত তারও 
প্রমাণ পাওয়! ঘাঘ। খোটমেলের প্রায় পাচশত বৎসর 
পূবে জের (296) মিশরের অধিপতি ছিলেন। তার পত্নীর 
লমাধিমিন্দিরটি বহু অর্থব)ধে নিমিত হয়েছিল। এটি চোর- 
ডাকাতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে--এবং তার! যথারীতি পি 
কেটে ঢুকে, এর ডিতঙ্গের অতুল ধনরাশি লুট করতে থাকে। 
কিঙ্ক লন্ভবত; কোনো ভদের কানুণ ঘটে, বার ফলে কাছ 
শেষ না করেই এয গা-ঢাকা দিতে বাধ্য হর। তাড়া- 
ছড়ার মণে) প।লাযার সময় রানীর একটি কাটা হাত তারা 
শবাধাজের পাশে একটি গর্তে লুকিয়ে রেখে পালায়। পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে একজন ইংর(জ প্ররতৱবিদ্‌ সেই ছিন্হঘটি 
উক্ধ/র করেন--তখনও সেই হাতে যহমূল) একটি রন্বষলয় 
পরানো ছিল। 
রাজশিশী আইনেনি লিখে গেছেন যে, মহারাথ 
থোটমেসের সমাধিকক্ষটি পর্বতশিখরে পাখর কেটে তিনি 
নিজেই নির্মাণ করেছেন। অন্ত আর কেউ তা চোখে 
দেখেনি, ব। এর খবর কানে শোনেনি। বিখ্যাত 
প্রন্ততববিদ্‌ হাওয়ার্ড কার্টার (8৩, 07৩8) দীর্ঘদিন 
লীলনদের দেশে খনন-কার্ধ চালিযেছেন। ভার মতে, 
আইনেলি ছাড়।ও, খে/টমেসের সমাধির নিশান) সম্ভবতঃ 
আরও শতাধিক কুলী-মদূর জানত । কিন্তু চিরদিনের জনে 
তাদের মুখবন্ধের বাবস্থা মাদাহ্জ্ঞার তিনি করেছিলেন। 
কার্টারের মতে, বেসব কুলী-দজুর এই শবাধার-নির্খাণে 
লাহাধ্য করেছিল তারা সকলেই ছিল বৃহ্ধন্দী। সমস্ত 
ফাটি সম্পত্র হ'লে, গোপনীঘতা রক্ষার অন্ত এই নিত্বীহ 
শ্রমিকদের হত্যা, কর। হয়। এমন ভয়াবহ হত্যা কাণ্ড, 
লো৷মহধক কাহিনী হৃরির পক্ষে অপরিহার্য বটে__কিন্ধ 


ঘৃত্যুমিন!তের রযহরণ ও মিশরে প্রশ্ততাবি্ষ আবিষ্কার 


কেবলমাত্র আইনেনিন্স উকিল উপর নির্ভর করে কি এমন 
কপা জোর গলার বলা চলে? অনেকেই তাই হাওয়ার্ড 
কার্টারের মতকে পুরাপুরি সমর্থন করেন ন1। 

ফ্যারাওদের পম্যধিমন্দির বাতে অপবিত্র ন! হল্স 
লেদিকে প্রথর দৃষ্টি রেখেছিল মিশরের পুরোহিত সমপ্রদাপ্র । 
খোটমেস কতদিন পর্যস্থ নির্জন পর্নতকন্দব্রে নিশ্চিন্বে বিশ্রাম 
নিতে পেরেছিলেন, আমাদের সঠিক জান! নেই। কিন্ত 
এমন একদিন আসলে। বগন পুরোহিতরা বুঝতে পরলেন থে 
চোর-ডাকাতরা রাজা ও রাজপরিব।রের অনেকের সমাধির 
হদিস জেলে গেছে । তখন মহারাজাদের নশ্বর দেহ 
একস্থান পেকে অন্তস্থানে সরিরে ফেলে, আব্রও ভালে।ভাবে 
দেগুলিকে পাহ।র1 দেবার ব্)বন্থা হ'ল। তাদের এত 
চেষ্টাও শেষপর্যন্ত বার্থ হহু। 

টুটেন্বামেনের (Tuten Khamoen) মৃত্যুর পনেরে। 
বদর পরেই চোর-ডাকাতয়! তার সমাধিতে লি'দ ফাটে। 
চতুর্থ খোটমেসের মৃত্যুয় দু'একবছরের মধ্যেই ওঁর মৃতদেহ 
অপবিত্র হয । তাঁত সমাধিমন্দিরের দেখালে কতগুলি 
অশ্লীল কথা লিখে এবং শবাধারের গাতে দু'একটি লান্ষে তিক 
চিহ্ন বসিয়ে, সিদেল চোরর? তাদের "ভিজিটিং কার্ড রেখে 
গেছে_এবং মিউদ্িয়ামের সংগহশ!লার আজও তার সাগ্গা 
আমরা পাচ্ছি। 

দন্থা-তক্করদের কার্যকলাপ সর্বাধিক বৃদ্ধি পায় পরবর্তী 
স্সামেসিদ্দের আমলে । প্রথম ও দ্বিতীয় রামেসিল্‌ এবং 
তাদের পর সেটি (501i) গত হয়েছেন তথন। এই পরাক্রম- 
শালী ফ্যারাওদের বংশধ্রর! চুল ও অপদার্থ ছিলেন। 
তাদের আমলে কেন্রীন্ঘ শালন ডেঙে পড়ে--দেশ অরাজকতা 
ও উচ্ছ লতার যষ্ঠায ভেসে যায়। সেই দিনে রাজ- 
কর্মচারীদের অমাবৃত। ও নৈতিক অধঃপতন চরমে পৌছায় 
এমন ঘটনা জানা গেছে যে, পশ্চিম খীব সের লগয়পাল 
দৰ্বা-তন্তরদের সঙ্গে গোপনে সংঘোগ স্বাপন কারে, নিছক 
অর্থের বিনিমক্ষে লমাধিক্ষেত্রের তথ্যাদি প্রকাশ করে 
দিরেছেল। নবম রামেলিসের আমলের একটি সরকারি 
দলিলে চোরদের দলগতিকে শান্তি দেওয়া! হয়েছিল, এরূপ 
উল্লেখ আছে। এর পূর্বে চোর-ডাকাতর়া অজ্ঞাতনামা 
অসামাজিক জীব ব'লে পরিচিত ছিল। এখন সরকারি 
দলিলে এদের নাম, ধাম, ঠিকানা! দেখে অনুমান হয় যে 
এদের সামাজিক মর্ধাদা অলেকখানি বেড়ে শিয়েছিল। 
নবম রামেলিসের আমলেই আটজন চোর ধরা! পড়ে। 
এদের মধ্যে পীচজলের নামের সঙ্গে দীবিকারও উল্লেখ 


৭৯৩ 


বনুধার! 


আছে, এবং তা থেকে জানা হায় যে এরা কেউ ছিল চাষী- 
মদুর, কেউ ছলের ভারী ও পাখর-কাটা কুল, আবার 
কেউ-বা সাধারণ আতদ।স॥ রাজাদেশে এদের উপর 
নানারফম নিষয় নিধাতন হ'লে, এরা একটি স্বীকারোক্তি 
করতে বাধ হয়। দ্বীকারোক্রিটি বিশেষ প্রণিধানযোগা ; 
চোরর। বলছে--“সনাধিমন্দিত্রে সিদ কেটে ঢুকে আমর! 
প্রথনে কফিনের ডাল!টি খুলে ফেললাহ। সেখানে দেখলাম 
মহাপ্রত/পশ।লী ফারাও চিরনিস্রান ম্ঘ। তার গলার 
আছে অনংধ্য ভারী সোনার হার ও মাহুলি, মুখের উপর 
পাতগ। সোনার পাতে তৈরী নুখোস, এবং সমস্ত শরীরটাই 
পোনা দিঘ্রে মোড়া । এইসব বহদুজ্য ব্রত আবরণ আমরা 
বুলে নিলাম । সম্রাটের স্বীর ঘাহিটিও পাশে রাখা ছিল। 
এর বহির।বরণটও পোনা হিয়ে মোড়া এবং তার উপর 
দাদী পাথর বসানে। দ্বিল। এটিকেও আমরা নিস্তার 
দিইনি। রহভাগার লুট করার পর আমর) আহবদিক 
জব/ওলি_ধেঘন সোনারপার ফুলদানী ও দামী আসবাব- 
পত্রের দিকে তাকালাম এগুলি নিজেদের মধ্যে ভাগ 
করে নেওগাব পর যেসব জিনিস আমাদের কাছে এলো না, 
লেলিতে অগ্নিসংযোগ করে আমর] অন্তকারে গ(-ঢাক। 
দিলাম ।” 

এই তন্করদের কঠোর সাঙ্গার বাবস্থা হয়েছিল। কিন্ত 
“85055 ০1 Kin3'-এ এদের উপড্ব কি সহজে থামানে। 
গিয়েছিল? অনতিকাল পরেই ভৃতীঘ আমেনহোটেপ, প্রথম 
সেটি, ও দ্বিতীয় রামেসিসের (Amenhotep III, Seti I, 
and Rameres 1) সমাধিমন্দির আক্রান্ত হ’ল। এবং এর 
দ্বার! প্রদাণিত হয় যে, চোর-ডাকাতদের কার্যকলাপ বেশ 
সুনি্দিইপন্ধতিতেই চলতে থাকে ৷ ' Valley of Kings’ -<র 
সমাধিক্ষেত্রে প্রতিরাত্রে যে দৃস্ত দেখা সম্ভব হ'তে পারত, সে- 
স্থন্ধে Howard Carler লিখোছেন_— "One can imagine 
the plotting for days belorebsnd, ths seoret 
rendezvous on the cliffs by night, the bribing or 
drugging of Uhe cemetory ৫৫৪7৪, and then the 
desperite burrowing in tbe dsrk, tbe scramble 
throngh 2 small hole into the burial chamber, 
the hectic sesrch by s glimmering light for 
treasure that was portable and the return home 
ab dawn laden with booly. We can imegine 
these 00085 avd al Lhe same time we can realise 
how inevitable itl all was. By providing bis 
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mummy with 60551850209 and costly 0908৮ 
which he thought essculial to ils dignity. tho 


King was himnell encompassing ite 090৩০ 


tion.” 

দ্বাদশ রাজবংশের সকল রাডহুর্চাত্রী ও রাজার পার 
যে অসাধু ছিল--চোর-ডাকাত ও ঠগ-ছোচ্চরদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
পাতিছে ফ্যরাওদের চিরনিডার ব্যাঘাত ঘটাতে সচেষ্ট 
ছিল - এখন কথা মনে কর! তুল। অনেক সাধু কর্মচারী 
গভীর ধর্মবিশ্বাস ও নৈতিক কর্তবঃকোধে অহপ্রাণিত হয়ে 
ফ্যারাওদের অস্তিমশ্যনকে নিঞুপঙ্ব করতে চেষ্টা কয়ে 
ছিলেন। সি'দেল চোরদের ঠেকিয়ে রাখার কাছে এরা সর্বদা 
পুঝেছিত সন্প্রদায়ের সঙ্গে সহধোগিতা করে চলতেন। 
গভীর রাত্রে মশাল জেলে এরা সমাধিক্ষেত্র পাহার! দিতেন 
এবং প্রয়োজন হ'লে ফ্যারাওদের মমি একস্থান থেকে 
অন্ত ফোনে গোপন স্থানে সরিয়ে ফেলতেল। গোপনীঘতা! 
রক্ষার জন্যে কখনও তারা একই প্রানে একাধিক মামিকে 
সমাধিস্থ ধরতে বাধ্য হতেন। এইসব কারণে চির- 
নিগ্রাডিলাধী ফ্ঠারাওদের ভাগে নিয়বচ্ছি্র শাস্তি 
জুটত ন৷। ওরা একস্থান থেকে অন্যস্থানে ঘুরেই লারা 
হতেন। 

‘Valley of Kiogs'-এর এক নির্ধন প্রান্তে করেকদন 
ক্যারাও প্রা তিনহাদার বছর শান্তিতে নিত্রা দিতে 
পেয়েছিলেন । এখনকার একটি সমাধিতে একবার দস্থ)দের 
আক্রমণ ঘটে। তারপর মন্তবতঃ প্রবল বারিপাতের ফলে 
এই সমাধির প্রবেশপথ সম্পূর্ণ অবলগ্র হয়ে যার এবং পরে 
দশ্থাদের সদ্ধানী ? একে আর খুঁজে বার করতে পারেনি। 
১৮৮১ লালে এক ধনী আমেরিকান নীলনদের দেশে এসে 
পৌঁছান। প্রন্ততাবিক নিদর্শন সংহ করার দিকে 
তার শোক ছিল। সরকারি নিরহণ-বাবস্থার বেড়াদাল 
ডিহিহে যেটুকু সংগ্রহ-কাজ চালানে। যায় তার মূল্য বেশী 
নয়,এবং এর উপর ধনী ভত্রলোকটির কোনে আস্থা ছিল না। 
হৃতন, হল/যবান ও অভিনব কিছু নিদর্শন সংগ্রহের আশায় 
অধিক ৱাত্রি পর্ধস্ত তিনি দুস্বর বাজারে ঘুরে বেড়াতেন। 
এ্নি একদিন ঘুরতে ঘুরতে বাজারের অদ্ধকারাচ্ছ্ গলির 
মধো ছোট একটি দোকানে তিনি উপস্থিত হন। স্থানীয় 
ব্যবসায়ী তাকে একটি প্যাপিরাস্‌ দেখার । এটি দেখেই 
তিনি বুঝতে পারেন যে এটি প্রকৃতই পুরাতন-_অলাধু 
ব্যবসারীর জাল জিনিস নঘ। ট্রাস্কের তলা এই বহুল 
দলিলটি লুকিয়ে, শুঙ-বিভাগের দৃষ্টিকে ফাকি নিযে, তিনি 
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ইউরোপে এসে পৌছান। বিশেষজ্ঞ প্যপিরাদ্টি পরীক্ষা 
করে বলেন ঘে, এটি সত্যই খুব পুর্রাতন। আমেরিকান 
ভদ্বলে(কটি ঘখন সগর্বে গার কতিত্বের কথা গজ কণে 
শোনাচ্ছিলেন তখন একজন ঠঁতিছাদিক ওর কাছ থেকে সস 
জআতব) তথা সংগ্রহ ক'রে কাইরে! মিউদিপ্রামের অধ্যক্ষ _ 
অধাপন্ধ ম)1সপেরোকে (Prof. Gaston Mospero) 
এস্বন্ধে একটি বিস্তারিত পত্র দেন। ম্যাসপেরো সাহেব 
এই পত্র গেয়ে খুবই বিশ্দিত হন। তিনি দেখলেন, গত 
তেয়ো বৎলরের মধ্যে বিদেন পৰটকর! মিশরের 
চোরাবাগ।র খেকে এরকম দু'একটি মূলাবান পু: ধিপত সংগ্রহ 
করে মিশরের বাইর্রে নিয়ে গেছে। তার ফলে, কাইরে। 
মিউজিয়ামের প্রভূত ক্ষতি হছছেছে। দ্বিতীয়তঃ, গার মনে 
আর একটি আশক্ধার উদ হল। আধুনিক কবর-চোগ্রেয়! 
কি নূতন কোনে! সম1ধিক্রেত্রের সঞ্চান পেয়েছে ? কিভাবে 
এই রঙ্গের উদঘাটন স্ব হবে? তিনি জানতেন মিশরীয় 
পুলিশ-বিডাগ এবিষয়ে তাকে কোনো সাহায্য করতে 
পারবে না। তাই নিদ্থ সংকর্মীদের সঞ্ষে পরলাম করে 
তিনি মিউজিঘামের এক তন্ছণ উৎসাহী কর্মীকে অগ্সন্ভানের 
ছন্তে লৃন্সয়ে পাঠিয়ে দিলেন। 
লুক্টরে এলে এই কর্ণচারীটি এমন ডাব দেখাতে ল।গলেন 
বে, প্র্থতর-বিষঘে ভার বিশেষ কোনো উত্রক্য নেই 
মোটামুটি চোখে পড়ার মতো কোনে। ছিনিল তার সংগ্রহ 
করলেই হ'ল। যে হোটেলে পূর্বোক ধনী আমেরিকান 
ডদ্রলোকটি ছিলেন, সেখানে ইনি ঘর ভাড়া! নেন। ধনী ও 
খামখেছালী এফ ইউরোপীর পর্যটকের ছপ্থবেশে তিনি 
বাজারে ঘুয়ে বেড়াতেন। পকেট ভূতি ভার দ্বণূত্র। 
খাকত। গছন্দপই জিনিস পেলে, মধ্যে মধ্যে তিনি কেনা- 
কাটা করতেন। দরদস্তর না ক'রে, দাদ হাতে পরস। 
খরচ করাই ওয় স্বীতি ছিল। ক্রমে ব)বনায়ীরা এর সদ্দে 
গোপনে কথাবার্তা চাল।তে লাগল, তিনিও তাদের 
বকুণিসের প্রলোডন দেখাতে লাগলেন। তিনি অবশ্ত 
সর্বদা সতর্ক থাকতেন হাতে ব্যবসাধীদের মনে অহেতুক 
সন্দেহ না দাগে। একদিন এফ দে!কানদার তকে একটু 
আড়ালে ডেকে এনে একটি ছোট 'মৃতি দেখাল! এই 
দৃতির গারে উৎকীর্ণ লিপি প'ড়ে কর্মচারীটি বুঝলেন এটি 
তিনহাজার বছর পূর্ব্রে কোনে! সমাধিস্থান থেকে পাওয়া, 
দুর্ণভ একটি নিদর্শন | অতিকষ্ঠে নিদের বিশ্ব গোপন ক'রে 
তিনি দর-দম চালালেন-_এবং সব সমরে তিনি বলতে 
লাগলেন-_এত ছোট একটি মৃতির আশার তিনি এত 
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দূরদেশে আসেননি । তিনি চান আরও বড় এবং আরও 
পুরাতন কোনো নিদর্শন, হা প্রকৃতই মিশরের পুহাকী তি 
সাক্ষ্য বহন করবে । এই ঘটনার পরদিনই সেই বেোক্কানদার 
ভাকে একজন লম্বা জোয়ান ছারব ব্যবসাচীর সঙ্গে পরিচন 
সরিয়ে দেয়। এর নাম জাব্দেল লন্থল। ক্রয়েকদিল এল 
সঙ্গে ঘোরাঘুরির ফলে তরুণ কর্ণচাগ্রীটি তা? ক্গাছে 
বহ পুত্র'তন ইতিহা ক নিদর্শনের সন্ধান পেলেন। সঠিক 
কবর-চোরটির সন্ধান পেরে গেছেন মনে ক'রে, পুলিশে খবর 
দিছে আব্দেল রহগুলকে তিনি গ্রেপাত্র করলেন। 

প্রাদেশিক শাসনকর্তা দাদুদ পাশার আদালতে এই 
মামলার শুনানী চলে। অসংগ্য সাক্ষী এসে আব্দেল 
রহ্থলকে সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রমাণ করার চেষ্টা করল। এম” 
বানী? শপথ করে বললো, আসামী স্ংশ্দ/ত- কে!নো- 
রক্য চৌর্ঘ।পরাধে তাকে এডিত করা ঘে(হুতর অন্তাগু । 
কাইরে। মিউদিয়ামের উৎসাহী দুংকটি এদিকে নযাসপেরে। 
সাছেবকে টেলিগ্রহে আলিণে দিছেছেল_ব্দাপল চোল 
এতদিনে ধর: পড়েছে । কিন্তু দ।ক্ষা-পমাণের বভ্ভাবে ঘখন 
আব্দেল রস্থলকে ছোড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যস্তর রইল না__ 
তখন বেচার্ীর যে কী শোচনীয় অবস্থা হ'ল তা সহজেই 
অহ্মেয়। তিনি দাঘুদ পাশাকে প্রকৃত অবস্থাটা বোগাতে 
চাইলেন এবং গোষীকে ঘাতে ছেড়ে ন। দেওয়া ছল সেচগ্া 
কাতর অশুনপ্র-বিনয্ করলেন। কিন্তু তার উত্তরে দায়ুদ (=!) 
তাকে কেবল নীরবে দৈর্ঘ ধরে অপেক্ষা করতে ধললেন। 
অনিশ্চতা ও সংশ্রে ক্চারীটি বিশে বিচলিত হয়েছিলেন 
শেষপৰ্যন্ত তিনি প্রবল জরে আক্রান্ত ইলেল। দাদুর 
পাশা দে-আমলের সবচেঘে নিরদঘ নিচুর শাদক হিক্বে 
পরিচিত ছিলেন । শোন। ঘা, তার লিঠুঃতার কথা এত 
স্থবিদ্িত ছিল বে, আসামীরা তার নাম গুলে ডদ্রে ধাপত । 
তার দৃষ্টি এত প্রধর ছিল যে, অপরাধীর অন্তৰ্ণ লে তা প্রবেশ 
কছত এবং সেইজন্তই প্রধান ছিল ঘে অধর্যাীকে প্রতারণা 
করা সন্তব হলেও, দাদুদ পাশার দূঠকে কেউ ফাকি দিতে 
পারবে না। এক্ষেত্রে দেখা গেল যে, আব্দেল রুল ছাড়া 
পাবার একমাদের মধ্যেই তার আন্মীস বন্ধু ও সাঝরেদর। 
দাদু পাশার কাছে এক চাঞ্চল্যকর স্বীকারোক্তি করে 
প্রেল। শ্বীকারোক্তি থেকে প্রমাপিত হল যে, যে গ্রামে 
আব্দেল যন্থল বাস করে, সেট! সবটাই কবর-চোরদের 
বাসদ্থান। অচ্ছোদশ শতাবী থেকে বংশাহরক্রমিক ভাবে 
আব্দেল রহছল ও তার আত্মীঘ্-বন্ধুদের বংশধরের। এই 
চোরাকারবার চালিয়ে তাদের জীবিকা নির্বাহ করছে। 
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হিয়ের-এল-বাহরির  009007)থ00) সমাধিক্ষেত্রে 
অ!বিষ্ার হচ্ছে কবৃদেল রসুল ও তার সাককেলদের 
দরথেকে বড় কীতি। ছুহবৎধয় আগে 'Vঞাey of 
রও সৱ্রিকটে একটি দুর্গ পর্বত-গাত্রে এই সমাধি- 
ক্ষেত্রের পরবেশশধ তার) ধূ'দে পার। অতিকরে ধরিডী- 
গে অবতরণ ধরে আবৃদ্লে রহ্ৃল কতগুলি মামির সন্ধান 
পায়। প্রথমেই সে বুকুতে পারে ঈশ্বর্েত্র আশীযাদে সে একটি 
গুপ্ধধনের সন্ধ!ন পেয়েছে, ঘার বিনিযহে, করেকপুক্য তার! 
বেশ গ্থাচ্ছন্দো ছীবিক' নির্বাহ কলতে পাত্বে। কিন্তু এই 
আবিষ্কারটি গোপন রাস সবাগ্রে প্রয়োজন ছিল। 
পরিবারের বয়োবৃদ্ধ ক'জ্নই কেবল এই সমাধিক্ষেত্রের 
হদিশ দানত । সমবেত যুক্তির পর তার স্থির করল হে 
তখনই সমা ধিক্ষেত্রতি সম্পূর্ণ উনুক্ত করার কোনে৷ প্রন্বোঞ্জন 
নাই) দরফার-মতে! এই তত্রডাওডার থেকে কিছু কিছু 
খরচ করলেই হ'ল। ব্যা্চের সমস্ত টক) একসঙ্গে 
লা উঠিয়ে, পচোলননতে। টাক! তোলার পক্ষে যে যুক্তি, 
এই সমাধিক্ষেত্রটি সঙ্গন্ধেও তাত! অনুরূপ যুক্তি দীড় 
করাল) 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে, দিচের-এল-বাহরির খনন-কাধে 
অংশগ্রহণ করতে ম্যাঙপেরে। সাহেবও এলেন না বা তরুণ 
কর্মচারীটি, ধার জস্ত আবিকার সম্ভব ছল, তিনিও উপস্থিত 
খাকলেন না। ম]াসপেরে: এই সহ ব)কিগত কারণে 
কাইরোতে উপস্থিত ছিলেন না এবং তরুণ কর্মচারীটি তখনও 
সনপূর্দ আহোগ্যলাড করেননি ॥। কাইরে! মিউজিয়ামের 
কড়ৃপক্ষম এমিল বে-কে (Emil Brugsch Bes) লুক্ডরে 
পাঠিয়ে দেন। ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত পুর্রাতব্ববিদ্‌ Heiorich 
5প৮-এর ল্রাতা। ই দুল।ই ১৮৮১ ষ্টান্দে আব্দেল 
রুলের দহুযবাহিনীল লঙ্গে এমিল বে দিরের-এল-বাহরির 
সমাধিক্ষেত্রের উদ্দেশে বাত্রা হুক করলেন। 
খাড়। পাহাড়ের চডাই ভেঙে আবৃদেল হুল বড় পাথরে 
চাপ! দেওর) একটি গর্ত দেখাল। খোলা-চোখে সামনা- 
সামনি এই গর্ত কারও চোখে পড়ার কথা নয়। রসুল 
একটা লঙবা দডি সর্তের মধ্যে ফেলে, স্থড়ঙ্কপথে এমিল বে-কে 
ভিতরে নামিরে দিল ॥ সর্বপ্রথম প্রততরবিদ্‌ নেমে গেলেন 
_ভাকাতর? হুড়ঙগপথের মৃখে পাথর চাপা দিয়ে চিরদিনের 
অন্ত ঠাকে জীবন্ত সমাধি দিয়ে দিতে পারে, একবারও এ-কখা! 
ভার মনে হয়লি। আবিষ্কারের আনন্দে তন তিনি 
বিভোর- ব্যক্তিগত বিপদ-আপদের কথ চিন্তা করার তার 
সময় কোথায়? হড়পথটি ৩৫ ছুট গভীর । এর নীচে 


[মদ বধ, ১৭ বত, এম সংখ্যা 


নেমে, শক্ত যাচীতে পা দিয়ে, তিনি টচ জ্যললেন। 
উচ্ছল আলোকে কদেতগজ দূরেই একটি বিরাট প্রন্থরনিমিত 
শবাধার তার চোখে পড়ল । এই শবাধারে উৎকী4 লিপি 
পাঠ করে তিনি বুঝলেন এর মধ্যে সছাট প্রথম সেটির 
মামি রক্ষিত আছে। ১৮১৭ সালে ইটালীঙগান প্রচতবহিদ্‌ 
বেলজোনি (3৩01) ফস উপত্যকার খননকাহ ঢালাবার 
সমগ্র সেটির আনল দমাধিমন্দিরটি খুজে পান। কিন্ত 
অনেক চেষ্টা করেও এর মামি তিনি খুনে বার করতে 
পারেননি । এতদিনে তার সন্ধান পাও গেল। 
টর্চের আলোকে আরও য্যমির দর্শন পেলেন এমিল বে। 
মৃত ফ্যারাওদের খুঁটিনাটি অনেক আলবাবপত্র তখনও 
এদিক ওদিক ছড়ানো পড়ে খ!কতে দেখলেন তিনি। ফ্বওুলি 
কফিনের ডালা তখনও খোল! চ্য়নি--সবেনাত্র দু'একটি 
খোলা হয়েছিল। অবরে সেগুলি একই স্থানে ভ্তুপীক্ুত করে 
রাখ! ছিল। ম্যমিত্র পাতে তখনও বহমূলঃ অলঙ্কার।দি 
পরানো ছিল। কুত্বশ্বাসে এমিল বে প্রাচীন মিশরের 
শ্রেষ্ঠ বীর নৃপতিদের দেহাবশেষ ও লেটসঙ্গে খাদের এশ্বর্ধ ও 
বৈডব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেলেন । কোলে/রকমে 
হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হ'তে হ'তে ঘতই তিনি 
মামির পর্রিচয়গুলি উদ্ধার করতে চেষ্টা করলেন ততই তাকে 
বিনয়ে অভিভূত হ'তে হুল । এখানে তিনি দেখা পেলেন 
প্রথম অমসের (80১05০89 1), বিনি পবিত্র নীলনদেয দেশ 
খেকে হিকৃপম্‌ দহ্যাদের তাড়িপ্রে যোস্কা হিসেধে ইতিহাসে 
শ্রী হযে আছেন। তিনি দেখা পেলেন মিশরের 
বীরশ্রেষ্ঠ তৃতীত্ন থোটমেস (270,5296 111) ও দ্বিতীয় 
রাছেলিসের (৭০৪৩৪ 11), ধাদের লাম পৃথিবীর ইতিহাসে 
অমর হযে আছে। প্রস্তর-শব!ধায়ে উৎকীর্ঘ লিপি পড়তে” 
পড়তে এমিল বে প্রাচীন মিশরের নির্জন পর্ধতগাত্রের 
গভীর তলদেশের এই সমাধিমন্দিরটির ইতিহাস রচনা! করতে 
লাগলেন। তিনি মানসচক্ষে দেখতে গেলেন-__মিশরের 
পুরোহিত সপ্প্রদায় কিভাবে র।তের পর রাত ফ্যারাওদের 
নম্বর দেহকে চোর-ডাকাতদের আক্রমণ থেকে বাচাবার 
চেষ্টা করেছে। তিনি দেখতে পেলেন-_কী অসীম ধৈর্য ও 
নিষ্ঠা সহকারে এরা ফ্যারাওদের আসল লমারিক্ষেত্র থেকে 
তাদের দেহকে আরও গোপন নিভৃত স্থানে টেনে এনেছে। 
এবং সময়ের অভাবে এবং জানাজানি হয়ে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ির মধ্যে কফিনগুনি ভালোভাবে সাজিরে 
না রেখেই বুড়ঙ্গপথ বন্ধ ক'রে, কার শেষ করতে বাধা 


হরেছে। 


৭০৬ 


দত্যুদিনা 


এই পর্বতহন্দত্রে সবস্থচ্ধ চ্গিশটি ম্যামির সন্ধান 
পেয়েছিলেন এমিল নে। এরা সকলেই ছিলেন প্রবল 
পত্রাাল্থয ফাার।৫-উশ্বরের প্রেরিত-পুরুদ ও মিশরের 





এককালীন তাগ/বিদাত৷। তিনসহশ বৎদল এরা 
নিগ্প্বে বিলম নিতে পেরেছিলেন দিয়েহ-৩ল-বাহরিরর 
সমাদিক্ষেতে । পরিশেষে এক ডাকাত ও তারপর এক 


বিপ্য।ত প্রতৃতব্বহিদ্‌ গালের ঘুম ভাঙালেন। 


প্রঃতহবিদ্দের কাল আজও সমান গতিতে চলেছে। 
ভুগর্ড থেকে মাহয়ের কাহিনী হতটুহ দানার অবকাশ 
আছে_লেটুহ না জেনে এর! স্বিত্ পাকবেন লা। 
অজনাকে জানার এক দুর্ডয় আরকাক্ক্া ক্রমশই এনের 
এগিছ়ে নিধে চলেছে । সভাতার অজুণোদর ধে-দেশে 
হয়েছিল--সেই নীলনদের দেশে আলও তাদের শাংল ও 
গাইতি মমানে মাটী ধু'ড়ে চলেছে--বিশ্তপ্তায়, অস্ত 
অতীতকে আবিদ্ধা করার সন্ধানে। মিশরের পুতাতব- 
বিভাগের ডিব্রেষ্টর-দেনারেল |: আনোহাত্র শুক্রি 
(Dr. Anwar Shukry) বর্তমানে ‘Valley of 10788 
ধন চালাচ্চেন। এমিল বে ঘদিও সমাট প্রথম সেটি-র 
মামি আবিদার করতে পেরেছিলেন, কিন্তু এর লমাধি- 


[বের সস্হহণ ও মিশনে প্রহতারিক আলিঙাহ 


মন্দিত্রের ধনদুহের সন্ধান অজও পাছা মানি 
এই রত্রভাগ্ডার উদ্ধানেত্র আশ রাখেন এবং 
করেন এহ পর্রিনাছি টুঠেনপামেনে 
ধনরঠের চতুভলি বেশী হলে বিভিন্র দেশ (৫ 
প্যাতন।ম্য প্রহতহবিদ। এই 
মিশরে এসেছেন । এই খননকার্দ 
ডাঃ 
লিভ কহেভেন। হডসপণে ছুটি পাত্প বিনতে ভিতর 
আর ও দূষিত বাধু বার কষে দেবার চে হয়েছে ছার 
ফলে, কাজ অলেকটা সহজ হঘেছে। স্পা গবহ 
পাওয়া গেছে থে, আট সপ্তাহ অবিরাম কাছ চালাবার প্র 
তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, স্ুডদপপের ভাদে ও 
ফাটল দেখা দিচেছে। এগুলি সারানোর বাবন্থ' না ভালে 
কান্দ চালানো বিপচ্ছনক | তাই কংজ স্থগিত আছে? 
হুহ্ছনিশ্বাসে পৃণিনীর প্রথতব-গবেগকগণ নুতন কোনো 
ধতিহাপিক আবিস্গারের আশাছ ডাঃ শুক্রির কাছের দিকে 
উৎস্ক দৃষ্টি নিত্যে তাক্ষিহে আছেন_ আর আমর" ভাবছি 
তিনি বেধহঘ ট্রটেনখামোনের মতো মতন কোনো এক 
ফ্যারাও-এর তুল শখের স্থান দিছে আমাদের আন্টি 
করে দেবেন। 












চালাবার 
ক্ষি আধুনিক বৈজ্ঝানিস্ত পঙ্গতির উপর বেশী করেই 


সময়ে 























আনার একটা। বদ অভ্যাস আছে-স্থানে অস্বানে কথা 
বলার। মেয়ে-মহলে গলাধা্খ। দেবার প্রথা নেই, কিন্বা 
এখনও প্রচলিত হয়নি তাই, নইলে আজ অন্তত ছুটো-একটা 
চড়-চাপড় খেতাম নির্ঘাত । 

ষ্যাপারটা, অবশ্য এমন গুরুতর কিছু নর- খুবই 
সাদাদিখে । পুজার দেল দিচ্ছে নানান্‌ আগার | সভায় 
কিন্তিবাৎ করবার আশায় ছোট-বড় হরেক রকমের দোকান 
খূরতে ঘুরতে কর্দওতালিল স্টরটে 'আশ] স্টোরদ্‌'-এ এসে 
উঠলাম। 

চুকে কিন্তু মনটা খিঁচড়ে গেল। আগেই একদল 
কইকাতলা রকম]রি পৌটলা। নিযে বসে। চুনোপু টির 
খদ্দের আবি, নিতান্ত নীরস মুখে এক্ষধারে বসে রইলাম । 
সব ছারুগারই তে। প্রকাণ্ড কিউ- এখানে ঘা হোক ফাকা 
আছে একটু ৷ 


লাল, নীল, হলদে, সবুজ, সাদা কালো শাড়ীর অরণ্যে 
হারিত্রে গেছি প্রার়। হঠাৎ মিঠেক্ড়া গলার আওয়াজ 
শুনে চম্‌কে উঠলাম । আবির্ভাবও নপ্ব-_আগমনও নয়_ 
ঝড়ের মতে৷ বনিক! উত্তোলন আর কি। 

প্রীঘতীর পরিধানে হলুদ্-রণের শাড়ী, কালো-রডের 
ব্লাউস, পিঠের মাঝামাঝি নেমে এসেছে দোদ্বলাম!ন 
কবরী । কণে কঠমালা, কর্ণে কর্ণাভরণ, মুখে দধুর বচন 
তবে ঈষৎ অক্ের স্বাদ মেশানো। 

“কাল ওখানে ব্লাউসের কাপড় টাঙানো ছিল”__ 
দেওয়ালে আহুল দেপিরে--“কোথান গেল সেই সবুজ-রঙের 
লালের ফুটুকি দেওয়াটা {" 

বিপহমুধে কাপড় প্রদর্শনে ব্যস্ত ভন্রুলোক ভিন্াসা 
করলেন, “ঠিক মনে করতে পারছিনে, আপনি কোন্টার 
কথা বলছেন।” 


“তার মালে? আপনার স্টকে কোথা কি আছে 
ন! আছে তার খোজ রাপেন না আপনি?” 

*এপনও সব ছিটগুলো বার করা হয়নি কিনা ।” 

“কাস্টমার ফিরে হাচ্ছে, আপনি আর বার করবেন 
কখন? বেলা ক'টা বাজে সে খেছাল আছে?” 

“এই এঞ্গুনি বার কর হবে। আপনি একটু বহুন, 
এদের মেমোটা হয়ে ঘ।ক্‌্প-_-বিব্রত ভাবে ভদ্রলোক প্রথম 
দলের দিকে ই্গিত করলেন? 

“আঃ, আমার হে স্কুলের দেরী হয়ে ঘাচ্ছে_কতঙ্গণ 
বসব আর। অ|মাকেই আগে দেখান না, গন্দ-খানেক 
হলেই চলবে ৷" 

ওরে বাপ্রে--মার গজ-খানেক ? বন্দুকের গুলীয় 
মতো কানে এলে ছিট্‌কে লাগল, থাকতে পারলাম না 
বলে ফেললাম, “শুনছেন /” 

“কচি শুনব ? আপনি আর কী এমন নৃতন খবর 
দেবেন? কোথায় কী চচ্ছে-না-হচ্ছে আপনার চেতে 
ঢের বেশী ছাড়া কম জানি না।* তীক্ষুগলাঘ উত্তর 
এল। 

একটু দমে গেলাম, কিন্তু নাচতে নেমে ঘোষ্টা টানা 
চলে না; বললাম, “ছানার কথা বলিনি, আপনি কাপড় 
কিনতে এসেছেন কিনা তাই" 

“তাই কী? আপনি জবাবদিহি নেবার কে? 
আপনার দোকান ?" 

সবিনয় বলি, “আজে না, তবে আপনি অনেক পরে 
এসে বড্ড তাড়াতাড়ি করছেন । আমরা অনেক আগে 
এসেছি।” 

“বেশ করেছেন। কাজকর্ম নেই_বসে থাকুন সারাদিন 
কিউ দিয়ে--আমার দেরী হয়ে ঘাচ্ছে। কই, হল? দিন্‌ 
ছাঘায় কাপড়টা ।" 

“পদে এসে আগেই নেবেন, বাঃ, তাও অভদ্র ভাবে ?” 
একটু জোরগলার বললাম, “প্তাযামতে আপনারই কিউ 
দিয়ে বসে থাকা উচিত । পরে নেবেন-_” 


চবনিকা 


“আমার স্কুল আছে)" 

“আমাদেরও কাজ্জকর্ম আছে। তা এবেলা লা bf 
ওবেলা নেবেন? ক্ষতি আছে কিছু ?” 

“আমার ফিরতে পাচটা বান্ছে।” 

“আজকাল পাঁচটার পরেও দোকান পোল! থাকে” 

“দোকান কখন খোলা থ/কে-না-প|কে তা আপনার 
চাইতে আমাদের ঢের বেশী দানা আছে। জানেন, 
আনাদের বাড়ী এখানেই, সবসমঘ আলি হাই। আপনার 
চাইতে এদের উপর আম।র দাবি অনেক বেশী । কপন 
কিনব-না-কফিনব ত। আর আপনাক্ষে বলে দিতে হবে না। 
ঢের ঢের মেত্রে রাই আমি। আপনা মতো বেকাদব 
মেয়ে চিত করতে ছ'দিনও লাগেনা বৃঝলেন? বেশী 
উপদেশ দেবেন না।” 

সঙ্গে লঙ্গে রঙ্গমঞ্চের ববনিকা-পতন হল। ভদ্রমহিলা 
আমার উপর রেগে, না, বেশী দলিদায় দোকানী শুদ্র- 
লোকের উপর অভিমান করে ছুটপাথে নেমে পবেগে প্রস্থান 
করলেন ঠিক বুঝলাম না। 

কিছুক্ষণ হতডন্দের মতো বলে বইলান। অন্পের1ও 
স্তস্তিত। শুনতে পেলাম ডত্মছথিলা বিশেষ শিক্ষিত! এবং 
অভি্রাত-বংলীয়া, তার উপর প্যাতলাম ভদ্রলোকের ভা 
বধৃ। প্রগতিশীল সমাদের অস্মগকধ বলে বোধহত্র -£দের 
সধকিছুই শোভনীর। 

আমার মতো দারিড্ে ভরা পুরাতন লমাজের হ'লে, 
আছার বদলে একেই টিট করার বাবস্থা হত। বিন্ধ 
ভাগাক্রমে এরা কলিকাতা-দমাদের মাথার মনি হবে 
জন্মেছেন এবং শিক্ষা্দান,্প মহৎ কাজের ভার নিছে 
মেয়েদের ক্লীচা। মাথাগুলি চর্হণ করবার বাহ্দ্বা করছেল। 
প্রতিবাদ করাটাই অন্তায়। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে বুন্নলাম আজকাল ছাত্র-সমাদেন্র 
ক্রমোছতিয় ( অবশ্ু নীচের দিকেই ) কারণ কি? যেমনি 
দান--তেমনই গ্রহণ তো? আপশোসের কোনো কারণ 
মেই। 
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স্হলেজক্রম্নাধ্ধ আাগকশ 


শ্রীৰ্পণ্ডিত খেলিস্‌ (1015) গ্রীসের অন্তত 
নাইলিসিউদ্‌ (১৪০৪) নগরে ৬৪৪ খ্ৰীষটপূ্বাব্দে জনুগ্রহণ 
করেন। তিনি সর্বপ্রথম মিশর বেশ হইতে ভ্োোতিথিগ্া 
চর্চা করিয়া নিজের দেশে আইওনিযন বিগ্টাডবন প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, ধারাবাহিকভাবে জো1তিহ এবং দর্শন-শিক্ষার বাবস্থা 
করেন। থেলিগ্‌ কর্তৃক আইওনিবন বিগ্াভবন প্রতিষ্ঠার 
পূবে গ্রীকৃ-পণ্ডিতগণ অধিকাংশই মিশরে ভ্যোতিষচচা 
করিতেন। গ্রীসে শিক্ষা ও সভ্যতার ক্রমে(৪তির ধারা 
এম ই্পূর্বাদ হইতে ধরা যায়। গ্রীসের ভ্রানরবি 
যে-সমৎ পূর্ণাফাশে উবার রমধীয় শোভায় উদিত হইতে 
থাকে, সেই সময় ডারত-রবি উদয়াঝাশ অতিক্রুদ করিধা 
মধ্যাহগগলে প্রথর কিরণ দান করিতেছিল। ভারত" 
বিগ্াভবন তক্ষশীলা এ সময়ে মধ্যাহুদীপ্থিতে চতুদিকে 
আনলবিকাশ করিতেছিল। তারপর ডারত-রবি ক্রমে 
অধ/প্রাচো হেলিয়া কাল বধ্যগ্রাচো আলে দান করিয়া 
গ্রীসে পৌছিল। 

খীসের উদয়রবি দ্ল্পকালের নধ্যে মধ্যাছগগনে 
পৌঁছ্িয়া সহ্বকিরপনানে পশ্চিমাকাশ হতিত করিল। 
গ্রীসের জ্ঞানপ্রভার ইওরোপীর সভ্যতার জাগরণ হইল। 
দেখিতে দেখিতে ভারতের পূর্বাকাশ নেঘবাবরণে ঢাকা 
পড়িল-_আলেবদাপ্ডার ৩২৭ গ্রইপূর্বান্ধে ভারতব্য আক্রমণ 
করিলেন! সন্ধ্যা ক্রমে নামিয়া আধারে দঘিরিয়! ফেলিল, 
ভারত-বিদঘ্বগণ ওঁ অদ্ধকারে বসিল! গ্রীকৃ-ত্রানের তৈল- 
বতিক! দ্বারা আননীপ প্রজ্রলিত করিব অন্ধকার দূর 
করিতে লাগিলেন! ভারতের জ্যোতিব, সাহিত্য, দর্শন 
এবং ধর্মশস্রেও গ্রীসের প্রভাব পতিত হইল। ভারতের 
প্রাচীন শাস্বালোচনার বহ গ্রীকৃ-শব্দের প্রাধান্ত দেখা বাহ! 


আইওনিয়ন বিগ্ঠাভবন 


গ্রীকৃপণ্ডিত থেলিদ্‌ সপ্তম খ্রষটপূর্ান্দে মিশর দেশ 
হইতে জ্যোতিবশাহ আনয়ন করিয়। গ্রীসে 'আইওনিঘল 
বিগ্যাভবন' প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই বিস্তাডবন হইতেই 
গ্রীসে ধারাবাহিকভাবে জ্যোতিষ, দর্শন, সাহিত্যচ্চার 
স্ুত্রপাত হর। ভারতবর্ষে যেমন তক্ষসীলা, নালন্দা, 
বলভি, যিক্রমশীলা, পারস্তে যেযন মেজাইন (3158799) 
বা ঘাজক সঙ্গ, ব্যাবিলনে যেমন স্থমেযীল্ন সংস্কৃতি সঙ্ঘ-_ 
প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের বাহক ছিল, তেমনি 'আইওনিয়ন 
বিগ্যাভবন'-ও প্রাচীন গ্রীকৃ-সংস্ৃতির বাছক ছিল। 
আইওনিয়ন বিস্তাভবনের প্রতিষ্ঠাতা খেলিদ্‌ এবং 
তাহার সহকর্মী এবং শিল্পগণ ঘাবতীর বিদ্ঞানের বিধয্ন 
দর্শনআোনের ভিত্তিতে শিক্ষাদান করিতেন । ইহার ফলে 
বিজ্ঞানের সত্যপ্রকাশ ঘাহ! হইত তাহার ভিতরেও দর্শন- 
জ্ঞান, এবং পুরাণের কাহিনী অনুপ্রবেশ করি] বিকৃত 
অবস্থায় পতিত হইয়া পড়িরাছিল। ভাহারা জ্যোতি- 
নিত বিচ্যাকে দর্শন এবং ক্ূপকের ভিত্তিতে ছাত্রপণকে 
শিক্ষা, দিতেন। থেলিদ্‌-এর মতে, গ্রহনক্ষত্রসমূহ অদ্রিন্ধায়া 
গঠিত ॥ এই ধরনের অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছোতির্গদিত 
শিক্ষাদান করা হইত । সেস্তই মনীষী লুটার্ক (69797) 
ক্ষোভ করিরা বিগ্বাভবনেহ অধ্যাপকঝগণের উদ্দেশে 
বলিয়াছিলেন যে, অধ্যাপকগণ যদি দাশনিক ভিত্তিতেই 
ছোযোতিয শিক্ষাদান করেন, ভাহা হইলে ওঁ বিদ্যাভবলের 
উদ্ততি পুরোগমন না করিয়া পশ্চাদ্গমনই কহিবে। 
ধেলিসের সময় সপ্তম এইপুর্ান্দ হইতে পিখাগোর1সের 
আবির্ভাবের পূর্বকাল ষষ্ঠ এষ্টপ্র্বাৰ পর্যন্ত আইওনিহন 


পাশ্চাত্য ছে]াতিিজ্রানের জনক--গ্রীসের জে]1তিহঢ61 


বিস্তাডবনে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে জ্যো|তিবচর্চার় বিশেষ 
পরিচন্র পাওঘা বান না। 


থেলিস্‌ (Toles) 


খেলিদ্‌ ৬৪৯ সী্ঠপুবাব্ে মাইলিসিউস্‌ (১৷!০৮খ৪) নগরে 
জয়গ্রহণ করেন। তিনি দিশর দেশ হইতে ত্যোতির্জান 
আহরণ করিয়া গ্রীসে পর্বপ্রথম দপ্তম ইপূর্বান্দে 'আইওনিঘন 
খিষ্ঠাভবন' প্রতিষ্টা কৰেন। তাহার শিক্ষার গ্রহনক্ষত্র- 
সমূহ অধিহথার) গঠিত । তিনি বলিতেন যে, “চু দর্খের 
কিরণ-ভোগে ছাতিমতী হয়। রবি সহিত চন্তরের 
সংযোগ হইলে, চন্ত্র অনৃষ্ত হয়, ইহার কারণ চক্র সর্ষের 
তেজের ভিতরে প্রবেশ করিয়া পলারন করে।” এই 
প্রকারের অবৈজ্ঞ।নিক তথ্য পর্ধিবেশলে খেলিদ্‌ আইওনিয়ন 
বিদ্যালয়ে চাত্রদিগকে জ্যোতিঘ শিক্ষা দান করিতেন। 
খেপিদ পৃথিবীকে কেগ্স্থলে মনে করিয়া, ধগোলকে 
পাচভাগে বিভক্ত করিয়।ছিলেন $ ১। স্থঘের (Arctic); 
২। কুমেরু (Anerclic); ৩। কর্ষটফ্রাস্তি (Tropic of 
Cancor); 81 মকরক্রান্তি (Tropic of Capricorn) ; 
৫। বিধুবন্ববের সম্প।ত (Equinoxes) | 

ওঁতিহামিক চিরোডোটাল্‌ বলেন যে, খেলিদ্‌ মিডাস্‌ 
(M০৭৩৪) এবং লিডিগ্রান্‌ (Lyi৪০৪)-এর মধ্যে যুদ্ধ- 
ধিরতির নিছিল ভবিষ্যদ্বাণী জোাতিযের সাহায্যে 
করিঘাছিলেন। 

'ঝ্লাইক্রোপিভীয়। ব্রিটানিকা'় (৯ম সং, ২য় খণ্ড, 
৭৫৬ পৃঃ ) উল্লিখিত আছে" Heorodolua relates that 
ho predicted Lhe famous one which put ৬ stop 
0075 war between tho Modes and 17578 ... ” 


অনাক্ষিমন্দার (40651790000) কর্তৃক 
গ্রীমে রাশিচক্র আবিষ্কার 


অন[ক্িমন্দার ৬১১-৪০৬ এীষটপূর্বাব্দে মাইলিসিউদ্‌ নগরে 
জশ্নগ্রহণ করেন। তিনি ব্যাবিলল এবং মিশরের 
অহ্করণে গ্রীসে আইওনিয়ন বিস্তালর়ে বসি্বা সর্বপ্রথম 
অিচক্রধানে রাশিচক্র* আবিষ্ধায় করেন। এই ত্রিচক্রকে 
শীকৃভাবাছ 'নু4০০০০) বলে। 


টি 
* অনাঙ্গিমন্মার-কলিত ভিতর অথবা রাশিককে '১/5৩৩1 ০৫ 


18০5150৫-ও বলে । অনান্ষিমন্দারের রাপিচকের সডেলাটি Wenceslas 
ot Dudovlce, Judlolum [তক 5400 অন্তত হর 


অনাক্ষিমন্দার থেলিসের অহুক্তপ পদবী এবং খগোলককে 
পাচ ভাগে বিভক্ত হরিরাছিলেন। ডাছার মতে, স্র্ঘ এবং 
পৃথিবী আয়তন সমান। তিনি শঙ্ুষ্ছ আবিষ্ধাপ 
করিযা, কর্কট ও মকরক্রান্ি এবং বিধুব সম্পর্কে পরীক্ষা 
করিতেন | ইহা ব্যতীত তিনি এক ভৌগে।লিক মানচিত্র 
রচনা করিখাছিলেন। 


অনাক্ষাগোরাস্‌ (Anaxoguras) 


অনাক্ষাগোরাণ্_অনাক্ষিমেনাসের শিশ্পু ছিলেন। 
তাহা মতে, স্বর্ধ একটি তপ্ত লৌহলিণ্ড অথবা উত্প 
পাথর | পক্ষাস্থর্ে আকাশ একটি বিয়াট পাথর। 
অনাক্ষিগ্রোরাসের এইপ্রকার হাস্রাম্পদ উক্কিতে পণ্ডিত- 
প্রবর গুটার্কের গ্সেব সবিশেষ উল্লেগযোগ্য । In thie 
Dhilosophor really 62687557090 tho ridiculous 
opiniones ascribed to bim by Plutarch, tho Tonion 
Bchool 0906৮ havo retrograded than 
advanced in sound philosopby from tlhe time 
of Thalos." 


পিথাগোরাস্‌ (Pythagoras) 


কার্কা (০০) নামক স্থানে ॥৮২ খঁ্টপূর্নান্দে 
পিখাগোরাসের জয় হয়। তাহার মৃতু হয ৫** খরটপূবান্দে। 
উপরিলিধিত কাল হইতে আইওনিচন বিষ্যাডবনের 
জ্োযোতিযচর্চা কতকটা বৈজ্ঞানিস্ক কূপ পরিগ্রহ ফরে। 
ভারতবর্ষে যেমন ১৩* স্রীধপূর্বান্দে বেদাঙ্গজেযোতিথ রচনার 
কাল হইতে জ্যোতিছ্ান কতকটা আধা-বৈজ্ঞা নিক তপে 
পরিণত হইয়াছিল, তনহুক্ুপই পিথাগোৱাসের সময় গ্রীলে 
আধা-বৈজ্ঞা নিক ভাবে জো1তিধচচা দুত্রপ।ত হইয়াছিল। 

পিধাগে।রালের মতে- গ্রহগণ স্ফটিক(বরণের মধ্যে 
সদা ঘূর্ঘান থাকে। গ্রহগণের ঘূর্ণনে যে শব্দতরপ্বের কটি 
হর, তাহা হইতে আকাশ-দক্গীতের উদ্ভব হয়। এই সঙ্গীত 
সন্তগ্রহ সস্তারণে হয়। সেইনন্ত সপ্তগ্রহ তারণ্র স্থুরসপ্তক 
হারা লাত সবরের সঙ্গত হয়। 

পিধখাগোরাসের সপ্তহ্থর সন্মত ‘গ্যঘেট নোট' £ ১। রুবি 
_০শভাক্গতীহ বড় । ২1 চঞ_চ' = মধ্যম; ৩। মঙ্গল 
_ও=পঞ্চম; ৪1 বুধ_ট=গান্ধার; ₹। বৃহস্পতি 
টB-নিধাদ ; ৩। উত্র_-৯-ধৈবত ; শনি) গুধভ ; 
লিথাগোরাসের আকাশ-স্দীতের উপসিবণিত লিখম হইতে 
পাশ্চাত্য দেশে সপ্ত সুরসন্বত কর! হুয়। 


miber 


বহুধারা 


পিখাপোরাদ্‌ মিশর হইতে ক্রাস্বিবৃত্তের অপবলন 
(Obliquity of the Eoliptic) বং প্রভাতী ও সাস্থ্যতারার 
হিযয়ে আস আনয়ন করিয়াছিলেন । 

'এনসাইক্রোপিভীরা ব্রিটালিকা'র (৯ম সং, ২য় খণ্ড, 
৭৮৬।৪৭ পৃঃ) উল্লেখ আছে যে_"Pythsgors is anid 
lo bare acquired in Egypt the knowledge of the 
obliquity of the Ecliptic. and of the ideotity 
of tho morning and evening stars. What he 
chiefly deserves to be commemorated for in tho 
history of astronomy, is the philosophical dootrine 
regarding the motion of the earth. 

“Ho taught publicly that the Earth is placed 
at bho centre of the uniserso: bul among his 
chosen disciples ho propagated the doctrine that 
the Sun occupies tho ceutre of the planotary 
world, ৪0৫ thet the earth isa planet rorolving 
round the sun. ... Pylhagorean system of the 
unirerse, 18 that which was revived by Coper- 
Dicus." 

পিথাগোৱাসের আকাশ-সদীত আবিষ্কার সম্পর্কে 
“এন্সাইক্রোপিতীয়। বরিটানিকা" দেখা যায় যে" Pythe- 
8০715110106 remarked the relation which subsists 
belween Lhe lone of ৪ musical chord and Lho 
rapidity of its vibmulion, wes led by analogy 
to extend Lhe samo relslion to the planeta, and 
Wo suppose that they 90016 5075 proportional 
to their respective distances, and form » celestial 
concert loo melodious to affect the gross organs 
of mankind." 


ফাইলোল্যাস্‌ (Philolaus) 
ফাইলোল্যাস্‌ পিথাগোরাসের শিল্প ছিলেন! তিনি 
ক্রোটোনাছ (0০৫০০৪) জন্মগ্রহণ করেন । তীহার মতে, সর্ব 
একটি কাচের থাল|। এই খালার মাধ্যমে সুর্য পৃথিবীকে 
কিরণ দান করে। তিনি চান্ত্রমাল ২৯২ দিনে এবং চান্রবর্ধ 
৩৫৪ দিনে এবং সৌরবর্ঘ ৩৬৫ দিনে গণনা করিতেন | 


মিটন্‌ (46:০০) 
মিটন্‌ ৪৩২ খ্রষপূর্যান্দে এখেন্সে জনগ্রহণ করেন। 
তিনি বৈদ্রানিকগপের ভিতরে সর্বপ্রথম ১৯ বৎসরে 





[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


চশ্রাবর্তন চক্রের আবিষ্করডা বলিয়া বিখ্যাত ; কিন্তু ইতিহাস 
অলোচনাধ দেখ! ধায় যে, এই ১৯ বৎসরের চগ্তাবর্তন চক্র 
যিটনের বহু পূর্বে চীন দেশে হোয়াংটি-র (88086) 
রাজত্বকাল ২৬৮ এ্পূ্বান্দে আবিকার করা হইয়াছিল 
অবশ্য মিটনের আবিষ্কার চীনের আবিষ্কার হইতে 
অধিক সুন্্। 

মিটনের মতে, ১৯ বৎসরে ২২৮টি মাস (১৯১১২ 
২২৮); ইহা ২৩৫টি চাশ্ুমাল অপেক্ষা ৭ মান কম। 
৩৬৫-২৪২১ সৌর দিবসের ১৯ বর্ষে, ৬৯৩৯৬ দিন হয়। 
পক্ষান্তরে ২৩৫ চান্ত্রমাসে ২৯৫৩*২ দিলে ৬৯৩৯'৬৯ দিন 
হয়। এই চক্রাহুসারে ১৯ বৎপরে **৯ দিনের পার্থক্যে, 
২১১ দিনে ১ দিন ভূল থাকে । এই ঘিটন্চক্রাহসারে 
প্রত্যেক ১৯ বৎসরের শেষে, একই দিলে অমাবন্ত! হয়। 
ইছা দ্বারা পূর্বে গ্রহণ-গণনা সুলভাবে করা হইত। 

স্যারোস্‌ (58195) 

কালদীয় জ্যোতিষী শ্রারোদ্‌ (5৪7০5) ৩৮৩ খ্রীটপূর্বান্দে, 
১৯ বৎসরের চন্জাবর্তন চক্র ব)বছাত্র করেল। ইহাকে 
স্যারোদ্‌ চক্র ঝলে। ইহ! দায়া গ্রহণ গণনা! করা হইত। 
তারপর আলেকজাণ্ডারের মৃত্যুর পর, ৩১১ খ্রীপৈর্বান্দে, 
'সেলেউকাস নিকেতর' ব্যাবিলন অধিকার করিয়া, ৩১১ 
উঠূর্বন্দ হইতে এক অন্দ প্রবর্তন করেন | ইছা মিটন্‌- 
চক্রাহুসারে গণিত হুইত। এই আজকে ম্যাকিগন বা 
সেদুসিডীয় অন্দ বলা হর। মিটনের দত্রের যিটন্চক্ত 
১৬ই জুলাই ৪৩৩ ষ্টপূ্বাবে দর্বএরবম প্রবর্তন করা হয়। 


ইউডোস্কাম্‌ (Eudoxus) 

ইউভোস্কাদ্‌ সিদিদিউদ্‌ (01006) নামক স্থানে ৩৭৯ 
এইপূর্বাৰে জন্মগ্রহণ করেল । এঁতিছাসিক শ্রিনী-র (075) 
মতে, ইউভোস্কান্‌ই গ্রীসে সর্বপ্রথম ৩৬৫% দিবলে বৎসরের 
পরিমাণ নির্ধারিত করেন। আকিমেডাম্‌ (Archimedes) 
বলেন বে, ইউডোস্কাল্‌ই সর্বপ্রথম চঞ্জ হইতে » গুণ সর্ষের 
খ্যাস সম্ভবতঃ আবিষ্ষার করিয়াছিলেন। তিনি তিনথানি 
জ্যোতিতগ্রস্থ রাবিহা সিল্রাছেল ; যথা ১। Period of 
Circumference of the Earth: 21 Phenomena; 
৩ 877৮) স্টাবো-র (6.৮৪৮০) সময় ইউডোস্কাসের 
মানসদ্দির নিমিত হইয়াছিল। ইউডোদ্বান্ও গ্রহগণের 
স্পষ্ট গতির (579৩0) কারণ, এবং পৃথিবীর দৈনিক এবং 
বাধিক গতির কাহণ, ইহ! ব্যতীত গ্রহণের সীগ্জ এবং 
বত্রগতির কারণ বিষয় হুম্পষ্ট করিবার জগ যত্ত্র নির্মাণ 


, ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা কিতা ভিলেজ 


আবি্তত বঞ্ছটি ছার! বিযয-জ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্যাতে, 
জটিলতা হি হই থাকে । 
গ্লাটো (Plato) 

শ্ৰেষ্ঠ দার্শনিক এবং গণিতবিদ ছিলেন । এঁতিহালিকগণ 
বলেন যে, তিনিই সম্ভবতঃ গ্রহণের কারণ ব্যাখ্যা 
করিগাছিলেন। গুহার কল্পনার শৌরদগতের গ্রহগণ 
সোজা পথে গমন[গমন করিঘা থাকে; কিন্তু গ্রহ্গণের 
পরস্পরের আসর্ধণে তাহাদের গতির পরিবর্তন ঘটে, এবং 
এই কারণেই বাধ্য হুইপ বাকিরা ভলে। প্রাটোর 
বিগ্যাবনে জ্যাদিতি এবং গপিত-জ্যোতিবচর্চার জন্ত 
বিশেষ ধয় লওয়া হুইত। 


এরিস্টোটল (Aristotle) 
এরিস্টোটল গ্রহ্গণের গতির হুন্ম কারণ বিক্গেবণের 
ছ্ঠ দ্যা তিবিজঞানীগণকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার 
সময়ে দেযাতিবিজ্ঞানের উদনতি হইঘাছিল। 


হেলিকন্‌ (Helicon) 


সাইজিকিউন্‌ (0/21০৪) নামক স্থানে হেলিকন্‌ 
এছণের ডাষীফল বর্ণনার জস্তে বিখ্যাত ছিলেন্‌। গ্রীসে 
ইতিহাস-বিখ্যাত তিনজন পণ্ডিত_এহণের ভবিষ্যৎ ফল 
বর্ণনার অন্ত খ্যাতিলাড করিপ্াছিলেন। সেই তিনজন 
মনীষী খেলিদ্‌ (09195), হেলিকন্‌ (01০০০) এবং 
ইউদিমাস্‌ (Eudemus) 


ইউদিমাস্‌ (Eudemus) 

এই তিনজন পত্ডিতের মধ্যে ইউদিমান্‌ (Eudomus) 
এঁতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক উভয়ই ছিলেন। 
আোতিবিজ্ঞানের ইতিহাস তিনিই সর্বপ্রথম রচনা 
করিঘাছিলেন। ইউদিমামের রচিত জ্োযোতিবিজ্ঞানের 
ইতিহাসের কতকাংশ ফেব্রুসিউদ্‌ (Fabricius) Biblio- 
1heca Greoeca-তে প্রকাশ করিঘ্বাছিলেন। ইহার একস্থানে 
বনিত আছে যে, ক্রাস্তিবৃত্তের মে এবং বিধুবের এই উভয়ই 
পঞ্চকোণের (82০0০4০০৪০০) পাশাপাশি থাকিরা, পৃথক 
হয়, তাহাতে ২৪৭ কোণ সি করে। ক্রান্তিবৃতত এবং 


পাল্চাব্ত জ্যোতিবিজঞানের জনক গ্রীদের জ্যে[তিবচর্চ 


বিষুবের এইপ্রকার বত্রতান্ধ আধুনিক জে)!তিবিজ্ঞানের 
সহিত তুলনায়, প্রা ই ডিগ্রী মাত্র আস্তি টি করে। 
ক্যালিমাদ্‌ (Calippue) 

গ্রীকৃ-সনাট আলেকজাগারের মৃত্যুর ছদ্বৎসর পূর্বে, 
কা/লিপাদ্‌ গ্রহণ দর্শন করিয়া, মিটন্‌ চক্রেত্ (Notonic 
০5০০) গ্রহণ গণনার স্থত্রের ভুল সর্বপ্রথম প্রকাশ 
করিত্বাছিলেন। তিনি মিটন্‌-চক্রের সুত্র গণনা স্থান প্রমাণ 
করিলেন বে, উহা প্রান ৩ ঘণ্ট। প্রকৃত এহণের সময় হইতে 
ভুল হ্য়। তারপর তিনি ৯৪, চন্ত্রা্ডনে, ৪টি মিন 
চক্রাবর্তনফে ১ দিন কমাইহা সংশোধন করয়াছিলেন। 
তিনি গ্রহণের লৌন্রকেন্ীর উদয় দর্শন করিয়। বথাধথ 
লিপিবদ্ধ করি গিহাছেন। 


শরীক ছ্যোতিবিজ্ঞানের কতি সংক্ষিপ্ত অলোচন। কর। 
হইল। এই সাধারণ আলোচনা দার! প্রাটংন গ্রীক 
পশ্তিতপণের জানের কৌতুহল এবং দৃষ্টিডঙ্গীর পরিচন্ন লাভ 
কর! ব্যতীত অধিক ভান সঞ্চচনের সুযোগ ঘটবে না। 
তারপর শ্রীকৃ জ্যোতিযচচায় অধিকাংশই মিশরীয় 
ক্যোতিষের পরিচর মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ, 
দুই দেশে ভিতরে পুরাকালে বিশেষ ঘ।তায়াত এবং 
আলের আদান-প্রদানের সম্পর্ক নিহিড ছিল। সেইজন্ত 
মিশরীত জ্যোতিযের মধ্যে গ্রীক পণ্ডিতগণের দানও মিলিয়া 
রহিদ্থাছে। শ্রীসের ভ্যোতিষচচা বিভিন্র দেশের জ্ঞানের 
মিশ্রণে; বা ব্যাবিলন, কালদীয়, মিশর । তারপর 
আলেকজাওারের ভারত-আক্রমণের পর উভয়ের মধ্য 
জানের আদান-প্রদানের লে ভারতীয় ্োতিবের 
প্রভাবও গ্রীসে পতিত হুইছাছিল। এইডাবে গখ্রীক্‌ 
জ্যোতিবের প্রভাবও ভারতবর্ষে পতিত হইয়াছিল । ইহার 
পর বাগদাদে হারুন-অল-রদিদের রাছতকাল, ৮** খ্রীষ্টাব্দ 
হইতে উলুঘবেগের ত্রাীত্বকাল ১৪৪? ্রষ্টাঙ্দ পর্থস্থ 
যে বৈজ্ঞানিক জ্যোতিবের উন্নততর চর্চা হই্ছাছিল, তাহার 
প্রভাব এবং প্রাচীন গ্রীসের প্রভাবের সংস্কারসাধন দ্বারাই 
পাশ্চাত্য দেশে উনবিংশ শতান্ধী হইতে বৈজ্ঞালিক 
ছ্যোতিযের কুত্রপাত হইত! ক্রমগতিতে বর্তমান দ।তি- 
ধিজ্ঞানেছ উন্নততর ঘুগে পরিণত হইহাছে। 


স্পা 
panne 


০০ 





বরাবরই আমাকে বোঝানে) হয়েছে যে, একজন স্ত্রীলোক 
হদি একজন পুক্রঘকে বিয়ে করবে বলে মনে-মনে একবার 
ঠিক করে ফেলে তবে তৎক্ষণাৎ সেই পুরুধটর পালিয়ে ধাওয়া 
ছাড়া রেহাই পাবার আর কোনও উপায় নেই। তাও 
স্বসমত ছু না, কেননা একবার আমারই এক অনিবার্য 
বিপন ঘনিরে এসেছে দেখে একটা বন্দরে গিয়ে জাহাজে চড়ল 
(নিজের বিপদ এবং অবিলম্বে তার প্রতিকারের 
খ্রশ্বোজনীয়তা সম্বন্ধে সে এত বেশী সচেতন ছিল যে, সঙ্গের 
মালপত্রের মধো কেবল তার দাত-মাজ। রুক্ষসটাই 
নিয়েছিল ) এবং একটা বছর পৃথিবীর নানা দেশে ঘুরে 
বেড়িয়ে কাটল; কিন্তু তারপর বিপদ কেটে গেছে ভেবে 
(নিমের মনে বলল, স্বীলোক মাত্রই চপলমতি এবং এই 
যারে! দাসের মধ্যে সে নিশ্চরই আমার কা সব দুলে গেছে) 
আবার বখন দেই বন্দরে এসে নামল তখন জাহাজদ-দাটাহ 
সবার আগে খেকে সে সানন্মে অভিবাদন জানাতে দেখল 
সে হল সেই ছোট স্বীলোকটি, দার কাছ থেকে সে পালিরে 
পিরেছিল। আমি মাত্র একবার একটি লোককে দেখেছি 
যে এইরকঘ অবস্থার বিপাকে পড়ে নিজেকে মুক্ত করতে 


লেখক : সমারসেট মাম্‌ 


অনুবাদক ১ অমল হালদার 


পেরেছিল । গার নাছ রোজার চারিং। কু বারণোর 
সঙ্গে বখন সে প্রেমে পড়ল তগন সে আর যুবক চিল না এবং 
নিজেকে লাষলে নেবার মতো যথেষ্ট জ্ঞান তার হয়েছিল। 
কিন্তু ক্ষ বার্দোর এমন একট! প্রক্কতিদণ্ড শক্তি ছিল 
(সেটাকে তার সন্গুণ বলধ কিন! দানি না?) যা সমস্ত 
মানুহকে অসহাঙ্গ করে দিতে পারে এবং এরই ঘলে খোজার 
ভার কাণ্ডদ্রান, পরিণাহদশিতা এবং সাংসারিক বিচার বুদ্ধি 
সব-কিচুই হারিয়ে বদল। যেন নাইন পিনম্‌ শেল 
কাঠির সারির মতো] নীচে পড়ে গেল। এই হল প্রেদের 
ছান। জীবনে দু'বার বৈধব্য ঘটলেও, মিসেদ্‌ বার্লোর 
চোখ দুটি হ্ল্ছলে কালো এবং এ পর্দম্ত আমায় সদরে 
যেলব চোখ পড়েছে তাদের সবার চেয়ে মর্যস্পশী!। মনে 
হয় বেন তার চোখ দুটি সব সমে অশ্রুতে পরিপূর্ণপ্রায়। 
এর ব্যঞ্জনা এমন ঘেন পৃথিবীর গুরুভার তার কাছে অসহনীয় 
এবং আপনারও মনে হবে ধে কোনও লোকের চেয়ে এই 
বেচারীকে বেশী দুঃখ বহন করতে দেওয়। হংছে। 
আপনি বদি রোজার চারিং-এর মতো শক্তিমান ও ঘথেট. 
বিৱশালী লোক হতেন তাহলে নিজেকে এইরকম বলতেন 


৮৪ 


আমি জীবনের দৈবঘটলা এবং এই নিঃসহার সু জীবটির 
মাঝখানে ধীড়িয়ে থাকব, আহ! এ বড় বড় এবং রমটীয় 
চোখ ছুটি থেকে দুলাকে তুলে নিলে এগুলি কেমন চমহকান্ন 
হবে! রোজারের কাছে আছি শুনেছি বে, সবাই ছিলেদ্‌ 
খার্দোর প্রতি দর্বাবহার কথেছে। আপাতদৃষ্টিতে দেপলে 
মলে হবে যে সে এমনই একজন হতডাগিনী হার বন্ধাতে 
কিছুই ভালে! জোটেন।। সে বিয়ে করলে পর তার দ্বামী 
তাকে প্রহার দের, দোকানদারের সঙ্গে জিনিস কেনার 
বন্দোবস্ত করলে সে তাকে দাদে ঠকায্ন, পাঠিক! নিধুক্ত 
করলে নে মধ খেয়ে মাতলামি করে, তার ভেড়ার বাচ্চা 
জন্মাবার পরই মা ধার়। 

রোজার বখন আমায় বলে যে অবশেষে তাকেই 
নে বিয়ের প্রস্তাবে রাজী করিয়েছে তপন আমি তায ওপর 
খুমী হলাম । 

বললাম, “আশা করি, তোমাদের দুজনের বন্ধুত্ব 
ভালোই জমবে। তোমাকে সে একটু ভগ্ন করেই চলে, 
বুঝলে, তায় ধরণ তুমি যেরসিক। সত্যই বলছি, আছি 
জানি না কেম সে এমন মনে করে।” 

“তাকে তোমার ভালো লাগে, নহ ফি? খুব বেশী। 
বেচায়ীর ওপর দিয়ে খুব তুরিন রিয়েছে। তার জন্য 
আমায় ভীবণ দুঃখ হয়।” 

আমি বললাম, “তা তো হবেই ।” 

এর কমে কিছু বলতে পারলাম লা। শ্রীলোকটি যে 
নিরেট তা আমার ছানা ছিল এবং আযান ছলে হল হে, 
এর ভেতর তার কিছু অভিসদ্ধিও রয়েছে । আমার নিজের 
বিশ্বাল এইরকম বে, গে লোহার পেরেকের মতোই কঠিন। 

প্রথম ঘশ্বন তার লক্ষে আমার দেখা হয়, তখন আমরা 
গুনে তরি খেলছিলাম এবং খন সে আমার দঙ্গী হল 
তখন দু'বার আমার সবচেয়ে ভালো তালের ওপর তুষ্কপ 
মারল। আমি দেবগূতের তো শান্তভাবে রইলাম, কিন্ত 
একথা অকপটে বলছি হে, সেই সময়ে আছার মনে হয়েছিল 
যদি কারও চোখ জলে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়ে খাকে তবে 
মে আমারই, তার নপ্র। তারপর যখন সন্ধা) হবার আগে 
আগার অনেক টাকা হার গেল--সে চেক পাঠিয়ে দেবে 
কথা দিয়ে আর পাঠাল না, তখন আছি না ভেবে 
পারল।ম না যে, পরে আমাদের দেখা হলে আমাকেই 
একটা মনমরা মুখডদী করতে হবে, তাকে নর! 

রোজার তাকে নিজের বন্ধুদের সন্ধে পরিচয় করিয়ে দিল! 
তাকে সুন্দর গহনা উপহার দিল । এখানে ওখানে নানা 


মকি 


FY 
জাঘগান থুদ্তিয়ে নিকে এল | দুর ভবিস্কতেই তাদের বি 
হবে বলে জানিয়েও দিল | নোজাস বেশ সুখেই শুইল 


সে একটা দংকাদ করতে চলেছে এবং যে কাজটা লে সমস্ত ছি 
অস্তর দিবে হুসম্পত্র করতে চার । স্যাপারট। সাধারণ নৱ, 
ভাই এ বিহরে বতটা খুসী হওয়া উচিত ভাব চেয়ে 
লে যদি একটু বেশী হবে থাকে, তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

এর পয় হঠাৎ তার প্রেমের কর্ণ কমে গেল। ক্ষেন 
তান্ধানিনা। 

ক্খের সঙ্গে প্রেষালাপে বিরত্ত হয়ে ঘে এমন হল 
তা মোটেই নন্ব। না, সে কখনই তায ( রোজারের ) সঙ্গে 
আলাপ করত না। বোধ হয় তাত বিষাদ-ভরা দৃরীই 
যোজারের ছদঘ়-তহী্ষে অগণিত করতে পারেনি ॥ তার 
চোখের পর্দা খুলে গেল এবং লে আমার চতুর লাংলারিস 
বুদ্ধি নিবে আগেকার মানুষ হবে গেল। ক্ষধ বার্পো তাকে 
বিরে করবে স্থি্ করেছে এই কথা গতী্রডাবে চিন্তাকয়ে সে 
এক গন্ভীর শপথ গ্রহণ করল যে, কোনে কিছুই কখকে বিতে 
করতে তাকে বাধ্য কন্বে লা । কিন্ত সে নিজেও বেফাথদার 
পড়ল। নিজের সন্বন্ধে সচেতন হওয়ার দরুন কিরকম 
স্বীলোকের সঙ্গে তাকে বুঝ্ঞাপড়া করতে হরেছে তা! সে 
পরিষ্কার ভাবে দেখতে পেল এবং পে পূকতে পার নে, 
সে বদি তাকে লমবখ্ধে ছিদ্র করবার কথ! বলে? তাহলে 
থে কথ তার অহুলয়ের ভগীতে, আহত * অন্কুযাগের 
ক্ষতিপূরণে মোটা অঙ্কের টকা দাবি করে বসবে। তা ছাড়া 
পুরুষমাছষের পক্ষে একজন শ্রীলোককে প্রণয় ব্যাপারে 
প্রবঞ্চন। কযা নব লমছ়েই দ্ুপাধা। লোকে টিক মনে 
করবে যে সেই মন্দ ব্যবহার লয়েছে। 

রোজার নিজের প্রতিআাই রাখল। লে খায় বা 
আচরণে এমলস্ফোনে! ইঙ্গিত দিল না, ঘাতে বোকা যায 
যে কথ বার্দোর প্রতি তার অনুরাগ কমে গেছে। লে তার 
লকল আকাজ্ষা! পূরণ করতে থাকল, সে তাকে রেস্তোরা য় 
সান্ভাভোজে নিয়ে গেল, ভার) একসঙ্গে ঘিরেটায় দেখতে 
গেল, সে তাকে ছুল পাঠিয়ে দিল, তার প্রতি লন্ধদয় এবং 
মনোমুগ্ধকর ভাব জাঙগিরে রাখল । লে একটা ছোট 
কামনার এবং কথ পক্ছিত ঘরে থাকার দরুন ঠিক হল যে 
একটা মনের হতো! বাড়ী খুঁজে পেলেই তাদের বিরে হবে; 
পছন্দমতো বাড়ীর খোছে তারা চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
খাকল। দালালের রোজারকে সন্ধান দিলে, সে রুথকে 
সঙ্গে নিহে কতকগুলো বাড়ী বেখে এল। 


কহ্ধারা 


৬ সশূৰ্ব পছন্দ অনুধায়ী একটা বাড়ী খুজে পাওনা হুর 
কুঁিতাগগার আরও দালালদের কাছে আবেদন করল॥ তারা 
ও একটার পর একট। বাড়ী দেখে এল। নীচেপ্র তলাকার 
ছোট ঘর থেকে ছাদের টিলেকোঠ! পর্যস্থ সব-কিচুই তায়া 
নিধু'তডাবে পরীক্ষা ঝরে গেল। সেলে! কখনও খুব বড় 
আবার কখনও খুব ছোট হল; কখনও সেগুলো! দোকান 
বাজার থেকে দূরে হল আবার কখনও বা খুব নিকটে হল; 
কখনও ছেওলো! ব্য়বহল আবার কখনও মেরামত করা 
আবশ্যক মনে হল । কখনও সেওলো বাতাসহীন বন্ধ আবার 
কখনও অতিত্রিক বাতাসে ভরা হল। কখনও সেগুলো ঘন 
অন্রধ/রমর আবার কখনও ঠাণ্ডা বলে মনে হল। 
ত্রোছার সব সমপেই এমন একটা খু'ত বার করতে 
থাকল ধার জন্তে বাড়ী পছন্দ হল না। সত্যিই অত সহজে 
তালে গুলী করা চলে না। সে তার প্রিয়তমা রুথকে 
সর্বাঙগহ্দ্র বাড়ী ছাডা অস্ত কোনো বাড়ীতে” থাকতে 
+ বলতে পারে না, আর এইরকম বাড়ীরই তো অডাব। 
বাড়ী খুলে বেঁডানো একট। ক্াস্তিদায়ক ও ক্লান্তিকর কাল, 
তাই অন্গদিনেই রুথ খিটুবিটে হয়ে গেল। রোজায় তাকে 
ধৈর্য ধরতে অনুরোধ করল (-নিষ্চই কোথাও না কোথাও 
তারের হনোমতে। বাড়ী থাকবে এবং একটু ধৈর্ঘ ধরলেই 
পেয়েও ঘাবে। শত শত বাড়ী তারা দেখল, 


হা [ত্র সিডি ওঠা-নামা করল, অসংখ্য প্রাত্রঘর 


পরিদর্শন ক্লরল | কপ পরিশ্রস্ত হয়ে একাধিকবার তার 
নেদা হারিয়ে ফেলল। 

সে বলল, “তুমি যদি তাড়াতাড়ি একটা বাড়ী করতে 
নাপার, তাহলে আমার প্র্রাবের আবার বিবেচলা। করে 
দেগতে ছবে। কারণ তুমি যদি এইরকম ভাবে চলতে থাক 


৮ 





একযুগেও অ।মাদের বিরে হবে লা।%৮ 

রোজার বলল, “ওবা বোলো না, আমি তোমায় বৈৰ্য 
ধরতে অ্রোধ করছি। এইমাত্র আমি একজন দালালের 
কাছ থেকে (ধার নাম ইতিপূর্বে আমিও শুনিনি ) কতগুলো 
লডুন ঠিকানা! পেয়েছি । সেখানে কমপক্ষে বাটখান। বাড়ী 
আছে।” 

তারা আবার সন্ধান করতে বেঞচল। 

এমনিভাবে আরও বাড়ী দেখে বেড়াল । দু'বছর ধরে 
কেবল বাড়ীরই খোদ করল। রুথ নির্বাক হয়ে রইল 
এবং তার মধ্যে একটা অবজ্জার ভাব দেখা দিল। তার 


[ «যম বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখ্যা 


কারণ ইন্দর চোখ ছুটি এমন একটা ব্যঙনা লাভ করল যেটা 
প্রাহু বিাদমত্। যাশ্ুছেত ধৈর্যেরও একটা সীষ। আছে। 
দিলেস্‌ বার্লোর দেবদৃতগণের স্কার ধৈর্য ছিল, কিন্তু অবশেষে 
সে বিহ্রোহ করল। 

সে রোজারকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি অযাকে হিয়ে 
করতে চাও কি চাও না?” 

তার শবরে একটা অস্বাভাবিক রকমের ক্ক্ষতা ধাকলেও 
সেটা রোজারের ছবাবের মান্সিত রূপকে ব্যাহত করল সা। 

“নিশ্চই আহহ চাই । একটা। বাড়ী খুদে পাওয়ার 
পরনৃদর্ভেই আমন) বিয়ে করব ॥ ভালো। কথা, আমি এখনই 
কতগুলো বাড়ীর সন্ধান পেলাম, মনে হয় তার একটা 
আমার পছন্দ হবে।” 

“এর পর আর কোনো বাড়ী দেখতে হাওগার মতো 
আমার শরীরের অবস্থা নেই ।” 

“আহা, আহি আগেই বূঝতে পেরেছি যে তুমি নিশ্চরই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছ।” 


কথ বার্ণো বিছান। নিল। রোজারেক্ সঙ্গে দে দেখা 
করে না, তৰু তাকে তার বাড়ী গিয়ে খবর নিয়ে এস এবং 
তার অন্ত ফুল পাঠিয়ে দিয়ে সান্বনা লাড করতে ছল। 
বরাবরই গে ধৈর্য ও সাহদ দিয়ে রইল। প্রত্যেক দিন 
সে তাকে চিঠি লিখে জানাল যে তাদের দেখব(র মতো 
একটা বাড়ীর সন্ধান পেয়েছে। 

একটা সপ্তাহ ফেটে গেল, তারপর দে নীচের চিঠিটা 
পেল 

"রোজার, আমার বিশ্বাস হয় না যে সত্যিই তুমি 
আমাকে ভালবাদ। আমি একজনকে পেয়েছি যে আদার 
ভার নিতে উৎসক এবং আজ তার সঙ্গে আমার বিরে। 
খপ 

সে বিশের পত্রবাহকের হাতে জবাব লিখে পাঠাল ১ 

“কথ, তোমার খবর আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । আছি 
কখনও এই ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারব না। তরু বলছি 
বে, তোমার হুপই হবে আমার প্রধান চিন্তা। আমি 
এর বঙ্গে সাতটা ঠিকানা দেখতে দিলাম, এগুলো আজ 
সকালের ডাকে এসেছে, এবং আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে 
এগুলোর মধ্যে থেকে তুমি এমন একটা বাড়ী গৃজে পাবে 
যা তোমাদের ঠিক পছন্দ হবে। রোজার” 


ব সুধা রা 


শারদীয় সংখ্যা মহালয়া পূর্বেই বেরোবে | এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £ 






















উপন্যাস নরেন্দ্নাথ মিত্র 
বচাশ্বেত! ভট্টাচাধ 
অজিতকুষ্ণ বন্থ 

বড় গণ্প দীপক চৌধুরী 

ছোট গল্প সরোদরকুমার রায়চৌধুরী 
ড্যোতিরি্্ নন্দী 


শংকর 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
শক্তিপদ রাজগুরু 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বারেশচন্দ্র শর্মীচার্য 





বিবিধ যাযাবর 
ত্রিদিবেশ বস্মু 
স্ুধাংশুকুমার পাল 
ভূপেন্পনাথ মুখোপাধ্যায় 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
দেবনারায়ণ গুপ্ত 

মৃণাল সেন 


অগ্ান্ত আরও কয়েকজন স্থুপরিচিত লেখকের নিপুণ লেখনীর স্বাক্ষর-সমৃদ্ধ এই 
শারদ সংখ্যাটির মূলা হবে মাত্র তিন টাকা। 








বসুধারা 
৪২, কর্নওয়ালিস ফ্রী, কলিকাতা ৬ 


১৭ 


স্পুন্লাভন্নী 


নবপ্রবন্ধ। 


সাসিকু পজ্ব৷ 


সঘর্থপন্দোহ বিচারসন্ধঃ প্রশস্ত বৃত্তান্ত রুতানুসন্ধঃ। 
সমস্ত লামাজিকচিত্তবন্ধঃ পরীক্ষ্যতামেষ নবপ্রবন্ধঃ ॥ 





১মভাগ। 
৭ম সংঘ্যা। 


একতা। 


একতা যে কি পদার্থ, ও একতা স্থারা দেশের যে কতদূর 
পর্যস্থ হিত'দাধন হইতে পারে, তাহ! অশ্মদ্দেশীর অপর 
সাধারণ সকলেরই বিলক্ষণ হাদাঙ্গেম আছে । কিন্তু থাকিলে 
ফি হইবে? তাহাদের কাহাকেও তদসারে কর্ণ করিতে 
দেখিতে পাওয়। যায় লা। স্থতরাং উহা থাকা আর 
লা থাকা দুই সমান। গুরুতর ব্যাপার অস্বরে থাকুক, 
কোন একটা সামান্ত বিষ লইয়া দেখা গিহাছে হে, 
আজ কওক জন বন্ধু একত্র হইয়া একতা পুর্গক প্রতিভা 
করিলেন যে আগত কলা বিনা বাধায় উক্ত কার্ধাটী সম্পত্র 
কনিতেই হইবে। বিস্ক পপ্ন দিবলে দৈবাৎ কোন একট? 
বিশৃঙ্ঘল ঘটিব মাত্রেই, অননি তন্সধা হইতে দশ ছন 
উচ্চৈদবত্রে কহিয়া উঠিল, যে আমত্রা উহার মধো আর 
নাই । তোমাদের ইচ্ছা হয থাক, ইচ্ছা হয উক্ত কার্ধ্য 
সম্পন্ন ঝর। কি পরিতাপ ! তাহারা অদ্রান বদনে উক্ত 


ফাল্গুন, ১২৭৩ 


অগ্রিম বাধিক ২॥০ 





বাক্য গুলির উচ্চারণ করিলেন, কিন্তু সাহস পূর্বাক বলিতে 
পারিলেন না বে বত বিশৃঘল হউক না কেন, ধখন প্রতিল্া 
পূর্তাক উক্ত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন প্রাণ শনে কার্ধা 
সমাধা করিতে হইবে? হা জগদীশ্বর ! বঙ্গদেশ্ববাদী- 
দিগকে পরঞ্রীক্কাতরর ; শষ্য বিহীন ও চিপ্রজীবন দাসত্ব 
শৃঙ্খল আবন্ধ করিঘা রাধিবেন বলিয়া কি সর্কাঝ্রো আমাদের 
সকল সখের প্রধান, কারণ একতা রর হরণ করিয়া 
লইয়াছেন? পিত! পিত! আমরা আর নির্ঘতা ও 
পরাধীনতা জনিত, মর্থ বেদনা সহ করিতে পারি ন1॥ 
অগুগ্রহ পূর্বক একতা রর পুনঃ প্রদান করুন। আপলার 
প্রিয় সম্ভানেয! হখ শ্বচ্ছন্দতার সহিত কালা তিপাত করে, 
ইহা ফি আপনার অভিপ্রেত নয় 

হে দেশী ভ্রাতৃগণ 1 তোমগ্রা কি দ্ৰচক্ষে নিরীক্ষণ 
ফরিতেছ না বে, একতা গুণে আমাদের স্বাদপুক্ধবেরে। 
আপনাদের দ্বদ্পাতির কতদূর পর্য্যন্ত প্রবৃদ্ধি সাধন 





ঝরিঘাছেন? এবং তেমর| একতাকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিহা এক্কক!লে প্রীহীন হইব! রহিতাছ। হাথ! 
তোমা কি নির্দোধ | দালত হ্বীকার করিহাছ, মাসহ্য! 
খ।ইতেছ, অতি সামান্ত অপরাধে বিধিমতে অপমান 
হইতেছ ; রাজকুল অনুকূল হইবেন বলিয়া তার পরক্ষণেই 
মহাশয় মহাশয়] পূর্কক কতই তেসামদ করিতেছ, 
রাজ্কুল অনুকূল হইলেই এককালে খআহলদ সাগত্রে 
ভাসিতে থাঝ। অতএব হে লহোদরগণ! তোমরা 
এতকাল অনৈক্যতর বনীভূত হইথ। দিন ব।মিনী কত কেই 
যাপন করিতেছ? এক্ষণে ধররপূর্বক এক মনে একতা- 
রস্াঙ্দন ফরিদা দেখই না কেন, বে তক্ষার! আমাদের দেশের 
কতদূর পর্ধ্যন্ত উপকার ও প্রীতবদ্ধি সাধন ছইতে পারে? 


নাটক রচনা। 


বর্তমান লমধে বঙ্গভাষ!ঘ থে কতেক খন উৎকৃষ্ট নাটক 
প্রচারিত হইয়াছে, সেই গুলির রচনা প্রণালি প্রতি, 
মেমপগ্রকাশ, এডুকেশন গেদেট, ও প্রভাকর সম্পা?কেরা 
বিশেষ বিখেধ প্রকাশ করি খাকেন। এবং মধ্যে মধ্যে 
পন আপন পত্রেও লেখা হ্য় যে পাচ্ছি, নিচ্ছি, কজ্ছি, 
এন্সপ যচন। বদদেশের বালকেরাও রচন। করিতে পারে। 
ংপ্ৃতাদুধায়ী গণ্য ও লষ্চাব সংগুক্ত কবিতাবলী যে নাটকে 
নাই, সে নাটক নাটকই নহ । এটি সম্পাদক মহাশয়দের 
বিষম সয়, অথবা আমার যোধ হয় উক্ত সম্পাদক মহাশরেরা 
যদ্গস্থলে উপস্থিত হই নাট্যভিনর দর্শন করেন ন।ই, কিন্বা 
কি গ্রণালিতে অভিনয় কার্য্য সম্পাদিত হই থাকে, 
তাছাও তাহার! জানেন না। পাঠক মহাশক্ষের। একটু 
স্বিরচিত্তে বিধেটন! ফরিয়া দেখুন, যে, লাটফই দর্শন 
কাধ্যের একম(ত্র প্র।ণদ্বস্থপ, যে কোন গল্প হউক না কেস, 
সেই লেই গল্পেহ নায়ক নায়িকা, ও তদীহ পারিবন্তর্গের উত্তর 
গ্রতুবর ঘারাই নাটক রচনা করিতে হয়, নাটকে অদ্থকাত্রের 
উক্তি (কচু মাত্র থাকে না, ইছা সকলেই জ্ঞাত আছেন। 
এক্ষণে সম্পাদক মহাশয় দিগকে ছিজ্মাসা করি, এক খানি 
নাটক, কোন দঘান্থ রাজপরিবার লইবা লিখিত হইয়াছে, 
এদ্বকারকে হ্বডাবাহিঘাত্বী ভাহাদেরই দৈনিক জীবন বৃত্তান্ত 
লিখিতে হুইবে তাহার আর লন্দেহ নাই) ভাল সম্পাদক 
ঘহাশর | সেই সন্ান্ত রানপরিবার, কিছা অন্ন্দেশী্ ভগ 
পরিবারের! পরস্পর কথা বার্তা কছিধ/র সমর কি 
সংস্কতাছ্যাহী সাধুডাযা, কি লঙ্কাব সম্পূর্ণ কবিতাবলী 


পুন্ধাতনী 


বাবহার করিয়া থাকেন? কখনই নত, কেবল মাতৃভাষায় 
তাহার! উতন্র প্রত্যুত্তর করিছা ধাক্েন। সমূদ।দ্ব পরিবাত্রের 
কৰিতাশক্তি থাকিলেও সকল বিধহে সর্বদা বিশুদ্ধ ভাহার 
সঞ্ধাব সন্দুর্ণ কৰিতাবলী ব্যবহার করিতে কোন মতেই 
সক্ষম হন লা। বদ দেশে সুলেগক ও দ্বভায কহির অভাব 
নাই, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিবেন, হে হারা কি 
তাহাদের পরিবার ও বন্ধু বান্ধবের সহিত সর্কণ! সাধু 
ভাষায় ও কবিতাতে কথা বার্। কহিয়া থাকেন? অথক! 
ছিজল। করিবার প্ররোজন কি, আমাপিগের সন্পাক 
মহাশছেরা নিজেই হুলেখক, ও দ্বডাবকবি। খাইছাছেন, 
নিয়াছেন, দিহাছেন লিখিলেই যে লেখা উত্তম হইল তাহার 
প্রমাণ কি? মালবীকাপ্রিমিত নাটক হইতে, তাহার প্রমাল 
নিছে উদ্ধৃত হইল 


মালবিকা। “হারে বিধাতা! আমার ভাগে 
লি আর দুখের নিবৃত্তি নাই? প্রতি পূর্বক 
আমাকে কি কেবল হুধ-ডোগই কর]বি? বাল্য- 
কালাবদি একটী দিনের লিমিতেও দুধের আস্বাদন 
পেলেম না। অধিক কি বল্ব, দি একটা) বৃক্ষ 
কি লতিকাকে আমি অধিক ভাল বেশেছি, তবে 
সেটি যেন অগ্রেই শুকিয়ে গিয়েছে, ধদি একটা 
শারিফা কি মৃগ্বশিশু আমি হয় পূর্বক প্রতিপালন 
করেছি, তবে যেন তার মৃতু) অগ্রেই হয়েছে। 
আশ্চর্য বিধির বিডন্বলা। ঘে, এ কাল পযন্ত 
ক্রমাগত দারুণ ছুগে ডোগ কর্লেষ, তথালি 
ভরবৃই আমাকে ত্যাগ ঝরে না। মলে 
ফরেছিল|য, যে এত হুঃখ সতে শেখে প্রাণসমান 
এ অভিলাধটিও অগত্যা সফল হবে, তা আমার 
আশা-স্থতর একেবারে ভিতর হলো ।* 


এক্ষণে পাঠক মহাশয়ের! বিবেচনা কঙ্কন যে উক্ত 
ভ।যাগুলি কি দাধু ডাষা নর ? বিশেষতঃ নাটকে কবিতা 
ব্যবহার কর! নাট্যকায়ের নিতাস্ত অস্থচিত কর্ণ, কারণ 
নাটকের নাংক নারিকা, কিন্বা অস্তান্ত নাট্যোজেখিত 
ব্যক্তিগণ, স্বভাব কবি হইলেও ভাবঘুক্ত কবিতা দ্বারা উতর 
প্রত্যুত্তর করিতে ফণনই সক্ষম হুর না। তবে নাটাকারেরা 
চতুরত! পুর্ক উত্তম উত্তম কবিতা, ও গান আপন নাটকে 
সচিবেশ্দিত করিতে পারেন। বেযন, “আধ্যপুত্র । আপনি 
সেদিন যে কবিতাটী, কি একটা গান ফরিয়াছেন, সেটা 
আর একবার বলুন না, কি গল বরুন না? শুন্তে 


৮e৯ 


বন্ধাত 


বড় মিষ্ট লাগে ।” নতুবা চক্জরবিলাস নাটকের ক্লায় স্থমতী 
বিলাসবতীক্ে কহিতেছে। যধা_ 

হ্বমতী | ক্িৱসখি, ও কথা কও কেন সংসারের 

যীতিই এই । 

“দুৰ্ব্বল দুর্ভাগ্য ধরে সংসার ভিতরে । 

তুর্কলের প্রতি দয়া কেহ নাহি ওরে ॥ 

শক্তি হীন অসহায় হত যেই জন। 

নিপ্তার জানিবে তার নাহি কদাচন ॥ 

রাজ্য নাহি খাকে হধা নৃপ হীনবল | 

সমরে কাড়িহা লয় যে হয় প্রবল ॥ 

পগুপণ মাঝে হারা পরাক্রম ধরে। 

ক্ষীণভীবে তায়া অনারাসে গ্রাস করে ॥ 

বাছু প্রচণ্ড বেগে পর্বত কি টলে। 

কোমল হুহ্যলতা পড়ে ধরাতলে ॥ 

অবলা রমপীন্থুলে কে বলে সদয় । 

অত্যাচার ভয়ে তারা সদা শঙ্কামর ॥ 

আপন স্থপের তরে যুবতী হুন্ছর । 

এই মাত্র জানে সার পুরুঘ গ্রবর ॥ 


[এম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হবী্গাতির মুখ দুঃখ না ভাবে অন্তরে! 
কন্থীগণ প্র পাখে পুরির ভিতরে ॥” 


পাঠক মহাশছেরা বিবেচন। ক্ষন, একশ কবিতা নাটকে 
সহিবোধিত করা কোন মতেই সঙ্গত বোধ হইতেছে না। 
তবে কালিদাস সেকৃসপিহর প্রভৃতি অহাকবিয়া তাহাদের 
নাটকে যে কেন অধিকাংশ কবিতা পুন) করিয়াছেন, তাহা 
ভাহারাই বলিতে পারেন। বোধ হর, তাহাদের 
নাট্যোজেধিত ব্যক্তিগণ অসাধারণ কবিতাশক্তি সম্পন্ন 
ছিলেন, এবং মুখে মৃখে কবিতা রচনা করিহা বলিতে 
পারিতেন, অথবা তাহাদের সময়ে কবিতার অধিক প্রাছুর্ডাব 
ছিল। সে বাহাহউক এক্ষণে সম্পাদক মহাশরুদিগের 
নিকটে বিন পূর্ন প্রার্থনা করি, ঘে তাঁহারা উক্ত কূপ 
একখানি নাটক রচনা করিয়া, আপন আ।পন বন্ধু বান্ধবের 
সহিত রঙ্গ মিতে প্রবেশ বরুন, এবং স্বভাবাহুযায়ী অভিনয় 
করিয়া ঘর্শকগণের যন হরণ করিতে পারিলেই চিরযা1ধিত 
হইব। নতুবা শব্দ বিভাস ছায়া আক্ষেপ ও স্লেয করিলে 
কোন ফলে!দঘ হইবে না। 








খু 
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বালিন ঙ্কট 


পূর্ব ও পশ্চিম বালিনের মধ্যবর্তী সীমান! পূর্ণ জার্মান 
সরকারের নির্দেশে গত ১৩ই আগস্ট অবরুদ্ধ হওয়ার পর 
থেকে বালিন সপ্ঘট সাংঘাতিক স্বপ ধরণ করেছে। 

পশ্চিমী শক্চিবর্গ এই অবরোধের প্রতিবাদ জানিছে 
বলেছে, বালিনের অভ্যন্তরে বিভি্ আঞ্চলিক সীমানা 
'রাষ্রীথ লীমানা' নয়, স্বতরাং তার কোন অঞ্চলে কোল 
শক্তির নির্দেশে প্রবেশ নিষিদ্ধ হতে পারে মা। বালিনে 
সকল অঞ্চলে সকল বালিনবাদী তথা জার্মানির সকল 
মাহুবের অবাধ ভ্রমণের অধিকার ‘পটদডাম চৃক্কি' শ্বীকত। 
কিন্তু সোভিয়েট ইউনিঘন গত ১৯শে আগস্ট পন্চিযী 
শক্তিবর্গের প্রতিবাদ সরাদরি অস্বীকার করে বলেছে-- 
পুধ ছানি স্বাধীন রাষ্ট্র, স্বৃতরাং তার এলাকাতুক্ত বালিন 
সদ্বদ্ধে ধে-কোন সিদ্ধান্তই পে স্বাধীনভাবে নিতে, পারে। 
তাছাড়াও পোডিয়েট ইউনিয়ন তার প্রতিবাদলিপিতে 
পশ্চিমী শক্তিজে।টের বির্রন্ধে এই মর্মে অভিযোগ জানিরেছে 
যে, পশ্চিম বালিনকে তারা! পূর্ব জার্মানি ও তার নিকটবর্তী 
মোভিল্রেট রাইগুলির বিরুদ্ধে ঘড়ঘত্রের প্রধান ঘ1টিকপে 
ব্যবহার করছে। এ অবস্থায় পূর্ব জার্মানির পক্ষে বালিন 
অবরোধের সিন্ধান্ত গ্রহণ ভিহ গতাস্তর ছিল না। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে ‘পটসডাম চুক্তি! 





বিচি 


সম্বন্ধে যে আপত্তি উধাপিত হয়েছে তাও <-প্রশঞ্ে বিশেষ 
অনুধাবনযোগ/ । সে৷ডিয়েট ইউনিচনের বব] হ'ল ঘে, 
যেদিন থেকে পশ্চিমী শক্িজোট বন, গভর্দেন্টকে 
ব্বতক্রাষ্ট্রের মর্যাদ! দিছেছে সেইদিন থেকেই পুত জানি 
স্বতঙ্ধ অস্কিত্ব তারা কার্ঘত মেলে লিয়েছে ॥ ছাতা 
ছারানির ভবিষ)ৎ নির্ধারণে 'পটসডাম চুক্তি' প্রগোগের কথা 
আর ওঠেনা। 'পটসডাম চুক্কি' অনুসারে পশ্চিম বালিনে 
পশ্চিমী শক্ষিছোটের অবস্বাসেশ্ব অধিকার থাকলেও 
পূর্য জার্মানির ওপর দিয়ে হিন| অশ্থমতিতে অবাধে মাও" 
আনসার অধিকার তানের নেই। লে অধিকাত্র তারা শুধু 
পূর্ব জার্ান সরকারের সঙ্গে চুক্তি ক'রেই নতুন ক'রে অঞ্জন 
করতে পারে। 

কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবগের কাছে আদ পশ্চিম বালিনের 
বিশলক্ষ অধিবাসীর স্বাধীনতা অন্গু্ রাখার প্রশ্রটাই 
বড় হয়ে দেখ। দিতেছে। ভা ছাড়া যেভাবে চলিশলক্ষ 
পূর্ব দার্মানির অধিবাসী বালিনের মধ্য দিয়ে এসে পশ্চিম 
বালিনে আশ্রহ্ নিয়েছে, তাতেও পশ্চিমী শক্তিৰ এবিষয়ে 
নিংপন্দেহ হয়েছে ঘে, পূর্ব জা্ানির কমউনিস্ট.শাসন 
অনপ্রিয় নয়। তাই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস-প্রেসিভে্ট 
সম্প্রতি বালিন সফরকালে পশ্চিম বালিন তথা পশ্চিম 
দ্বার্ধানির অধিবালীদের জানিয়ে গিয়েছেন বে, পশ্চিম 








বহ্থধারা 


লিঃ 





র ন্র:দীনতা অন্থুহ রাংতে মাকিন চুক্তরাষ্টর তার 
ক প্রয়োগ করবে, তার পরিণতি কাই হোক না 


এ 





কেন। 

ফলে দুই পক্ষ থেকেই এখন বালিনের দুই অংশে 
বিপুল পরিনাণ লৈর ও অহশহ্থ মোতায়েন করা হয়েছে। 
তার ফাল আজ সকলের মনেই এ আশঙ্কা দেখা দিসেছে bol 


ALWAYS AT THE TOP! 
Prabhat Stoves Lamps 
were: companions of the 
conquerors of Annapurna lil 





THEN ON NEELKANTAN... 
HOW ON NANDA DEVE! 


লিট Tov AND LARS 
ju: 





৮৮ HM. 1 হতনা 
Everywhere, PRABHAT FTOVES ANO LAMPS 
1 girs বলা আপা, TOP পাল 


Trabhat 


PAABHAT (FTOVES & LAMP) PRODUCTS CO, PAIVATE LTD. 
NOME CHATIBERS PANSEE BAZAR STREET, FORT, BOMBAY ৪ 


(হম বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখা! 


একটা বিশ্ববিধ্বংসী বিপর্যয় ল। ঘট। পংন্থ এবারের বিরোধের 
নিষ্পতি হবে না। অবশ্ন এই [বিপহয়ের ভহংকরতা ধ্বন্কে 
বাশিয়া বা আমেরিকা, সচেতন নহ ভাবলে, ভুল ব্রা হবে। 
তাই হুমকির ব্যাপারে কেউ পেছ-পা ন! হলেও, পুনরাঘ 
একটি শীর্ষ-বৈঠকে সমবেত হতে উভচপক্ষই সমান আগ্রহ 
প্রকাশ করেছ্বে। এই লীধ-বৈঠক আহর।ন ও তাকে সফল 
| করার ব্যাপারে ডারত ও ইতালির প্রধান 
মহী একটি বিশেষ ভুমিকা নেবেন বালে 
! অনেকেই আশা করছেন। এই অবস্থা 
বেলবোডে আছত ‘নিরপেক্ষ সধ দন্দেলন'-ও 
| খে বিশ্বশাস্থি অঙ্কুর রাধার ফাছে বিশেষ 
-Y | সহাহ়ক হবে সে-বিষয়েও কোন লন্দেছ নেই 1 
। 


নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন 


কারোর গৃহীত পিছাস্থ অনুসায়ে ১লা 
সেপ্টেম্বর থেকে ছুগোক্গাভিঘাধ রাজধানী 
বেলগ্রেডে পৃথিবীর চবিশটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের 
৫ 1 একটি প্রতিনিধি-প্মেলন আহত হয়েছে। 
| প্রতিনিিক্লপে ধারা সন্মেলনে যোগদান 
| করেছেন তারা সকলেই নিম নিজ রাষ্ট্রের 
| প্রধান কর্ণধার । চক্বিশটি রাষ্ট্র ছাড়াও 
| পরিদর্ফর়পে সম্মেলনে ঘোগ দিয়েছে ত্রেজিল, 
| বোলিডিচ্া ও ইকুছেডর। 

সশ্মৈলনের হুনিদিই কোন কর্মন্ছচী 
না বাকলেও, তার প্রধান আলোচা বিষয় হবে 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে মৈতীর বন্ধন দৃঢ় করে 
স্থারী বিশ্বশান্তি উপায় অগেষণ, যুদ্ধে 
উত্তেদনা প্রশমন, পলিবেশিকতা ও দামাজা- 
বাদী শাসনের অবদান কামনা ও বিভিন্ন 
দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
সহযোগিতা! বৃদ্ধি। অর্থাৎ, সমগ্র বিশ্বের 
সর্ধাজীণ কল্যাণের তিনটি হুল শাস্তি, 
সহযোগিতা ও সমৃদ্ধির উত্তরোত্তর বুদ্ধির 
উপার সম্পর্কে সৌহাণ্যপূর্ণ ও খোলাখুলি 
আলোচনাই হবে এই সম্মেলনের প্রধান 
কর্মসুচী । 

বলা বাহল্য, সাত্রা ্যবাদী, গপনিবেশিক 
ও সম্প্রসাহণবাদী কয়েকটি রাষ্ট্রের শান্তি ও 
স্কাহলীতি-বিয়োধী অন্যায় আচরণের ফলে 


ns 


ভাত, ১৩৬৮] 


সারা বিশ্ব জুড়ে আজ যে অশান্ ও অপ্প্তিকর পরিবেশের 
স্বর হছেছে তার প্রতিকার এমন একটি সম্মেলনেত্র বিশেষ 
প্রয্েজন ছিল॥ এই সম্মেলনে বদি থুন্কের বিকুষ্ধে একটি 
দুঢ মনোভাব প্রকাশিত হয় তবে তা ঘে বালিন-সন্ধটের 
কারী প্রতোক্টি রাই যুদ্ধোন্থাদ শাসকদের উপর 
বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। বেলগ্রেড-সন্মেলনের উগ্যোক্তাদের আচরণ ও 
সন্মিলিত কার্যক্রমের ফলে হৃদি আজকের পৃথিবীর উত্তেজনা 
ও অনিশ্চিত আবহাওয়ার অবসান ঘটে তবেই এই 
সম্মেলনের উদ্দেশ্য সার্থক হবে ॥ 


পাক-আফগান বিরোধ 


ভাঙতের উত্তর সীমান্বের দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান 
ও আফগানিস্তানের মধ্যে কোনদিনই ফুটনৈতিক সম্পর্ক 
বিশেষ দৌহাগ্যপূর্ণ ছিল না। একের বিরদ্ধে অগ্্ের 
বরাবরই কিছু-না-কিছু অভিঘোগ চিল। কিন্ত লল্পতি 
উভন্ব রাষ্ট্রের মধে) বিরোধ খুবই জোরালো হরে উঠেছে 
এবং অনতিবিলম্বেই তার ফলে হয়ত উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 
কূটনৈতিক, সম্পর্ক ছিন্ন হৱে ধবে। করাচির খবরে 
প্রকাশ, পাক ময়কার তাদের আফগানিস্তানে অবস্থিত 
জালালাবাদ ও কান্দাহারন্থ বাণিজ্য-দৃতাবাস দুটি বন্ধ করে 
দিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে অ(্গ(ন সরকারকেও তারা 
জানিয়ে দিয়েছেন, অবিলখে আফগান সরকার যেন 
পাকিস্তানে অবস্থিত তীদের প্রত্যেকটি বাণিছা-দূতাবাস 
বন্ধু করে দেন। 

পাক সপ্রকার তাদের লিস্ধাস্তের সমর্থনে বলেছেন যে, 
আফগানিস্তানে তাদের যাণিজাদূতাবাসের কর্দচায়ীদের 
সবসময় এমনসধ বাধার সন্মুখীন হতে হত বে, তাদের পক্ষে 
অতি সাধারণ ও নিয়মিত কাদগুলি সম্পাদন করাও কঠিন 
হয়ে দ্রাড়াত। আর পাকিস্তানে অবস্থিত আফগানিস্তানের 
বানিগ্যদূতাবাসগুলি সন্বস্ধে পাকিস্তানের অভিযোগ হল যে, 
ওঁ বানিদাদৃতাবাসগুলিতে লবলময় শুধু পাকিস্তানের 
বিক্ষদ্ধে যডযন্ব সম্পর্কেই শলাপরামর্শ চলত। অবশ্ু, 


দেশে-বিদেশে 


পাক সহকান বাপিজ/দূতাবাসগুলি বন্ধের নির্দেশ দেওয়ার 
সগ্রে-সঙ্বেই বলেন যে, এক্স ফলে পাকিস্তানের সঙ্গে 
আফগানিস্তানের কুটনৈতিক সম্পর্ক ক্ষুদ্র হবে ন।। 

কিন্তু আফগানিস্তান পাকিস্তানের এই একতর়ক্ষা ও 
বৈরীমনোড।বাপছ শিশ্কান্তকে একেবারেই ভালোভাবে নিতে 
পারেনি। তাদের পক্ষ খেকে অপিলঙ্ষে পাকিস্তানকে তাত 
আদেশ প্রত্যাহারের দল্ক দাবি জানানে হচেছে। বদি 
পাকিস্তান এই সেপ্টেম্বরের মধে] তার আদেল প্রত্যাহার 
না করে, তবে আফগানিস্তান তার সঙ্গে কূটনৈতিক সন্দর্বও 
ছিহ কষে দেখে, একথা! আফগান লরকার স্পষ্টডাবে আ লিয়ে 
দিয়েছেন। হ্বতরাং পাক সরকার নতি দ্বীক্ষা্র না করলে 
পাক-আফগ(ন বিচ্ছেদ ও বিরোধ অনিবার্য ছলে উঠবে । 


কর্নেল ভট্টাচার্যের বিচার 


গত এপ্রিল মাসে পাকিস্থানের সীমাস্ক্ষী বাহিনী 
ভারত-ীমান্তের অভাদ্বরে প্রবেশ করে ভারতীঘ সামহিক 
অফিসার কৰ্নেল ভষ্টাচর্ধকে জোর করে ধরে নিয়ে ধায়। 
ভারত সন্রকার পাক সরকারের এই অগ্তায্ ও অসভ্য 
আচরণের বিরুদ্ধে শুধু “কড়া প্রতিবাদ" দানিয়ে ও কনেল 
উট্টাচার্দের দুকির দাবি-সন্বলিত নোট প্রেরণ করেই তাদের 
কর্তব্য শেষ করেছিলেন । ফলে কর্নেল ভট্রাচার্যকে 
এতদিন পাকিস্তানের কাত্রাগারে অসহারেছ মতো বন্দী 
হয়ে থাকতে হয়েছে । 

সম্প্রতি পাক সামরিক আদালতে ওগ্চনঘবৃতি 
অভিযোগে কর্নেল ভট্টাচার্যেশ্ন বিচার আর্য হয়েছে। 
ভারত সম্রফারের সব অশ্ুরেধ ও দানি প্রতাখ্যান ক'রে, 
পাক পরক্ষার অতি গোপনে ফনেল ডটাচার্ধের ‘বিচার! 
আছ করেছেন। এবারও ডারত সরকার পাক সরকারের 
সিদ্ধান্তকে শুধু বর্বরতা ও অগ্তাঘ-অবিচার ব'লে লিদ্দ] করেই 
ভাদেন্স কর্তব্য শেষ করেছেন। স্থতপ্রাং মনে হয়, অস্তের 
অপরাধ ও ক্রীব নীতির খেলারত দিতে কর্নেল ডট্টাচার্ঘকে 
নিতান্ত অদহাত্ের মতো দীর্ঘ দণ্ড মাথা পেতে নিতে 
হবে। 





দেশের সনদুগে আজ সমস্তার অন্ত নেই ॥ আর সমস্ত 
কি কেপ দেশের? সমক্ত৷ ছড়িথে আছে সারা পৃথিবী 
ছুড়ে, সমস্যার সংখ্াবৃদ্থির প্রতিযোগিতা যেন চলেছে 
বিশ্ব ছুডে। পৃথিবীর বড় বড় সমস্তার কথা ছেড়ে দিলেও, 
আমপ্র। প্রাত/ছিক ডীবনের ক্ষেত্রে হেসব সমস্যার সঙ্ষপীল 
হচ্ছি, তার সংখ্যা এবং আয়তন দুই-ই ক্রমশ: ভীতিগ্রদ হরে 
উঠছে। বাঙালী নধাবিত স্তদান়ের সখ ধর। যাক । 
পুরুষেরা অফিসে, কল-কারখালার, স্থল-জাদালতে কিনা 
বাবলারে উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে মালের পুলা! তারিগে 
যা পকেটে নিরে ঘরে ফেরেন--তাই দিবে গৃহিনীরা গৃহহস্টি 
চালু যাখেন। কিন গৃহি্দের পক্ষে এ দায়িত্বভার বহন 
করা ক্রমশঃ দুবিযহ হয়ে পড়ছে । তাদের চাহিদা বেশী 
নয । অফিস-গমী অথব। গৃহপ্রভ্যাগতদের সামা অথচ 
পুিকর আহার্ব পরিবেশন করতে পারলেই তার! খু । 
কিস্ত তাদের চাওয়ার তালিকা খেকে পুঠিকর পদার্থ ডি 
বহকাল লোপ পেরেছে । নির্ভেজাল বস্তুটি আজ নিরাকারের 


গ্রন্থনা: ইন্দিরা দেবী 


সামিল হয়ে পড়েছে। শুধু সামাস্ত নিতেই তারা সন্ত 
থাকতে চেগ্েছিলেন। কিন্তু সেই সামান্সও আজ 
অপামান্তের পর্যায়ে চলে গেছে। মাছ ভাত-_এও তাদের 
নাগালের বাইরে চলে ধাচ্ছে। স্বতরাং কী উপকরণ দিয়ে 
তারা আহহর্ষ পরিবেশন করবেন, এ সমশ্রা তাদের কাছে 
প্রতিদিন হয়ে উঠছে তীব্রতর । গৃহলস্থীদের এ সমন্যার 
বিশ্বরাজনীতির টিলতা নেই-_ নত, এ সমস্তার সমাধান 
অপন্তব নয় একথা মনে হতে পারে | গ্ৃহিষ্ীরা আজ 
সথাধানের দিকেই তাদের দুটি নিবন্ধ করে রেগেছেন। 
তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হোক, এই কামনা করি) 


আছ শোকসম্তপ্রচিতে স্বরণ করি তাকে--ধার উৎসাহ 
ও আশীরাদ্ন্ত হয়ে “হীবু'র পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছিলাম । বাংলাদেশের হিলাবে ৭৯ বৎসর ধয়সে ঘিনি 
লোকান্তরিত হলেন, তাকে দীর্ঘায়ু বলাই স্বাভাবিক । 
কিন্ত চাক্চন্গ শুধু দীর্ঘদীবন লাভ করেননি। তাকে 


৮১৪ 


জীবনের পরিধিত্র দৈর্ণোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছিল 
কর্দগ্রচেষ্টায বিভিগ্রতা। শিক্ষ।্রতী, সাছিতাসেবী, বিজ্ঞান- 
সাধক কূপে তিনি রেগে গেছেন ভাত অসামাক্ত প্রতিভা আর 
সাফল্যের বিচিত্র দ্বাক্ষর। পরিপতবহসে সম্পাদকের 
দাদ্িত্ব পালন করতে গিবে তিনি হে অকুর্মিম নিষ্ঠা এবং 
নিন্গস অধ্যবসাছের পরিচয় দিরে গেছেন তার ডুলন। 
নেই । বিডির কৰ্ণপ্রচেইার দগ্গে নিজেকে জড়িত রেখে 
এই প্রচার বিষুধ, ঞানতপন্থী পুরুষটি যেভাবে জীবনের শেষ- 
দিনটি পর্যম্ব অক্রান্থভাবে দেশ ও জাতির দেব! সত্রে গেছেন 
মে-কথ। ভার গুপমুদ্ধ দেশব।গীয় কাছে অবিশ্বরধীত্র হয়ে 
থাকবে। কিন্তু 'হীযূ ধিভাগটিকে তিনি যেভাবে অপরি- 
শোধ্য খণে আবধ্ধ করে গেছেন--দে-কথাটি আজ বারবার 
মনে পড়ছে । তার কর্মমন্র জীবলের বিভিন্ন অধ্যায় নিয়ে 
বিদ্বৃত আলোচনা হয়েছে, বিস্বৃততর আলোচনাও হবে__ 
কিন্তু এই বিডাগটির পরিচালনায় তার কাছ থেকে বে সম্বেহ 
উপদেশ পেয়েছি, ভাব দরদী মনের ঘে পরিচ পেয়েছি, তার 
মধ্যে সত্যনিষ্ঠ, জ্ঞানব্রতী, নিরহস্কার, অমায়িক যে মাহুৎ্টিকে 
প্রতিদিন দেখার স্থযোগ পেয়েছি তার প্রতি নিদের অন্ঞাতে 
এবং অনিবার্ধকপে অন্তর শ্রদ্ধায় অবনত হগ্রে পড়েছে। 
আদ পরম শ্রদ্ধা তার পুণ/শতির উদ্দেশে জানাই প্রণাম । 


সেকালের কক্স 


নারীর কাক্ষেত্ত আজ গৃহ থেকে সমাজ ও রাষ্ট্রের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে প্রদায়িত হরেছে। গত অর্ধনতাব্দীর দমা-জীবনেয 
ইততিহাপের এটি একটি অনস্বীকার্ধ বৈশিষ্ট্য । জীবনের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রের দিগ দিগস্ত জুড়ে আজ নারীদের কর্মধারা প্রসার- 
লা করে চলেছে--এ-কথা পাশ্চাত) জগতের ক্ষেত্রে হতটা 
প্রযোগা, তুলনা আমাদের দেশে তত নয়। তৰু আমাদের 
দেশের তরুণীরাও আন এগিয়ে এসেছেন পৃহ্র গণ্ডী উত্তীর্ণ 
হয়ে। পেলাধুলার দগতেও নারীরা আজ যথাযোগ্য 
আদন পেতে উৎস্থক । ইতিমধ্যেই বাঙালী মেয়ে ইংলিশ- 
চ্যানেল অতিক্রম করে রেকর্ড স্থাপন করেছেন। শ্রীদতী 
আরতি সাহার (গুপ্ত ) ক্ৃতিত্বে আমা) গর্ববোধ করি। 
কিন্তু গে-যুগেও আমাদের দেশের মেরের| (তাদের নাম 
আমরা জানি না) শারীরিক শক্তি ও সাহসের পরিচর দিয়ে 
শেছেল-_সেকালের সংবাদপত্র তার দাক্ষী হয়ে রয়েছে। 

১৮২৪ এষ্টান্দের ১৬ই অক্টোবর তারিখের খবরটি 


স্বীদূ £ সেকালের যথা 


স্বভাবতঃই কৌতুহলোশ্বীপক । সে-দুগের ভাল| উদ্ধত 
কছি__ 

'্বীলোকের সাহস--কএক দিবস হইল অঠাদশ 
বর্ধীয়া এক স্ত্রী কলিকাতা নিমতলাগ্ন ঘাটে শ্বানার্থ 
আলিৱাছিল--তাহাতে ত্রীড়াচ্ছলে সুতূহলে স্বরণ ছানা 
অবলীলাক্রমে গঙ্গা পার হইয়া গেল_ইছা দেখির1 অনেকেই 
চমংক্ৃত হইঘাছে।' 

স্বীলোকের আরও একটি লাহসের কাহিনীর বর্ণনা 
শাওধা হাত ১৮২২ সালের ২র!মার্চ তারিখেল্র সংবাদপত্রে 

‘কলিকাতার পূর্বদক্ষিণ বাদাবনেত্র অন্তঃপাতী জয়নগরেল্ন 
নিকট বেটরযহল নামে এক স্থান আছে। সেখানে অধিক 
লোকের বদতি নাই--কেবল অতিশন্র বন এবং ব্যাত্্রভীতিও 
অতিশয় । এক গৃহস্থের স্ত্রী নবপ্রস্থতা__তাহার স্বামী 
প্রাতঃক্কালে কর্মস্বরে গেলে এ স্ব্রী আপন গৃহের পি'ডাতে 
অগ্নি করিয়া! দ্বার শক্তক্পে দিয়া বালক লইঘ| খাকিল। 
বেল! একগ্রহরের লময এক ব্যাত্ব আমিন! এ গৃহপ্রবেশের 
উপ্যোগে গৃহের চতুদিগে ভ্রমণ করিতে লাগিল। 
ও স্বীলোক ব্যাত্রের এই সকল উদ্চোগ দেনিদ! অত্য ভীতা 
হইয়া নানারূপ ভাবিতে লাগিল। বিশেষতঃ এ সমে ঘদি 
আপন স্বামী আইসে তবে তাহাকে এই বজ্র ভক্ষণ করিবে 
এইন্তপ নানা চিন্তা করিতেছে ইত্যবসরে ব্যা কোন দিগে 
দ্বার না পাইয়া লক্ দিনা পি'ড়ার চালে উঠি) চালের গড় 
উদ্ধাই্থা হংকিঞ্চিৎ দ্বার কহিধ। মুখ দিল, কিন্কু মুখ প্রবেশ 
হইল না। পরে পশ্চাদের দুই পা ও লাগুল অগ্রে দিল_ 
এই সমরে এ স্থী জীবনাশা ত্যাগ করিছা আপন নিকট 
লীতনিবারণ কাখার এক ভাগে অগ্নি প্রচলিত করিয়া 
অল্পে অল্পে ব্যাত্রের গাঁয়ে ধরিল। তখন ব্যাত ব্যন্ত হইদা 
খুনরুখানের চেষ্টা করিতে লাগিল-_কিন্তু দশ আনা শরীর 
নিাল্বনে দোদুল্যমান হওয়াতে উত্থানে লনর্থ হইল ন!। 
পরে প্রলয়কালীন গঞ্জনতুল্য বার বার বৃহৎ, শব্দ কয়িতে 
লাগিল। ইহাতে গ্রামন্থ লেকের ভীত হইপা দ্ব দ্ব গৃহের 
সার ক্রদ্ধ করিব্া গৃহমধো আসিল এ স্বর ক্রমে ক্রমে 
গৃহ দাহ না হয় কেবল ব্যাজ দগ্ধ হয় এইন্থপ অগ্নি অলাইতে 
লাখিল। কিছুকাল পরে য্যাঞ্র নিঃশব্দ হইহ! প্রাপত]1গ 
করিল। নিঃশব্দ হইলে দুই ঘণ্টা পত্রে গ্রামন্ লোক গৃহ 
হইতে বাহির হইছ। চতুদিগে অধলোকন করিয়া পাচ সাত 
দশজন একত্র হুইয়া ভ্রমে ক্রমে ওঁ স্থানে আসিঘা বিশেষ 
দেখিল। লে সময় ওঁ স্বীর স্বামীও আইল পরে ব্যাঘকে 
ঢাল হইতে নাদাইরা দূরে নিক্ষেপ করিল।' 





এক আগে বলেছি সৌন্দ্যচ্ঠ করতে গেলে, শাড়ী জামা 
গহলা পতাই যতো দেহের সৌন্দর্কেও পুরোপুরি স্কুটিয়ে 
তুলতে হলে, না হলে সেশতূষার কোনো মূলাই থাকবে না। 
“শৌনক শুধু সুখের হলেই চলবে না!” মুনা দুখখানির 
সঙ্গে ছন্দ শীর্রের গঠলও চাই__একথা। আজ প্রত্যেক 
লেয়েদে্ই মানতে হবে। এমনকি হন্দর দেহে গঠন এবং 
চলনে দত কুন ডঙ্গী থাকলে, মৌসিক সৌন্দর্ষের অভাব 
বোধ হয় লা। কিন্তু ুন্দর দুখ্সানির সঙ্গে তার নেহ যদি 
অত্যধিক স্ুলকায হয়ে পড়ে, তপন সেই স্ুলতাই সবচেরে 
আগে নদরে পড়ে। তারপর দুখপালির দিকে তাকিছে 
দুখ হত়। দেই সময থাকতে সাবধান হওধাই ভালো। 
অলসতা! করে এ সর্বনাশ ডেকে আনতে লেই। দিনে-রাতে 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মার দশমিনিট কি বড়জোর পলেরে) 
মিনিট শরীরের গঠনের [দিলে নঙ্গর দেওয়া আমাদের 
প্রতোক মেয়েরই কব্য। 

বস বাড়লে মূখে বে রেখা পড়ে তার সবচেয়ে বড় 
ওষুধ ম্যালা্ বা মালিশ। আমাদের দেশে আগেকার 
কালে তেল-মালিশের প্রথা ছিল। সে-বাবস্া খুবই ভালো। 


নকলা লে 


আজকেছ দিলে অবস্থ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নানা ভাষে 
মালিশ করার ব্যবস্থা ইয়েছে॥ তারই দু'একটি বলছি-- 

মুখের গঠনে মেদের ভাগয় বা অত্যধিক গ্ষীণতা, 
নালারফমের কুফল ও রেখাপাত পাশ্চাত্য দেশের মেরেরা 
মালিশের লাহাযো বদ্ধ করে থাকেন । লে"দেশে অবস্ত 
সৌনর্-বিশেষজের চিক্কিংসালয়ে মালিশ করার ব্যবস্থা 
আছে । আমাদের নেশে এখন দু'একটি ব্যবস্থা হয়েছে বটে, 
কিন্তু সে ব্যহদাপেক্ষ। তার চেয়ে ঘরে বসে অল্প পরিশ্রমে 
সহজভাবে ম্যাসাজ ক'রে দুখের লালিত্য বাড়াতে পারলে 
খুবই শখের বিষর নর কি? 

পরিক্কা্থ জলে মৃগখানি ধুয়ে, শুকনো তোয়ালে দিয়ে 
মুছে আরনার সঘনে বসবেন। ক্কোলে| ভালো। '৪॥in 
1009" মুখে মাখবেন। এর পর ছু'হাতের তর্জনী ও মধ্যমা 
মুখোনুধি করে চিবুকের উপর রাধুন_এবারে আস্তে আলে 
চাপ দিয়ে আচুল ঘোরান। উপরের দিকে নিয়ে কানে 
পাশ দিয়ে শেষ করুন । কখনো উপর থেকে নীচে ঘোরাবেন 
লা। 1880০ (০০৭' শুকিয়ে গেলে, আর করবেন না। বদি 
অধত্রের কোণে রেখ! পড়ে তবে হাতের তেলোয় “9 
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(এ নিয়ে দূচহত্তে ঠোটের কোণা থেকে গণ্ডদেশ পর্ন 
ঘুরিয়ে ঘনিয়ে মালিশ ক্ষন ॥ এতে অনেক সময় শীর্ণ মুর 
ভরাট হচ্ছে ওঠে, আবার মেদ থাকলে বরে যা৷ । এরপর 
আইুলের ডগ। দিয়ে গালের উপর মৃতু আঘ।ত করুন। রক্ত 
চল।চল ভালো হবে ও তকে উজ্ছলত! বাড়বে। 
চোগেছ কে!ণে অলেক সদর ক্ষুদ্র ক্ষুত রেখ পে । এ 
অবস্থায় খুব লঙ্কা মালিশ ভালো, না চলে চোখের ক্ষতি হতে 
পানে । মধ্যমা ও তর্গনী মুখোসুশি কপালের উপরে রাখেন । 
তারপত্র আনবে আন্তে মধ্যমাকে নাকের থেকে নিয়ে ওঁ 
রেগার উপর চ।লিছে কপাল পর্থস্থ নিন, নেধার সমগ্গ চামড়া 
বেশী কুঁচকে গেলে বুববেন, জোর বেশী হরে যাচ্ছে। 
কপালের উপর রেখা থাকলে, হাতের ছুটি আঙুলে ‘Sin 
1০০৪" নিযে ঘধে ঘবে শুকিয়ে নেখেন অথবা অলিভ্ত-অকেল। 
সবশেষে পরিক|ত নরম ক!পড় বা গৃ1০০ কাগজ দিয়ে 
উদ্বৃত্ত 9870 1০০৭’ দু:ছে ফেলে, ঈধদুষ্থ জলে লেবুত্র রস বা 
টিংচার বেন্ছিন একফোটা মিশিয়ে মুগটা। ধুরে ফেলবেন। 
নরম তোয়ালেতে না! ঘষে, চাপ দিয়ে দিযে দুটা শুকিয়ে 
তারপর যিদানার যাবেন। 
অপ্রিয় হলেও ঘলতে বাধ্য হচ্ছি যে গৃহস্বৰরের মেরেরা 
অধিকাংশই মূণের বা চুলের যর করবারই সময পান না, 
কাজেই পা-দু'খানি বদি অরে সৌনদর্যহীন হয়ে যায় তবে 
বেশী দোঘ দেওর| মুশকিল । এমন অনেকের পারের দিকে 
লক্ষ্য করলে দেখা ঘার কী হন্দর গড়ন এবং ফরসা! | বিস্ক 
পায়ের তল! ফাট। এবং নখের কোণায় ময়লা অথবা ভাঙা, 
এতে পা.দু'ধানির দিকে দৃষ্টি দেও যায ন!! কিন্তু ইচ্ছে 
করলে সি সব কাছের মাঝে একটু সময় করে নেওয়া 
যার না? অভ্যাস দরকার । সময়কে বেশ গুছিবে ভাগ করে 
নিন ক আর বিশ্রামের মধ্যে। বিশ্রাম মানে শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়া নপ্র ; একটু মনোমতো পরিবর্তন ॥ 
আর লেই পরিবর্তনের ছোওষ। লাগুক আপলার নিজের 
দেহ্মনকে সুন্দর ঝরে তোলায় । সত্যিই বলছি__পা-ছু'খানি 
কর্বাশ মলিন হলে, রূপসীকে আর রূপসী বল। বাঘ ন1। 
আপনার স্বরুটিআনকে জান করে দেয় এই সামান্ত একটু 
অবহেলা! । 
প্রথমেই পাছের নখের কথা বলছি। বেশ সমান করে 
নখ কটবেন এবং মনে রাখবেন হাতের যতো ছু'চোলো 
করে নধ কাটলে, নখের কে|ণা পায়ের মাংসের মধ্যে বাড়তে 
চাৱ । অনেকের এদলিতেই নখের কোণ! পাকে, ব্যধা হ্য়, 
তাদের পক্ষে কখনই কোণাগুলে! গভীরভাবে কাটা উচিত 
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নর । বন্ধ ছুতো পরার রেওয়াজ প্র উঠে গেছে। তবুও 
বলছি, শক্ত চামড়ার সক্ষ-মাধাওঘাল! জুতো কধনো! পরবেন 
না, তাতে পায়ের আঙুলে কড়া পরতে পারে । সামান্ত 
কড়া হলে, গরম দেঁকে আরাম চ্শ্ব। আইওডিন ল।পিদেও 
উপকার পাওয়া হায়, অবশ্ শুব শক্ত হয়ে গেলে ডাক্তারের 
প্রয্রোদন। কাকুর ক্ষাঙ্ছর পা ঘানে--এটা স্স্থাহানির 
কারণ। এরজন্ত ঈষদুষঃ জলে কন্টিক-লোশন একচামচ 
মিশিছে রাত্রে পা ধুয়ে ফেলুন--শীতকালে এর পরে পানে 
মোজা দিয়ে রাখলে উপকার হত। 

আপনারা হয়তে। ভাবছেন এতো! ডাক্ারী কেন? 
কিন্তু সৌন্দর্ধসাদনা আত দেহের ও শ্বাসের চিকিৎসার 
সত্যি রেখা টেনে ভাগ কর! মুশকিল । 

তারপর হাতের থা । পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা ধোওয়া” 
মোছার কাজের ওশ্ক হাতে পাতলা চামডান্স হাত-মোল্জা 
(৪1০৮০) পরিধান কষপ্রেন, তাতে লাবান-জলে কোনো ক্ষতি 
হছনা চামড়ার । ধূলোবালির কাছের জন্তু রাখেন পুরনো 
ঢিলে হাত-মোছা_হা সহজেই কাচা ঘাত্র। আমাদের 
দেশে মধাবিত ঘরের মেগ্েদের অতট! কাজ করতে হয় না। 
যতটা! করতে হয়, গরম দেশ ব'লে হাত ফাটবার বা স্পর্শ 
হবার সম্তাবস! ধম থাকে । তবু বলি, ধাদের এসব কাজ 
করতে হহু তারা সম্ভব হলে দৈনন্দিন শত খরচের মধোও 
ছুটি জিনিল সংগ্রহ করে ব্যাবহার করবেন। আপাত 
দৃহিতে হাসি পেতে পারে, কিস্ক দেখবেন ঘরের শক 
কাজগুলো করা সবেও আপনার হাত কঠিন হবে না। 
যদি এট! স্তব না-ও হয় তবে মাঝে মানে লেব্য এল দিয়ে 
হাত ধূয়ে ফেলতে পারলে নানারকমের দাগ উঠে যাবে । 
মোট কথা, কর্মক্লান্ত করকমল ছু'খানিকে ভম[ত্ডিত করে 
তুলতে তুলবেন না। কারণ সৌন্দর্যের গোডার কথাই 
হলো লালিত্য ও মাধুর্য । এই লালিতোর ছোয়া 
থাকবে আপনার নেহে--আপনার প্রতি অনপপ্রতাক্দে। 
কোনে।টিকেই অবহেলা করা চলবে না। রাস্তাঘাটে, 
নিমস্ত্-বাড়ীতে এমন সুন্দরী অনেকে চোপে পড়ে ধাদেন্স 
স্থখে আছে পাউডারের ঘন প্রলেপ. পরনে আছে বহসূল্য 
শাড়ী ওঅলস্কার, কিন্ত হাত-পাধের দিকে দেখুন, অব আর 
অবহেলার ছাপ করে তুলেছে তাদের কুজী । অবশ্য মেয়েরা 
জূপচর্চ৷ করবেন নিম্চই, কিন্ক লোকের চোখ-ধ ধানে 
তার উদ্গেন্ত হবে না। তবে নিজেকে যে-মেয়ে লতিকার 
ভালবাসেন তিনি নিশ্চই স্বাস্থ্য ও লৌনদর্য বজায় রেখে 
চলবেন। 


ডাক্তার ডাকার আগে 


মহারাদ বিক্ৰমাদিত্য পাত্রমিত নিযে বসে আছেন ) 
আর আছেন তার নবয় । মহারাজ সভার প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা বলতে পারেন, আমার এই রাজোর ভিতর 
কোন শ্ৰেণী সংখ্যায় অগ্রগণ্য? মহারাজের এরর শুনে কেউ 
বললেন ক্ষতিয়ের, কেউ বললেন ব্রাস্বণের_ আবার কেউ 
বললেন, পাগলের সংগা। আপনার এ কাছে] বেশী। রাজা 
গুনে হেলে বললেন_আপদাদেহ দেখে লে-কথাই মনে 
হচ্ছে; প্রশ্বের উত্তর আন্দাঞ্জে দিলে হবে না। প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ চাই ।- বিক্রমাদিতোর কথা শুনে সবাই ভাবতে 
লাগলো, তাই তো, ক্বী করা বায়! 

মহারা মহাকবি কালিদাসকে বললেন-__কালিদাস, 
কই তুমি তো কিছু বললে না? কবি মু হেসে 
বিক্রমাদিত্যকে বললেন, আপনার সারা রাজ্যে ডাক্তার 
আল কবিরাজের সংখ্যাই বেশী । সভার সব লোক হেলে 
উঠলো, বিক্ৰমাদিত্য ৪ হাসতে হানতে বললেন, তার 
প্রতাক্ষ প্রমান কই কালিদাস? কালিদাস উঠে রাজার 
কানে খানে কী বললেন। 

পরদিন বধারীতি মহারাঞ্জ সভায় বসেছেন--কিন্ক 
হহারাজকে দেখে সবাই ব্যস্ত হরে পড়লে৷। মহারাজের 
গল-কান মোটা কাপড় দিয়ে দডালে। | মহারাঞ্জ মাথা নেড়ে 
সবাইকে বসতে বললেন। বাই কিন্তু দিদ্ঞাস। করতে 
লাগলেন, কি হয়েছে মহারাজ ? কালিদাল ব'লে উঠলেন £ 
মহারাজের গতরাত্রে ঠাণ্ডা লেগে সাল-গলা দুলেছে। তখন 
সভার প্রত্যেকেই এক এক করে ওষুধ বাতলাতে লাগলেন। 
কেউ বললেন গরয সরবের তেল ; কেউ বললেন গরম সেক 
দিন_-গরম ধান ॥ মহারাজ শুনে আর থাকতে না পেরে 
হেলে উঠলেন  বললেন-_কালিদাস, তোদার কথাই সত্যি, 
যাছোয আমার ডাক্তার-কবিরাছের সংখ্যাই বেশী । 


তাহলে বুঝতে পারছেন আসলে আমর! অনেকেই 


জ্ঞক্মতী চক্ৰত 


ডাক্তার । ডাক্তারী করবার সুযোগ পেলে কেউ ছাড়ে না 
তাই আ(মিও ছাড়লাম না। অবস্ত আমার এ ডাক্তারী 
করার ভিতর, সাংসাতিক কান্দ করতে করতে মেরেরা 
মে বিপদ ও দ্র্ঘটনাঘ় পড়ে, তা নিয়েই একটু আলোচনা । 

বাষ্ছ। করতে করতে অনেক সদর গরম তেল ছিটকে 
পুড়ে যাত। লোড়া-নাত্র, পানে-খাওয়ার খয়ের একটি 
পারের পাত্রে ঘষে, পোড়া জাহগার লাগালে আর 
কোস্কা হত লা, বা হবার নদ্ভাবনা থাকে না। 

কেরোসিন কিংবা ম্পিরিট বা কাচা আলু ছেঁচে 
লাগালেও ফোক্কা হয় না। সহদতো তাপ দিলে একটু কঃ 
হয় বটে, কিন্তু ফোত্তা হতে পার লা। যোঁঘাছি, বোলতা 
ও ভীমকুল কামড়ালে অমনি হুলটি তুলে ফেলে সেখানে 
সরষের তেল মালিশ করলে ফল হয । এসব কীটের 
দংশনে আ]ামোলিয়া দেওয়া যার। কাকড়া-বিছে 
কামডালে, সেই জায়গা আকন্-অঠা বা ওলের আঠা 
দিলে তখনি উপকার হয়। ঘটকিয্ি আগুনে পুড়িয়ে 
আঠাআঠা-মতো। হলে, গরম গরম লাগালেও উপকার 
পাওয়া বাছ। 

হঠাৎ কেটে গেলে--একটু বেশী কাটলেও, চুন আর 
চিনি মিশিরে সেখানটা ফেটিরে দিলে রক্ত বদ্ধ হয়, 
মুখ জুড়ে হার এবং বাখাও হ্য় না। 

পোড়া জারপার পুইশা পরিষ্কার শীলে বেটে 
লাগালে বেশ ঠা হয়ে বাছ। এ ছাড়া ভেস্লিন, 
নারকোল-তেল, স্পিরিট ব্যবহার করলেও সুফল হয়। 

গলার কাটা বা হাড় আটকালে, গলার মধ্যে আছুল 
দিয়ে জিনিসটা বার করায় চেষ্টা করা উচিত। তাতে 
বমির ইচ্ছা হর; সেটা ভালো। পাকা কলা খাওয়ানো 
যেতে পায়ে। 





ডি 


এন দি,আর্যয স্বাফ এণ্ড দিগার কোং 
কেন সিন এভিনিউ, কলি+১২ 





{ জর একাধিক নাটকে আমাদের সাহিতাকে লমুদধশামী করেছে, তিনি ঠানের অগ্রতহ । দীঘকাল বয়ে তিনি বত দাটক : 
i নল কাছে যেশবাদীর তান হয়ে । ক হার লেখনী জানে রখ পরিনত কে ভূল 


নবনাট্য আন্দোলন কথাটা কিন্তু নতুন নয্ঘ। সব ঘুগেই 
এ কখাটা উঠেছে । উঠেছে ঘধনই প্রচলিত নাটক এবং 
নাটাভিন্ধ পুরোনো! মনে হয়েছে; জাতির আশা- 
আফাক্ষার পশ্চাতে পড়ে গেছে। নতৃনবের আব্বাদ 





চাওয়া মাদুবের ধর্ম। নবনাট্য আন্দোলনও তাই গড়ে 
উঠেছে যখনই নাটারলিকর] এগিয়ে যেতে চেয়েছেন 
নতুনতর কোনও লক্ষে । আমরা একেই বলি প্রগতি । 
এটাই হলো বিবর্তন । কিন্তু একথা বললে বোধহর অন্তায় 


ফেরারী কৌ নাটকের একট দৃশ্য শোতা সেন ও সত বশ্গোপাৰ্যার 
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ফেঃাৰী দোলা নাটকে হাহা ধৰ্যোপব্যাঃ, উৎপল ঘৰ, অরবিন্দ চক্রধতী এবং লিটল ব্বিযেটার প্পের জন্তাঙ্ক শিল্ীরা 


হযে ধে, যেটা ছিল, সেট কিছু নন্ব। বরং বলা উচিত 
প্রগতির এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে যাত্রা হক হলো। 

গিরিশ-ছিজেঙু ক্ীরোদ প্রসাদের পরবর্তীকালে এবং 
নিবাহগ্রবতিত নবনাউ/ধারা প্রচলনের পুর্ব পরস্থ শটীগ্রনাথ 
প্রনুস নাটাকান্রণ অ।দে। কোনে! ভালো! নাটক লিখেছেন 
কি লেখেননি সে-বিটাপ্রের ভার মহাকালের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে আমি বলতে চাই, কোনে! সুউচ্চ সোধে আরোহণ 
করতে গেলে আপনাকে তার প্রতিটি সোপান পেরিয়েই 
পৌছাতে হবে। কেউ যদি বলেন যে, এ সৌধের বিতল 
পর্যস্ব ফোনে সিডি ছিল না, আলি হাওয়াতে ভর করেই 
ত্রিতলে উঠে এসেছি, তাহলে সেটা অতান্ত হান্তকয় 
শোনাবে নাকি? 

আমাধে নাটক ও সাট্যশাল। জাতীর জীবনের একটি 
অপরিহার্য সংস্কৃতিক সৌ্ঠব হলেও, ছুঃখের বিধ, সুধী 
এখনও পর্যন্ত এর প্রকৃত মূলা সম্পর্কে সচেতন নন। এই 
প্রশঙ্গে নাট)মাহিতোপর প্রকুত নুল্যায়নের কথা স্বভাবতই 
মনে আলে। কিছুকাল আগে পর্যন্ত আমাদের নাটককে 
সাহিত্যের মন্দিরে যথাযথ স্থান না দিছে তাকে প্রাঙ্গণের 
উৎনবন্ধপেই গ্রহণ করা হয়েছে। অধুনা কলিকাতা 
বিশ্ববি্ভালহ় তাকে শ্বাতফোরর শ্রেণীতে পাঠ্যতালিকাতুক্ত 
ক'রে সাট্যনাছিত্যকে সন্মান প্রদর্শন করেছেন। এখন 
আশা হর, নাটক তার যোগ্য মরধাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। 
একাডেমি পুরস্কার, রবীন পুরস্কার ইত্যাদির ক্ষেত্রে বোধ হনব 


নাটককে এখনো তার যোগ্য আলন দেওয়া হয় লা। 
বঙ্গলাহিত্য সশ্খেলনেও না, ভারতী লেখক সন্েলনেও ন।। 
নাট্যসাচ্ত্যকে যোগ্য সম্মান দিলে এইসব সম্মেলন পূর্ণাঙ্গ 
হতে পারতে|। কথাসাহিতা বা কবিতা-পাঠকের চেয়ে 
নাটকের মুগ্ধ পাঠক এবং দর্শকের সংখ্যা কিছুমাত্র কম নয়, 
বরং বেশি। কিন্তু এতে কারে কাছে আমাদের আবেদন 
নিবেদন লেই। সমগ্র এসে গেছে ঘখন আমাদেরই 
একতাবন্ধ হয়ে চালিয়ে যেতে হবে বঙ্গন।টয সম্মেলন, নিখিল 
ভারত নাটা সম্মেলন । “নাট্যকার সঙ্গ’ এ-বিযয়ে পথ 
দেখিবেছেন। 'বিশ্বরূপা নাট্য উদয়ন পরিকল্পনা! পরিধন্‌'-ও 
এ কাজে এগিরে গেছেন। কলক্যতায় এঁদের উদ্চোগে 
পর পর করেকটি নাটা-স্দেলন হয়েছে। নিখিল ভারত 
নাটা-সশ্মেলনের জন্তেও একটি বৃহত্তর পরিকল্পন৷ এখন 
আমাদের গ্রহণ করা উচিত। 

এটা খুবই আনন্দের কথ] যে, আছ দেশে নাটকের 
জোয়ার এসেছে। এসেছে লধনাট্য আন্দোলনের বন্তা॥ 
বন্তার প্রবল দ্লাখল একদিকে যেমন অনেক জীর্ণ আবর্চন। 
ভাসিয়ে নিয়ে বার, আবার অনেক মহৎ কীতিও ডুবিয়ে 
দেয়, ভেঙে চুরমার করে। কিন্তু একথাও সত্য, বন্গা-অস্তে 
জেগে ওঠে উর্বর পলিম|টীর এক নতুন চর, য। অচিরেই 
মণ্ডিত হয় যনোভিরাদ শ্তানশোভায় । সেটা সম্পদ হয়ে 
ফরাড়ায়। আধুনিক কালে আমরা দেখতে পাই বন্াকে 
নির্হ্থিত ক'রে জনকল্যাণে ব্যবহার করা হুচ্ছে। তা থেকে 


৮২০ 





দাম! প।চ্ছি উজ্জল বৈদ্যুতিক আলো, শশ্ত উৎপাদনের দল 
ঘধোছ্নমতো অছুযস্ত জলডা গার । 

থেহেতু শিল্পন্টির্র প্রথমেই মনে রাখতে হয সংবমের 
খা, তাই নধনাটা আন্দোলনের বন্তাতেও সংঘষের 
বাধ হয অ।বস্তক আছে। এই সংযম, এই নিয়ন্ত্রণ সাধন 
তে পারেন উপযুক্ত সমালোচক । যোগ্য সমালোচকই 
চার পক্গপাতহীন কটিপাথরে যাচাই করে যদি সব নাটকের 
প্রকৃত মূলঃ নির্ণঘ করে দেন তবে, কোন্টা। আবর্জনা 
দার কোন্টা মহৎ কীতি এটা নির্ণর করতে দর্শক জন- 
হাধারণেরও মূল্যাধনজ্ঞান পরিস্ছুট হবে। দায়িত্ব উভয়তঃ। 
চালো নাটক পরিষেশন করার দায়িত্ব যেমন--নাট্যকার, 
হয়োগশিল্পী এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীর, তেমনি ভালো 
Iটকের রদ উপলব্ধির দায়িত্বও রয়েছে দর্শকের । নাটা- 
॥/ন্দোললের সামত্রিক উন্নতি এই যৌখ দাহিত্ব পালনে্স 
পরেই নির্ভর করে। 

নাটফকে বলা হত জাতির দর্পন। কথাটা বিচার- 
ঘাগা। দর্পণে শুধু বাহিরের ভ্রপটাই প্রতিফলিত হয়, 
হ্তর্ণোক দর্পণে ধরা পড়ে না। নাটকে শুধু বাইরের জপ 
দি প্রকাশ পার তবে সেট হয় ফটোগ্রাফ । এই প্রদ্েই 


নাগা বংটিজিতে নধযাতো কাস সোধ 


খাস্তবধাদী নাটকের কথ! এলে পড়ে। বাস্তববাদী নাটকে 
যদি শুধু বাইরের রূপ্টাই প্রতিফলিত হু, ঘদি তাতে 
না থাকে কোনো আত্মিক সততা, কোনো মহৎ লক্ষ্য, তবে 
তা শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত হবে না__ছবে না রসোত্ঠীর্ণ। 

এই মহৎ লক্ষ্টি কি? অনেকেই জানেন বানার্ড শা" 
বলে গেছেন, "This would bo % vory good thing if 
tho Thentre took itsclf scriously as u lactory of 
thougbt, a promptor of consoionce, an elucidator 
of socal conduct, sn armoury against dcspnir nnd 
dullness, and a temple of Ube Ascent of man." 

আমাদের দেশেও নাট্যশিল্প এই লক্ষ্যপখেই চিরকাল 
চলেছে। পাঁচালি, কথকতা, নাটগীত, বাত্তাগান আনদ্দের 
মাধ্যমেই লে(কশিক্ষা দিয়ে এসেছে। ইংরেজ আমলে 
পাশ্চাত্যের অন্গকরণে যে খিছেটার স্বাপিত হলো তাও 
লোকলংস্কৃতির ধারক এবং লোকশিক্ষার বাহকরপেই সার্থক 
হয়েছে। প্রথম আমলের 'কুলীলকুলসর্বন্থ। ‘বুডোশালিকের 
ঘাড়ে রো”, একেই কি বলে নড]ত!?' প্রভৃতির নাট/।ডিনয় 
সমা-সংস্বারের লার্থক প্রচেষ্টা । গিরিশ-যুগে 'প্রচুল' ও 
‘বলিদান’ এদিক দিয়ে অবিশ্বরণীর | উৎপীড়নের বিরুদ্ধে 


৮২১ 








বহুধারা 


বিজোহ, পরাধীনতার অবসান সাধনঃ_এ আভডিযানেও 
আমানের নাটক ও নাটাশালা এক অবিশ্যরসী ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে প্রথম খেকেই। 'নীলদপ্ণ', “দিতাজঙ্দৌযা', 
"নীৱকাযশিম', 'বেবার পতন', ‘র!ণাপ্রতাপ', ‘প্রতাপাদিত/', 
“গৈযিক পতাকা", "কারাগার" প্রভৃতি বহু নাটক জাতির 
জীবনে অক্ষত হয়ে রয়েছে আছে! । আমাদের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে আমাৰের প্রতিটি নাট্যকার যে যেখানে বেভাবে 
সুধোগ পেযেছেন পরাধীনতার বিরুদ্ধে লেখনী পরিচালনা 
করে হ্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশগ্রহণ ক'রে ধন্ত হয়েছেন । 

এসেছে স্থাধীনত।।  পনেরোটি বছর সময়! স্বাধীনতা 
ভোগ ঘরেচি। বহ রক্রক্ষয়ে, বহ আন্মত্যাগে লদ্ধ অচুল। 
এই দ্বাধীনতা। কী বিরাট ফী মহৎ, কী উজ্জল স্বপ্রই 
ছিলো এই স্বাধীনতাকামী জাতির ! সে হুশ্রের কতটুকু 
পুরণ হয়েছে আজ। এই পনেরে! বৎসরে | বৰি লা হয়ে 
থাকে, সে দেব স্বাধীনতার নয়। লে দোষ রাষ্ট্রের। শুধু 
রাষ্ট্রে৪ নর-_সমাজের। কারণ রাষ্ট্র আজ লোকাহত্ত। 
সমাকই প্রতিফলিত হচ্ছে রাষ্ে, র!্ট-ব্যবস্থার । 

আমাদের এই সমাজ আজ পচে গেছে। কালোবাছার, 
চোরাধাজার, ভেডাল, হুনীতি সম!দ্রকে আজ কোথায় 
এনে ছাড় করিয়েছে মর্ষে মর্মে ত! প্রতিদিন অহরহ 
জনসাধারণ উপলদ্ধি করছে। নীতিধর্ম জাতির জীবন 
থেকে অনশ্য হয়ে গেছে। লত্য-শিব-সন্দরের স্থান দখল 
করেছে লোভ লাপস। আর দৈব প্রবৃত্তি। ধনী আরো ধনী 








[ন বণ, ১ম খণ্ড, হম সংখ: 


হতে গিরে গয়ীবকে আরে গরীব ফহচছে। আঠানে 
আনা দ্বায দিয়ে আপনি আমি বে ওছুধ কিনছি তা ডেঞ্ছাল 
বে খাগ্য খাচ্ছি তাতে পুঠি নেই, বিব মেশানে! আছে 
পথে-সবাটে উদ্বাস্তর দল খুণিত পশুর সু!ঘ বাদ করছে 
তারই পাশ দিয়ে আনর!। টানে বাসে মটরে পথ চলছি 
আমাদের ফোনে! বিকার নেই । অভাব আর দৈ। 
আমাদের অমাহুধ, অলামাজিক করে তুলেছে। আমর 
বীভৎস হয়ে পড়েছি। এই বীডৎল সমানে সংস্কৃতি 
বড়াই করে কি লাভ বরং এই বীভৎস সমাছ 
সংস্কৃতিকে ধীরে ঘীরে টেনে নিছে যাবে পন্রিলতার পখে- 
অনুন্দয়ের পথে--চারুবাকের ঘুক্তিতে। 

তাই, জাতীয় সংগ্ততিই আছ বিপ্॥। বাতি বীচ 
তবে সন্ৃতি। মোচান্ধ জাতিকে জালাহনশল[কা দিং 
চৈতস্ত সঞ্চয়ের শুরুদাছিত গ্রহণ করুক নাটক ও নাট্যশালা 
তাতে হদি প্রচারণা-দোষে দুষ্ট হয় আমাদের নাটক- 
হোক ; সেটা সাময়িক । কোনে প্রতিডাধয় মাটাকা 
এই প্রচারণ। সার্থকভাবে করেও সত্যিকার মহৎ নাটক সু 
করতে পারবেন--এ আশাই যা কেন করবে। না 
বানার্ড শ', সিঙ প্রভৃতি নাট্যকারদের আদর্শও তে! নামং 
রয়েছে। আজ সত্যিই বড বেশি প্রত্থোজন হলে পড়ে 
মোহাত্ক সমাজকে মোহদুক্ত কর1। এ দার সম্প্‌ 
আমাদের নাট্যকার বা নাট্যশ।ল। যে অবহিত নন তা 
নয্ন। সাপ্পতিফ নাট)-গ্রচেষ্টাতেও এর আডাস রয়েছে 





ভাত্র, ১৩৬৮] 


সেতুতে ডেজাল বেবি-ফুড পেয়েছি । 'অনর্থতে পেষেছি 
সমাঞক্ষাতিক্কান্বক ভেহজের ফরমূল!। “জঙ্গার'-এ পেয়েছি 


৩৩০ 





নবনাট্য আন্দোলন 


পথে দুরু হো দুনীতি, ভণ্ডামি, ভেজাল, চোরাযাজার, 
কালোবাজার এবং বাডিচার, অনাচায়ের বিরুদ্ধে 


০৯ 


'শগারিলী' কথাচিয়ে নির্দলকুষায়, উক্ফ্লকৃমায, অন্বুপকৃষার গ্ররুতি 


শ্রমিধ-শোযণেতর যড়ধস্র। ‘শ্রেয়সী'তে দেখেছি বঞ্চনা ও 
প্রবধনার জাল। ‘আর ছবে ন! দেয়ি-তেও রণ্রেছে 
ছু্নীতি ও ভণ্ডামির্র মুখোন উন্মোচন ॥ কিন্তু চৈতন্ক 
হয়নি এখনো সমাদর বিরোধী পশুশক্কিত। এ দুনীত-দমনে 
এখন পর্যস্ত রা শক্তি শোচনীযড।বে ব্যর্থ। তাই, প্রার্থনা, 
আমাদের নাটকে ও নাটাশালান একটি নির্দিষ্ট সুপরিকল্পিত 


আভিযান। শাণিত বাঙ্গেই হোক, প্রচ্ছঞ্জ বিজপেই হোক 
অব] বঙ্থনির্দোধেই হোক, জাতীয় বনের এই যহ্াযায়ী 
কলহ অবসানের সাধনা গ্রহণ করুক আমাদের নাটক ও 
নাট্যশাল!_ধতদিন না আবার জাতীয় জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয় সত্য শিব ও হুন্বর। এই হোক আজকের নবলাট) 
আন্দোলন। 


চিত্রলোক 


ইন্রপুরী সডিওতে বিভা লিকচার্সের প্রথম ছবি 
“এবার ফিরাও মোরে'-র মহৎ অঙষ্ঠান হতে গেছে: এতে 
সুচিত্রা সেন নাগ্ছিকার ভূমিকায় আছেন: ছবিটিন্র 
পরিচালক হচ্ছেন যিশু দাশ৪প্ত। এ্রতারাশঙ্করের 
পরিচালনার বীরবলের 'বীণাবাঈ' চিত্রাচিত হতে চলেছে। 
কয়েকজন কলাকুশলী চিত্ররখী ছপ্রনাযে 'বিছিতার 
পরিচালনা-ডার গ্রহণ করেছেন: এতে এক বিচিত্র চরিত্রে 
নীতিশ সুশোপাধ্যার অংশগ্রহণ করবেন। পরিচালক 
হ্থখীল ঘোষের পরিচালনা "পলাশের রং'-এর শুভ-যহরৎ 
অহষ্ঠাল হয়ে গেছে: প্রধান ভূমিকাছ আছেন অসীমত্মার, 
মঞচলা সরকার, বিকাশ রায় প্রভৃতি । রাধা ফিশ স্টডিওতে 
বহার মহরং হসম্পত্র হয়েছে; প্রধান তুষিকায আছেন 
ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনথভা 
গুপ্তা প্রভৃতি; ছবিটি কয়েকটি কলাহুশলীর সম্মিলিত 
গোষ্ঠী পরিচালনা করবেন । পরিচালক হ্রশীল মজুমদারের 
পরিচালনায় নারাংণ গদ্দোপাধাছের “সঞ্চারিনী' নিউ 
ধিয়েটার্স স্টডিওতে ভুত অগ্রসর হচ্ছে; প্রধান ভূমিকার 
আছেন বসন্ত চৌধুরী, বিকাশ রার, কণিকা মনুষদার 
প্রভৃতি । সৌরেন রার রচিত 'সংহোগ' দ্রুত চিত্রায়িত 
হতে চলেছে; এটিরও পরিচালক হলেন সুশীল মজুমদার ; 
প্রধান শ্রী-ছথিকার স্থচিত্রা সেনকে দেখা যাবে । প্রকল্প রায় 
পরিচালিত হহস্কমন্ন চিত্র “ছক্কা পারা" হৃক্কি-প্রতীক্ষায়। 
বীরেশ্বর বহু পরিচালিত ও প্রচিত 'অজানা'র কাছ প্রায় 
শেষ হরে এসেছে; এতে প্রধান ভূমিকায় আছেন 


অঙীমন্থুমার, নবাগতা লন্দিত। দে, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, 
অহরাধা প্রভৃতি । সমরেশ বহর গজ অবলম্বনে 'পলাস্সিন” 
ফণী লাহিডীর পরিচালনায় দৃক্তি-প্রতীক্ষা। পরিচালক 
মোহন বিশ্বাসের পরিচালনার “ভাঙন এর কাজ ত্রতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে। পরিচালক তপন সিংহ তান্াশঙ্করের 
ছ্াস্থলী বাকের উপকথা" চিত্রক্ূপ দিচ্ছেন। পরিচালক 
পীহৃব বহু ‘শিউলি-বাড়ি'র চিত্রন্ধপ দিতে ব্যস্ত আছেল। 
এপ. বি. এ্টারপ্রাইছেস-এর প্রথম ছবি “পাশাপাশি*র 
শুড-মহরৎ আহষ্ঠান হয়ে খেল; অসীম বন্দ্যোপাধ্যার 
এর কাহিনী লিখেছেন এবং চিত্রনাট্য ও পরিচালনাও 
তার; এতে অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অহুপক্কুন্যার, অপর্ণা, পদ্মাদেবী ও লিলি 
চক্রবর্তী প্রভূতি। গ্রবাদল পিফচার্ন-এর মৃতন চিত্র 
“পাহাড়তলির মের়ে' রধীন বস্তুর কাহিনী ও পরিচালনার 
চিত্রায়িত হতে চলেছে; এতে অভিনব করছেম ছবি 
বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যার, কমল মিত্র, অমুরাধা গুহ, 
গীত! সিংহ প্রত্ৃতি শিল্পী্া। এবার অলিত সেন 
তারাশস্করের 'আগুলা-এর চিত্ররূপ দিতে এগিয়ে এসেছেন; 
শোনা যাচ্ছে__সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, নিলকুমার, অনিল 
চট্টোপাধ্যায় ও কণিকা মজুমদার এতে অভিনয় করবেন। 
কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার মহাস্মেত৷ ভট্টাচার্খের 
“তিনির-লগন' কাহিনী চিত্রায়িত হতে চলেছে; 
এর চিত্রনাট্য রচনা করছেন প্রধ্যাত কথাশিল্পী প্রবোধকুমার 
সাঙ্গাল। 


'জা৪লওপ্র একই দু শুবীরকুষারে, সাহিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও জবা 





খ্খায় 


অবশেষে তার কাছে এসে পৌহল মহাকালের 
হাতচানি। তিনি চলে গেলেন। 

দীর্ঘ দীবনের মূলাব্বন্ূপ বহ “প্রিমিরম” তিনি মিটিয়ে 
দিহ্রেছিলেন। এবারে চিত্রপ্রশান্থির রাজ্যে বিশ্রামের 
পাল! । মর্ডাস্মির দেনা তিনি মিটিয়েছেন। এককালের 
অন্ৃতম শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক ক্ষপে দেশকে দিয়েছেন এমন সব 
ছাত্র, ধাদের অনেকেই বিজ্ঞানীকপে বিশ্বখ্যাতি পেয়েছেন । 
বিশ্বডাপতীর গ্রগ্থন-বিডাগের কর্ণধ/প্ররূপে ববীন্রপ্রতিভার 
পর়িচঘ দেশবাসীর কাছে তুলে ধরবার জন্তে অমিত নিষ্ঠা 
দীৰ্ঘকাল কান্দ করেছেন ॥ ব/ক্তিদীবনে স্রেহ্‌-প্রেম-প্রীতির 
ন্িত্ধ রধধারার সার্থকভাবে সতবীবিত করে রেখেছিলেন 
তার শুচিশুদর পরিমণ্ডলটি। শোকদু:খকে তিনি নীলকঠের 
মতো ধারণ করেছিলেন। জীবনের আনদ্দরদকেও প্রসত- 
চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন। শান্ত, সমাহিত অথচ জীবন- 
রসোচ্ছল এক বিরাট গভীর ব্যক্তিত্ব । যে ব/ক্তিত্বের 
মাধনা ছিল সম্পর্ণতার সাধন!। জীবনকে তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন মর্ধাদ। দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, আনন্দ দিয়ে। 

দীবন-লাধনার সেই বিরাট ইতিহাসে শেষ অধ্যায় 
ঘেন অক্ষম্মাৎ সমাপ্ত হয়ে গেল। মনীষী চাস ডটাচার্ষ 
মর্ডাজীবনকে পিছলে ফেলে রেখে চলে গেলেন চিরদিনের 
মতো]। 

তারই বহার" তার চিরবিদাংর কখা এত 
তাড়াতাড়ি লিখতে হবে তা কখনো ভাবতে পারিনি 

জীবনের শেহ কল্টি বছর দশ্বেহ পরিচর্যার 'বন্থধার1'কে 
তিনি য। দিযে গেছেন, তার শরির বিধৃত হয়ে আছে এর 
প্রতিটি পৃষ্ঠার । তার মতো ব্যক্তির কাছ থেকে ‘বসুধার।" 
প্রত্যাশার অতীত যে বন্ত পেয়েছে, তা জানেন বথার্থ 
সাহিত্যামুযাগী বৃন্দ । পত্রিকা-সম্পাদনার গুক্কতর দাসত্ব 
পালন কয়া যে কত কঠিন তা তিনি জানতেন । “বন্থধার!- 
সম্পাদনার অঙ্কে প্রথম ঘখন তাকে অনুরোধ করা হয় তখন 
তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কিন্তু ঘেছিন সত্যিই 
দাঘিত্ব গ্রহণ করলেন, তারপর থেকে জীবনের শেষছিনটি 


কথায় 


পর্ঘন্থ তার শুরুত্বকে মৃঃর্তের জন্ভেও বিশ্বত হননি ॥ বাইশে 
শ্রাবণ নিমতলা-ঘ॥টে রবীশ্রস্থতি-তপৃণ শেষ করে ফিরে 
এসেই তিনি শব্য/গ্রহণ করেন । সেই অন্থস্থ আবন্থাতেও 
'বস্থধারার জন্টে তার দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। আশ্বাস 
দিয়েছিলেন, স্বন্থ হযে উঠে শারদীঘ সংখ্যা থেকেই আবার 
নিজের হাতে কান্ধ করসেন। তাত আগেই যব শেষ হয়ে 
গেল। হাংলা পত্রপত্রিকা"সাহিতে]র ইতিহাসে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাত্ত এবং উপেন্ছনাথ গঙ্গোপাধা।বের সঙ্গে 
চারুচন্র ভট্টাচাধের নামটিও উল্লিববিত হবে, এ বিশ্বাস 
আমরা রাখি । নতুন প্রতিভার আবিষ্কার এবং স্যবহায়ের 
এঁকান্তিক আগ্রহ তার ছন্থারী সম্পাদক-জীবনের অন্ঠতম 
প্রধান বৈশিষ্ট । 


পদার্থবিগ্তার অধ্যাপক চারচঙ্র ডষ্টাচার্ তার ছাত- 
জীবনে পেয়েছেন আচার্য জগদীশচগ্র এবং আচার 
প্রচুর মতো ওক আহিধা। পরবর্তীকালে 
রবীশুলাখের বিরাট ব্াক্তিতবে্র সংস্পর্শ তার ভীবনের 
অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অধ্যাধ । গাছ ছাত্রগপের মধ্যে 
মেঘনাদ সাহা, সত্যোহনাথ বস্তু, প্রশান্তচণড মহুল|নধিশ, 
শিশিরকুম(র মিত্র বিজ্ঞানীরূপে সার! পৃথিবীতে পরিচিত । 
সুদীর্ঘ আটাহর-যচ্র-ব্যাপী জীবনে এই যোগাহে।গঞ্ডলি 
বড়ে। কম কথা নয়। কিন্তু এর কোলে! একটি প্রসঙ্গের 
উল্লেখ যখনই তিনি করেছেন, তার প্রকাশ ঘটেছে অহমিকা- 
বন্ছিত এক পরিতৃপ্তির ন্িচতার উদ্ভাসিত হয়ে। পঙ্চকেল 
কোনো ছাত্র এসে বখন “স্তার' বালে প্রণ।ম করেছেন, হয়তো 
তাত একটু পরেই এলো উৎসাহকস্চক-পত্র-পাওয়া কোলে 
তরুণ লেখক । উভয়কেই লমানভাবে কুশ্ল-প্রশ্ন দিয়ে 
অভ্যর্থন। করেছেন তিনি। তার বৈঠকে সবাযুই খার ছিল 
অবারিত। 


প্রকাশিত বইয়ের তালিকা নিলে, তার রচনার পরিমাণ 
খুব বেশী নয়। বিজ্ঞান-বিযচক বে বইগুলি তার রচিত, 


[হম বধ, ১ম পণ, ধম সংখ্যা 


যে বইখানি তিনি লিখেছেন. তা অনেকেই পড়েছেন। 
কিন্ত 'সুত্ধাত' যে অধ্যাপক চাজ্হ্র ডষ্টাচাদ তা হতে! 
অনেকেরই জানা নেই। তার ইদানীং কালের অন্যতম 
বচন! 'কবি-সরেণে' স্বহীক্রন্দতবাহিকী উপলক্ষে প্রকাশিত 
স্বতিগ্র্লিয় মধ্যে অগ্ততম শ্রেট রচনা | বিবি প্রদক্ষিণ 
এবং 'শতাব্দী জয়স্থী উৎস্গ হার সম্পাদন) প্রকাশিত 
আর দু'খানি রবীন্র-স্ঘারক গ্রন্থ ॥ 











হরর i ks স্তরে পৌত্র এই প্রবীণ জ্ঞানতপস্থী মশীবী দেশকে ঘতট। দিছেন, 
রী শের দেশ ততট। তাকে দেখনি__ একথা নিম হ'লেও সতা। তনু, 
: বোধ হত বলা চলে। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে পশ্চিনবঙগ কংগ্রেসের তয় থেকে 
ইদানীং কাল পধশ্থ তাকে ঘে সম্বদূন। দেওয়া হয়েছিল তা আংশিক সাস্বনা । 
টি ছিল তার নগরপণে। ননীযার শ্বীকতিদানে আমাদের দেশে এজাতীঘ শৈপিল্য 
নর অস্থুহালে দেকে “অথ নটগটত'-নামক এই নতুন নয়। বিন্দিত ন! হ'লেও, আক্ষেপ হয় বইকি 








দিযধেত! ইরিনা 









বিরাজ বন্ধন দেবকে বেআইনি 
কৃদ্্িজোঁ। ১1 (Cf 








ভস্বাচী সম্পৰক_ ত্রিসিৰেণ বনু 


কে. পি. বহু ত্রিতিং থাকল, ৯১, বহেক গোস্বামী লেন, কলিকাতা * হইতে জয়ন্ত বন কর্তৃক দুক্রিত 
ও তৎকতৃক ৬২, কওয়!লিস স্টীট, কলিকাতা * হইতে প্রকাশিত 











তারতীয় প্রমাণ | ষ্টযাপ্তার্ট ) সদয়ানুঘারী 
শ্রীশ্রী/শারদীয়া মহাপুজার সময় নির্ঘণ্ট 


২৯শে ক্াস্থিস, রবিবার (ভা! ২৩, অ ২৮), ১৫ই অক্টোবর, 
ঘ১২১৬। 
পূর্ব ₹ ৯২৮ মধো ই্ইদে বীর বন্ঠ্যাদিকপারন্ক প্রশস্ত। 
দায়ংকালে বোধন, আমন্ত্রণ ও অপিবাস। 
৩*শে আত্বিন, সোবার (ভা ২৪, অ ২৯), ১৬ই অক্টোবর, 
সপ্তমী রাত্রি ঘ ১০৫৪। 
শুপ্রদেবীর নবপন্টিকা প্রবেশ স্থাপন চপ্তমাছিকল্রাতন্ত < 
সশুমীবিহ্িত পুক্তা প্রশস্ত । 
£ ১+ ৯ গতে ১১.৪১ মধে। অর্ধরোত্রিবিছিত পৃক্ত1। 
৩১শে আশ্বিন, অক্তলবার ( ভা ২৫, অ ৩০) ১৭ই অক্টোবর. 
রাজি ঘ ৯১০। 
॥ গ্রইদেসীর মহাষ্টনীবিছিত পৃক্। প্রশত্ত। 
রক: ৮ ৪৯ গতে সঙ্গিপূজ রস, 
১:১০ সতে ১৩৪ মধ্যে বলিছান ও সক্ষিপূজ! সমাপন । 
১ল! কান্ডিক। বুধবার (তা ২ ৬ ক ১), ১৮ই অক্টোবর, 
নসমী রাত্রি ঘ ৭৬) 
প্কাও গ ৯২৯ বে ইইদেবীব মহালবমী বিহিত পূজা প্রশন্ত। 
২রা কার্তিক, বৃহস্পতিবার (ভা ২৭, অ ২), ১৯শে অক্টোবর, 
দশমী অপরাহ্ণ ৭ 8188। 
পৃঙ্গাহগ ৮১৭ নদে দেবীর দশমীবিছিত পূজা ও বিসৰ্জন প্রশস্ত । 


বিচ্ছনাস্টে অপরাজিতা পুলি, বিউহাদশমীকত। 
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অক্ষাংশ ও হ্াগিমাংছের তারতব। আওসারে বিভিন্ন স্থানের পৃদ্বেযোদ্য, হা প্র, 
পুরববা্ 4 বারবেজ ভিতরপ্রচার হয় ॥ কিস তিথির অন্তকযল সরকতর সমংন : নিয়ে 
৩*শে হখি তারিপে সপ্তমী, পূজার দিনে-লর়েকটি প্রদিন্ধ স্থানের শ্রযোদতাস্ত ও 
পূর্বাহকাল ষাণ্ডা5 দালানে পর: নিত হইল । ন শ্ব স্থানীয্ বারবেল। পরিতযাগ- 
পূর্বক পূজ্য আরম্থ কণ্ডন্য। প্জিকায প্রদত্ত সৃব্যোদপ্লান্ত-বণ্ডার সাহাযেো হলেই 
বিভি্র স্থানের সৃখ্যোদগস্, পূ্ববাঢ ও বাধবেলঃ নিক্গপণ কর: ঘা । 





স্থান কলিঙাত? কাঈধাম দিব গোঁহাটী 
শষোদএ 1৩৯ চে ৪1২৬ 
শ্বধ্যযন্র +> বস ৪1৫১ 
প্রা ৯৯৭ ১1৪৯ ২1১৪ 





























পলা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা গত । 
হত সরকার কক প্রকাশিত পঙি্ার তারিন । ছ - তক প্জি্গার চানিগ 














শ্রীহর্শাপ্রসঙ্গ 
পাঁচক্রডি বস্দ্যোশাখ্য্যাস্স 


বাঙ্গালীর দুর্গোৎনবে অনেক ব্যাপার ; অনেক উহাতে বৈদিক তান্ত্রিক, পৌরাণিক এবং বৌদ্ধ 
সামাঙ্িক আচার ব্যবহার, অনেক শুপ্তপ্রায় তত্ত্রের অনেক কর্শ্মপদ্ধতি জড়ান আছে। তিনট 
আচারপদ্ধতি জড়ান মাধীন-লুকান আছে। পুরাণ অনুদারে সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে দুর্গোৎস: 


হয় থাকে, (১) কালিকা পুরান, (২) দেবী- 
পুরাণ, (৩) বৃহর্নল্দিকেশ্বর পুরাণ ॥ দুই তাস্ত্িক 
নিবন্ধকারের ব্যবস্থামুদারে কজ্রক্িয়। বা বোধন ও 
সাধন হয়| থাকে,_(১) ব্ৰহ্মানন্দ গিরির 
শাক্তানন্দতরক্গিণী, 
(২) কৃষ্ণানন্দ আগম- 
বাশের বৃহং তমার 
ইহ। ছাড়া চাণ্ডালিনী 
ডেদ্বিনী পদ্ধতি আছে। 
এই ছই পদ্ধতি বৌদ্ধ- 
তাস্থিক পদ্ভতি। ইহার 
প্রচলন এখনও যে 
বাঙ্গালায় লাই, এমন 
কথা বলিতে পারি না। 

দুর্গোৎসব সম্বন্ধে 
এই কয়টি কথ! দকলকে 
মলা স্মরণ রাখিতে 
হইবে 

(১) তিনটি পুরাণ 
অগুযারী মায়ের ধ্যানের 
আবি করিয়! ঘটে পটে 
যে পৃজা করিতে হয়, 
সে ধ্যান অনুসারে 
প্রতিমা গড়া হয় না। 
এখন যে প্রতিনা সম্মুখে 
থাকে, তাহা প্যানানু- 
লারিণী নহে, তৃস্তরের বীজান্থগামিনীও নহে । উহা সাফ 
Dumini মাত, দালান-জোড়া ঘরদাজান পুতুল- 
মাত্র; ভাবের আলম্বন হিসাবে কতকট! ব্যবহৃত হয়। 

(২) নার্কগ্ডেয় চণ্ডীপাঠ সকল পুরাণোক্ত 
পূদাতেই করিতে হয়; পরন্ত মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর 
মহামায়ার পূজ। এবং আমাদের দুর্গোংদসব এক 
নহে। রূপে ধ্যানে গুণে আধুনিক বাঙ্গালীর 
দর্গোৎদব সম্পূর্ণ পৃথকৃ। তথাপি চত্ডীপাঠ করিতেই 
হয়, উহ! পূজার অচ্ছেন্ঠ অঙ্গ। 





(১৮২৪ সনে প্রকাশিত 'গৌচীবিলাদ' হইতে ] 


[৭ম বণ, ১ম গত্ত। উট) সংসঃ। 


(৩) মূলতঃ আনাদের হর্গেতংদব দিংহবাহিল্রীর 
পৃছা। দিংহবাহনীর যাহ। ধ্যানের রূপ, 
আমাদের দুর্গার সে রূপ যৃটান হয় না। আমর! 
আটরকমের সিংহবাহিনী মৃণ্তি কিপাথরে খেদা 
দেখিয়াছি। দ্বিতুজ, 
চতুর, অষ্টভুজ, দশ 
এবং অষ্টাদশভুছ দিংহ- 
বাহিনী আকা দেখিয়াছি। 
অনেকগুলি বরেন্দ্র 
অনুদদ্ধানসমিতির যাঁছু- 
ঘরে আছে। তাহার 
মধ্যে একট মুস্তিই 
ধ্যানের অমুরূপ । পূর্বে 
কাণ্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, 
সরস্বতী প্রত্থতি থাকিত 
না। মহিহাসুর মহিষের 
অনুর নহে, একটা 
ভীমকায় অন্বুর, তাহার 
স্বন্ধের উপর শূল বিদ্ধ 
করিয়া জটাজুটধারিণী 
ভৈরবী দিংহের উপরে 
বদিয়া শূল টানিতেছেন। 
কাৰিক, গণেশ, লক্ষ্মী, 
সরস্বতী কোনটাই 
ধ্যানের অনুরূপ গড়া 
হয় না। 

(৪) গণেশের কলা-বৌ ট। কি? উহা! নব- 
পত্রিকা, উহার মধ্যে বৌদ্ধ তস্ত্রের অনেক কাণ্ড 
লুকান আছে। ভাবুক বাবু মহলে উহাকে কলাবধূ 
বলা হইয়াছে, চতুঃঘষ্টি কল! যেন সাবয়বা হইয়া 
গণপতির বামে আছেন। কিন্তু উহ! নবপত্রিকা, 
কল্পকার্ধ্যের প্রতিনিধিরূপে প্রতিমার পার্শ্বে দাড় 
করাইয়া রাখা হয়। বামনাগাঁ দাধক যাহারা, 
তাহাদের বাটাতে কলা-বৌ প্রতিমার বামদিকে 
থাকে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


আস্িন, ১৩৬৮] 


মহাশয় একবার পূজার “নারায়ণে' কলা-বৌয়ের 
একটু ঘোমট। খুপিয়। দেখাইয়/ছিলেন। 

(৫) ছর্গেৎ্সবে জ্ঞাতিবিচার নাই। সকল 
জাতীয় হিন্দুই দুর্গোংসব করিতে পারে! স্পুশ্- 
অস্পৃশ্য সকল জাতীয় হিন্দুর বাটাতে দুর্গোৎসব 
দেখিয়াছি । পুর্বে ( বোধ হয় এখনও) পূৰ্বববাঙ্গের 
কোন কোন স্থানে মুসলমানের পয়সায় ও বাটার 
বহিরদণে দুর্গোৎদব হইয়! থাকে। সঙ্কল্র গৃহকর্তা 
মুসলমানের নামেই হয়। 

(৬) এখন ত ঘরে ঘরে ঘড়ি ও পত্রিকা 
বিগুমাল। পূৰ্ব্বে এমনটি ছিল না। গ্রহবিপ্র 
তিথি নক্ষত্রের পরিচয় দিয়! যাইতেন, আর সুর্যের 
গতিবিধি দেখিয়। দনয় নিরূপণ হইত। কিন্তু পুজার 
সময়ে বোধন এবং সন্ধিপৃদার ক্ষণ নিরূপণ হইত__ 
চণ্ডালবাড়ীর পদ্ধতি অমুদরণ করিয়।। চণ্ডালগৃহে 
কজারস্ত হইলে, নবম্যাদি ব! প্রতিপদাদি বোধন 
বমিলে তবে ত্রাহ্মণ-কায়স্থের বাটাতে 'শ'াক-ঘণ্টা 
বাজিত। সক্ধিপূঙ্জা৪ চণ্ডাল-পদ্ধতি অস্থদরণ 
করিয়া হইত। পরে মহারাজ কৃষ্ণচল্প, নাটোরের 





অহগাপ্রসঙ্গ 


মহারাজ রামকৃষ্ণ প্রভৃতির প্রতাপ বাড়িলে 
তাহাদের কাছারীর তোপ শুনিয়া সন্ধিপৃক্ঞা হইত । 
চণ্ডমুণ্ড-বিঘাতিনী মহানায়! যে, মূলে চণ্ডালভ্রলনী । 
মহামায়ার মহাপৃজায় চণ্ডালই যে বাঙ্গালীর গুরু 
চণ্ডালপন্ধতি প্রশস্ততন ৷ 

(৭) রাবণবধের উচ্চেশ্য, শুস্ত-নিশুন্ত বধের 
ইতিহাদ ধরিয়া স্থরথরাদজার আদর্শে যদি 
দিংহবাছিনীর পূজা হয়, তবে আগমনী কেন? 
আগমনীট। কি? উহ। কোন্‌ ভাববিকাশের 
আধারদ্দজ্প 1? সিংহবাহিনীর আগমনী ত হইতে 
পারে না) উমা__শিবানী__শৈলডা- পার্বতীর 
আগমনী হইতে পারে । সে আগমনী ত গিরি প্রদেশে 
হইবে__বাঙ্গালায় কেন? এই আগমনী বুঝিতে 
হইলে সহজ মতের দেহতব বুঝিতে হইবে । 
দেহতাবের কথ! কুটাইয়। বলিতে না পাঞ্জিলে 
আগননীর নর্শ্ম বুঝ! যাইবে না। এ গঞ্থন্ধে একটু 
ইঙ্গিত স্থানান্তরে করিয়াছি। দেহতর হুকিলে 
কল্প ও বোধন বুকিবে। 


['লাছিতযা আঙগিন ১৩২৮) 


চারুচন্দ্র-স্মরণে 
শিশ্ণিরস্মাত মিত্র 
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অধ্যাপক চা$5শুকে আমি প্রথম দেখি ৫৩ বৎসর পূর্বে 
১৪০৮ সালে প্রথম দেখাত পরিচ্ হয়নি । আমি তধন 
গ্রেচিডেল্স কলেছে বি.এদ্‌-দি. পড়ার জন্য প্রবেশ করেছি 
ও চার্চ? ইউারমিডিযেট ক্রাসে অধ্যাপনা! করেন ॥ দূর 
থেকে তাকে দেখি আর শুনি থে পদার্থ-বিজ্রানের ছুধোধ 
নিদলি সহজভাবে বুঝিয্রে দিতে তার জুড়ি নেই। 
পিচ: হয়েছিল দুইবংসর পরে, ১৯১৯ সালে, শিক্ষক-ছাত্র 
হিসাহে। আমি তখন এম এস্‌-সি. পড়া সুক্ষ লরেছি। 
আচার্য ডগদীশচঞ্জের অধীনে প্যাকৃটিব্যাল হ্রাস করি, 
ও চাছ6€ আচার্যের সহকারীরূপে আমাদের উপস্ট্টোর 
কাল বরেন। শিক্ষন্ব-্থাত্র সম্পর্কের এই পরিচর অবশ 
বেশীদৃহ অগ্রদত্র হথনি, কিন্তু তার শে-সমগ্রকার সদা- 
হান্রোছ্দল হুপ এধলও স্মরণ হয়। ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয়ের 
সধেগ হয়েছিল চারবৎসর পরে, ১৯১৬ সালে, যখন আমি 
বিগ্রান কলেতে যোগদান করি। নানা কার্য উপলক্ষে 
প্রাছই গ্রেসিভেদি কলেজে যেতে হ'ত ও তার সঙ্গে নানা 
বিধতে কথাবার্তা, জ।ল!প-আলে।চন। হ'তি। তার সম্পর্কে 
দুইটি বিষয় তখনই লক্ষ্য করেছিলাম? প্রথম, তার 
ধীর শ্রচাব। কারও উপত্র রাগ করা বা কারও প্রতি 
কটুবাক] বাবছার করতে ফখনও শুনিনি। দ্বিতীহ, ভার 
কৌতুহলী সদাজাগ্রত যন ॥ ক্লাপে তাকে যেটুকু পড়াতে 
হাত, শুধু তার জাল দিয়েই তিনি সঙ্ধষ্ট থাকতেন না। 
যিদ্ঞানরাদে]র কোথাহ কোন্দিকে কি নৃতন তথ্য 
আধিকত হ'ল তার সংব(দ সৰ্বদাই রাখতেন ও সেই বিষ 
নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা কগ্ততে ভালব!সতেন। 
পরবর্তীকালে চাক্ষচন্র সরল, সরস বৈজ্ঞানিক প্রযদ্ধা দি 


os 


লিখে ধশন্বী হণেছিলেন। এই প্রচেষ্টার মূলে ছিল গার 
স্বভাবগত ওঁকাম্িকফ অভিলায--নাধারণ লোক বিজ্ঞানের 
কথা জানুক 

চ!র্চন্থ্ অত্যন্ত আদুদে-প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
একসঙ্গে কিছুক্ষণ বসলে তার ছীর্ঘজীঝনের নানারূপ 
কৌতুকক অভিজ্ঞতার কথা বলে সঞ্চলকে হ/সাতে 
পারতেন । আমরা তার সংস্পর্শে আসতাম বেশীরভাগ 
সমচেই বিশ্ববিদ্যালছে ও কলেজে বানের পঠন-পাঠন 
বিধরে আলোচনা করতে। সুতরাং আমাদের এই 
সন্বঞ্ধেই তার নান/ক্ধপ কৌতুককর় অভিভঞতার বা 
বলতেন বিধ্ঘবন্ট প্রাটই হাত বিক্ষাপ্রপালীর জুটির জন্য 
ছাদের যধ্যে বৈভ্ঞানিক সহজনুষষির অভাবের উদাহ্রণ। 
তার দুইটি অভিছ্ঞতা বর্ণনার কথা বিশেষভাবে আমার মনে 
আছে) বর্ণনা দুইটি ওর সরস কখনভঙ্গীর নমুলারপে 
অনেকের কাছে পুনরাবৃত্তি কয়েছি, এখ।নেও কার। 
বোধহ অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। দুইটি বিধ্ণই পদার্থ 
বিজ্ঞানের প্র্যাক্টিক্যাল ক্রাপের পরীক্ষা সন্বন্ধে॥ 

একটি পরীক্ষা বিখ্যাত আফিমিডিপ তথ্য বিষয়ে। 
একটি কুগুলী-কর! তার দেওয়া ছ'ল। কৃণ্ডলীটিকে একবার 
আলে ডুবিতে, জলে নিমচ্দিত অবস্থায়, ও আর একবার 
জলের বাইরে ওজন করে, দুইটি ওজন, ও তারটি কত 
মোটা সেই জ্ঞানের স(হাধ্য নিছে তারটির দৈর্থ/ (হিসাব 
কারে বের করতে হবে। একটি ছাত্র বগধারীতি ওজন ক'রে, 
তারপর হিসাব করতে গিয়ে গোলমাল ক'রে গণনার ফল 
পেল নেগেটিভ, অর্থ ফল যেন হ'ল, তারের দৈর্ঘ্য, 
34 59580559091 ছাত্রটি উপদেষ্টার কাছে পিছে 


স্থিতহা্তে বললে, "স্যার, একটা! 0৫,৮59 1698৮৮-এর 
তার দিযে আছাকে পরব করার চেষ্টা করছিলেন! আঘি 
কিন্তু ধরে ফেলেছি ।” 

আর একটি ঘটনা এই ৷ পরীক্ষণের বিবঙগ-_-একটি 
দূতধীনের পরিবর্ধন ক্ষমতা (magni[ying 7০৮০৭) বের 
করা। প্র্যাকৃটিক্যাল পুস্তকে পতীক্ষণের নিদেশে বল। 
আছে যে, প্রথমে দূরবীনটিকে একটি ‘dislant ০৮/০০৮-এর 
উপর ফোকাস কহবে। সাধারণতঃ পরীক্ষণ-নির্দেশের প্রথমেই, 
পরীক্গশণ্রত্রিযায কি কি ছিনিস লাগবে তার একট! লিস্ট 
থাকে। ছাড্টি নির্দেশটি ভালো না বুঝেই উপদেষ্টার কাছে 
পিছে বললে, “স্তর, একটা 'ঝাজনেএ৮ ০৮5০৮ দিন তো ।” 
উপদেই্। ছেলেটির দুখের দিকে অবাক হয়ে ছিন্রাভাবে 
তাকালেন। ছেলেটি বললে, “দূরবীনের এন্সপেঙ্গিমেণ্ট 
ধরছি। ‘Distant ০৮৫০৮-এ ফোক।ল করতে হবে।” 
উপদেষ্টা মনে মনে হেসে, দেরাজ থেকে একটা কর্ন বের করে 
ছেলেটির হাতে দিলেন। ছেলেটি ত! নিরে হচিতে 
এক্সপেরিষেন্ট কয়তে চলে গেল। 

ধর্ণন। ছুটি কৌতুরুকর ॥ রসাল ফরার অন্ত চারুচন্র তার 
অনুকরণীয় ভঙ্গীতে অ(সল ঘটন। হয়তে। একটু অতিরক্তি 
করেও ধলতেন। কিন্তু বিদ্ঞান-ক্লাপের ছাত্েরা, 
লাাবরেটির অপরিচিত পারিপান্থিক অবস্থার বিভ্রান্ত হয়ে 
অনেকচসয়য়ে থে সহদজ্ঞান হারিরে ফেলে, তা তার এই 
বিবরণ ছুটিতে ঘেভাবে বাক্ত হ'ত, তা বোধহ্ধ আর 
কোনও ভাবেই হ'ত না। চারুচজ্ঞ বলতেন, ক্লাসের বাইরে 
ছাত্রকে যদি ‘নেগেটিভ দৈথ্যের" কথা বা ‘দূরবীন ফোকাসের' 
কথা বলা হুর তো সে ঠিক উত্তযই দেবে। বলবে যে, 
‘নেগেটিভ দৈৰ্ঘ্য’ আবার হছ নাকি? ব। বলবে, যে, দূরবীনটা 
দূরের গাছপালা, ঘরবাড়ির উপর ফেক করলেই তো 
“distant 0)1০০৮-এ ফেকাস করা হ'ল। বিন্ধ 
গ্রযাক্টক্যাল ক্লাসে এসে দে যেন লহদবৃদ্ধি ছারিগ্রে ফেলে। 


চাক্ষচচ্ছ-স্ছরণে 


ভাবে, এপ।নে বিচিত্তরলমেত্র বৈচ্ঞালিক ঘাপজোকের 
যন্ত্রপাতি নিবে করবা, এখালে সহজ নিয়ম চলেন! । 
ওরা ভাবে বে, বিছ্|ন-ক্রুসের জগৎ, ও বাড়িতে মা-মাসীর 
আচলের আত্ররের জগৎ. ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ক্লাসে যগন 
চন্দর-হ্ঘ-গ্রহণের কথা পড়ে, তপনক্কান্ মতো তা হিক-হঠিকই 
বোঝে, ও পরীক্ষায় প্রশ্ের ঠিক উত্তর জিগে মার্ব-ও পাহ। 
কিন্তু বাড়িতে ক্রাসে-মধীত মত অচল । লেখালে তাস 
কাছে চলে পুরাণে বননিত নাহ-কেতুত মত । বিজ্ঞান 
পড়েও অনেকের মন যে স্ক্ষোরনুক হহ না, তা লিয়ে 
চারুচন্র অনেক আক্ষেপ কুতেন। আক্ষেপ কার অধিকার 
ভার অবশ ছিল। তিনি নিজে প্রাচীন অধ্যাপক জাক্ষপ- 
বংশে ডয্যেছিলেন ও সেই পঙ্জিবেশেই মানব হয়েছিলেন। 
কিন্ত তা সত্বেও তার যন আল্চ্রকম সংস্থারহ্‌ক ছিল। 
ধেক্সপ হত পুরাতন সংস্কারই হোক ন! ফেন__পানিধারিক 
ব। সামাছিক-_ঘদি বুঝতেন ধে, সেটি যুক্তিতে টেকে না, 
তাহলে তা পরিত্যাগ করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করতেন না। 
তার হতো এমন দুক্তিবাদী মন বেশী দেখিনি । 

আগেই বলেছি, ঢারুচচ্ছেয সঙ্গে আমান পঢিচযর আ'রস্থ 
হয় শিক্ষক-ছাত্র হিসাবে । বছল বাড়ার লঙ্গে দেই পর 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। কিন্ত, আমি ৫* বৎসর আগে 
ত্র কাছে পাঠগ্রহণ করেছিলাম বলে_শুধু দেইডন্যই ছাত্র 
হিসাবে যে তার কাছে গুণী, তা নয়। পরবর্তীকজে 
তিনি যপন সরল বৈজ্ঞানিক রচনায় প্রপিদ্ধি লাভ করেছেন 
তখন তার অনেক লেগ1ঘ আঘার মৌলিক গবেষণ:র কথ 
উল্লেব ও আলোচন। করেছেন ও গবেষণায় কৃতিত্বের ডু 
আমার হেটুক্থ সন্মান প্রাপ্য, তার চাইতে অনেক বেদ 
সম্মান আমাকে দিয়েছেন । আমার প্রতি এই পক্ষপাতিকে। 
কারণ হয়তো আমি তান ছ।ত্র ছিল।ম বলে। আজ আ? 
তাকে আমার এই স্মতিকখার মধ্য দিয়ে শ্রচ্ধ। নিবেন! 
করার সুযোগ পেয়ে নিফেকে ধর মনে করছি। 


যতীন্রকুমার সেন 


রকতশ্ররনোহহপ্র ন চ তাংসৰৈকলি" 

নীলকাগ্থিঘবির মতন শ্িপ্হ্ার, নন ভিয়াম আলোক" 
পুলকিত চাকর অন্থমিত হয়েছেন। তিনি লেকচার 
অন্ররালে গেলেও মনশ্চক্ষে চিহদিন উদিত খাকবেন ১ তার 
কার্কলাপ, পদার্থবিছা, সাহিত্যসেরা ঠাকে চিরদিন 
অমর করে হাগবে। 

হার সঙ্গে আমার পরিচর বহদিনের ॥ এই সময়ের 
মধে) তিনি আমার এত অন্বহ হতে উঠেছিলেন যে, তার 
দেখা পাওয়ার, ঠাত সুখের কৰা শোনবার জন্তে আমি অধীর 
আহে প্রতীক্ষা! করে ধাবতুম / তার মতন অক্রান্তক্মী, 
কঠব্যশিষ্ ও সত্যাশ্রথী লেক লহদে দেলে না। তিনি 
ছিলেন ববীন্দুনাধের দক্ষণহস্ত-দক্কপ ও বিশ্বভ|রতীর 
করধার | তার অভাব এই প্রতিষ্ঠানকে নিশ্চয় গুরুতরভাবে 
আঘাত বরে খাঝবে। 

কোনে! সম্মানের ছ্ তিনি কোনোদিন লালাধিত 
হলনি। বং সভা-সমিতিতে তার পৌয়োহিত্য বহু 
জ্ুনাকা চিত ছিল। 

বধ বিষয়ের ওপর বহ পুড্ডক প্রবন্ধাদি তাকে বাঙালীর 
কাছে চিরস্থবরণীত্র করে রাখবে । 





তিনি ঘে কিরূপ নিক্ষ'ব্রতী হিলেন, তার প্রযাণ_ 
বাঙালীর মধ্যে পচদন চাট 5.-এর চাযদন ডর ছাত্র, 
তিনি নিজে অপরঞ্জনের (আচাধ জগদীশচন্র বস্তু ) ছাত্র) 
নিহ্ডিমানী নিহহায়ী যে মানুষটি আমাদের মধ্য থেকে 
চলে গেলেন, তাহ মতন আর এফজ্ন$ থে আমি জীবদ্দশায় 
পাব, এ সম্ভাবনা নেই । 

তিনি প্রাদই ব্ুলবাগানে রাদশেখর বহর ফাছে 
আমতেন ও বলতেন, "আনর। তিলগ্রনে বুড়ো হয়েছি, 
কে কবে সপ্পে পড়বে ঠিক নেই, তাই আমাদের মাঝে মাসে 
দেখা হওয়া ভালো!” তাই একাস্ট আগ্রহে বহুলবাগানে 
প্রতি মালে আমাদেহ একটি বৈঠক বদত। (শেখর খন্থ 
এই বৈঠকের নাম দিলেন 'বর়ণ।ং বৃদ্ধানাং'। 

নীলকান্তমণি, নামাস্তরে নীল1-অদেকের ভাগে 
সহে না। বাংলার ভাখ্যেও তাহা হিল লা, তিনি 
অস্থর্ভিত হলেন। 

শোকসম্তপ্ত মর্ঘাহত নি:সঙ্গ এই লেখক ডাগর গুণাবলী 
ন্মরণ করে আজও জীবিত মইলেন। আমার শ্রদ্ধা-নিবেদন 
তিনি যে-লোকেই থাকুন_গার কাছে হযে, এই 
আমার স্থির বিশ্বাস। 


মাল্টা সাই 


নীল ভত্্রোম্পান্রগান্স 


[ ভীকনেতিহাস নয়, বিয্লেহন নয, দলবদ্ধ প্রবন্ধ বয়। কৃতী বশীষ্ধী 
জিব দিনের পৰ দিন পুৰ কাছে পেকে দশন করলে কে-নারপা পড় গই 
তারই টুকরে। পরিচর দেখার চেষ্টা দাত্র। কার্ক্িপত ₹€ তো দাকৰেই 
সে হুড হট শ্রেলা হোক, প্রতিভাত তাকেও ছিলিযে নেওয়া হাৰে, 
এ)টহ হরলা। 

উদিডিস্ের অগতত হলেও একেবান নিতু ইতি বোধহয় নেট, 
শর্ধাং শের দিক দিয়ে হতে! সঙ্গল ক্ষেত্রে নিহল সয় ্তিশকিকে 
অতটা দান দেওয়া উচত হবে না। গুনে ঘর্ধের চিকে, সনোভাবের দিকে 
ইদ্তিগুলি অজাগ্ধ__এ-কশা নিশ্চয় করে বলা যার । ] 





নিকেতনের প্রত্যক্ষ ভার গ্রহণ করতে এসেছেন, 
অঞ্িল-ধাডীর় একট! ঘরে বদে আছেন, কাছে বসে আছেন 
ছু-এঝজন পুরনো কর্মী। সামনে টেবিলে ফাইল ব। কলিং- 
বেল বিনু নেই। দু'চায়টে কাগজ, এক-আধটা বাদী 
খবরের কাগজ, আর একটা বই নিতান্ত বেখাছে পড়ে 
রগেছে। মাঝে যানে ছু'একছন কর্মী এসে পড়ছেন, 
তাদের সঙ্গে পরিচয় করে দেওয়া হুচ্ছে। অনেকেই পরিচর 
করার পত্র তাকে সামনে রেখে অদূরে চেগ্রারে বসছেন 
আবে আল।প'পরিচর়ের আশায়। কেউ ফেউ পরিচ্স- 
সথ।পনের সঙ্গে সঙ্গেই চলে বাচ্ছেন। ধার! প্রথম পরিচয়ের 
পরও আলাশ-অ।লে।চনা করবার অপেক্ষার রয়ে গেলেন 
তাদের আলোচনার কোনো কিছুই জালা সেই-__ব্যক্িিগত 
পর্ধাথের আলাপ, মা, বিভিন্ন বিভাগের বর্ধধারা লিয়ে 
আলাপ তা বল৷ গেল না। কিন্তু একটি বিহ্র তখনই 
মনে মনে আচ কর! [গরেছিল থে, এই প্রবীণ বিভ্রানী নতুন 
কর্ষক্ষেররে এদেও তার পুরাতন অড্যাস ও অলোডাব বদল 
করে কোনো বিষ্ধ নিয়েই হদীর্ঘ আলোচনা চালাতে 
চান না,_কোলো আলোচন) টেনে টেনে অনাবশ্তফডাবে 
দীর্ঘ করার যে অভ্যান অনেক সভা-সমিতিতে দেখা যার, 
তা বোধহদ এই প্রবীণ ব্যক্তিটির চরিত্রে অসঙ্গত। তখন, 
দেই পরিচয়ের পাচ-দ|ত মিনিটের মধ্যেই, ভার মানসিক 
বৈশিষ্ঠযের এইটি প্রকাশ হয়ে পড়ল কেমন করে তা কোনো 
যনোবিদ্‌ উপস্থিত থাফলে বুঝতে পারতেন। কর্মীদের 
সঙ্গে ভার পহিচঘ-পর্ব নিতাস্তই সংক্ষিপ্ত। তাতে নীরস 
ভাব যেমন ছিল না, বিনয়ের বাড়াবাড়িও ছিল না। 


কথাবার্তা এবং তার বরন খুবই স্বাভাবিক, অথচ কে।থ।য় 
ছেন একট। রাশ টেনে বাগান ভাবটুনু প্রচ্ছন্ ছিল। একটি 
পরিচচ-পর্বেশ্ন উদ।হরণ ননে আছে 1 

"আনি অনুক বিভাগে অনুক কাছ করি।” 

“ও তা, কাটা শক্ত ৷" 

“তবু. কজ্ট এখনো ভাল লাগছে ।” 

“ডালই। এতদিন ধরে তো দেশের অধিকাংশ 
ছেলেনেয়েদের না-পডানোর পরীক্ষ। ছছেছে। এবার 
পড়ানোর পরীক্ষা কছুন দেখি।” 

“আপনি বলে সম্বোধন না করে আমাদ 'তুমি' ধলে 
সম্বোধন করলে ভাল হয়" 

“আচ্ছা ।” 
ওঁ 'আচ্ছা'-তেই পরিচঘপর্ব শেখ হযে গেল। কঠছনে 
সমাপ্তি ঘোষণ। করা হ'য়ে গেছে, অতএব হুর কোনো! 
চেগ্গুরে বসে পড়া, না-হুয় নিজের কান্ডে চলে যাওয়া 
দ্বিতীগ্ন পথ1টিই অবলঙ্কন করা গেল। তারপর বহুবার 
দেখা হয়েছে, কাছে অকাছে কথাবতা হযেছে, কখনো 
আর “আপনি, বলেননি লেই কর্মীটিকে, তাকে বরাবরই 
"তুমি বলে ডেকেছেল। প্রথম-পরিচয়ের 'আপনি' লাত- 
আট দেকণ্ড পরে বিনা আভঙ্করে ‘তুমি'-তে নিট হবে 
গেল) অনাবশ্ক বিনঃবাক্যের আদান-ঞদালে আপনি 
তুমির মধ্যে কৃত্রিম স্থান অধিকার করতে দিলেন না॥ 

এর পুর অনেকবার ভার কাছে দীর্ঘ আলোচনার বিঘা 
নিয়ে ঘাওয়ায হয়েছে । প্রাথ দশ-মিনিট পলেয়ো-মিলিট ধরে 
হুনেছেন কর্মীর বক্তবা। উত্তর দিতেছেন প্রায় তৎক্ষণাত 
এবং সংক্ষেপে £ তাই কোরে! অথব1 না অথবা! আচ্ছা বা এ 
ধরনের কিছু । মনে পড়ে, এক পৃষ্ঠা ধরে কোনে! বিষ 
যুক্তি দঠিবেশ করে প্রস্তাবপত্র তার কাছে পাঠানো হয়েছে 
উত্তর ফিরে এসেছে 2 চলবে অব্ব1 ভুল আছে অথবা হিং 
হয়নি অথব] অনুক সময়ে এস| নতুন কর্মী, নতুন প্রস্তাবপ: 
রচন! করতে শিখেছেন, গোট! একটা পৃষ্ঠা লিখে পাঠ 
অস্ততঃ পাচটা লাইন উত্তর তে! তিনি আশা করবেনই 
অথচ পাচটা অক্ষরে তার নিপপত্তি! 


শাতদ বনুধায়া 


এই সেদিনও তিনি একটি প্রবন্ধের জয় মলে করিয়ে 
দিক্ছন ভাকঘোগে পত্র দিয়ে। 'যনতধারা'র কতকগুলি 
বিশেষ প্রবন্ধের মূতিত হুচীর এক কোণে লেখা আছে 
প্তকু করেছ তো? চাঙ্গ" । এইটিই তার পত্র প্রবদ্ধ- 
লেখকের প্রতি । 
তক্ষযার গ্রুনিকেতনের কমীদের কর্মকুশলতা সম্বন্ধে তার 
মতামত পেশ করতে হয়েছিল বিশ্বভারতীর উচ্চতহ 
সমিতির কাছে লে লমিতির পা তিনিও ছিলেন। তাকে 
ভিসা করা হাল, "কর্মীদের সম্পকে আনান মতামত 
কই? কিছুই তো লেখেননি।” সঙ্গে সঙ্গে উর দিলেন, 
সরিপে্ি।প অন্ত্রের! ই একটি শঙ্দের উত্তরে কিছু {ঝে উঠতে 
শারলেন না; ছিআ্াসা করলেন আবার, “কই, কোখাত ?" 
এবার ভার উত্তরটা একটু দীর্ঘ হাল, তিনটি শব্দ ব্যবহার 
করলেন, "ডানদিকে, টাকার কলামে অঙ্কের! 
কাগজগুলিক প্রতি 23প/ত করেই ব্যাপারটা বুঝে নিলেন 
এবং মতামত প্রকাশের নতুন হম্পষ্ট পদ্ধতি দেখে মলে মলে 
এগ্টু বিস্থিত হলেন। এই ঘটনাটি তিনি নিজেই 
বলেছিলেন, পরহূগে শোনা ন । 
দূর থেকে তার এই উত্তর-সংক্ষেপণের নীতি ঠিক 
সমরথনযেগ মনে হবেনা, মনে হবে প্রবীণ বিজ্ঞানী ৪ড- 
বিজ্ঞানের প্রভাবে বিশুষ্-চির হয়ে পড়েছিলেন, তাই তীর 
ভাষাছ এলে পড়েছিল গণিতের নির্দম সংক্ষেপ-ধ্দ। 
অধ্য। মনে হতে পারে তিনি তার স্তরের বক্ধ। যা শ্রোতা 
না পেলে কথাবার্তা ধথাসডব বাহল্যযদ্রিত করে শক্তি ও 
দময়ের অপচয় রোধ কঃতে চাইতেন। কিন্ত এইসব 
অথ্মান যে কত ভ্রান্ত তা জানেন তারা, ধার। তা সাহিধো 
এলেছেন। প্রবীণ বিদ্ঞানী তিনি, সে-ধথা কারো বৃষতে 
বিপ্থ হতো না; কিন্তু তার ঘরে।ধ। আলাপ-আলোচনা 
যে মনো ছিল, কৌতুকরসাপ্রিত ছিল, সেটা কাছের 
মানযদের সকলেই জানতেন _ দূর থেকে বোকা না গেলেও 
তার এই গুণটি ঘরোগ্া। কথাবার্তার ছত্রে ছত্রে প্রকাশ 
পেত। ফাঞ্ের আলোচনায়, পত্রামর্ণে, কধা নির্দেশে ছিল 
গণিত-বিজ্ঞালের স্থম্পষট প্রভাব, তারই এক পয়িচর থাকত 
নি্িষ্ার্থ সংক্ষিপ্ত শদ্ব নির্বাচনে যা বাক্য-ব্যবহারে। অস্তান্ত 
আলাপে গনিত-বিভানের শালন সাধারণ হাস্তঝৌতুকে 
লেশমাত্র বাধা সবি কত না। 
কাজের কথার, পরামর্শে যা কণব্যনি্দেশে তার ছোট্ট 
উত্তরগুলি বাইরে থেকে, দূরে থেকে নীরল লাগলেও 
কাছাকাছি মান্ুবের। অনু হোতোনা কোনোছিন। এটা 





[ ৭ম বধ, ১ম দণ্ড, শুধু লংখ্যা 


অতিরজত নহ, ব্যক্তিগত মত হ'লেও এটা বহজনগ্রাঞ্। 
তর নিিষ্টার্থ সধাক্ষপ্ত ভাবায় হে রদ মিশ্রিত থাকত তা 
হুচতো একেবারে লকল মানসিক স্বরে উপভোগ) নত, হচতে। 
তাকে একটু সুন্ধ বলা ঘেতে পারে। তবু, দন্ত বলে 
তার অস্তিত্ব তো অন্বীকার করা যায় না। বরং কখনে। 
কখনো! বোদ্ধাদের কাছে তার ভাঘ। হুম্ত্রতর গুণেই তীত্র 
হানে বাওত-_এক্র প্রমাণ বোধহ অনেকেই পেছেছেন। 
কোনে) উত্তর নির্দি্ার্থ ও সন্দিপ্ত হ'তে পারে তখনই যখন 
উত্তর দপ্পর্কে মনে কোনে! দ্বিধা থাকে না, ঘধন প্রকাশ- 
ক্ষমতাও থাকে দ্তীক্ষ। দৃঢ় প্রতাধ খাকলে তবে তো 
ভাবা হবে স্পষ্ট নিদিষ্টার্থ, এবং প্রত্যচের দুঢতা থাকলেই 
কণঠন্থরে ছুটে ওঠে ল্পূর্ণতার আভাস। ঘ) বলছি তান 
দায়িত্ব পুত্রোপুরি গ্রহণ করছি, কী বলছি কিলের উত্তরে তা 
স্পষ্টভাবেই জানি, এমন মন বেখানে বখন সক্রিয়, লেখানে 
তখন ভাবাধ মধ্যে বিদ্ঞানীর গুণটুকু স্বত: প্রকাশ হয়ে 
ওঠে। তুল হোক, ঠিক হোক, দর্গত প্রবীণ বিজ্ঞানী 
ভাঙার এ প্রত্যরের পরিপূর্ণতা দেখা যেত । 

গনিতজ্ঞ যগন কোনে। গৰিতসুত্ৰ পরিবেধণ করেন, 
প্রীতিডরে সানন্দে দৃচপ্রতযয হ'য়ে, তখন তার সংক্ষিপ্ত 
হুত্রের অম্বরালবতী রসটুহ্থও বাইরে প্রকাশ পেরে ধায়। 
সার্থক বিজ্ঞানীর কাছে ধারা একদিনও পড়েছেন তারা 
কঠিন দুত্রকে জ্ঞানের নাগালে লা পেলেও রসের নাগালে 
পেয়ে থাকেন । তাহ ক্ষেত্রেও তাই ঘটত। ওর ছাত্রয়া 
সে অভিজ্ঞতা বিনতচিতে স্বীকার করে, ধারা ছাত্র ন! হয়েও 
তার কাছাকাছি আলযার স্ববোগ পেয়েছেন তারাও এই 
রসাশ্রিত উত্তরের সঙ্গে পরিচিত । বক্তব্যকে ঘিরে বক্তা 
প্রীতিআনন্দে ডাব, বক্তব্য সম্পর্কে পূর্ণ প্রত্যয় ও 
দাছিত্ববোধ এবং উপথুক্ত শব্দ-বাস্য ব্যবহারের অভ্যাল ও 
অভিজ্রতা_এই গুণগুলি তার ভাষার সহজ হয়ে উঠেছিল। 

নিতান্ত কৌতুকভবে বা রসম্বষ্টির উদ্দেন্তেও তিনি তার 
বক্তব্য ছোট্ট করে নিতেন। রবীএনাখের “মণিহায়া' গল্টির 
শেষ করেক পড্ক্তি কত লংক্ষি্ত অথচ কী তীব্র তার 
সমিশ্রণ। প্রা পাচশত পতৃক্তির মধ্যে শেষের আটটিতেই 
গল্পটির সমাপ্তি, আর সমাধির আকস্মিতান্ব কী প্রচণ্ড 
কৌতুক! নিবিড় বেদনার স্তরে মূর্ত হরে উঠেছে 
“্মনিমালিকা', লে অকশন্থাৎ বাবসাদায় ফণী সাহার 
'ৰৃতাধ্ালী’ হয়ে একটা ধিরপ গ্রাত্যহিকতায় নেয়ে এসে 
নির্মম হোৌডুকের স্বষ্টি করল। দ্রুত আকস্মিক এ সমাপ্তি, 
তৰু অবার্থ নিদাক্ণ তার লক্গ্য। এই বিজ্ঞানীয় ভাষায় 
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অনেক সমগূই এই আক'ম্মকতার হস নিশ্রত খাকত। 
উদ!হরণ উদ্কৃত করবার উপায় নেই, কিস বহুবার ঘে প্রবীণ 
বিজ্ঞানী তত্র বক্তব্যকে ক্রত ও সংক্ষিপ্ত বরে বিশেষে 
কৌতুকের স্থ করতেন সেট। ভোলবার নহ । 

সাধারণ আলাপ-আলোচনা হাশরের আধিক] 
হিলন। এ-কখ) দেনন ঠিক, হাক্তাল।পে তাত্র অরুচি ছিলনা 
একথাও তেমনি ঠিক। ছোট্ট উদাহরণ দেও্রা যেতে 
পারে ॥ একদিন একট। লিকুনিকের কথ! হচ্ছে, কী কী [তর 
হবে, কী পরিমাপে কী ছিনিস আসবে, কোধার লী বাবস্থা 
হবে আলোচন। হচ্চে তার খবে। শুনছেন, মাতে যানে 
ঘোগ দিচ্ছেন । হঠাৎ বলে উঠলেন, “মাংস পরিবেষপের 
সময় কিন্তু হাত! চলবে না, কমই পর্যস্থ হাত ডুবে ঘা এবন 
পরিমাণে দিতে হবে|” খটকা লাগল। মনে|বিন্ঞার 
তাল মনে মনে আউড়ে নিয়ে সাব্যন্থ কর] হ'ল যে, 
ওর & গাগ্ঠটি পুলই প্রিয, অস্থতঃ এককালে খুবই প্রির 
ছিল। ঠিক ফিন| জানধ!র জন্তে বাইরে এসে তার পুত্র 
অজ্দিতকে জিজ্ঞাস! কর! হ'ল (অদ্িত আর নেই, তার 
দিত পূর্বেই লে চলে গেছে )। অন্ধিত বলল, “ব(বা তে 
মাংস গাবেন ন! ; তবে তার কাছাকাছি ধারা বসেছিলেন 
তাদের কেউ ফেউ হয়তো মাংস সম্বন্ধে একটু-_-।” আর 
বলতে হ'ল না। প্রশ্নই ওঁ খাগ্টি লবতেন্ধে বেশী পছন্দ 
করেন এবং অন্ত খাগ্যের বেল/য় অনেকটা নির্লোড এবং 
উদ্বাপীন ডাব পোষণ করলেও মাংসের বেলায় পরিমাণের 
দিকে দৃষি খাকে-_এ তথ্যটি তখন তার এবং অস্রদে 
অবিদিত ছিল ন৷। তার কৌতুক অধার্থ, অনেকেই 
মনে মনে বেশ উপভোগ করেছেন বোকা গেল। 

আর একদিন সঞ্চযাযেল।প্র তার বাধার বারান্দায় বলে 
কণেকদন মী গল কপ্রছেন। গল্পে যেমন হর, কোলে! 
নিদিষ্ট লক্ষে] পৌছনে।র দাধ্িত্ব নেই । হঠাৎ একজন বলে 
উঠলেন “বড্ড গরম’ সঙ্গে সন্ধে ‘গরম’ নিয়েই কথাবার্তা 
শুরু হ'য়ে গেল। সতাই গরমট] পড়েছিল খুব, তাই বেশ 
লৱবে কথাবা্। চলতে লাগল। প্রা মিনিট সাতেক পর 
ফার যেন খেয়াল হ'ল, ধার ব।ডীতে বসে গরম নিরে গল্প 
জমেছে তার কঃ্টটাও কম নয়) কলক।তায় বিদদী- 
পাখার তলায় থাকার অভ্যাস, প্রীসিকেতনের ক্লেটের ছাদের 
তলা বিনা পাখার দৈহিক ক্লেশ তায় হতো! অসহ হয়ে 
উঠেছে। তার কের বিবরণটা। শুনলে আমাদের কষ্ঠের 
সমর্থন পাওয়া যাবে, আর গ্ল্লটা আরে! জমে উঠবে । তাকে 
ছিজ্ঞালা করা হ'ল। তিন বললেন, “গরমকালে তো 


মাষ্টাব্বমশাই 


গ্রনই পড়ে, শীত পড়েন! তো 17 একমুছ্ত্তে দমে গেলাম 
সবাই, তারপর সুউচ্চ হাদির মধ] গল্পে মেড পুরে 
অন্ত পথে চলল ॥ 

আর একদিনেই কথা ননে পড়ছে ভার উৎসাহে বেন" 
জন কর্ী এবং দু-একজন বক্ষে ছাত্র একটি বিচিড্রাুঠানে 
'প্রকতান' বাস্সের ব্যবস্থা করেন । বাছহছে। কিদ্র কিছ 
অংশগ্রহণ করেছিলেন অনেকেই; তাদের মধ্যে শিল্পী ছিলেন 
একজন, বাকীন্রা আদা-শিল্রী সিকি-শি্পী ইত্যাদি । আধা 
শিল্পী ও সিকি-শিলীদেত্ নিযে কোনোরকমে একটা দংগত 
স্পেস সি করা স্তব হচ্ছিল | কিস্ক গুদেছ মদে) একজন 
ছিলেন ‘এনর।ড-বিশাত্ন’, তিনি পৌ-আানি ব। এক্ষ-আনি 
শিলীের দলে ॥ তাকে লিগে হাল মুশকিল । শেলপহম্ত 
ডাকে বলা হ'ল তিনি যদি এদ্রাদের একটি বিশেষ ঘটে 
আতুলট। বেশ জোরে টিপে ধরে ্রাথেন, আর তারটাস্ব ওপর 
একটু কোমল হপ্ডে ছটা টানলেন তাহ'লে খুব উপকার হবে, 
একটা মূল সুর পাওয়া বাবে, তাতে বাছনাটা হুদংগত 
হবে॥ শিল্পী এসে আুলটা একটা ঘাটে বসিয়ে দিযে তার 
হচেছ কাছে চলে গেলেন। 'এঁকতান' মন্দ হ'লনা। 
“এদ্ব।-বিশারদ'ও মনে মনে যে একটু খুশী হননি তা 
লর। তবে তিনি পরে দানতে পারেন যে প্রবীণ বিজ্ঞানীই 
ওঁ এদ্রাজ-বিশারদকে ওভাবে নিরস্ত করার কথাটা ডেবে 
পেরেছিলেন । তারপর দিন-হুই পরে তার থরে কী একট 
কাছে দেব! কলতে ধান এ এস্রাদ-বিশারদ করী। দেখ 
গেল, বিজ্ঞানী বিছানাত্র বসে আছেন আধ-শোরা ভঙ্গীতে 
মাথাটা ছুটো হাতের উপর ঠেসানো আছে ঘেন। কন 
আপ্িতকে দিজ্ঞাসা করলেন, “মান্টারমশ্বাই কি বিশে 
কিছু নিতে চিম্তা করছেন? তাহ'লে পরে আসব)" 
অজিত সোছ। ভার ঘরে গিয়ে [ভিজ্ঞাসা করল, “বাবা, *তদ 
জিভ্ঞাল! করছেন তুমি কী চিন্তা করছ?" একবুছর্ড ঘা 
ফিরিয়ে দেখে নিরে বেশ পান্তীর্ের সঙ্গে উত্তর দিলেন 
“চিন্তা করছি, এস্রাছ বাজানো ধরব কিন! ।" মহ নুশকিল 
এদ্রাছ-বিশারদের খরচে আন্দিত এবং আর দু-একজল ধার 
ছিলেন বেশ খানিকটা হাসি উপভোগ করে শিলেন। 

একবার (কি, ছু'বারে, মনে পড়ছেন) গন্তী র-দশ। 
বিজ্ঞানীর উৎসাহে অন্রবঃসী কর্মী ও ছাত্র একদিকে এব 
গ্রৌচ পরিণত-বহস ব্াক্তির। অপবদিকে_ ফুটবল থেক 
হয়েছিল। প্রৌচ-পরিণতদের যধ্যে একটু-আংটু দৌড়ানে? 
করতে পারতেন ধার! ভাদের উভদ্ন পক্ষ খেকে বাদ দেও! 
হয়েছিল। নিকটস্থ গ্রামের হু-একআন। নেতৃদ্বানী 
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ব্যক্কিদেরও অংশগ্রহণ করতে দেখা পিন্সেছিল। এই 
ধরনের খেলা নতুন নহ, বিশ্মতকরও নর । তবে সেদিন 
বেটা মনে ছাপ রেগে গেল সেটা হ'ল তার নিজের উৎসাহ 
তিনি নিছেই অপটু-দেহছদের মধ্যে একজন খেলোঘাড 
হয়েছিলেন বাইরে থেকে উৎসাহ দিতে উর মনের 
উৎসাহ নি:শেষ হয়নি, নিছে অংশগ্রহণ করেছিলেন এবং 
তা অক্কত্রিম আনন্দের সঙ্গে । ছুঃপটা বেমন ছোগ্ছাচে, 
আনন্দও তেমনি ষ্বোঘাচে_-সকলের মনেই তাত উৎসাহের 
ছোয়াচ লেগেছিল । এখনো ভাবতে ভালে! লাগে প্রবীণ 
বিজ্ঞানী, গস্তীরদুর উশদচিব ( তখনকার সমরে 
নিকেতনের প্রত্যক্ষ কতৃপক্ষ), . শিল্াগৌবে গর্বের 
অধিকারী মান্টারমশাই তহন-বংসীদেত্র মতো পেলায় অংশ- 
গ্রহণ করছেন শুধু এটুকুই নয। তিনি, যতদূর মনে 
পড়ছে, গোলরক্ষক ছিলেন । সেদিনকার খেলার প্রবীণদের 
গোলের দিকে বল মারার আইন ছিল না। একটা বল 
গোল-পোস্ট থেকে প্রার দশহাত দূর দিয়ে গড়াতে গড়তে 
মাঠের বাইরে চলে গেল, আর প্রায় পনেয়ো হাত দূরে 
মাস্টামশাই গোল-ক্ষার কর্তব্য আহত হারে মাঠে শুরে 
পড়লেন! হইশিল পড়ল, রেফায়ী এলেন, পাখা এল, ছল 
এল; তারপর অকস্থাং গোল-রক্ষক স্বস্থ হয়ে বিজয়ীর মতে 
গোলেপ্র মধ্যে এসে দাড়ালেন, আর চারিদিকে সাধু সাধু 
রব উঠল। প্রবীণ বিজ্ঞানী, অল্লভাবী উপসচিব অন্টত্রিষ 
তাকুণ্যেরও অধিকারী, এটি একটি নৃল/বান চিতরসম্পদ্‌ 
সন্দেহ নেই । 

রাজলেখরবাবূর ‘ব্রাতারাতি', 'বিরিঞ্চি বাব।', “চিকিৎসা 
মন্থট' অভিনীত হয়েছিল এখানে, অবশ একযার লক, 
কয়েকবার | মাস্টারমশাইয়ে্ই উৎসাহ এবং সাহায্য ছিল 
এইদব অভিনয়ের পশ্চাতে । বিশ্বভান্নতীর পরিবেশে 
লাটকগ্রস্থউলির এবটু-আধটু পরিবর্তন-পরিধর্ধন. দরকার 
মলে হ'লে নিজেই করে দিতেন এবং বহু সন্ধ্যায় নিছে 
মহলার উপস্থিত থাফতেন, মাঝে মাকে দর্শকের চোখে 
কী ফী ক্রটি ঘটছে তার সম্যক সমালোচনা করতেন। 
গরমে তার কষ্ট হ'ত, তবু প্রয়োদন হ'লে তি সন্ধ্যারই 
তিনি এই নিয়ে কর্মীদেহ মধ্যে কাটাতেন। মনে পড়ছে_ 
অভিনয় চলছে, নাস্টারহশাই দর্শক-শ্রোতাদের মধ্যে 
বসে আছেন ছড়ির ওপর তয় ফর়ে। হঠাৎ একটি দৃক্ষের 
শেষে ধবনিকা পড়লে তিনি শ্রোতাদের মধা থেকে উঠে 
গেলেন কেউ কেউ বোধহয় ভেবে থাকবেন, বুড়োছাছষ, 
বড্ড গরম, আর প্রায়ই তো মহলার সমর উপস্থিত খাবেন, 
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তাই চলে গেলেন শুতে । তারপর পর্ণ! উঠল, অভিনয়ের 
পরবর্তী দৃষ্ণ আরস্ত হ'ল। অজিত, তীর পুত্র, এক ধ'ছ্ে- 
হাওয়া ছেলের ভূমিকা অভি করছে (ঠিক মনে 
পড়ছে না )। তার কথাগুলে। অবশ্ত যেন একটু-আধটু পালটে 
বলছে বলে ঘনে হ'ল; তরু অভিনয় ঠিকই এগিয়ে চলেছে। 
অকশ্থাৎ ওঁ ব'রে-যাওয়া ছেলের লিতায় ভুমিকা মান্টায- 
মশাই মঞ্চে উপস্থিত! অভিনেতাদের কেউ কেউ ব্যাপারটা 
আগে থেকেই জ!নতেন, ভার! ব্যতীত অন্ত সব।ই বিন্বিত, 
দর্শকরাও আদে) এই দৃস্তের দন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্ত 
কাল-বিলঙ্থ সা ক'রে পিতা ভার পুত্রকে বরাটেপনার জড় 
ভত্পিলা করতে লাগলেন । বল৷ বাহুলা, এটুকু পুস্তকের 
অন্তর্গত ছিলন।, কিন্ত নাটকের দৃণ্ডে স্থাভাবিফই লাগল। 
কিছুক্ষণ পিতা-পুত্ৰ-পুত্ৰবন্ধদের মধ্যে অংপ্রস্তত ভাবেই 
কখোপকখন হ'ল, শেষও হ'ল গ্বাডাধিক ভাবে। পর্দা 
নামল, সমস্ত ঘরটুক্থ খুশির হাসিতে পূর্ণ হ'য়ে উঠল। 
এতদিল ছয়ে গেছে, দৃশুটি শ্বিতিতে ঝাপস। হণ গেছে, তবু 
হ্বখন্বতি হয়েই আ1ছে। 

অভিনয় তার অনেকটা সখের মতো ছিল । লকল সম 
তো হাশির বই অভিনয় হুস্থঘদে সংগত ঠেকে না; তাই 
নতুন নতুন নাটক আ।বস্তক। বাইরে-চলতি লাটক 
এখানকার হচি-দামর্থা-পরিবেশ বিবেচন। করলে গ্রহণবোগ) 
ছক্সলা। তা ছাড় রবীজ্রনাথের অক্ষত ডাওার হাতের কাছে। 
‘ফাক্সনী', ‘শারসোৎসব', “গৃহ-প্রবেশ', ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা'_ 
আরে! কত ফী অভিনীত হ'ল। তাতেও তো ভাণ্ডার 
অক্ষয়, তার সথ ও শক্তি অন্ত, কর্মীদেরও চিত্তবিনোধনের 
আবশ্তকতা ছিল। গল্পগুজ্ছের গজ নাটাত্প লাভ করতে 
লাগল তার কলমে । নাটাক্ষপ-ঘালের পর বাসার বারাদ্দ।য় 
বসে পড়ে শোনাতেন, আবার সংশোধন করতেন, তারপর 
সম্ভব হ'লে নিক্মমিত মহলার পর অভিনীত হ'ত। প্রকাণ্ড 
"গোরা উপন্তাসটিকে তিনি গ্গুদ্র নাটিফায় রুপান্তরিত 
করেছিলেন; “নৌকাড়ুবি'ও রূপান্তরিত হয়েছিল । ছুইটিই 
অভিনীত হয়েছিল। 

এইলব অভিনর-ব্যাপারে দু-একটি দিক খুব স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছিল । তার অগ্তরটা দে গাহিত্যরসপূর্ণ সে-বিষথে 
দ্বিমত ছিল লা। তান হাতের লেখা ‘এক্‌সারদাইজ' 
খাতায় পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধার দেখেছেন, তাঘাই বলবেন, 
কান্ছেতে ভালো-লাগ। বলে অহপ্রেরণাটুছ্ না থাকলে 
এ বসে এ গরমে অকাদণে কেউ অত লিখতে পারে না। 
সাহিত্য-সামর্থ্যও কি কম! “গোরা” বা 'নৌকাডুবি'কে 
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দেড়ঘণ্টা দু-ঘণ্টার নাটকে বেদে ফেল! অসাধারণ সানর্খ্যের 
পরিচন্ন। গৱের মূল ধারা ঠিক রেখে, রলধ্বার| অব্যাহত 
রেখে সংক্ষেপসাধন খুব কম বাক্তির্ পক্ষেই সম্ভব, আর 
বোধকরি আরো! কন সাক্কতি আছেন বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
বারা সাহিত্যে এতন্ড শল্ায-চিকিৎসার দাবি করতে 
পারেন। এর সঙ্গে ছিল নি্স-নিষ্ঠা | মহলা দেবার সমস 
লককল কমীই স্বাচ্ছন্দ্যে কণাবাগা হাসি-গেলা পরতে 
পারতেন। কিন্তু এদমপ্তরই মধ্যে একটা সংহম ছিল, 
কোথার দেন এসট। গুকত্ব-বোধ জেগে খাকত। যথাসাধ্য 
ভাল অভিনয়ের আনন্দ পরিবেষণ করতে হবে এবং সেই 
দপ্তে চেষ্টা ও নিষ্ঠা শিখিল করা চলবে না, এমনই একট? 
ভাধ-গ্রভাব তার উপস্থিতিতে ক্রমশ গড়ে উঠেছিল। এর 
ফলে বিলোদন হ'য়ে উঠেছিল আহ্বপঠলের স্থযোগ । মলে 
হর, শ্বাচ্ছন্ট্ের মধ্যে গুক্লহঝোধ রক্ষা করাটা একটি 
মহৎ চর্চী। 

অভিনয় তার কাছে সখের মতে! যেমন, সাহিতা-সভা 
সঙ্গীতের আসর আবৃত্তি প্রভৃতির উপস্সও তার মমত! ছিল 
সমধিক। যনে পড়ে, এক শীতের সন্ধ্যায় কাঠের আগুন 
ছেলে 'ব্যাম্প্‌-ছান্নার়' হচ্ছে মাঠের উপর; তিনিও 
ধখারীতি অংশগ্রহণ করছেন। সাধারণতঃ ক্যান্প্‌- 
ফাপ্রারের জন্তে আগে থাকতে তেমন মহলা দেওয! হয় না, 
মহলা যদি দরকার নেহাতই হয় তাহ'লে সামান্য সমঘই 
ব্য করা হু়। এ ক্যাম্গ্‌-ফারারে হঠাৎ গানের প্রস্তাব 
উঠে পড়ল, উপস্থিত ছেলেমেরেদের অনেকে সমবেত কঠে 
গান ধরল। কিন্ত দূর্তাগাক্রমে গানের নাঝপালে এসে 
গানের লাইন গেল ভুল হ'য়ে,_অপ্রস্তুত কঠে গান আর 
কতঙ্গণ চলে, তাই সকলের গান থেমে গেল। বাকী 
ক্যান্প্‌-ফারার চলল বটে, কিন্তু ঘে ভাবটা এর আগে দমে 
উঠেছিল সেট! যেন খমকে দীড়াল। ক্যাম্‌প্‌-ফায়ারটা শেষ 
হ'য়ে এল বলা চলে লা, ওটা শেষ করে দিতে হ'ল। 

এই অঘটলের দিন-পনেয়ে! পরে মাস্টারমশাই একটা 
পানের ও আবত্বির আলর আহ্বান করতে বললেন। 
আসর আহ্বান করা হ'ল। এবার যাতে যাঝখানে গানের 
লাইন দুল হয়ে না যা তার জন্ত দুই-একট| গীতবিতান-বই 
ছেলেদেরের! নিয়ে এল । কোধহম্ এক-আধজন গানগুলি 
ফাগছে লিখেও এনেছিল। গান হ'ল, ভালই হ'ল। 
কিন্তু আসরট| অম্নেই যেন ছুরিয়ে বাবে মলে হচ্ছিল। 
ফিস্ত অল্পে ছুরলো না, মাস্টারমশাই নিছে আবৃত্তি 
শুরু করলেন 'সেদিন বরষা! বার বায় বরে'। এই কবিতাটি 
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গ্ষছিতা'র প্রা চক্িশপৃষ্ঠা জুড়ে এই কবিতাটি, 
তিনি আধুত্তি করে গেলেন। পোড়া থেকে শেষ পরন্ত 
আবৃত্তি করলেন, ভোলেননি কোথাও, ছিন্বাত্র জড়তা 
ঘটেনি কোথাও, অসংগত ঠেকেলি কোদা9। কষ্ট হচ্ছিল 
তার, বসধার় ভঙ্গী ঘন ঘন বদলাতে লাগলেন আব্ুত্ির 
শেষের দিকে; কিন্তু কের ক্ষীণতা শোন! গেলনা 
বঅতন্ষপের মধ্যেও । জানা নেই, এই কবিতাটি তার পূর্বে 
আহত করা ছিল কিনা; বিজনেস ছাত্র, ভালো-লাগার 
প্রেরশাতেই কবিতা ক$ঠ'্ব করেছিলেন, এবং ত করেছিলেন 
তরুণ বদলের কোনো এক সময়ে । অথবা, নতুন কারে কন 
করলেন কি প্রৌঁচব্বেরর শেষ সী পৌঁছে বালক 
বালিক্ক/দের সামনে দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্কে? তার এই দৃষ্ঠান্ 
স্মরণ করার প্রহথোজ্বন আও আছে। 

তার নিরম-নিষ্ঠার আরে] পরিচয় পাওয়া যেত বিভিন্ন 
ফর্ণোস্থমে । দু-একটির কথা মনে পড়ছে। একবার এক 
বিচিত্র! ুষ্ঠানের আরোজন করা হয়েছিল, তাতে গালের 
অংশ ছিল মুখা। যে-সময়টি ঘোহণ। করা হয়েছিল সেই 
সমহটি আগতগ্রাঘ, অথচ গালের দলের প্রধানর। তথনে' 
অ।সরে এসে পৌঁছননি। ঘড়িতে ঘোষিত সময় হল, 
সঙ্গে লঙ্গে তিনি নিদেশ দিলেন আসপ্রের কাজ শুরু করতে" 
মুখ্য অংশ বান যাহ যাক, তবুও ঘেবিত সময়ে কাল আরব 
করা চাই। সেদিন থেকে সবাই প্রান লাবধান হযে 
পিরেছিল। যে-তারিখে যে-সমথে কোনো কাছ করবা? 
প্রস্তাব একবার গ্রহণ করা হবে, সেই তারিখে সেই লম্ 
কাজ শুরু কর! চাই-ই, এই ছিল তার দ্বভাব। ক্রথশ এ 
অভ্যাস আমাদের মধো বেশ লাকা হয়ে আসছিল । 

আর একদিনের কথা না বলে পারা গেল লা। তথন 
স্বাধীনতা আসবার আগে, কলকাতার লা ম্পদায়ি 
হত্যাকাণ্ড মাত্র থেমেছে, ইতগ্ততঃ ছোা-বাবহার তখদে 
চলেছে। ভার কলকাতার বাড়তে ঘাবার তারি 
পড়েছিল ওরই মধ্যে একদিন। খাবার তায়িধ আটা 
অতএব তাকে যেতেই হবে কলকাতার বাড়ীতে; পথে প্রা' 
সংশধ, তা হোক, হাওয়া চাই । গেলেন তিনি ঠিক দি। 
হথাদমরে | ছু-একবার না-ষাবার প্রস্তাব করার চে 
হয়েছিল, কিন্ত তার সহা ত সল্প দেখে ঠিক করে কি 
বলা গেল না। ধরেই নেওছা হ'ল, অনাবন্থক দেন ধা 
তাকে বিপদ থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব কারে) নয। 

এঁরকন সমত্রে আরো একদিন আবার কলকাত 
হাবার কথা ছিল_-ঠিক মলে পড়ছেনা, বোধহত কিছু ছা 





শারদ বহধাগা 


মাস্ট1বমশ!ই তো সহ কথা বোকেশ 
খাবার প্রস্তাব আছে, অতএব ধেতে হবে। কিন্ত 
ঘাওঘাট। মোটেই নিহাপদ নন্ধ। রখীএনাথ তখন অস্ররোধ 
করে পাঠালেন, যাবেন ন! ৷ অতি ক্ষোভের সঙ্গেই তাকে 
যাওঘার প্রস্থাব পঠিতাগ করতে হালা ধতদৃয় মনে হট, 
ছেলেমেমেদের বিশদ হ'তে পারে এই আশস্কাতেই তিনি 
কলকাতা ঘাওছ। স্থগিত রাগলেন $ নইলে একা হ'লে নিশ্চয় 
হেতেন_তাতে বাড়ী পযন্ত পৌঁছতে না পারলেও তার 
কিছু যেত-আসও না! 
ভার এই হনোভ!বের সঙ্গে মেলে এমন আরে! ঘটনা 
মনে পড়ে । ওঁ সুটিই এখানে ছনএব উঠল-_-এই অঞ্চলেও 
সাম্প্রদায়িক গোলমাল শীঘ্র শুক হবে। তখনকার কমি- 
সঙ্গের স্পাদককে তিনি ডেকে পাঠালেন (নিকেতনের 
কহতদের সমিতিকে 'কায়মক্গা বলা হয )। তাকে বললেন, 
“একটি চালাঘরও চেন না পোড়ে, একটি লে।কেরও যেন 
ক্ষতি ন' হথ_পাশাপাশি গ্রামের দায়িত্ব তোমাদের, দরকার 
হালে শাসনের ভারও তোদের) তার কথা হুবহু তুলে 
রাদিনি: ভাবটা এই, ঠিক এই । সমর্ধনঘোগ্য কিনা ত! 
ভেবে ধেখার ভাত অন্দের। তীর ব্যক্তিগত মত ওটি, 
মেকধা বল্যই বাহল)। কমিসন্গের সম্পাদক জিন্দা 
করলেন, “পুলিশকে কি বলে রাখতে হবেন? যদ 
এখানেই কোনে! গোলমাল এসে পড়ে? উত্তরে তার মুখ 
অকম্থাৎ কঠিন হাতে উঠল, চোপে ফুটে উঠল তীত্র ভৎাদনা; 
মুখে কিছু বললেন না। 
ভারতের ছাধীনতার পর, দেশের ক্ষত তখনো টাটকা 
রয়েছে সকলের মনে, দুঃখক্রেশ ধেন শত শত গোলন গহ্বর 
খেকে বেরিয়ে এসে জনসাধাহ্পকে জর্জ করে তুলেছে। 
নেতৃবৃন্দ ব্যস্ত তপন দেশের মর্ধাদা প্রতিষ্ঠিত করার মহৎ 
করো । কি হার কাছে মম বাপারটাই লেগেছিল 
লক্্/দনক, অপৌকদ বলে উর মনে হয়েছিল সমস্ত প্রচেষ্ঠা। 
একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন সে-সময, দীর্ঘ প্রবন্ধ । প্রকাশ 
কর! হন নিশ্চরই, প্রকাশ করার মতে! ন্হও দেই প্রবন্ধটি; 
কাৰণ তাতে ঘে ত্রদ্ধ গেখ ফেটে পড়েছিল তার তুলনা তার 
অন্ত কোলে। লেখায় বা ভাষণ ব! আলাপ-আলে[চন|য় দেখা 
হাপ্নি। বিগ্রথাস দ্বীটের বাড়ীতে দোতলার একটি ঘরে 
তিনি প্রবন্ধটি পাঠ করে শোনালেন, তখন লেখানে শ্রে।তা 
(বোধহয় ) একজনই ছিলেন। 
বহুদিন পরে, এই সেদিন উর মৃত্যুর দিনকয়েক আগে, 
তাকে যধন রাদ]-ক:গ্রেস থেকে স্ধনা দাপন করা ছল, 


ছাত্রী সঙ্গে নিছে। 


[হম বধ, ১ম খণ্ড, কঠ সংখ) 


তখন তিনি ঘে-ভাবণটি দিচেছিলেন, তাতে সেই মুল 
হুরটিই আবার যেন শোনা গেল। স্বাধীনতার পথে 
যতটুহ তীর দেখা-শোনা-ডাবা/ ছিল তায় সামান্ত কিছু 
বলেছিলেন। যত্টুহ্ বলেছিলেন তার অর্ধেক্টাই ছিল 
“ফালীর মঞ্চে পেরে গেল হারা জীবনের ছচগান' তাদের 
নিছে। তার জীবনে বহ দেখা-শোন]র ভাণ্ডার থেকে 
স্বাধীনতার দিনে মনে পড়ল তাদের শুথা, যাদের আত্মদানে 
সমগ্র বাঙালীর মর্ধ1দ। সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, হাদের ত্যাগে 
ছিল কঠিন পৌকুষ, ধারা ছিল বান্ধব জগতের সাব/নাচী। 
কংঝ্রোসের সন্বর্ধনায় ওয় স্বরণে মূর্ত হয়ে উঠল ক্ষুদিরাম, 
কানাইল।ল, সুর্য সেন, ঘতীন মৃধোপাধ]1র, বিন, দীনেশ, 
যতীন দাস, মাতঙ্গিনী দেবী,--আকে কত জন, আনো 
কতজনেয কথা অস্ত ররে গেল। আটা বৎসরের বৃদ্ধের 
মনে এ কী আগুনের স্বতি চ।পা আছে! এ কোন্‌ 
মনঃপ্রক্কতি, কোন্‌ মনে/ভঙ্গী ! উদ্যত ছোরার রাত 
সম্ভাবনাকে উপেক্ষা করে নিজের কর্মসুচী অপচ॥িবতিত 
রাখতে চাদ ধে মন, সেই মনেই স্র্পেন-বাথাধতীনের 
স্মৃতি থাকে অম্লান হয়ে ; বোধ হয় তাই। 

মাস্টারমশাইরের প্রাতাছিক জীবনে £]1 ও না বেশ দ্পষ্ট 
হয়েই দেখা ঘেত) রবীহনাখের উক্ত মলে পড়ে। কবির 
কোনে! এক বন্ধু ফলিত-দ্যোতিয নিয়ে আলোচনা-প্রস্গ 
বলেছিলেন মে, যাদের জীবলে ছা এবং না জিনিসট! খুব স্পষ্ট 
বরে দাগ নেই, ড্)1তিবের গণুন! তাদের সথদ্ধে কোনে। 
দিশা পায় না। তারা কাগঞ্জের নৌকার মতো, এলে!মেলো 
তার গতি, অনিশ্চিত তার ভবিষ্যৎ । এই অবস্থাট1ই, কবির 
মতে, ‘সবচেধে আঙ্ঘাতিক্ষ অবস্থা'॥ মান্ট।রমশ।ট্য়ের 
জীবনে ও আচরণে, অন্ততঃ তার নিকট দের কাছে, কোনে! 
অশ্পঠ্ঠৃতা কোনোদিন দেগা দেঘনি। সংক্ষিপ্ত উত্তরের 
মধ্যে বেশ ম্প্টভাবেই তার ছা বানা বোঝা যেত। এই 
গুণটিছ অপর নামই তে] চায়িত্রিক দৃঢ়তা । দুল হোক, ঠিক 
হোক, ছিধাধীন মত বা অমত ছিল তার। বড় বড় কাজে 
কখনো! কনে! দৃঢ়তা দেখান! অনেকের পক্ষেই মন্তব। 
সমস্ত মানসিক শক্তিকে সংহত করে একটা বৃহৎ উপলক্ষ্য 
চূড়ান্তভাবে হা বা না প্রকাশ কয়! কঠিন হলেও নিতান্ত 
বিরল নহ । তার পশ্চাতে থাকে মনেন্স অধচেতন দরে 
খ্যাতির কামনা, মহযের অভিমান, কোথাও কোথাও 
পূণোর মোহ) কিন্তু গ্রতিদিনেত কাছে নিরলস থেকে 
প্রতি ছোট ছোট আচরণে আ।স্মীত্র-অনান্মীর চেল।-অচেনা 
সকলের সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে হা বা লা, মত বা অমত গ্রকাশ 


অ স্বিন, ১৩৬৮] 


কর। এবং তদহুস[ত্রে অশিবিল পদক্ষেপে চলা সত্যই 
অসাধারণ । এটি ছিল তার, অন্ততঃ আমর। যতটুকু 
দেখেছি । রবীগ্ছনাখের সঙ্গে কোনো কান্ড নিয়ে ঠাত 
মতান্ছর ঘটেছিল এবং তার স্বভাব অশ্বসার্রে কবিকে 
ছানাতেও দিদা কহেননি। এটা একটা প্রক্চান্ত সর, এটি 
গ্রহণ ক্তে তাকে বেশ প্রস্তুত হতে হয়েছিল। স্বিস্ক 
কেবল এই প্রস্তুতির জনই তালে নির্ডীক বলে মনে করা 
হয় মা) নিভীক ও দূঢ়-প্রত্যন্ত থলে তাকে তার কাছাকাছি 
মাহব্। এহন করেছিল প্রাত্যহিক জীবনের করণে ও 
আলোচনার তর পরিচর পেত্ে। 

সিচ্ছের প্র।ত্যহিক্ জীবনে স্পত। ছিল বলেই বোধহয় 
তিনি অপর্রের চরিত্রে ম্পষ্টতা দেখতে পেলে সম্মান 
দিতেন। অপর জন ঘদি বিদ্যায় বসে পদাধিক!রে 
ছোটও হয়, তবু তাকে সম্দান দিতেন দেখেছি । মনে 
পড়ে, শিক্ষ1দালের বাবস্থা নিয়ে কোনো এক কর্মীর বিজচ্ছে 
নালিশ পৌছেছিল তার কাছে। প্রত্যক্ষ কর্তৃপক্ষ তিনি; 
তার কলমের অ।চড়ে & সামান্য কর্মীটির সাম।5 চাকুরিটির 
এঁখ|নেই ছেদ পড়ে যেত । কিন্তু মাস্টারমশাই ঠ সাথান্ত 
ক্রমীটিকে ডেকে পাঠালেন। শ্নিকেতনের বাসার ছাদ- 
দেওয়া বারান্দার বসলেন, অদূরে বসলেন যিনি অভিযোগ 
এনেছিলেন এবং যার বিরুকে অভিযোগ অনা হয়েছিল এই 
দুঙ্গন। কৈফিয়ত তলব নয়, মতামতের দে।ষ-শুণ নিয়ে 
আলোচন1॥ দীর্ঘ চৱিশ-পরতাজিশ মিনিট আলোচনা 
চলল এবং চলল বেশ উত্তাপের সঙ্গে। নিশ্চয় করে বলা 
চলে, বাইরের অচেন। কেউ এলে বুঝতেই পারতেন না 
বে, কে।লো। ক্ষীর অডিধোগ নিয়ে বিচার হচ্ছে; মনে 
তেন বুঝি কোনো বিতর্ক-লভা বসেছে । শেষ দিন্ধান্ত 
হ'ল “আমরা একমত নই’ । কথাট। ইংরেজীতে বলেছিলেন, 
কারণ তখন রাগ হয়েছিল তীর । “একমত নই', এই কথ? 
ছুটির অর্থ সরল খুবই ; অর্থ হ'ল, অপর ব্যক্তি যা বলছেন 
তা পরীক্ষা, করে দেখতে হবে, কর্মীর নিজের মতাঘত উপস্থিত 
স্থগিত থাকল। বেশ শ্পষ্ট সিদ্ধান্ত । কিন্তু লামান্ত ক্মীটি 
যে এতক্ষণ সোত্বাপে তাদের মুখে মূখে দরবাব বরে গেল, 
তার তো কোনে। বিচার হ'লনা, তাতে তো কর্তৃপক্ষ হিসাবে 


মাস্টারমন্দাই 


কোনো অপরাধ নিলেন না। কারণ কর্মীর হনে যে স্পত! 
ছিল, মতানত-প্রকাশে যে প্রত্যত ছিল, সেটাকে তিনি 
সম্মান দিতে চেক্চেছিলেন ॥ নিজের স্পষ্টতাত প্রেরপাতেই 
অপরের দ্বিপাহীনতার প্রতি তার এই সন্থালবোদ ॥ 
ইশ্বর লক্ষদ্ধে তাস বিশ্বাস সী ছিল তা জালা নেই। 
রাজশেশহ্রবাবুর গলে বেছন ঈশ্বর ইকো ছাল টু জিপ বা 
এইরকম কিছু একটি ঈশ্বর-দমীকরণ করা হয়েছিল, য।স্টার- 
মশাইকের মনে লেইহকদ কিছু ছিল কিন) বলা যায় ন|। 
সার ভীবনগ্রন্থ তো চিতরতরে বন্ধ হযে গেল। মাথা 
খুঁডলেও এ বইটির পাত) আর খেল) বাবে না। আর, 
মাথা! খোড়ার দরকারই বাকী? তিনিতো বলতেনই থে 
মৃতযুতেই এই জীবনটার ইতি! একদিন নিকেতনের 
বাসায় ভিতরের বারান্দার বসে একটা প্রবন্ধ শুনিয়েছিলেন 
(ছাপা-প্রধন্ধ সনে হচ্ছে); তার বক্তবাটাই হ'ল ', 
্বত্যাতেই দেহ-দলের অধ্যায় চূড়ান্তভাবেই শেষ, মাঝে 
খেকে ঈশ্বরকে নিয়ে ট।ন-পাড়াপাডি কেন। 
তবু তার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে তার কথ। শেষ করতে 
চাই একটি গান উঞ্চত করে। এই গানটি থে তার জীবন" 
দর্শনের সঙ্গে স্সংগভ তা বলার কোনে উদ্দেন্ত নেই 
গানটি যে তার খুব প্রিধ ছিল তাও বলা ঘান না। তে 
এই গানটি একদিন তার সামনে গ[ওরা হয়েছিল 
গানটা তার যহবার শোনা। তনু হপলেন “জুড়ি নেই এ 
গানের” ॥ কেন বললেন, কোন্‌ মানদিক অবস্থায় এট 
তার মনে হল, কিছুই অনুমানে আসে না। গানা 
এই £ 
“ৰসস্বে কি শুধু কেৰণ ছোট ফুলের মেলা রে। 
দেশিসনে কি গুকুনো-প ত! করা-দুলের ছেল) রে। 
বে ঢেউ উঠে তারি হয়া বারে কি গান সাগর ছূড়ে। 
যে ঢেট পড় তাহারে হুর জাগছে সার) বেল! রে। 
খলস্কে আজ দেখ. রে তোরা। বরা-ছুলের ছেল রে ॥ 
আঘাত প্রভুর পায়ের তলে শুধুই কিরেসাণিক ছলে! 
চরণে ঠার লৃটযে কাছে লক্ষ মাটি চেলা রে। 
আমার গুরুর আসন-কাছে হধোধ ছেলে ক' মন আদ্ধে? 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আদি চর চেলা রে। 
উৎনব-রাজ দেখেন চেয়ে বরা-ফুলের খেলা রে 1” 


. 


চান্দের 


পরিমল গোহ্ামী 


১৯৩৬ সাপের জুন মাল। ম্যাদীক্ঃলেশন পচীক্ষার ফল 
বেরোতে মামা কেক চিন দেরি আছে । 

আমার বোন ত্রাক্ম গার্ণদ স্থূল খেকে সেবারে পরীক্ষা 
দিয়েছে। 

চারু5গ্র ভট্টাচার্য তগন কিতা দ্রাটে থাকতেন, তিনি 
ছিলেন & পরীক্ষায় টাযাবুলেট__আগে থেকে পাস-ফেলের 
খবর দেবার মা(লক। 

আমার সঙ্গে তার ইতিপূর্বে স্কোনে। পরিচয় ছিল না, 
তাকে দেবিওনি। এবং তিনি যখাদনধের পূর্বে কাউকে 
পরীক্ষার ফল ছান|ন কিনা, সে সম্পর্কেও আমার কোনো 
ধারণা ছিল লন) আমার এ বিষরে কোনে! আগ্রহও 
ছিল না। আমার কথা হচ্ছে_মাত্র কয়েক দিনের দল 
অধৈর্য ফেন। 

তৰু পাড়া থেকে আমাদের বাড়ির ইনটান্রেস্টেড পার্টি 
শুনতে পেরেছে সহপাঠিনীরা কেউ কেউ তাদের খবর জেনে 
ফেলেছে। কিভাবে জেনেছে তা আমার অভাত ছিল, 


এবং চাকচনুই হে ট)াবুলেটর তাও আমার চান! ছিল না। 
কিন্তু এদব বিহয়ে যাবতীর তথা জানাবার লোকের অভাব 
হাল না, এবং বাড়ি থেকে ঘথেষ্ট উদ্ধানিপ্রাল্ত হয়ে আমি 
চারুচগ্রের উদ্দেশে র ৪য়! হয়ে গেলাম এক সকালবেলা । 
একটি ক্রুদ্ধ সুতির মুপোনুধি পিঠে দাডাতে হবে এজন্য 
প্রস্তুত হতেই নিয়েছিলাম | সেখানে গিয়ে অত্র মত্বোচের 
সঙ্গে তাকে রে।ল-নগ্বঘটি দিলাম, এবং “যণি সম্ভব হয়”, 
“যদি অস্থবিধা না হণ" ইত্য।দি কুমিকা জুড়ে দিলাম 
তার ল্গে। 

কিন্তু তিনি ক্রোধ প্রকাশ করলেন লা, তাড়া বয়ে 
এলেন লা, এবং য। য! করবেন কল্পনা করেছিলাম, তার 
কিছুই করলেন না। [তিনি খুব সৌছন্তের সঙ্গে বললেন, 
“এখন নয়, পরে জালাৰ 1” 

আমি তখন তার ব্যবহারে এঘনই বিস্মিত ঘে, এই “পরে 
জানাব” কথাটার প্রকৃত অর্থ কি, তা দিলা করে তাকে 
আর উত্যক্ত করতে সাহস করলাম লা। শেখে মলে হ'ল, 


“জানাবেন ন" ফখাটাই তিনি এক্ষটু ঘুরিশ্বে এভাবে 
যলেছেন। 

বাড়ি ফিরে এলাম। তখন তার বাড়ি থেকে 

আমি সাত-আট ছিনিটের দূরত্বে থাকি, একই পথের 
পশ্চিম প্রানে । 

বেলা দুটোর সময় কড়া-ন।ড়ার শব্দ ॥ 

দরজ! খুলল|ম॥ 

এক্ষ্ন মন্পূর্ম অপরিচিত ভদ্রলোক আমাকে একটি 

হোল-নম্বর দেপিছ্ছে বললেন, “আপনার বাড়ি থেকেই এই 
ফোল-নম্ব পাঠানে। হছেছিল ?” 

আমিই এ বোল-নক্থর দিয়ে এলেছিলাম বলাতে, তিনি 

বললেন, “চাফ ভট্টাচার্য মহাশর আপনাকে জানাতে 
বলেছেন এ নম্বরের ক্যাহিডেট মগ গোস্বামী প্রথম বিভাগে 
পাদ করেছে ।” 

বেপালে অন্থরোধ কৃপা হ'ল ভেবেছিলাম, সেখানে তার 

বদলে একটি লোককে তিনি কষ্ট করে পাঠিবেছেন পাসের 
সংবাদ সহ ] 

একই সঙ্গে দু'রক্ম আনন্দ । চাকুচন্্রের এই আচরণে 
মনে হয়েছিল ইনি আমাদের লাধাহণ পরিচিত চয়িত্র থেকে 

দ্বতy। আমি এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। কোনো 
অপরিচিত ট্যাবুলেটরের সৌনস্ এতদূর পর্যন্ত ধাওয়া করে, 
এমন কথা আগে সত্যিই কল্পনা করতে পারিনি । 

তখন থেকে চারুচচ্ছের কথ আমার কতবার মনে 
পড়েছে, কারণ তার এই স্থনতা আমার জন্থরে স্থারী ছাপ 
একে গেছে। 

এর আ(ট-দশ বহর পরে বস্তু উপলক্ষে ভার কাছাকাছি 
এসেছি এবং সব সময়েই তার দৃদৃ শান্ত দ্বরের লক্ষে মধুর 
হাসি যুক্ত ছয়ে তার প্রতি আমার আবর্ধণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

একই ব্যক্তির বহু পরিচন্ন । সাধারণত আমরা নি নিজ 
দ্বার্থের সম্পর্কে মাহযকে বিচার করি। লোঁভাগ্যের 
বিষয়, কেনো স্বার্থের সম্পর্ক তার সঙ্গে আমার ছিল না। 
তিনি বিজ্ঞানের বই লিখতেন লহ ভাবাছ__লেই সহজ 
সম্পর্কই ছিল আমাদের মধ্যে ॥ 

১৯৪৭ সালে প্রীদতোজ্রনাথ বস্তুর প্রেরণার গোপালচন্ত্র 
ভট্টাচার্য, হ্ববোধন(থ বাগচী, জ্ঞানেজ্জলাল ভাছুড়ী ও আমরা 
আরও করেছনে যিলে 'বঙগীয় বিজ্ঞান পরিষদ" গড়ার অন্ত 
আবেদন প্রচার করি, তার কয়েক মাসের মধ্যেই চাকুচজ্্র 
ভট্টাচার্য পরিষদের সদস্ত স্বপে ৰোগ দেন। আমাদের 


ডাক্ষচচ্ছের চকত্রিত্র-মাদুর্ধ 


বহসের শার্থক) অনেক বেশি হিল, তিনি আমান চেত্রে প্রা 
২* বছরের বড় ছিলেন, সেন্স ঠাকে সম্মানের দরদ 
রাখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তিনি তাত দিক থেকে কবল 
দূরত্ব রাখতে চাইতেন না। 

আমার জন্য একথার তিনি বিশ্বভাত্রতীর পুলিনবিহারী 
সেনের মারফত কতগুলি চমকপ্রদ ‘হাউলার’ পাঠান, তার 
ইচ্ছ। ছিল 'সাহল পেলে’ আমি হেন সেগুলি প্রকাশ কনি। 
তাদের মধ্যে একটিনাত্র ছাউলা ছাপার ভয়ের কারণ ছিল, 
তাই সাহসেত্র কথ! উঠেছিল। আমি দেটিক্ষে কিছু 
পর্িবতিত আকারে অনগুলির সপ্ে ছেপেছিলান। এই 
খবহটি আমি গতবছর 'বনুধারা'!্র র্াজশেশরের বাড়িতে 
কয়েক-ঘণ্টার বর্ণনা-প্রদঙ্গে উল্লেখ করেছিলাম) বিন্ধ 
“পাঠকের! সৃহদেই ভুলে বান” এই প্রবাদবাকাটিন্স প্রতি 
সম্মানবপত পুনরায় প্রসঙ্গটি উল্লেগ কলাৰ । 

এই হাউলাবগুলি পাঠানোর মধ্যেও ভার চরিত্রের 
একটি দিকের প্রক্কাশ আছে। ভার হুসবোধধে পত্রিচয় 
আছে এর মধ্যে। 

আহার বিষয়েও তার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। রাজশেখরের 
গৃহে তিনবার ও একটি বড় হোটেলে এববাত, উর খ। ওয়ার 
য় এবং আগ্রহ কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ করেছি। 

খাওয়ার কথা তুলছি আর-একটা। ক!হণে। আছ থেকে 
দশ বন্ধর আগে ১৯৫১ সালে তার কাছে 'ঘুগান্তর' পূদা- 
সংগ্যার দন্ত একটি রচন! চেণ্রেছিলাম। তিনি আমাকে 
হে সুন্দর একটি রচন! দিয়েছিলেন তার নাম 'খাগ্য- 
জিঞ্জাস৷’ । 

সে-সমরে ধার! এই দীর্ঘ রচনাটি পড়েছেন তারাই 
মৃদ্ধ হয়েছেন। এই রচনাটির মধে] তার চরিত্রের এন্কট। 
বড় পরিচছ পাওয়া যাবে ॥ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি্দি-দাত এমন 
একটি রসরচনা লেগা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। এর মধ্যে 
বেমন তার ব্যক্তিগত আহার-বিলাসের ধথা আছে তেমনি 
আছে চিন্তাধারার ভারসাম্য । তার সম্পূর্ণ গোড়ামি-বঙ্গিত 
দৃষিঙ্গি বিশেষ প্রশংসনীয় । 

বিজ্যান পড়া বা পড়।নো। বৃত্রি হলেও ব্যক্তিদীবনে 
অনেকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকে না, সেই কথাটি স্মরণ 
করিয়ে দিলাম। 

আর. এ. গ্রেগরি লিখিত 'ডিদ্কভারি'-নামক একখান 
বই আহি ১৯১৮-১৯ লালে পড়ে মুন্ত হয়েছিলাম | বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্ব এবং সেবা-মলোভাব বিষয়ে এমন রোমাকুক 
ৰই আমি আর পড়িনি। একদিন ( সম্ভবত ১৯৫৪-এ। 


শারদ হনুধারা 


কাছাকাছি কোনে! সমব্ে ) বিশ্বভারতী অফিসে চাকচগ্রের 
লগে বিজ্ঞানের বই-লেখ। বিহতে কখা হচ্ছিল। আমি তাকে 
বলেছিলাম, “আপনি তো বিজ্ঞানবিষবে বাংলাড।ধাধ 
সহজ বই লেখাধ পটু, অশনি ঘৰি গ্রে্রির 'ডিপ্কডারি! 
বইানা পড়েন তবে অনেক প্রেরণ। পেতে পারেন।” 

চাক তার উত্তরে মৃতু হেদে বলেছিলেন, “ওঁ বইখানাই 
আমার একমাত্র ভরসা ।” এ কথায় আমি একটু লক্ছিত 
হয়েছিলাম অবশ্রই । আমার অগ্গঘান বর। উচিত ছিল, 
এমন একখান! বই তার ছুরি এড়াতে পারে না। আমান দৃঢ় 
বিশ্বাশ, তার বৈজ্ঞানিক দুর্িডঙ্গিংলাডে এ বই অনেকখানি 
সাহাঘ। করেছে। 

মন্পাদনা'কাজে তার যে সনি দহয় ব/বহার দেখেছি 
তা এ-দুগে ক্রমে ছর্ড হয়ে এলে: । আছি গতবছর (১৬ই 
মাঠ, ১৯৬১ ) র!9শেধর বহু বাড়িতে এক নতুন লেগিকাত্র 
সঙ্গে তার পারিচর করিয়ে দিয়েছিলাম ॥ তারপর সেই 
লেনিকার প্রেছিত গল্প পড়ে তিনি হ্বতঃপ্রবৃত হয়ে তার 
ভালো-লাগার কথা তাকে লিখে ছানিরেছেন, এবং একাখিক- 








[এম বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংগ]া 


বাহ। তারপর লেবিকার প্রথম লেখ) উপস্তাসের প1ওুলিপে 
তাকে পাঠানে। হলে. তিনি তার শুতে)কটি লাইন অত] 
অলোহোগের সঙ্গে পড়ে, হেস্ব ছাগে তিনি কিছু দিছ 
পরিবর্তন ভালে। মনে করেছেন, তা, তার চিঠিতে ওঁ 
শাঙুলিশির ল্িবর্তনঘো গা পৃষ্ঠান্তলির লাইনের লক্কঃ উদ্দেশ 
করে লেধিকাকে জানিয়েছেন। সে উপগ্লাস তিনি পরে 
“হহুধাদ।'তে ছেলেছেন কছেক মাদ আগে। 

সব নিক দিতেই তার চরিত্র-মাধুর্ধ আমার মলে অপরিদীষ 
শ্রদ্ধ৷ ছা গিয়েছে। 

তার বন্ধল বেশি হলেও তিনি হাল্কা ওজনের ছি 





এবং হাল্কা কথা বলতেও অত্যন্ত পটু ছিলেন। তাই আশা 
ঝরেছিলাম তিনি আরো) অনেকদিন বাচবেন। 
সারে আমাদের ক'টা আশাই বা পূর্ণ হু? 
একটি ৮-মিলিমিটার 'হোয-মুডি'র কেডাক্রোম ফিল 
রাজশেখর বহু, চাকচপ্র ভট্রাচাধ এবং আনি একত্র 
জীবিত আছি। 
রইল!ম। 


কিনব 


ফিল্মের বাইরে আপাতত আমি একা 


A 


বিজ্ঞানসাহিত্যে 
চারুচন্দ্র 


স্রহ্ষতল্ব জতট্োভাৰ্ক্ 


মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেকার কথা। চারুচন্ত 
ভট্টাচার্য লোকান্তরিত হলেন। সর্বজ্নশ্রন্ধের 
এই সাহিত্যিক-বৈদ্বানিকের তিরেভারের ফলে 
বাঙালী দত্যন্কারের একদন দরদী ও গুনী 
বন্ধুকে হারাল। জাতির বন্ধু ও হিতার্খী 
চারুচএ নানা ভাবে আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ণণ 
করেছেন। বিচক্ষণ ও সহদয় অধ্যাপক হিসাবে 
একদিকে তিনি যেনন ছাত্রদের কাছে প্রিদ্ 
ছিলেন, সম্পাদক ও সংগঠক হিসাবে অপরদিকে 
তিনি তেমনি ছিলেন সর্ধমপুত্রা। একদিকে 
তিনি যেমন যিজ্ঞানবিদ, অপরদিকে তিনিই আবাতর 
সাহিতাসাধক। 

সাহিত্যিক হিসাবেই চাকুচজ্জের অবদান লবচেরে 
বেশী। কিন্ত ভাবাম্মক সাহিত্য তিনি রচনা করেননি । 
কথাশিল্পী বা কবি ছিলেন না তিনি। বাংলা জ্ঞানাত্মুক 
সাহিতোর একটি উপেক্ষিত দিক বিদ্ঞানসাহিত্যোর সমৃদ্ধি- 
সাধনই ছিল তার লারাজীবনের লাধনা। ঘাতৃভাষান্গ 
বিজ্ঞান-চর্চা করে বাংলাডাব। ও সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ 
করে গেছেন। তাই বাংলা বিজ্ঞানসাহিত্যের ইতিহাসে 
চারুচহ্ের একটি বিশেষ স্থান আছে। এই বিশেষ স্থানটির 
মর্ধাদ! ও মূল্য পরিমাপ ফরতে গেলে বাংলাভাষার বিজ্ঞাল- 
চার ইতিবৃত্ত অনুসরণ করতে হয় । 

আদ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগেকার কখা। 
ইংরেজ শাসন এদেশে তখন সবে হ্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক । ইউরোপীয় মিশনারীরা 
বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই লিখবার জন্তে এগিয়ে এলেন। 
তাদেরই প্রচেষ্টা বঙ্গপাহিত্যে বিজ্ঞালালোচনার 
গোড়াপত্বন হাল ১৮১৭ থেকে ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে । 





মূলতঃ ছুটি কারণে ইউরোপ লেপকলা বাংলা” 
ভাষার বিজ্ঞান-চর্চার উগ্ছোগী হয়েছিলেন। 
তাদেই প্রধান উদ্দেস্ত ছিল, পাশ্চাত্য বিজ্ঞাদ-চঠার 
মাধামে ওপেশীদ জনসাধারণের অজ্ঞালাচ্ছকান 
ও কুসংস্কার দূর করা । দ্বিতীয়তঃ, তাদের আশা 
ছিল, ইংক্লেী গ্রাদি থেকে বৈজ্ঞানিক বিহু 
বাংলাছ অনুবাদ করলে, কালক্রমে এদেশীয় 
ভলসাধারণ ইংরেজী ভাধার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে উঠবে ! কিন্কু হিম € দুর্হ রচনযরীতির 
জন্য ইউরোপীয় লেখকনের গ্রন্থগুলি নোটেই 
জনপ্রিয়তা! অর্চন করেনি। ভাষার কত্তিমতা ও জটিলতা 
চিক বাংল বিজ্ঞানপাহিত্যাকে স্বপ্রথম জলপ্রিন্ন করে 
তুললেন অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২*-১৮৮৬)। অক্ষয়কুমারের 
পর থেকে প্রক্কৃতিক ও কারিগরী বিজ্ঞানের বিচিত্র দিক 
নিয়ে অজস্র লেখক অসংখ্য বিজ্ঞামগ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচল! 
করেছেন ॥ কিন্তু যথার্থ সাহিতি]ক উতৎকর্হের পরিচর 
রয়েছে মুষ্টমেঘ করেকজলের রচনায়। এর কারণ, 
সর্বলাধারপের ছন্তে উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতে গেলে 
এক্বিক্কে যেমন বৈদ্ঞানিক তত্র সঙ্গে নিবিড় পরিচিতি 
থাকা দরকার, অপরদিকে তেমনি দরকার লাহিতি]ৰ 
মেদাছের । চাক্চচঙ্ছের এ ছুটি গুণই ছিল। তাই 
রাজেহ্ছলাল মিত্র, রামেন্রহন্দর ত্রিবেদী, জগদাদন্দ যা? 
প্রদুশ্ শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-সাহিত্যিকদের সঙ্গে একই পড্ক্তিতে 
তার স্থান) 
বচনারীতি ও দৃবিভদ্বীর দিক থেকে চারুচছ 

ছগদানন্দের মধ্যে সাদৃশ্থ রয়েছে । উভচেই লিপেছেন সর 
ও সহছ ভাধায়। মহুষের সীমিত শক্তি ইন্বন্ধে দগচানন্দে 
সা চাকচন্ত্রও সচেতন। চারুচন্দ্র লিখেছেন, 





শারদ বহুধারা 


“(কিন্ত দীবদেহ সতী করিতে পারিলেও ঘে জীবন হুর 

করা হইল ন’, বিজ্ঞান এ কথা বুঝে এবং স্কুত 
কীটাপুকীটের ভীবনপ্রবাহের বৈচিত্র দেখি) সে 
আজও বিশ্বয়ে আসত হুহ এবং এক বৃহৎ অজ্ঞাত 
শক্তির নিকট পত্রাজছ দ্বীকার কারা নিজের ক্ষুদে 
অভিভূত হইঘা পড়ে।" 


জগ নন্দ মনে করেন, 
প্রাকৃতিক কাতের প্রণালী আবিষ্কার করা কঠিন ন, 
কিন্তু যে সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এবং যে 
অপরিমিত শক্তি প্রয়োগ করিঘা প্রকৃতি জগতের 
কার্য চালাইঃ। ধাকেন, তাহার অনুকরণ করা মানব- 
বিশ্বকর্ণার দাধ্যাতীত |” 
[ প্রাঙ্কতিকী 2 পরশপাগ ] 


মানুষের প্রা সম্বন্ধে জগনানদ্, ও চাচ্চগ্রের মূল পার্থক্য 
এখানেই । মাস্বের প্রঞ্জার উপর রামেঞ্জহন্দরের ছিল 
অপরেলীম আস্থা। তার ধারণ, 

“হত একদিন মাহযের প্রজ্ঞা জয়ী হইবে (__নৃতন 
পরিবেশের সহিত সামঙ্ক্ত রাথিয়। গ্র!ণিদেধের নূতন 
মৃতিদানে সমর্থ হইবে- প্রাণের প্রবাহকে ইচ্ছামত 
লরিচালিত ফিতে সমর্থ হইবে |” 

[ দিচিত্ৰ জগং ; প্রাণময় জগং | 


মানবেতর প্র্জা সদ্বস্ধে এই আশাবাদী মনোভাবের বলেই 
রামেশ্হদ্দরের আনল বিজ্ঞানকে আশ্রয় করে স্বষ্টিরচস্যের 
গভীরে অভিসার ফসতে লক্ষম হয়েছে। আবার মানব- 
দৃষ্ধির চরম উন্নতি সম্বন্ধে সংশয় থাকার ফলেই জগদানন্দের 
শা চাকচ৩ যুক্তিতর্ক্রে অভিধানে যেরোননি। 
অতীতের ইতিহাদ ও বর্তমানের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
কর্রেই চারুচন্ড যিল্রানবিস্তার উপ্রতির পরিমাপ করতে 
চেয়েছেন। তাই তার সংশয়াকুল ছিদ্রাসা_ 


“কিন্ত পূৰ্ণ সত্য কত দূরে? ধত দিন যাচ্ছে ততই 
মানুহ বিশ্ব সন্ধে নতুন নতুন জ্ঞান, গভীরতর আন 
তআহরণ করে চলেছে বটে, কিন্ধ ততই সে তার 
অন্্ানতার অন্ধকার উপলদ্ধি করছে। বহুকাল 
আগে নিউটন বলেছিলেন, আমি তীরে বানিয়ে 
দু-একটা শাসকের খোলা, দু-একটা পাথরের টুকরা 
কুড়িয়ে পেলুম মাৱ, ছানসদূজ সামনে পড়ে রয়েছে। 
লিউটনের পর ছু'শ বছর চলে পরেছে, বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি দেখে সাধারণ মাহ্য আছ স্তডিত, কিন্ত 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, এঠ সংখ্য 


তবুও আজ বিজ্ঞানী নিউটনের কখা একই ভাবে 
মনে করছে" 

{ প্গর্থবিগার নু; পৃঃ ১২৩] 
বামেগহদ্দর ও ছগদানন্দে্ মতো চর্চন্ছের রচনা 
পড়েছে ভাহতের  ক্ষাসাধূনার প্রভাব ॥ চা্চ্তর 
লিখেছেন, 


হিশ্বযানবের জ্ঞানের পরিধিকে বিদ্বৃত করিতে 
ডারতবর্ধ বাছা দিধ়াছে, তাহার একেটি বিশেখত দেখা 
যায় এই যে উহ! বহর মধ্যে একের সন্ধানে 
ফিরিতেছে। 
"৮ বাহিরের শক্তি শুধু দড়ের উপর কিরূপ কার্ধ 
করে দেপিঘা ভারতবধের বৈজ্ঞানিক থাযমিলেন না, 
জীবেহ উপরও উহহ বিয়া লক্ষ) করিলেন এবং 
উভয়ের মধ্য যে একা, ধে খাদ প্রতিচিত করিলেন, 
তাহাতে মানবের চি্থদিন'পোহিত জীবনের সংজ্ঞা 
পরিবতিত হইয়া গেল।” 

[ নন্যবিজন £ পৃঃ ১১*] 
অন্তর চাস বলছেন, 


“মানের মন চিরদিন বহুল মধ্যে একের সন্ধানে 
ফিরেছে, অনৈকোর মধে) খুজেছে একা । প্রাচীন 
ভারতের মনীষীর ভাবলেন যে, মাটি, আগুল, জল, 
বাছু আর আকাশ এই পাচট) মূল জিনিস দিয়ে 
স্বাও তৈরী । কিন্তু মাগ্ষের চিন্তার ধারা কোলে 
এক জাহগায় এলে ঘেষে দাড়াধুনি, বরাবরই এগিছে 
চলেছে। প্রসিন্ধ দার্শনিক কগ!দ বললেন বে, ওই 
মাটিই বল আর জলই বল, যে-কোনো জিনিমই বল, 
প্রতি পদার্থকে ভাগ করে চললে শেষ অবধি সে 
এমন অবস্থা এসে দ্রাড়াবে হখন তাকে আর ভাঙা 
চলবে না। কণাদ ওই স্ষৃপ্রতম অংশের নাম দিলেন 


অপু” 
[ পদাৰ্ঘ বিচার লবধুগ ; পৃঃ ১:২ ) 


জগদানদ্দও বহয় মে] একের অনুসন্ধানের দন্ত ব্য!কুল। 
তাহ বিশ্বাস, 

শ্ঞগদীশ্বরযে সোনার তারে স্কৃত্ব বৃহৎ এবং সম্পর্কিত 

অসম্পিত ঘটনাগুলির মধ্যে ধোগসাধন করিয়া 

এই অনন্ত ্রদ্ধাণ্ডকে বস্ত্বৎ চালাইতেছেন, তাহার 

সন্ধান করিতে পরিলেই বিজঞানালোচন! সার্থক 
হইবে, এবং মানব ধষ্ঠ হইবে 1৮ 

[ অকৃতিগরিচ £ আকাশের বিছাং ] 


অ।স্থিন। ১৩৬৮ ] 


রাদেশুহন্দরও একই মতবাদে বিশ্বাসী । 
আক্ষেপ, 


তাই তাঁর 


“প্রাচীরের এখানে একটা, ওখানে একট। দরদা 
ফুটাইবার চেঠা হইয়াছে মাত্র, কিস্ত জগন্যক্ের 
মডেল এখন৪ নান! প্রক্োষ্ঠে বিভক্ত রহিঘাছে ; 
ভিত্র ডিপ প্রকোষ্টের মধো বিকল দিয়া ভেড়া 
লাগাইবার উপা্ এখনও নির্দিষ্ট হব নাই।" 
[ভাসা : ঘায়াপুচী ] 
অতএব দেখা যাচ্ছে, ইক্সাধনের দিক থেকে রামেন্রহুন্দর, 
জগদানন্দ ও চাকচঙ্ছের মধ্যে সাদৃন্ত রয়েছে। উপমা 
নির্বাচনেয দিক থেকে রামেন্রসুন্দর অপেক্ষা অপদানন্দের 
সঙ্গেই চাক্ষতগ্রের মিল বেশী। রামেগ্রহন্দরের উপমার 
বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রাধান্ত। কিন্তু চারুচন্দর ও জগদানন্দ 
উপমা নির্বাচন করেছেন দৈনন্দিন জীবনের অতি সাধারণ 
ঘটনা থেকে। 


যেমন, ‘রেডিযের প্রকৃতি” সম্বগ্ধে 
আলে|চন। করতে গিয়ে চ]কচচ্ লিখছেন, 
“এক কণ। রেডিযম নেওয়া হল। এক্স মধ্যে তো 


লক্ষ লক্ষ জ্যাটম রয়েছে। নগ্ধেকটি আটম ফাটল, 
ফাটার ফলে কিছুটা তে ছড়িছে পড়ল। ঠিক 
কোন্‌ কোন্‌ আটম ঝপন ফাটবে কেউ বলতে 
পারে না, তবে গড়ে একরকম হারে ফাটতে থাকবে। 
ঠিক ধেযন একটা শহরে এক বছয়ে কত লোক মরবে 
আগের চিনের থেকে বলা যাহ, কিন্তু সে বছর রাম 
মরবে কি বদ মরবে ঠিক বলা যায় না।+ 
অন্তর, আটমের গঠন সম্বন্ধে অলোচনাথ,_. 


“ইলেক্ট্রন, প্রোটন আর নিউট্রন। এই তিন মূল 
বন্ধ দিয়ে অঠাটম তৈছি। চুনমরকি আর ইট 
এই দিতে যেমন হরেক বকযের বাড়ি তৈরী হছ, 
দেই রকম এই তিনটি মূল বস্তু দিয়ে ০২টি বিডি 
রকদের আযাটদ গঠিত ॥ 

( পনার্থাধসার নবধুগ : পৃঃ "৯ ] 
সামগ্রিকভাবে বিচার করলে চাকুচগ্রের দৃষ্টিভঙ্গীর এই 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্াকে আমর। মেনে নিতে পারি ॥ তাই বলে 
বিশেষ কোনো ফর্মুলাত্র ফেলে কোনো সাহিত্যিককে যেন 
কেউ বিচার না করেন। দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যন্থি 
করবার সময়ে লেখকের চিন্তাধারা ও রচনারীতিতে 
পরিবর্তন আসতে বাধা । এই পরিবর্তনের চিহ্ন চাকুচ্রের 
ঘচলাদও বিস্তমান। প্রথম গ্রন্থ 'নব্াবিষ্ঞান' ( ১৩২৫ ) ও 
পরবর্তী গ্রন্থ ‘বাঙালীর খান (১৯২৬) চারচন্্ প্রায় 


বিজ্ঞানসাছিতো চাহুচহছ 


সবব্রই বিদেশী বৈজ্ঞানিক শব্দ অবিক্লুতভাবে বাংলার 
ব্যবহার করেছেন। িশ্ক পরবর্তীকালে লিপিত "বিশ্বে 
উপাদান ( ১৩৫* ) ও ‘তডিতের অস্থযঙ্থান? ( ১৩৫৭ )-এ 
বিদেশী বৈজ্ঞানিক শব্দকে বাংলার অনুবাদ করাত্র প্রবণতা 
দেখা যান । 

স্থনীর্ঘ পরতালিশ বছরের সাহিত]লাধনাদ্র তীর্থপথে 
পরিভাবার ব্যবহারে চারুচন্দর কোনো বীধাধ্রা নিয়ম মেনে 
চলেননি বটে, তবে সন্গল সরল ও সর্বজনবোধ্য ভাবা 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার সদিচ্ছা আগাপে[ড়াই ঙাত্র মনে 
ছিল। এর প্রম!ণ ভার প্রথম গ্রন্থ ‘নব্যবিল্রান' থেকে সুরু 
করে সকল রচনাতেই রচেছে। 'নব্যবিগ্রান"এ তৎকালীন 
ঘুগের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কছেকটি প্রলঙ্গ নিযে সরস ও 
মনোজ আলোচন। করা হয়েছে ॥ হার্দস্ওয়ার্থ-এর “পপুলার 
লায়েন্স'-এব অন্থকয়ণে গ্রন্থটি চিত) পরবর্তী গ্রন্থ 
“বাঙালীর খাস্মা্স চারুচন্রের মৌলিক চিন্তাধারার পরিচয় 
আরও প্রোজ্জল । চাকচহ্ের পরবর্তী গ্রন্থ ছ'ল “আচার্য 
জগদীশচন্র বহু" (১৯৩৮)। এই গ্রন্থে জগদীশচচ্ডের 
বাল্য ও ছাত্রদ্বীবন নিয়ে আলে|চনা করার পর তার 
কর্মলাধনার বিডির দিক নিয়ে আলোচল। করা হয়েছে। 
জগনীশচন্্রকে নিয়ে লেখা চারুচহের অর একটি গ্রন্থ হ'ল 
‘ভপদীশচন্তের আবিদ্ার' ( ১৩৫০ )। এই গ্রন্থে বিদ্যাৎ- 
তরগগ এবং জড়, জীব ও উদ্ধিদ সন্ধে ডপগদীশচঙ্জের 
আবিষ্কারের কথা আলো/চিত। 

১৩৫* সালে প্রথম প্রকাশিত “বিশ্বের উপাদান" 
চারুচস্্রের আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের উপাদান সম্বন্ধে বৈজ্ঞালিফদের 
ধারণা ক্রমশঃ কিভাবে পরিবর্তিত হচ্ছে, ত! নিয়ে লেখক 
এখানে সারগঠ আলোচনা করেছেন । চাক্চন্ের পরবর্তী 
গ্রন্থ 'ভড়িতের অভ্যুখান' (১৩৫৪ ) চল্তি-ডাবার লেখা। 
গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছিলেন অধ্যাপক লতোন্রনাথ বন্দু। 
তড়িৎ ও চুম্বকের আবিকার থেকে হ্থক্চ করে ফ্যারাডে পর্যন্ত 
তড়িং-বিজ্ঞানের ইতিহাস দিয়ে এই অস্থে আলোচন! কর 
হয়েছে। 

লোকলশিক্ষা-গ্রন্ম[লার অন্তর্গত চারুচঞ্জের পরবর্তী এম 
“ব্যাধির পরাদর্'-ও (১৩৭৬) চল্তি-ভাবর লেখা 
পরবর্তী রচনা “বিজ্ঞান প্রবেশ’ বীর বিজ্ঞান পরিষদ থেহে 
তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল; প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ১৯৪ 
স্ীষ্টাব্দে এবং তৃতীয় খণ্ড ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় 
প্রথম খণ্ডে সৌরজগৎ, জীবের ক্রমবিকাশ, বিজ্ঞানে 


শারদ বহধার। 


অগ্রগতি এবং আগামী দিনের যাক ও প্রকৃতি নিয়ে 
আলোচন। কই৷ হয়েছে; দ্বিতীয় ধের আলো) বিষ 
তাপ ও আলো; তৃতীঘ থণ্ডের বিহচংস্ত চুম্বক ও তড়িৎ। 

চারুচঙ্রের পরবতী গ্রন্থ ‘পদাখ বায় নবযুগ' (১৩৫৮) 
চল্তি-ভাধায় লেখা। উনবিংশ শতাজীর শ্ডাগ থেকে 
সুরু কারে বিশে শতাস্বীর মাঝামাঝি কাল পহস্থ পদাখ- 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি এই শ্রদ্থে আলোচিত । পদার্থ 
বিজ্ঞানে নবতম আবিষ্কারওলি নিযে এরূপ যলোজ গ্র্থ 
বাংলা সাহিতো আর নেই॥ চাষের পরবতী রচন। 
"ধৈআনিক আবিঙ্কার কাছিনী'তে (১৯৫৩) আকিমিডিস 


[এদ ধর, ১ম খণ্ড, *্ট লংখ্যা 


থেকে হুরু ক'রে ব্যান্টিং প্ম্ত বৈজ্ঞানিকদেত ববি র- 
কাহিনী লরপ ভাষার ঝনিত। 

এইসকল গ্রন্থ ছাড়াও চ।রুচহ্ছ প্রাচীন ও নযীন বহু 
সামহিকপত্রে অদশ্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছেন । তা ছাড়া 
বিশ্ববিস্তাসংগ্রহ্‌ গ্রস্থছাল! প্রকাশের ব্যাপারে তিনিই ছিলেন 
রবীশুনাখের প্রধান দহষোগী। 

সববীশ্রন/খের ডাবশি্ত, জগ্দীশচক্ষের মন্শিশ্ক এবং 
সতোহুনাথ বন্ধ, মেঘনাদ সাহা ও শিশিৱকূদার মিত্রের 
শিক্ষক স্বদনপ্রিন্ন চাকুচশ্র সেদিন লোকান্তরিত ছলেন। 
বাঙালী সতি/কারের একজন মনীষী ও বান্ধব হায়াল। 

















KS) 


যা! 


পেখিন বিকেলের দিকে টিপ্‌ টিপ্‌ কারে বৃষ্ি পড়ছিল । 

তখন প্রায় গাড়ে চাটে বাদে। টেলিফোনে ডাক 
পড়লে! ওপাশ থেকে তিনি বললেন, আদ আর গাড়ি 
পাঠাবেন ন!। আজ আমান 'ত্রেইনি-ডে'। ছুটি নিলু 
আজ। এন বধে বসে দিখি) মুড়ি খাব। 

এইতো লেদিনের কথা! 

তারপর মাত্র কধেকটি মাস কাটিয়ে চিরকালের মতো 
ছুটি নিয়েছেন তিনি। অতকিতে দেওঘ। ছুটি। ক্ষেউ 
গ্স্থত ছিল ন।। 


ঠিক দিন তারিখটা আজ আসর মনে নেই। ১৯৪২ 
সালের কোনো একদিন অধ্যাপক গ্ররুষ্টচ বন্দ্যোপাধ্যাহের 
সঙ্গে শিয়েছিদুম বিশ্বভারতীর চারুচএ ডষ্টাচার্ধ বহাশহের 
সঙ্গে দেধা করতে । আমানের ছাপাখানা বিশ্বভারতীহ 
বই ছাপার অদুমতি প্রার্থনা করতেই আমার সেই প্রথন - 
যাও 

আমার সঙ্গী অধ্যাপক বব্যোপাধ্যায় মহাশর আমার 
তরক্ষের বক্তব্য তার কাছে পেশ করলেন। আমিও 
ভয়ে ভরে জানালুঘ ঘে অনেক আগ্রহ এবং আশা নিয়ে 
তার কাছে এসেছি। 

সব যথা শুনে তিনি বললেন, আচ্ছা ছেব। বিশ্ববিস্তা- 
ধংগ্রহের চটি বই ছাপতে রাণী আছেন? 

আপনি যা দেবেন, তাই ধর ক'রে ছাপব। 

বেশ, তবে ওই কথাই রইল। আগে একখানা চটি বই 
চাপুন, দেখি কেমন হয়। 


নি 


বিপুল আনন্দ নিয়ে ফিরে এলুন। এত সহজে তির 
রাজী হবেন তা ভ:বতে পাঁরিনি। 

প্রথম পরিচয়েহ এই সুত্র দ্বারে ভারপর এই প্রা 
বছর ববৎ কতবার কত অনুরোধ নিয়ে ভার কাছে চে 
টাডিহেছি। বিদুখ কন্রেননি। খহি কখনো অনিচ্ছা 
প্রকাশ ধরেছেন তবে হছে দাবির দোরে দিতীয়বার 
গিয়ে হাডাইতেই আর অঙিস্গুক থাকতে পাহেননি। তার 
ত্েহেহ পাত্র হবার যেগতা ছিল কিনা জানিন্য। তবু 
জানতুন তার ত্রেহ পেছেছি। মনে প্রাণে অগ্রভব করি, 
সে প্রেছ্‌ পেছে জীবনে ধন হয়েছি। 


হিঃ 


হে 





১৯৭৭ সালেহ কথা । 

“বচীঢ প্রকাশক সমিতির এক সভায় ডিক হল, 
সমিতির সভাপতি পদ অলংকৃত করবার ছক্কে বিশ্বভার 
চাকবাবুর কাছে অদ্ররেধে জানানে! হবে তিনিই 
যোপ্যতন বাকি তার কাছে প্রস্তাব নিয়ে হাবার ভার 
দেওয়া হ'ল আমার ওপর । 
পরিচতের পর প্রাহ বছর পাচেল তখন কেটে 
গেছে। আগের চেচ়ে তার কাছে অনেকখানি সইগ হ'তে 
পেরেছি। তত্ব কাছে প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হলুম। 
ধাবি জানিয়ে বলদুম, আপনার কাছ থেকে কথা লিয়ে 
তবে যাকো। 

প্রবীণ মনীষী মহ প্রশাস্থ হাসি হাপলেন। তারপর 
বললেন, বেশ, হব। 

আর একবার বিপুল আনন্দ বুকে নিয়ে ফিযুলুয। 








শ্বারদ বহুধার। 


তার মূখ থেকে কথা পাওয়া মানেই তার উপদেশ এবং 
সার শহহোগিতার ঘোলো-আনা পাওচা। ভার সাছিপেঃ 
ধারা এসেছেন, তারা একথা বিলক্ষণ জানেন। আমিও 
বুকে নিছেছিলুয । 

তাকে মভাপতি রূপে পেয়ে 'বঙ্গীত শকাশক সমিতি ধর 

হয়েছে । ১৪৪৭ সাল থেকে ১:৫১ সাল পর্মস্থ তিনিই 
ছিলেন এ সমিতির সডাপতি। এ পদটির প্রদঙ্গে এক্ষটি 
মাত অথরোধ তিনি করে রেখেছিলেন! ঘদি ইলেকশনের 
প্রশ্ন আলে তবে গার নাম ধেন সেক্ষেত্রে প্রন্তার না করা 
ছয়। দে-প্রশ্র আসেনি । তার একটানা কার্ধকালের মধ্যে 
অন্ত কোনে। নাম প্রন্ত।ধিত হচনি। এমনকি, ১৯৭১ 
সালের শেষদিকে নান! অনুবিধের জন্তে লমিতির সভাপতিত্ব 
থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করবার পরে বহুকাল পদটি শূঙ্ট 
পড়ে ছিল। 

১৯৪১ সালের শেষের দিকে পশ্চিমবঙ্গের বোর্ড অব 
সেকেণ্ডায়ি এইকেশনের পাঠাপুভক প্রকাশনার ব্যাপারে 
উক্ত বো$ এবং প্রকালক সমিতির মধে) এক বিরোধ দেখা 
দেয়। অবশ্য তার স্বাছি খুব বেশীদিন যাবৎ ছিল না। 
মাস-দুয়েধ বাদেই দেবিরোধের মীমাংসা হয়ে যায। 
লেই সময শ্রন্কে॥ চারুচগ্র শাস্িনিকেতনে ছিলেন। 
বিরোধ মিটে ঘাবার সংবাদ পেয়ে আমাকে তিনি 
বে ছিঠিধানি লিখেছিলেন তার প্রতিলিপি পরপৃষ্ঠার দেওয়া 
হল। এই চিঠিতে তার হবথের প্রসার ও ইদার্যের মধুর 
পরিচযটি বিত হয়ে আছে। 


১৯৫৭ সাল। 

‘বনুধাত্া’পত্রিক্কা প্রক।শের জন্তে তখন উদ্যোগ আয়োজন 
চলছে। একদিন একটি সড়ায় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই 
কথাটি ঠাকে বললুম। তায় চোখে মুখে ছুটে উঠলে। খুশির 
উদ্ধলতা। একখানি ঘখার্থ লাহিত্য-পত্রিকা রূপে 
“বনুধারা’র পরিকল্পনা করা ভয়েছে জেনে তার লে কী 
আনন্দ| বুঝতে পারলুম, পরিকল্পিত ‘বনুধার।' তার 
আলীধাদ লাভ করেছে। অধ্যাপক নির্দল বন্ধ সম্পাদনা 
হতে র(দী হয়েছেন শুনে বললেন, যোগ্যতম ব্যক্তিকে 
পেয়েছেন 

এবারে আমার দাবির পালা। বললূম, আপনাকে 
কিন্তু লিখতে হবে। আন্ত সেই সঙ্গে আপনার উপদেশও 
চাই। 

_ নিশ্চই লিখবো। বিপুল খুশিতে উদ্ধাসিত হরে 


[*ঘ বধ, ১ম খণ্ড, ভ& সংখ্যা 


উঠলো তার হৃখখানি। _-শধু লেখা ন, হপ্তা একদিন 
কারে যাহ__কথা দিলুহ। 

যা চেয়েছিদুম তার চেয়ে অনেক বেশী! আমি বেন 
তখনও ভাহতে পারছিলুম না, ফেমন ক'ছে এতপানি পেয়ে 
গেলুম ॥ 

“বহ্ুধারা' প্রথম প্রকাশিত হল ১৩৬৪ সালেয় বৈশ|খে। 
লেখা দেওয়া এবং সপ্চাহে একদিন করে আসা ছুটি 
প্রতিশ্রতিই তিনি পালন করে চললেন। সপ্তাহের 
যে নির্দিষ্ট দিনটিতে তার আসবার কথা, সেদিন বিকেল 
হতেই সম্পাদক নিলে বহু থেকে সর্বন্তযরের কর্মীরা প্ন্ত 
উৎসুক আগ্রহে সময গুনতেন। মদ্দরলিলী বৈঠকটি কতক্গণে 
জমবে! 


কবেকম|ল পরে। 

বিশেষ কাজে বেশ কিছুদিনের জন্তে নির্লেযাবুকে 
বিদেশে যেতে হবে। তার সন্ভাব/ প্রবাস-কালের মেয়াদ 
ঘতণানি তাতে পত্রিকার দাদ্দিতব পালন করা তখন তার 
পক্ষে সম্ভব ন্য। 

বেশ করেকটা দিন দুশ্চিন্তার কেটে গেল। আর 
একজন মাত ব/ক্ি আছেন ধার কাছে আমি দাবি নিচে 
উপস্থিত হতে পান্ধি। অথচ কোনোমতেই যেন সাহ্দ 
পাচ্ছিলুয় না। শেবপর্ধস্ত সয়ন্ত সংকোচ ত্যাগ ক'রে 
একদিন তার কাছে কথাটা বললুম। 

সঙ্গে সঙ্গে বাব । --উহ্ব', ওদব আমার দ্বারা হবে না। 
ও অনুরোধ আযাকে করবেন না। 

খুবই দ'মে গেলুম। এই কযেকবছযের পরিচয়ে একটি 
বিষয় বেশ বুঝতে পে।রচছিলুম, তার দুখ থেকে একবার 'ন" 
বেরুলে তাকে ‘হ্যা’ করানো প্রায় অদন্তব। 

যাধ্য হয়ে কয়েকদিন অপেক্ষা করলুম। তারপর 
সাহসে বুক ঠেধে আর-একদিন লকালে বেরিয়ে পড়মুম তার 
বাড়ীর উদ্দেশে। 

তীয় দৈনন্দিন জীবন একেবারে ঘড়ির ফাটার কাটায় 
মাপা । নিবমান্গবতিভা তার পুরোপুরি ভ্রটিহীন। জানতুম, 
সকাল ন'টায় দ্বান করতে ধান। আমি ধন গিয়ে পৌছলুম 
তখন ন'টা। বাজতে আর পাচমিনিট মাত্র বাকী । 

হাসিনুখে সদ্ভাষণ জানালেন তিনি _কী খপর? 

কোনো ভূমিকা না ক'রে আমি দাবির স্বরে বললুম, 
আপনি সম্পাদনা করতে না চান, করবেন না॥ কিন্তু কেন 
নায়াদ হচ্ছেন দে-কারণটি অস্ত বলুন। 


শুচাক্ চর ভটা চা্ঘা AE ARs 
হত 1 / ৫২ 
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প্রবীণ সৌম্য ব্রাহ্মণের মুখে প্রসন্ন মৃত হাসি স্কটে উঠল । বললেন, বেশ, জামি বাজী। কিন্ত একট! শত লিখ 
নীরবে কয়েক মু আমার দিকে তাকিয়ে তারপর হঠাৎ বলবেন না। 


শারদ বন্ধধারা 


_ শর্ত মানতে রাজী । 

_তবে আমিও তথা দিলুম। হ'ল তে।? 

ঢং ঢং কারে ন'টা যাদ্লো। আনন্দে উত্ভেজনাঘ় 
অডিতূত হয়ে আমি তাকে প্রণাম সয়ে বেরিয়ে এসুম ৷ 

আআ মনে চয় চেদিন যাদি তার কাছে ওই দাহিটুহু 
লিগে উপস্থিত ন! হতুম তাহলে তার সন্দ্ধে অনেক কিছুই 
হুচতো আমাদের অল থেকে ঘেত। 


'বহ্বারা' সম্পাদন!-ডার গ্রহণ করবার পর থেকে সপাহে 
তিলটিন কারে তিনি আসতেন ॥ লে তিনটে দিনের 
অপরাধডলির আবধণ যে কতগ।নি হিল তা অঞ্জকথায় 
বেকানো কঙিন। 

প্রতিবন্ধর চৈত্র শেষ হ'য়ে বৈশ|ধে নববর্ধ সংখ্যা প্রকাশ 
করবার আছোজন ঘখন স্বক্ন হ'ত তপন একটা কথা তিনি 
দিজাদা করতেন__কাগজ চ।লাবেন, না তুলে দেবেন? 
1 কায ভেবে দ্ধুন॥ 

প্রশ্নটির সঙ্গে থাকতো একটুকরো করণ হাপি। তার 
এ হাসির অর্থ বুঝতে পারতুম। দেশের সাহিত্যরুচি ঘে- 
ক্ষোনো কারণেই হোক আগের মতো উচ্চমানে আর নেই। 
নিছক সাহিতা-পাতিকাঘ পাঠক-পাঠিকাও সীমাধ। সুতরাং 
ব্যবসায়িক দিকটি ধে ঘথেষ্ট আশাপ্রদ নপ্র, সে তথ্য তার 
অঞ্জাত ছিল লা। প্রতিব্র়ের শেষে তাঁর সেই করুণ 
ছাপিটুক এপলে। ধেন চোখের সামনে ভালছে! 

আমার পরিসীম সৌভাগ্য, তার শ্রেহ পেয়েছি? 
হগনই কোনো আবদার নিরে তার কাছে গিছ়ে ঠাড়িয়েছি 
তখনই মৃদু প্রশান্ত হাসি হেসে সেআবদাহ তিনি রক্ষা 
হরেছেল। শ্বেহীল পিতা যেমন ক'রে জেদী সম্ভানের 
ম[বগার না রেখে পারেন না। 

তাকেনেম্র কারে হার পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে আমার 
শরিচয়। তাহ সহধর্িণী প্রীদুকতা রাদলস্্রী দেবী আমার 
বাডস্থানীা। তিনি আমকে সন্তানের মতোই দেখেছেন। 
ঠার পুত্র শ্রীদমান অমল এবং বস্তা প্রমতী অমিয়ার 
কাছে আমি জেষ্ঠ ভ্রাতা প্রাপা ব্যবহার পেয়েছি । 
মতী অনিরাত দ্বামী অধ্যাপক গোপাল ভট্টাচার্য মহাশয় 
পর্যন্ত আদাকে যেন ওই পরিযায়েরই একজন ব'লে গণ্য 
চৰ্ছেন, তা আমি বারবার অহুভব করেছি 

গত বছরখানেক যাবৎ প্রাহ্ন প্রতি রবিবারেই বিকেলে 
উনি আমাদের বাড়তে আসতেন। সঙ্গে তার পুরনো 
।চনার কোলো-না-ফোলো। পাতুলিপি। আনর| সবাই 











[ ৫ম বধ, ১ম খণ্ড, *্ঠ সংখ্যা 


তাকে ঘিরে বপতুম ॥ তিনি পড়তে নু কয়তেন। তার 
উদ্দানত কণ্ঠের উচ্চারণে লে-লেখার প্রতিটি শব্দ যেন প্রান্ত 
হরে উঠতো। তার স্বতিকথার পাতুলিপি থেকে অনেক অংশ 
লেআলরে তিনি পড়েছেন । সে-স্বতিকথা তার রচন/পে 
এবং তথ্যমূলে এত বেশী মূল্যবান বে, বারবার তাকে 
সেখানি ছাপতে অনুরে!ধ জানিয়েছি । 

তিনি উত্তর দিয়েছেন, আমি বেঁচে থাকাকালে ছাপানো 
চলবে না। 

এখনো তা ছাপা হ়নি। বাংলাদেশের শিক্ষা সংস্কৃতি 
রাদনীতি আর সমাজনীতির ধারা-পরিব্নের ইতিহাস 
ধেন চলমান ছবির মতো ধরে রাধা আছে লেই স্বতিধতায়। 
গ্রন্থথানি প্রকানিত হ'লে দেশ্ববাদী অনেক নতুন কথা 
জানতে পারবেন, এ আশা রাখি। 

তা কৌতুকপ্রিগ্বতা ছিল অসামাঞ্, এ-কথা অনেকেই 
জানেন । গত আবাঢ মানে অ/মায় মাতৃদেধী পরলোফগমন 
করবার পর রোজই বিকেলে একবার ক'রে আলতেন 
আমাদের বাড়ীতে । আমাদের অনুরোধে কোনো কোনো 
দিন সামাক্চ কিছু ফলমূল বা মিটি খেতেন। একদিন 
খ/বারের সঙ্গে দই ছিল। দইটুহু থেতে খেতে প্রশ্ন করলেন, 
এটা কোন্‌ দোকানের? থ!স! কতেছে তো। 

কোন্‌ দে[কানের দই তা আমার জাল! ছিলনা । খোজ 
নিতে পাঠালূয়। আমার সহধরিশী নিছেই এসে তাকে 
বললেন, ও দই বরে পাতা । কোনো দোকানের নগ্র। 

উনি হাসতে হাদতে বললেন, বৌমা কি গয়লার মেরে? 

সেই প্রেহণীল পুক্ুবের স্রেহ যে কতখানি পেতে ছিলুদ 
তার গভীরতদ পরিচয় পেয়েছি উপরোক্ত ঘটন|র মাত্র 
কয়েকদিন পরেই। 


আমার মাতৃদেবীব শ্রান্ধের দিন। 

কেন জালিল/ আঘার ধনে একটা বাসন! ক্রমেই দানা 
বেঁধে উঠছিল। বারবার মলে হচ্ছিল, শ্রান্ধ উপলক্ষ্যে সেই 
শ্রদ্ধের পুরুষকে ঘদি কোনে। উপহার দিতে পারি তাহলে 
আমি গভীর এক শান্তি অশ্ুভব করব। তাকে অর্ধ 
এসম্বন্কে আমি কিছুই বলিনি। বাড়ীতে আমার এই 
ইচ্ছের কথা প্রকাশ করতেই সকলে স্ত্ভিত হয়ে গেল । 
আমার পুত্র জয়ন্ত ঘোরতর আপত্তি তুললে। আমার 
পূত্রকন্তারা তাদের পিতার সামা বুদ্চিতংশ লহন্ধে প্রা 
নিঃসমন্বেহ হয়ে পড়লো-_এঘনি একটা অবস্থা | যাই হোক, 
শেহপর্থস্ত আমি এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করিনি । 





আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


বিকেলবেলায় তিনি এলেন ॥ 

আমার পুরকস্কাগণ তাদের পিতামহীর উদ্দেশে অহদলা 
কপ্পেছিল, তারই সামাক্স কিছু উপকত্রণ নিয়ে ছুটি ডগ 
কারে প্রদ্ হাসির সঙ্গে বললেন, একডাপ আমার, আর 
একডাখ গোপালের *। 

আমি বিনুদ্ধ বিশ্মপ্রে সন দেগে যাচ্ছি। বাড়ীতে হত 
আলোচনাই হোক, ভার কাছে তো একথা কেউ বলেনি! 
আমার মনের এই ইচ্ছে তিনি কেমন কারে জানলেন। 

কাছেই দ।ডিণ্রে ছিপ আমার ম!ঘাতো-ডাই ভোলা 
(অরহিদ্দ ঘোষ )। তার [দিকে তাকিছে বললেন, দুটো 
ভাগ ঠিক হয়েছে কিনা ছা!ধো দিকি ভেলা? 

ভোল৷ হেসে বললে, আপনর ভাগটাই যেন বেশী মলে 
হচ্ছে, স্যার । 

তিনি লঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, গেপ(লের ভাগে যে 
ক।সার় থালাখ।ন। রথ্েছে, তার দাম এই বাজারে কত? 

আমি অডিভূত হয়ে গিষ্বেছিলুম । তাকে বললুম, 
কে ডেকে একবার দেখিয়ে দিন। 

সেদিন বুঝতে পেরে ছিদুম, তার গেহ কতগানি পেচেছি। 

পরের দিন ব্রাহ্মণ-ডোজন। আমার সৌঁভাগ), তিনিই 
এসেছিলেন প্রথম আস্ছণরুপে | ঠিক বেলা ন'টায়। তান 
পনেরে। মিনিট পরেই তার আহারের নির্দিষ্ট সমধ। 
এক দেকেণ্ড এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। 


আর একদিন পরে। 


* 217 জামাত! অধ্যাপক গোপানচক্স তটাচাধ 


খা পেরেছি 


আমাদের সুলগত শিম অনুসারে নিষ্মমভঙ্গের দিন 
অভ্ূকে অপস্থত কোনে! ত্রাস্থলকে তেল এবং জল দিবে 
পাদ প্ক্ষালন কারে, তাকে পাক ও ছাতা উলহাহ দিয়ে 
তবে নিহুমভঙ্গ কর।। এক্ষেত্রেও আমার আন্তরিক বাসনা 
হয়তো তিনি বুঝতে পেত্রেছিলেন। আমাকে তিনি নিরাশ 
করেননি । এমনকি, হগন প্রস্তাব করা হচেছিল ধে, নির্দিষ্ট 
সময়ে আমর! তার বাড়ীতে দাবে৷, তখন তিনি নিজেই 
বললেন, ধাবার দয়কার নেই, আমিই আসবো 

ধার কাছে সন্ভানের প্রেহ পেরেছি, খর চরিত্রে এবং 
বাকিতে বধার্থ ত্ষপ্যশক্ির প্রচ্ছাশ দেগে যুদ্ধ ছয়েছি, 
তিনিই আনান নিষনভঙ্গের জগ্ুঘতিদাত| হয়ে আমার 
মনকে এক পশম তৃপ্তিতে ভরিয়ে দিয়েছিলেন। 

তিনি মহান পুরুষ 

সার লদ্বন্ধে সবিশেষ লেখ।র মতে! ক্ষমতা আমার নেই । 
সেচেষ্টাও আমি কছতে চাইন৷। তাঁর কাছে বা পেছেছি 
তার কতটুসবুই ব। প্রকাশ করতে পাররলুম 1 

আমি লেখক নই। তেমনভাবে গুছিয়ে লেখার ক্ষমতা 
আমার নেই । তার পবিত্র স্বত্ির উদ্দেশে এ আমার 
অদ্বরের শ্রন্ধাৱলি। 

ভার অপর্নিমিত ঙ্েহ পেয়ে আমি রৃভার্থ। ধতটুহু 
চেয়েছি, তার চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছি। এ অধ্লা 
শ্বৃতি আমার বাকী জীবনের সবচেয়ে বড়ো সঞ্চয় হয়ে 
থাকবে। 

লেই পধিত্র পুরুষের আত্মাত উদ্দেশে আমার শ্রন্ধাপূত 
হৃদয়ের অসংখ্য প্রণাম | 





স্মঘল্ঞা 


যাযাবর 


অনেক বছর আগেকার কথা। কলক।তার এক 
প্রতিষ্ঠিত পুস্তকপ্রক।শক ‘আট আনা সংস্করণ খ্স্থমালা' 
নামে একট সিকি প্রকাশের আয়োদন করেন । অনেকটা 
নিক ইংরেজী 'পেছুইল সিক্িজ-এর মতো। তবে 
কাগজের মলা, অতিঙ্ধু অক্ষর ও সাধারণ আল্লমূল্র 
নিউজপ্রিন্টে ছাপা পকেট-বুক নন্ব। আকারে সাধারণ 
প্রচলিত বাংলা বই-এর চাইতে কিছুটা ছোট বটে, কিন্ত 
আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার বইগলির কাগজ, মুড ও 
বাধাই উচ্চন্তরের ছিল। প্রতিমাসে একথান! কিশ্বা 
দু'খান৷ পুস্ধক প্রকাশিত হতো তা এতছিন পরে স্বরণ করা 
কঠিন। কিন্ধ বাংলাভাষায় বিলাতী বুক-ক্লাবের অহুকরণে 
প্রতিমাসে এধরনের বই প্রকাশ্রে প্রহাস বোধহর সে-ই 
প্রথম ॥ অন্ত ফোনে! ভায়তীর ভাবারও অনুরূপ প্রচেষ্টার 
কথা জান! নেই। 

যদিও বইএর দন মাত্র আট আনা, এ গরদ্থমালায 
করেকগন বিশিষ্ট গ্রপ্বকারের রচনা প্রকাশিত হুর়েছিল। 
শরইচগ্রের ‘চক্জনাপ' এবং “অরঙ্গনীয়া' দুই-ই এ-পিরিজের 
অন্তগিত। একদ| লক্ধগ্রতিঠ উপস্তাষিক ডক্টর নরেশচন্তর 
সেনগুপ্রের কোলো৷ কোনো বই এই সিরিনের অন্তহুক্ 
ছিল। আট আনা সংস্থরণ গ্রেথমলাদু পরলোকগত 
পুরাতরবি্ নুশন্ডিত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাহের একটি 
এতিহাসিক উপস্কাসও জনপ্রিয়তা লাড করে । ফী কারণে 
এই সিরিজের অবলুষ্ধি ঘটে তা নানা নেই। কী কারণে 
এ ধরনের গ্রন্থযালা প্রকাশনের কোনো উদ্বোগ বর্তমানে 
দেখা যায়না তা-ও অস্থমানের অতীত । 

তখন বাড়িতে অভিভাবক এবং স্থলে মাস্টারমন্দায়ের 
দৃষ্টি এড়িয়ে উপন্তাস পড়ার বহুস। পাঠাপুদ্তকের আড়াল 
দিয়ে বেলয অ-পাই) পুস্তকে মনোনিবেশ করা হতো তার 








মধ্যে একদিন এস্টটি হৃতল বইএর সন্ধান পেতেছিলাম 
কইটিত্র নাম 'নব)বিজঞাম'॥ গল উপন্লাস ছাড়া অন্ত 
বাংলা বই যা কাটে দে শুধু পোকায় এ তথ্য সকলেই 
জালেন। স্বতরাং এটা স্বাভাবিক যে আট জনা 
সংস্করণের উদ্চোক্কারাও কথাসাহিত্যয় প্রতিই মূলতঃ দৃষ্টি 
রেখেছিলেন । 

আম রেখে ধর্ম। প্রকাশকের ধর্ম জানযিস্ত।র তাতে 
সন্দেহ নেই । কিন্তু পরকে জ্ঞানবিতরপ কইতে গিদ্দে 
নিদেকে যে ধন বিকরণ করতে হর সে-কথাট। ডেল! 
ফঠিন। ঘরের খেরে বন্ধ দূরে থাক গৃহপালিত মহিষ 
তাড়নাও প্রক্কাশকের পক্ষে সম্ভব নয়। স্থতরাং আট আন 
সংস্করণে সহজে জনপ্রিয় প্রেমের কাহিনীর বদলে 
বিজ্ঞানের বই প্রকাশ করে প্রকাশকেয়। প্রশংসনীয় 
দুসোহদের পরিচয় দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই। 

আজকের নতো। স্থুলে বিজ্ঞান পাঠ সে সময়ে রেঘাদ 
ছিলনা। কলেছেও বিজ্ঞান-চর্চা বেঞ্টরুডাগই ছিল শুধু 
পরীক্ষা-পাসের গতিরে। তাই পনশ্র আন! ছাত্র ল্যাডলি 
মিত্রের কেমে্রী এবং আর. কে. দে'র ফিজিঝের বাইরে দুরি 
দেওয়ার প্রেরণ। পেতনা। তার! কোনে[মতে কলেজের 
বেড়া ডিডিয়ে চাকরির চৌ্স্তার পৌছতে পারলেই খুশি । 
মার্চেন্ট আপিসের লেজার-কীপার বা সরকারী দণ্তরখালায় 
লোরার-ভিভিলন ক্লার্ক হবে বাকী জীবনটা প্রমোশনের 
চিস্বা, পুত্তকলত্র ও অসশ্বলের অহধ বা ম্যালেরিয়া! নিয়ে 
কাটিয়ে দিত॥ বিজ্ঞানালোচনা গুটিকয়েক মেধাবী ছাত্র, 
জ্রানতপন্থী অধ্যাপক ও গবেহকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
তাদের পঠন-পাঠন অধায়ন ও অধ্যাপনা সমস্তই 
ইংশ্রেজীতে । সে-ডাযান্র অনভিজ্ঞ বাঙালীপাঠকের কাছে 
বিচ্ঞানের ভব রহস্ডাবৃত এবং তথ্য অপরিজ্ঞাত ছিল। 


২৬ 


দেশে বিজ্ঞান-চর্চায় স্থযে(গ ও উৎসাহ ছিল বিরল, বাংলার 
বিজ্ঞানের অনুশীলন বিরলতর। এই পারিপাহিকে 
লে সমন্ধে নব্যবিআন" রচনা ও প্রকাশ আলকের বিচারেও 
বিশ্বকধ মনে হবে। 

আরিক বিচারে 'নব্যবিঞ্ন'-এর জনপ্রিঃতা আমার 
জানা নেই। বাংলা সিনেমার ‘সগৌরব সপ্তাহে মতো 
আজকাল বাংলা বই-এরও পুন সংখ্যা সগর্বে ঘোষিত 
হয। সেকালে এ রীতি চালু হহুনি। সুতরাং বইটির 
আদে পুনমূৰ্ড্দ হয়েছিল কিনা সে লংবাদ শুু প্রস্থাশকই 
য়াখেন। কিন্তু বাংলার এক অধ্যাত পলীগ্রামের নিভৃত 
গৃহকোণে একটি অপরিণত কিশোর-চিত্রে এ সুত পুত্তিকাটি 
বে কী অপূর্ব মোহ টি করেছিল তা এছকারেরও কল্পনার 
অতীত ছিল। 

রসাঘনশাণ্ে পেট্রে।ল, স্পিরিট, ইথার ইত্যাদি কয়েকটি 
তরল পদার্থের উল্লেখ আছে যাকে ইংরেদীতে বলে,_. 
ভলেটাইল । ফেবলই উবে যায়। ধত্বর বিচারে বাংলা বই 
নিশ্চয়ই লে পায়ে পড়েনা। কিন্ত লক্ষে অস্থহিত 
হওয়ার ক্ষমতাত সে সংসারের ছে কোন মরণশীল জিনিদকে 
ছার মানা । জগতে ধন, ছন, আখু. অসাবধানী লোকের 
ছাত। অতিশয্ন নশ্বর । কিন্তু ঘরের আলমারীতে বাংলা 
বইস্এর অবস্থিতি প্রবাদোক্র পদ্পুপত্রে জলবিন্ু্র চাইতেও 
ক্ষণন্থারী। 'নব/ধিএ/ন" বইটি কবে, কখন, কোন্‌ হঠাৎ- 
আনলিপান্ধ বন্ধুর করকমল অবলঘন করে গ্থান|স্তরিত হয়েছে 
সে একমাত্র সেই বছ্ধুটিই আনেন। আও বইটির অন্ত 
লতিযকার বেদনা বোধ করি। 

বাংলা! ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার কতিত্বে চারুচশ্র একক 
নন। আচার্য রামেন্রহন্দরের রচলার সঙ্গে একালের 
পাঠকদের মদে অতি অল্প লোকেরই পরিচয় নিবিড় । কিন্ত 
অগদানন্দ রায়ের নাম অনেকেরই নিকট অভাত নয়। 
প্রাণিবিপ্রা, উদ্ভিদতব, সৌরজগৎ ইতা।দি বিজ্ঞানের যিভিন্ন 
বিভাগে তিনি কিশোর-কিশোরীদের উপধোগী বই লিখে 
গেছেন। শুধু বালক-বাপিকা্ছা নহ, তাদের বাবা- 
কাকারাও তার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করেন। পরবর্তীকালে 
কবিগুরু-লিখিত 'বিশ্ব-পরিচয়” বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ পাঠকের 
পক্ষে গরম সম্পদ । 

কিন্ত এদের ছুদনের একজনও জাতিতে বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন না। বিজ্ঞানে তাদের উৎসাহ ছিল, কিন্তু হে দীর্ঘ 
অনুশীলন, পাঠ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা বিদ্রানীজপে 


স্মরণ 


শ্বীকতিজাভ ঘটে, অপ্ুদানন্দ ব্য রবীএনাধের পক্ষে তার 
হুবোগ ব। সমঘ ছিলন!। 

চান্দ্র ভট্টাচার্দ আভিধানিক অর্থেই বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন। বিজ্ঞানের অধ]াপনা। তার পেশা ছিল। তার 
ছাত্রদের মধ্যে বহু গ্রধিতধশ। বৈজ্ঞানিক আজও জীবিত 
হারা তাদের সন্ত লোকান্টহিত অধ্যাপকের শিক্ষপদক্ষতা 
শ্রদ্ধার সদে উল্লেখ করেন। শুনতে আপাতবিরোধী মনে 
হলেও একথা সত্য বে. আনে সঙ্গে সহজবোধ্য হওয়ার 
ক্ষদতা দহঞ্লভ্য নঘু। বরং বিজ্ঞানের ভাষা বলা ধার যে, 
এছতের অস্তিত্ব বেলীদ্রভাগ ক্ষেত্রেই ইলভারস্‌ যেশিঙতে 
চলে। পাণ্ডিত্য ধত নিরেট, তার শ্রক।শ ততই ছুরোধা ! 
কারণ সহজ কা লিখতে বতই কহ ঘে, লহ কথা বায়না 
লেখ। সহজে । 

চাকুচচ্ছের পারদর্শিতা এখানে । তায় রচনায় দুক্ধহ 
তব্তবক্ষে তিনি শুধু সরল করেননি, সয়স করেছেন। হিতে|চ 
মনোহায়ী বাক্য ষে একেবারে অসম্ভব নগ্ন সে-করার গুমাণ 
আছে তর রচনায় । 

উনবিংশ শতাজীঙগ বাংলার সমাজ ও দংস্কৃতিতে হুবর্শ- 
যুগ বল!হহ। সেটা অতিশয়োকি লর | বাঙালীর সমস্ত 
গর্বের বিধন্থ ও মহিষ উন্মেষ এবং বৃক্ধি ঘটেছিল এই 
শতকে । চাক্ষচন্র নিগতশতালীর দেই গৌরবময় এতিছের 
অবশিষ্ঠ অধিকায়ীনের অন্ততম ছিলেন । 

সেকালের শিক্ষিত সমাজে বৈঠন্সী আলোচনার একটি 
বিশিষ্ট স্থান ছিল। লে বৈঠকগুলিতে সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত 
প্রভৃতি চাক্ফলার আলোচনার লক্ষে চিডে-ডাজা! বা 
সন্দেশের খালার সমন্বয় ছিপ। সেখানে বল এবং সদন! 
দুই-ই সমান মনোযোগের বিষ ছিল। বৈঠক জমানোর 
একটা বিশিষ্ট আর্ট আছে। ঢাকাই জামদালী শাড়ির 
কাককার্ধের মতো সে আর্টও বাংলাদেশ থেকে অবদুগ্ধ। 
এ যুগে আমরা পলিটিক্ের দল গড়ি, ক্রাবে যাই, সেমিনার 
বলাই । বৈঠক জমাতে পারিনে। যে আন্তরিকতা, থে 
রদবোধ, সর্বোপরি যে ঘবোা মমত্ববোধের দায়! সে-ঘুগের 
বৈঠকঞ্ডলি প্রাণবস্ত ছিল, এযুগে তার সন্ধান মেলেনা। 
চাক্ষচঞ্ের মধ্যে আসর জমাবার সে-ক্ষমতার শেষ পরিচয় 
ছিল। তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। সেট! কঠিন 
কাতর ।' কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা এই ঘে, তিনি তার 
স্ব্ধন ও পরিচিতগণের ভালোবাস! পেয়েছিলেন। জগতে 
খ্যাতি ছলর্ড :_-প্রীতি দু্দডতর । 


যোগেশচন্র বাল 


হন 

ত্রিতলে উঠিয়া ছোট্ট ছা?টুহর পরে প্রকোষ্টের দোর- 
গোড়ার পৌছিয়া ধখনই বলিতাৰ__"আছেন 1” অমনি 
স্বাগত উত্তর পাইতাম--“আস্থন ।” শেষদিকে মনে মনে 
এই ঠিক করিফাছিলাম_ বাসে অন্তত একবার অধ্যাপক 
চাক ভ্টাচার্ধের নিকটে গিয়া কিছুক্ষণ কাটাইব। এই 
নিয়ন বেশ কিছুদিন চলে। কিন্ত গতবতসর কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইবার পর হইতে এই লিয়মটি আর পালন করিতে 
পারি নাই. তবু রান্তা-পারাপার কষ্টকর হইলেও মাঝে মাকে 
তাহাত নিকটে যাইতাম। একবার তিনি আমার বয়স 
জিছ্ঞাস। করেন। উত্তর পাইয়া বলেন, “তবে আপনি 
আমার চেয়ে কুড়িবছরের ছেট |” বয়সে অত ছেট 
হইলেও নানা কারণে তাহার নত কি হইতে পারি নাই । 
তবে একদিন তাহাকে বলিয়াছিলাম__“মাসে অন্তত 
একবার আপনার নিষ্টটে আসিব, স্থির করিয়াছি; কেন 
জানেন 7?" পিআগুনেত্ে চাহিলে, আমি জবাব দিলাম 
“আপনার নিক্কটে আসি কেননা আপনার ফর্মতৎপরতা 
দেখিয় হনে বড় বল পাই।” 

চাকচনড প্রবীণ বসে লোকান্বরিত হইরাছেন সেজন্কে 
আক্ষেপ করি না। ফিন্তু ঠাহার নুর “ভহ্ন" সন্ভাবপটি 
আর শুনিতে পাইব ন! বলিয়। বড দুঃখ বোধ হয় 

কোন্‌ সময় নাগাদ অধ্যাপক চারচহ্ডকে আমি প্রথম 
দেখি বা তাহার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় তাহা সঠিক 
স্মরণ করিতে পারিতেছি না) তবে ননে হু ত্রিশ-বত্রিশ 
বৎসর আগে তিনি হঙ্ “প্রবাসী” ব্দাপিনে, নতুবা ‘বঙ্গীয় 
সাহিত] পয়িবদে' হুপতিত নাট্যকার রাদনারাযণ তর্কত্রত্ 
('নাটুকে' রামনারাহণ ) সম্পর্কে তথ্যাদি দিতে শ্বর্গত 


লেগ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট গিমাছিলেন। সেই 
সময় আমিও উপস্থিত ছিলাম। খুব সম্ভব তখনই 
আমাদের আলাপ-পরিচয়ও হইয়া থাকিষে। রামনারায়ণ 
অধ্যাপক চাক্ছচচ্জের খুজ্গ্রপিতামহ। তিনি অতি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে রামনারায়ণ-দন্পকিত কাগজপত্র রক্ষা করিঘাছিলেন। 
তাহা হইতেই তিনি ব্রছ্েগ্রবাবুকে আবস্ত্ধ তথ্যাদি 
সরবরাহ করেন। চাক্চঙ্ছের মন ছিল তা, চিন্ন-নবীন, 
আজকালকার ভাবায় আধুনিক বা “মডান'ও বলিতে পার! 
যাচ। কিন্ত তাই বলিয়া পুহাতনের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা 
এতটুহুও কম ছিলনা। ইহার প্রমাণ বহক্ষেত্রে পাইর়(ছি। 


বিশ্বভারতী 


গত পচিশ বৎসরের মধ্যে কয়েকটি ক্ষেত্রে তাহার 
ঘনিষ্ট সংশ্রবে আনার সৌভাগ্য আমার হইঘাছে। 
সেইসন্বন্ধে এখন পর পর কিছু বলি। বিশ্বভারতীর সঙ্গে 
চারুচন্জের এঁকান্ডিক যোগাযোগের কথা অনেকেই 
জানেন। বিশ্বভারতী এগ্থন/ল্ পুনগঠনে তাহার চিন্ত। 
ও শক্তি বিশেষভাবে নিক্বোদিত হয়। এই বিষয়ে তিনি 
ধোগ্য সহকর্ষীরুূপে পান শ্রীঘূক্ত গুলিনবিহারী সেনকে। 
রবীন্জুরচনাধলী খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ সাকা বিশ্বভারতী ধন 
হইঙ্থাছে। রবীশ্রনাখের জীবিতকালেই ইহার কয়েক ধণ্ড 
প্রকাশিত হয়। এই রচনাবলী প্রকাশে চাকুচচ্র্ের 
আগ্রহের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। 

ইহার বহবৎসর পূর্বে, বিশ্বভারতী প্রতিঠার কিছু পরে, 
পরিসরের এবং দ্বলযূলোর 'বিশ্ববিদ্ঠাসংগ্রহ' নামে 
বিবিধ বিদ্যাবিষয়ক একটি ‘সিরিদ’ বা শরস্থমাল। প্রকাশের 
পরিকল্পনা হর । তখন এই পরিক্মন।টি 'প্রবাশী'তে ছাপাও 


হইয়ছিল। কিন্তু রবীগ্রনাথের জীবিতকালে ইহাকে 
কার্ধে দুণদান সর! সম্ভবপর্র হল নাই ( তাহার মৃত্যুর 
আল্পকাল পরে অধ্যাপক চারুচণ্র ভট্টাচার্য এই পরিকন্পন। 
অহ্ঘাদী গ্রন্থ-প্রক।শনে ইচ্ছুক হইলেন। এ কথ) বলেলে 
হতো অত্যুক্তি হইবে না যে, তাহ।য়ই আ।শ্রহাতিশযে। এই 
খস্থম/ল|র বইগুলি বিবিধ পন্ডিত বাকিদের দ্বারা 
লিখাইবার ব্যবস্থা হয। এই কুত্রেই তাহার সঙ্গে আমার 
প্রথম ঘনিষ্ঠতা আন্মে। দেখিল(ম, আগ্চান্ক বহু ব)ক্ডিহ 
মতো আমাকেও তিনি এই গ্রন্থমালাতুক্ত হইতে পারে 
এইরশ কোন কোন হিহছে লিবিতে অনুরোধ জানাই 
পত্র দিঘাছেন। 

কিছুদিন হা, প্রথমে আমি তেমন গা করি লাই! 
একদিন (সন-তাহিধ মনে নাই) গ্রহ্মালা প্রকাশ 
আগের কিছুদিন পরে তিনি বন্ধুবর পুলিনবিহানী মারফত 
আদার নিকট এই প্রস্তাব করিত পাঠান যে, আমি এই 
খ্রন্মাল।য অন্তর্গত পুত্তকগুলিও পাগুলিপি সম্পাদন। করিয়া 
দিতে পারব কিন)। আমি সানন্দে গ্রন্তাবে রাজী 
হইলাম, এবং পর পর কণ্েকখানি বইছের পাওুলিপিও 
দেবিধা দিল/ম। বুসিলাম, চাক6শ্রের দৃষ্টি কত উদার এবং 
প্রগারিত। ভায়তীর় সঙ্গীতের একটি চমৎকার প।এুলিপি 
তিনি সংগ্রহ কারর/ছেন_আবার ফোন কোন বিজ্নীফে 
দিঘ। বিজ্ঞানের নৃতন নূতন বিধয় সত্বন্ধেও কয়েফখ।নি বই 
পিখাইঘাছেন। বই প্রত্যেকধানি প্বদ্পরিসর । মৃলাও 
প্রতে/কপানিয আট আনা মান্র। প্রথমদিকক|র গ্রন্থমালার 
বইগুলির শ'খানেক পৃষ্ঠার বেশীই ছিল, কিন্ত দুন্ধে।ত্র- 
কালে কাগজের দুমুল)তা ও মূড্ণ-ব্যদ্বাধিকা-হেতু পুস্তকের 
আহতন ঢের কমাইতে বর্তৃপক্ষ বাধ্য হল। গ্র্গুলি 
সম্পাগন।কালে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালয়ে বাইতাম এবং অধ্যাপক চাক্ষচন্ত্র ও তাহার 
সহযোগীদের সঙ্গে আলাপনে আপা।ছিত হুইতাদ। 
বকয়েকধানি লম্পাদনায পর কতৃপক্ষ নিজেরাই ইহার ভার 
লইলেন। আমাকে একা আগ করিতে হয় নাই। 

কিন্তু চারচজ্জের ঁক(স্ডিক নিষ্ঠা ও আগ্রহে আমি মুগ্ধ 
লা হইয়া পারি নাই। এই গ্রন্ালার ঘ/হাতে আমি 
নিয়মিত লেখক হুই লেইজপ বাদন! তিনি প্রকাশ করেন। 
আমি ক্রমে বিশ্ববিদ্থাসংগ্রছে চারিখানি এবং লোকশিক্ষা 
এৰমাল।র একখানি বই লিখি। এ-বিষয্ে বন্ধুবর 
পুলিনবিহানীর উৎস!হও কখনও ছুলিব না। আজ চারুচন্দর 
বাচিরা নাই, কিন্তু তিনি ঘে আমার গবেহগা-কার্ধের 


অধ্যাপক চাকুচগ্র ভট্রাচার্থ 


সঙ্গে কতখানি পরিচিত ছিলেন এবং স্বদপরিসর বানে 
তাহ! পত্রিবেশন কহিতে আমাকে উন্বৃক্ত করিদ্রা ছিলেন, 
তাহা শ্হ্ণ কিনা গাছাঙ্গ নিকট আমার কৃতছত! 
জানাই। 

তথনও বোধ হয় আসাক-আউট চালতেছে। 
শিশ্বভারতীতে সন্ধ্যাকালে প্রতি সপ্তাছে কি পক্ষে এখানে 
আলে।চনা বৈঠক বদিত। ইহার একটিতে আমি নহি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথমদীবন সম্পর্কে গবেহগ/মূলক 
প্রবন্ধ পাঠ করি। আর একটিতে অপেক্ষান্কৃত তরুণ 
(বৰ্তমানে ) অধ্যাপক দিলীপন্থ্মার বিশ্বাসও একটি প্রবন্ধ 
শড়িহ][ছলেন। দেখিতাম বরোধৃদ্ধ হইলেও চারুচন্র 
নিয়তিশর মনোধোগেন্থ সহিত প্রবন্ধ-পাঠ শুনিতেছেন। 

পাঠ ও আলোচনা শেষ হইলে আমরা শাত্রির 
অন্ধকারে একই পথে ফিরিয়। আলিতাম। 


ঝ।দনোহন লাইব্রেরি লাঠচক 


শিক্ষা ও সংস্কতিমূলক বিবিধ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
চারুচন্দ্রের যোগ ছিল বয়াবর। তিনি র[মমোছন 
লাইতেরিন সঙ্গেও বোধহয় প্রথমাবধি ঘুক্ত ছিলেন। তিনি 
পরে ইহার সডাপ|ত হন। এই র!মমোহন লাইত্রেরির 
ত্রিতলের প্রকোষ্ঠটিতে একটি পাঠচক্র পুতি বৃহস্পতিবারে 
বপিত। প্রথম প্রথম ইহাছ অধিবেশন হইতে দেখিয়াছি 
লাইত্রেহির সিঁড়ির নীচেকার খে!ল। জআহপাহ়। একবার 
পাঠচক্রের আহুকৃলো বুনিয়াদি শিক্ষা সম্পর্কে একটি 
“শিন্পোছিয়াম থা আলোচনা বৈঠক হয়। চাকুচগ্র 
ছিলেন এই পাঠচক্রের প্রতিষ্ঠাতা । ঘুদ্ধশেষে এটম্‌ 
বোমার প্রকোপ আমর। লক্ষ্য করিয়াছি; এই এটম্ব" 
এটমিক্‌ এনাঞ্জি বা আপবিক-শক্তি কী পদার্থ, কিডাবে 
ইহার উৎপত্তি, কিরূপেই ব। ইহার প্রয়োগ_ইহার ধ্রংস- 
মৃত্ি আমরা হিরোলিমা-ন[গাসাকিতে দেখিয়াছি। কিন্ত 
ইছার স্থজনশক্কিই বা কত, এসব সম্বন্ধে আমর! অনেক্ষেই 
বোধ হর এখনও খুব কমই জানি। চাক্চচ সুলেখক 
ছিলেন। আধুনিক লেখকদের মধ্যে বিদ্রান-বিহন্্ক তাহান্গ 
হচনার প্রলাদপ্ণ ছিল ববেষ্ট। তিনি নিজে পদার্থ- 
বিজ্ঞানী, আর আধুনিকতম বৈভ্ঞাদিক আবিষ্রিয়া 
স্বন্ধেও তিনি ছিলেন ওয়াকিবহাল । তিনি রামমোহন 
লাইব্রেরির পাঠচক্রে প্রথমদিকে বৈজ্ঞানিক আবিহিয়া 
তথা আপণবিক-শক্তির প্রয়োগ অপ-প্ররোগ প্রভৃতি গন্ধে 
করেকটি প্রবন্ধ পাঠ কত্রিাছিলেন। আমি ইহ!র 





শারদ বহধারা 
কোন-কোনটিতে উপস্থিত বাকি এবং ইহা শুনিয়া 
বিশেষ উপকৃত হই । 

এই পাঠচজ্টি নিঃ্মিতডাবে প্রান বারোবৎসর 


চলিতেছে। বল৷ বাহুল্য, চার্চ ছিলেন ইহার মধ্যমদি। 
তাহার দক্গিণহজহস্তপ রামমোহন লাইব্রেরির সম্পাদক 
প্রদত্ত বিনয়েহুনাথ মদুমদারের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করিতে হয়। তাহার আগ্রহে ও চারুচহ্রের প্রেরণায় 
পাঠচক্রটি ক্রমে বিন, সাহিত), শিক্ষা, সংস্কৃতির 
আলোচনার কে ছইরা উঠে প্রতি সপ্তাহে বৃহস্পতিবার 
সন্ধায় একছটা। কাল এই পাঠচক্রে হিডি্র ই্বীদণ্তলীর 
বিবিধ বিষয়ের ভাবণে সভ্যগণ আমোদিত ও উপকৃত 
হইতেন। অধিবেশনের সময় মাত্র একঘণ্টা। দেখিয়াছি 
চাক বৃষ্ঠবযসেও এই একঘণ্টা কাল ঠায় বলিয়া নিবি- 
চিত্তে প্রবন্ধপাঠ ব বক্তৃতা শুনিতেন। আমি ঘে সফল 
অধিবেশনেই নিক্সমিতভাবে উপস্থিত থাকিতে পারতাম, 
তাহ নহে। শেষদিকে তো ইহ। একগ্রপ অসস্তবই হইয়া 
পড়িচাছিল। তথাপি যতদিন আমি অধিবেশনে গিহাছি, 
প্রাচ গুতেকটিতেই চাকুচহের নিবিইচিত্ততা নেধিঘা মুদ্ধ 
হইহাছি। 
এখন এখনকার কোন কোন অধিবেশনের কথা সংক্ষেপে 
একটু বলা হাক । পূৰে পাঠচহঁ আরে দিত বুনিয়াদী-শিক্ষা- 
বিধক পিশ্পোজিহাম বা আলোচনা-বৈঠক্টের কথা 
উল্লেখ করিয়াছি । ইহারও মূলে ছিলেন ঢারুচন্ু। 
দ্বাধীনত:-প্রান্তিত্র অজকাল-মধ্যেই মহান্মা গান্ী-গ্রবতিত 
বুনিয়াদী শিক্ষার প্রতি বিষদ্দন ও হুবীমগ্ডলীর দৃষ্টি পড়ে। 
ইহা লইয়া তখন তর্দবিতর্কেরও অবতারণা হয় বিস্তর । 
চাকুব।নু সনফোপযোগী বলিয়া এইকপ আলে।চনা-বৈঠকের 
আদ্রোজন করেল ॥ এই বৈঠকে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্বলহুমার 
বনু, অধ্যাপক শ্রীনুক প্রিয়য়ঙন সেন এবং ঘতদূর স্বরণ হয়, 
অধ্যাপক প্রদুকত অনাথনাথ বছও উপদ্থিত থাকিয়া 
আলোচনার যোগ দেন। চারুচচ্ছ্র প্রবন্ধপাঠের পরই 
আবিষক্চের আলেচনা সুরু হইয়াছিল কিন! মনে নাই, তবে 
শিক্ষণ" মাসিকের পরবর্তী একটি সংখ্যা অধ্যাপক চার্চ 
এবং অধ্যাপক নির্মলকুমারেন্ন বুনিত্বাদী-শিক্ষা-বিয়রক প্রবন্ধ 
" দুইটি (উক্র-প্রত্যুত্য-নূলক ) প্রকাশিত হয়। এইছিনকার 
অধিবেশনটি বেশ জমজমাট হইয়াছিল। 
আর একদিনের কথ! । ডঃ দোহিনীমোহন বিশ্বাস 
খাঞ্গ্রাশ-সম্বন্ধে একটি ভাষণ দেন-_লিধিত কি মৌখিক 
বলিতে পারিতেছি না। খাড্ডপ্রাণযিবরক আলাচনার 


[৭ম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ সংখ্যা 


উপস্থিত আদরা সকলে বিশেষ উপক্ৃত বোধ করিলাম। 
আমরা প্রতাহ বে যে তব) আহার করি তাহা অনেকট। 
স্থপাচ্য করিতে পিয়া মূল খাস্তপ্রাণ ন্ট করিয়া ফেলি। 
ডাল, ডিষ, মৎশ্ক, মাংস, শাক-সবজি ইত্যাদি বিবিধ ডব্যের 
মধ্যে বিশ্তত্ধ বিভিহরকমের খাছপ্রাণ রহিদ্লাছে। একটু 
মনোধোসী হইলে ইহা গ্রহণে আমরা কত উপকৃত হইতে 
পারি। আখি-ব্যাধির হাত হইতেও আমরা নিস্তার লাই। 
অপর একটি অধিবেশনে সস্ভ পরলেোকগত কুমার 
বিষলচন্্র সিংহ তাহার প্রথমবারের বিল।তুমণ সম্ব্ধে 
বক্তৃতা করেন । বিমলচন্র অধ্যাপক চারুচন্ররের প্রিয় ছাত্র । 
চারুচঞ্ছের আহ্বানে যামমোহন লাইব্রেরি কর্তৃক আরও 
কোন কোন সভায় ডাহার সঙ্গে মিলিত হইবার সুযোগ 
ঘটে বিনলচজ্ের এইবিষক বক্তৃত! পূর্বে আন একটি 
বৈঠকেও শুনি। এবারেও তাঁহার উক্ত বিষয়ক বকতা 
অবণ কহিতে সাগ্রহে উপস্থিত হই। চাকচশ্র স্বাপুবৎ 
বণিয়া । মূখে 'রা'-টি নাই । বিমলচম্র একঘণ্টা-ব্য।পী 
ভাষণ দিলেন। তাহার বক্তৃতার একটি কথা মনে 
একেবারে ঘাগ ফাটিয়া গিয়াছে। তিনি বলিলেন“ ইংরেজ 
তো খত প্রগতিশীল, বিজ্ঞানপ্রি জাতি_কিন্ব আমর! 
একবারও ভাকিঘ্বা দেখি ন; যে, তাহারা পিতৃপু্তবের প্রতি 
কত শ্রন্ধাবান। বিলাতে প্রথমত্রেণীর কবি, বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী, নাট্যকার ইত্যাদির স্মতিঃক্ষার ব্যবস্থ। তো আছেই, 
উপরন্ধ দ্বিতীর শ্ৰেণী, তৃতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক ও 
শিল্পীদেরও স্থতিরক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে। এসব হয়তো 
সামান্ত আফারেই দেখিবেন, তবু বলিতে বাধ্য বে, তাহারা 
পিতৃপুরূবের প্রতি তথা প্রাচীনের প্রতি কত ভক্তিমান। 
ডিকেন্দ-এর বাড়ী হান_-ফি লিটনের বাড়ী যাম, দেখা 
যাইবে তাহাদের বংশধরেরা বাড়ীর একটি প্রকোষ্ঠ আলাদা 
করিয়া র্বাধিযাছেন তাহাদের স্মৃতি জীবন্ত করিনা র!খিবার 
নিমিত্ত। প্রতোকের ব্যবন্থত দিনিদপত্র--দোয়াড, কলম, 
বইরের পাওুলিপি, বইরের প্রতিটি সংস্করণের এক একটি 
নমুনা, বিভিন্ন বয়সের চবি, কতই ন! সধরে রক্ষিত !” 
অধ্য।ংপক চাক্ষচন্তের আহ্বানে একদিন ক্ষিতিমোহন 
সেন শাস্ত্রী মহাশর পাঠচত্রের সভাগণকে বাউল সঙ্গীত ও 
কথার পরিতৃপ্ত করেন | তিনি বাউল সঙীত বিবয়ে বলিয়া 
হাইতেছেন, মাঝে মাঝে উদ্দাহ্রণস্ব্ূপ তাহার সাক্রেদ 
দ্বার! বাউল সঙ্গীত পাওক্াইতেছেন। আমাদের নিদি 
একঘণ্টা সবর যে কোথা হইতে চলিহা গেল তাহা 
টেরই পাইলাদ ন1। চারচন্র আরও বহু স্তধী ব্যক্তিকে 


আস্থিন, ১৩৬৮] 


ধরন এখানে বড়তা দেএয]ইতেন বা প্রবন্ধ পাঠ 
কমাইতেন। সকলের কথ) এখানে বলিবার অবকাশ নাই বা 
বল৷) সন্তানও নঘ। তাহার আগ্রহে আমিও এখালে 
কছেকবার লিখিত এবং মৌপিক বন্তৃতা1 দিই । দেখিতাম, 
প্রবীণ চাক্ষচগ্র অতি মনোধোগলহকারে প্রথমা বধি শেষ পর্যস্থ 
সব শুনিয়া ঘাইতেন। ইহাতে যে বিশেষ উৎসাহ 
পাইতাম তাহা বলাই বাহল]। 


হারা 


‘বনুধার!' মালিজপত্রের সঙ্গে অধ্যাপক চাহচচশ্রেপ 
যোগাযোগের বিষয় হতো! অনেকেই বলিবেন। কিন্ধু 
এই সম্পর্কে আমি গাছাকে ধেমনটি দেখিয়াছি সেই বিষ 
কিছু বলিব । চাঙ্চন্্র যখনই যে কাজ হাতে লইতেন 
তাহাতে মনপ্রাণ ঢালির দিতেন । পূর্বেই বলিয়াছি, আমি 
কিছুদিন অন্তপ্র অন্তর তাহার সঙ্গে দেখা কক্ছিবার জল্ত 
তাহার ভবনে যাইতাম। একদিন দেখি তাহার টেবিলে 
নাটক ও নাট্যকার-সম্পকিত বহু বই। তিনি এগুলি 
নাড়িতে-চাড়িতে আমাকে বলিলেন, “দেখুন, অমি 
একট! নৃতন কাজে ছাত দিয়েছি; 'বন্গধারা"্ নাটক ও 
মাটাক্চার সম্পর্কে বারো মাসে বারোটি প্রবন্ধ লিখব 
স্থির করেছি। লেইজন্ে এইসব বই যোগাড় হয়েছে। 
আপনি আমাকে গ্রতশতান্ীর নাটক ও অভিনয়ের 
সম্পর্কে কিছু তথ্য দিতে পারেন 1” এখানে তাহার কথা- 
গলির ন তাহারই ডঙ্গতে দিলাম। সমরোচিত বক্তব্য 
বলিও। সেদিন বিদার লইলাছ। 

একদিন গিছা দেখি, তাহার লেখ! অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । ঢারুচপ্র আমাকে কতকগুলি অংশ পড়িয়া 
শুনাইলেল। দেখিলাম বিজ্ঞান-ক্ষেত্রেও যেমন, এক্ষেত্রেও 
তেমনি তাহান্গ চন! কিরূপ সহজ ও লাবলীল। ‘অথ নট- 
ঘটিত' শিরোন/মাঘ বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বারোটি 
সংখ্যা সে-ঘুগের নট-নাটক-রঙগমণ্চ-অভিনয়াছি সম্পর্কে 
একটি চমৎকার স্থধপাঠ্য ইতিহাস লিখিয়! ফেলিক্/ছিলেন। 
ইহা পরে ‘বসুধ।য়।' কর্তৃপক্ষ পুস্তকাকায়ে প্রকাশিত করেন। 

ঘতদূর মনে ত্র, 'বন্ুধারা'র সম্পাদনান্ডার গ্রহণ 
করিয়াই চাকচগ্র রবীঙ্্নাথ সম্পর্কে একপ্রস্থ প্রবন্ধ লেখেন। 
রবীপ্্রনাথের লক্ষে ভাহার বোগাধোগ বহুদিনের । চারুচন্র 
তাহার মুখে অনেক কথা, কাহিনী, গল্প ইত্যাদি শুনিয়াছেন। 
তাছার নিকটে বসিলা বহু বিষয় প্রত্যক্ষ করিগাছেল। 
প্রত্যক্ষীভূত ও শ্রুতফাহিনী এবং ঘটনাগুলি অনবস্থ 


অধ্যাপক চাহচন্দ ডট্টাচা্দ 


ভাবায় তিনি এইসকল হুবদ্ধে পরিবেশন করেন। আনা 
এ সমুদধ পাঠ করিপ্রা রবীহুলাপের সন্বদ্ধে বহু কথা জ।নিধা 
লইয়াছি। চারুচন্র প্রতিমাসেই 'বনুধার।'র স্কোন কোন 
বধ্যায ছল্রনামে লিশিতেন। এ সমৃদয্ের পুরাপুরি তথ্য 
‘বহ্ুধারা' কতাপিক্ষ পরিবেশিত ক্কিতে পারিধেন। 

চাক্ষচপ্র নিজে লিশিগ্াই ক্ষান্ত ছিলেন না। বহ তক্ষণ 
লেগককেও এই পত্রিকা লিশিতে অনুপ্রাণিত করিতেন। 
আমি এস্প করেকজনের সঙ্গে পরে পরিচিত হই এবং ছাদের 
কাহারও কাহাদ্বও রচনা 'প্রবাশী'তে পঞ্জিবেশিত করি। 
চাক্ষচন্দরর নধ্যে সম্পানক্ষেত প্রধান ণচলি লক্ষ্য কন্সিতাম। 
অনেকে ধ্যবসার খাতিরে প্রবীণ ও প্রাদ৷ লেখকলের রচনা 
ধারাই পত্রিকা পুষ্ট করিতে উদ্গ্রীব ছন । কিন্ু যেসব তরুণ 
সাহিত্যিকের রচনান সাছিত|-সপ্তাহন। পরিদৃষ্ট হয়, 
তাহাদিগশেও প্রকাশ্য আসরে নামাইতে ছইবে এবং 
তাহাদিগের রচনাগুলি যাহাতে অধিকতর উৎকধ লা সারে 
তাহার [দিকেও তাহাদিগকে উৎসাহুপৃ উপদেশ দিতে , 
হইবে, সম্পাদকের এই প্রধান কর্তব)টি চারুচন্দর অতি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করিতেন। তিনি নামকা-ও্ান্তে 
সম্পাদক ছিলেন না! পত্রিকাছ প্রকাশিতধা রচনাগুলি 
এ বৃদ্ধবহ্ুসেও পুখাগপুখ পাঠ করিতেন । বল। ব1হলা, 
তাহার বিবেচন। বাহ! প্রকাশিতবা তাহাই তিনি 
পতিকাখানিতে প্রকাশিত করিতেন । এই গ্রদঙ্গে আমার 
নিজের কথাও একটু বলি। আজকালকার দিনে নিজের 
কথা বলিতে গেলে সাধারণের ধারণ! ছয় 'অ/ব্্রচার' | 
কিন্ত এখানে চাকচন্্েপ্ গুণগ্রাহিতার নিদর্শনস্বরূপই ইহা 
উল্লেখ করিতেছি । আনার কোন লেখ! সম্বন্ধে আমি 
তাহাকে দিছাস! করি, তিনি ইহ! পড়িচাছেন কিন।। মৃহ 
হালিতে হাদিতে তিনি উত্তর করিলেন-_৮]1, পড়েছি। 
তবে শুধু শিযে।নামা এবং আপনার নাম ।" 

শেষদিকে তিনি রথীশুলাথ ঠাকুরের কথেকটি প্রবন্ধ 
পর পর “বহুধারাহ প্রকাশিত করেন। এইসবল প্রবন্ধে 
শিহদেব রবীঙ্জনাথ, শান্তিনিকেতন, ব্রন্ধচর্থ বিশ্বালয়, হুদেশী 
আন্দোলন প্রভৃতি বিষয়ে বন্ধ অন্সাত অন্নজ্জাত তথা 
সন্নিবেশিত হয় | ইহার কিছু কিছু আদি পাঠ করি এবং 
এসহস্ধে সম্পাদক চারুচন্রের সঙ্গে হগ্যতাপূর্ণ আলোচনা 
হুঘ। দেখিতাম তাহার মন কত উদার ! রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
বলিম্বাই নহে, রধীজ্জনাথ নিজে বে বেশ গুপান্ধিত তাহা 
তিনি জানিতেন এবং তীছার গুপগুলির খুবই. সমঝদার 
ছিলেন। রখীভ্রনাখেত “স্বদেশী আন্দোলন’ প্রবন্ধ এবং 


শারদ বহুধার! 


তাহার দতু!তে চাকুচহ্ু-লিহ্িত প্রবন্ধ একই খায় 
বুধবার প্রকাশিত হয়। ছুইটিই হুলিখিত। চাহুচতেয়ে 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, এবিষয়ে বলিলাম, এবং “স্বদেশী 
আলোলন' সমন্ধে যে বেশকিছু নৃতন তথ্য পাওয়া সিরাছে 
তাহাও তাহাকে জানাই ॥ চাক্চন্দর তখন বলেন যে 
রীশ্রনাথকে দি) এই ধরনের আরও প্রবন্ধ লিখাইবার 
তাহার ইচ্ছা ছিল, তিনি অন্ততঃ কতকগুলি লিখিঘ্বাও 
গিঘাছেন। কিন্তু এডলি এখন উদ্ধার করা খুবই কঠিন 
কাদ। ইচ্ছা আছে, হৃত্রিত ও অনুত্রিত রচনাওলি লইহ্া 
একখানি বই বার করিব। আদ্র চারচন্রও চলির! 
গেলেন। গত পঞ্চাশ-যাট বৎসরের বিস্তর অজ্ঞাত ও শ্বল্প- 
জ্ঞাত তথাসয!ত্র-পূর্ণ হইয়। এইনকল রচনা পৃস্তকাকারে 
গ্রধিত হইবার আশা আমরা পেষণ করিতে পারি ফি? 
চাকচন্ড সম্বন্ধে আরও কত কথা) মলে হইতেছে। কিন্তু 
সব রোগা সম্ভব নয়। তিনি শেষদিকে আমাকে 
বাপরাস্টিলেন, এবং কার্ধেও তাহা দেখিচাছি যে, গত- 
যুগের বিখ্যাত শিক্ষা ্রতী, সাহিত্যিক, নাটাকার, বিজ্ঞানী, 
নিন প্রভৃতিদের লইয়া তিনি বিভিন্ন লেখকের লিখিত একটি 
করিয়া প্রবন্ধ প্রতি সংখ্যা প্রকাশের পরিকল্পনা করিয়াছেন । 
স্বংস্র ধরিয়া ইহ বাহির ছইত। প্রান প্রতি সংখ্যা 
বহ্থধারা'র এইদ্রপ একটি করিয়া প্রবন্ধ বাহির হয়। 
চার্চ আনার উপর ডক্টর প্রসনকুমার রায় (ডঃ পি 
কে, রায় বলিয়া অধিকতর প্রসিদ্ধি) সম্পর্কে তথা মূলক 
একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিবার ভার দেন। চারুচন্্র যখন 
প্রেদিডেপি কলেজের ছাত্র, তখন ডঃ রার উক্ত কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন । ডক্টর রায় সম্বন্ধে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় 
এবং তাহার সন্বন্ধে তাহার বিশেষ কিছু দানা আছে কিনা 
একদিন ডাছাকে ছিজ্ঞাগা করি। তিনি অমনি উত্তর 
দিলেন, “আমি কিছুই ছানি লা, তবে তার সমরের একটি 
ঘটনা এখনও মনে আছে। আমাদের কোন ইংরেজ 
অধ্যাপক কটুক্রি খরার অ(মর। ক্লাসের সব ছাত্র একযোগে 
এর প্রতিবাদে একৰিনের দন্ত ধর্মঘট করি। বাংলাদেশে ছাত্র- 
ধর্মঘট এই বে।ধহয প্রথম 1 ধর্মঘটের পরদিন আমরা ক্লাদে 
গেলাম। দেখলাম প্রিন্সিপাল ডক্টর রায় ঘরে অকস্মাৎ 


"ঢুঙ্কলেন। ছুকেই তিনি বললেন__“] 1১৪৮০ fined you 


৪৮০৪, one 20120, because you have 8৬৪৩০] into 
your wn hands! (অর্থ।ৎ, আছি তোমাদের প্রত্যেককে 
একট।কা! করে জরিমান। করেছি, কারদ তোমরা নিজেরাই 
নিজেদের বিচারক সেজে বসেছ।)' ডক্টর রায় সন্ধে আমার 


[এম বর্ষ, ১ম গু, ৬ঠ সংখ্যা 


এইটুকু মত্ত অভিভ্রত।।” হুঃখের বিং্য, নান! কারণে 
তাহার জীবিতকালে আমার উপরে ভার দেওয়া! এই প্রবন্ধটি 
এগনও লিখিস্থা উঠিতে পারি নাই। 


আগে বলিয়াছি, তিনি প্রলীণ হইখ্রাও প্রক্ঠ্ছপে 
আধুনিক ছিলেন। কিন্তু তাই বলিব প্রবীণদের প্রতি 
তাছার প্রচ্থার এতটুহ কন্তি ছিল ন৷। কাবা, 
আচারে-আচন্রণে তাহা হামেশা প্রত্যক্ষ করিঘ।ছি। তিনি 
আম!কে এক্ব!র বলেন, “আহি প্রতি মাসে এক বুধব॥রে 
(প্রথম কি শেষ ঠিক মলে লাই) রাজশেধরবাবুর 
(কাজশেখরবাবু__ছুনাম পরশুরাম ) বাড়ী ঝাই। সেখানে 
আকা তিনজনে মিলি। রাডশেখরবাবু তো আছেনই, 
শিল্পী বতীশ্রকুমার সেন আর আমি । তিনজনেই বৃদ্ধ। 
বরপে শুত্যেকে প্রতোকের ছুই বৎসরের করিচ! ছোট। 
কত কথা হয়। রাজশেখরব|বৃর গাড়ীতে কি বিশ্বভারতী 
গাড়ীতে যাই এবং ঘণ্টাখানেক থাকি চলিয়া অ।সি।” 
এই ব্ৰয়ীর ছবি-সম্বলিত, লেখকের নামহীন একটি ছে।ট লেখ। 
একবার 'বহুধারা'র বাহির হুইয়াছিল। 

বাঙালীর ইজ্জত রক্ষার প্রতি তিনি বড় সচেতন 
ছিলেন। প্রবাদী হিব।ধিকী ক্ারফগ্রছ্ের জন্তু লিখিত 
তাহার (ডঃ ডি, এম. বোসের সহযোগে ) একটি প্রবন্ধের 
প্র বার বায় ফেরত দেন-_ একটি বিজ্ঞানের নির্দেশক 
কোন একটি হরফ ঠিক হইতেছিল না বলিঘা। আমি 
একদিন জিজ্ঞাসা করি, তিনি এরূপ করিলেন কেন? উত্তরে 
বলিলেন, “কোন টাইপ-ফাউও্ডীতে এ হরুফ পাওয়) যেতে 
পারে একটু চেষ্টা করলেই এ না করে ওক্কপ বাজে টাইপ 
দিয়ে গোজামিল দিলে বাঙালীর ইচ্ছৎ নষ্ট হয়” শেষ 
পর্যন্ত অবন্থ এইরপ একটি হয়ফ সংগৃহীত হইয়া তাঁহার 
প্রবন্ধে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হয়। 

“বাডালীর ইজ্জং রক্ষা’ প্রদঙ্গে আর একটি কথ! এখানে 
বলা আবশ্যক যনে হইতেছে । বাঙালী বলিল্লা আমাদের 
সবক্ষিছুই ভালো বা সবকিছুই মন্দ, এরূপ মনোভাব 
চাক্চন্ের কখনও দেখি নাই । তিনি আমাদের দোঘ- 
ক্রটির কঠোর সমালোচক ছিলেন। ঢারুচগ্দ্ের আবা- 
জীবনীত কথা হত্ততে। কম লোকেই জানেন । ইহার কিয়দংশ 
অর্থাৎ ছাত্র দীবন বিষয়ে একবার পত্রিকাস্তরে, প্রকাশিত হয় 
এবং তখন ইহা পড়িয়া ফেলি । কী প্রসঙ্গে ঠিক মনে নাই, 
চাক্ষচন্র একদিন আমাকে তাহার আত্মজীবনী লেখার কথা 


দাশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


ধলেন। তাহার মূগে আরও জানিতে পা, তিনি ইহা 
অনেকট। লিশি্াছেন। শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলে 
তিনি পড্ভি। শুনাইতে সম্মত হল। মনে হয়, পর পর 
তিন'চায়দিন ইহা হইতে অংশবিশেষ আমাকে পড়িয়া 
শোনাদ। গতদুগের (অবশ্র তাহার গীবিতকালেরই ) 
বহ বিখ্যাত ব্যক্তির জীবন ও কর্ণপস্ধতি সম্বন্ধে অনেন্ত তথ্য 
লিজের মন্তযাসমেত সারবেশিত হয়। ইহা! শুনিতে শুনিতে 
তাহার ঘুক্রিনিষ্ঠার প্রতিও আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ছক্সে। 
তিনি শ্তার গুরুদাস বন্দোপাধ্যারের সলে আকৈশে।র 
বিশেষ পরিচিত। তাহার দামাতা। কি পুত্র ছিলেন 
তাহার দহপাহী। আমি চাকচজজের মূখে কার গুরুদাসের 
ব্যক্তিত্ব ও শুনার অশেষ প্রশংসা শুনিধা(ছি। 'বহুষ্ারা* 
প্রকাশিত 'পূরস্বতি” সম্পাদন।-কালেও আমি চাক্ষচন্ত্রে 
গভীয় শ্রদ্ধা লক্ষ্য কযিদ্রা ছি স্যার গুরূদাসের উপর । 


অধ্যাপক চারুচন্্র ভটযচা 


একটি কথা এখন পর্যস্থ কাহাকেও উল্লেখ করিতে দেশি 
নাই বলিয়া মনে হইতেছে ॥ বাংলাদেশেশ্গ কো-অপারেটিভ 
সোসাইটি ব। সমযাদু-সহিতির প্রবর্তন বেশীদিনের নধ। 
বোধহত পঁত্রিশ কি চল্লিশ বৎসর মাত্র হইলে। আমার 
যতদূর স্বত্রণ হইতেছে, চাক্ষচন্্র অধ্যপস থাকাকালীন এই 
আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত হইম্ব। পড়িয়াছিলেন। এ বিহে 
পুরানো লোকদের ভিতরে দ্বর্গত সুদীরহুমার লাহিড়ীর কথা 
মনে পড়ে। তিনি জীবিত খিল চারুচন্ছের ঘোগাযোগের 
কথা ভালো করিয়া বলিতে পারিতেন। থক হিয়ণকুমার 
সান্তাল এ-বিবরে আমাদের কিছু বলিবেন কি? চারুচন্্ 
য্ধনই যে কাছে হাত দিতেন, অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে তাহা 
সম্পন্ন করিতেন | বিশ্বভারতী, রামমোহন লাইব্রেরি এবং 
“বন্তধারা'র তাহা প্রত্যন্ম করিছাছি। ওহার নিষ্ঠা 
আমাদিগকে কর্ধে উজ্জীবিত করুক, এই প্রার্থনা। 





গলার 


টু 


চাক 


আশিদকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহাকালের নির্মম পদধবনি জার একবার শোন! গেল। 
বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আর-একটি দীপ নিভে 
গেল । 

আচার্য ডগদীশচন্দ ও প্রফুঃচঙ্ছের শ্রেহলালিভ ছাত্র, 
বিশ্বকধি রবীন্ছনাধের অন্ুজগ্রতিম সহকর্মী, আচার্ধ 
সতোএনাথ বহু ও মেঘনাদ সাহার শিক্ষক, রাজশেখর বস্তুর 
অস্তরঙ্গ সুহৃন, হুধযাত সাহিত্যিক, একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-সাধক ও 
সার্থকতম অধ্যাপক চাকুচএ ভট্টাচার্য গত ২৬শে আগস্ট 
রাখীপূ্িদার রাত্রে ইহলে।ক ত্যাগ ক'রে চলে 
গেছেন। 

বাংলানেশের মনীষীগণের সংখ্যা যেমন কমে আসছে-- 
সেই সঙ্গে তি) হারের রুচিবান ও সেরা যছলিসী স্বভাবের 
লোকেরও অভাব হ'য়ে উঠছে। অধ্যাপক চারশ 
ডট্রাচার্ের তিযোধানে এমনি সেরা মজলিসী স্বভাবের 
মাছষের অভাব হ'য়ে গেল । অতি তুচ্ছ কথা অতি মনোরম 
ভাবে পরিবেশন কারে শ্রোতার মনহরণ নিতান্ত সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয়। এই ক্ষততা যোলো-আনা ছিল চারুবাবূর 
মধ্যে) তাই হার সাহিধ্যে এক্কবার ধারা এলেছেন, কেউ 
দূরে সবে থাকতে পারেননি । আর এই ক্ষমতার সিস্ধহস্ত 
ছিলেন বলেই বোধহয় যে-কোনো বয়সের এবং যে-কোনো 
স্বরেয ঘামুবের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব গড়ে উঠত। এমন কচির 
প্রলারত) ও মনের উনারতা বড় একটা দেখা বার ন1। 
জীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে এমন গভীর আগ্রহ ও উৎসাহ খুব 
কম দেখেছি। 


খেলাধুলার সঙ্গে ছিল তীর প্রাণের বোগ? লেদিন 
পর্যন্ত প্রত্যেক শনি ও রবিবার বিকেলে সঙ্্রী জুটিয়ে 
নাবা না খেললে তিনি স্বস্তি পেতেন ন! । বয়নফালে ভালো 
নাটকের অভিনন্ধ আর ভালো খেলা, কোনোটিই তার অদেখা 


ছিল না। ১৯১১ সালের শীন্ড-ফাইলালের কথা উঠলে, 
স্মৃতির ভারে তন্ময় হ'য্ে একের পর এক বিগতদিনের 
কত খেলায় কথা বলে যেতেন । শিবদাস ও বিজ্ঞদাস 
ভাছুভীর অসাধারণ ত্রীনডা-কুম্মলতা। এবং কেমন ক'রে 
মোহনবাগান দল সেইসমহ জাতীর প্রতিষ্ঠানের (National 
Ioetitution) অর্ধাদায়। উদ্লত হা'ক্সেছিল_এই প্রসঙ্গে 
অতীতের রোমন্থনে ত্র মন-প্রাগ কেমন যেন এক 
অনাস্থাদিত প্রশান্থিতে ভরে উঠত । কত বখা। হারিরে- 
যাওয়া অতীতের কত টুকরে!-টুকরে মধুর স্থতি। বলতে- 
বলতে অডিভূত হ'য়ে পড়তেন তিনি। 

অনং বিপ্রদাস গ্রীটের তেতলার ঘরে খেলার ধার।- 
বিবরণীর আসরে তাকে বেন কত সহজ ও কাছের দাহ্য 
বলে মনে হ'ত। বিদ্ঞান ও সাহিত্যের সেবক, কর্মযোগী 
ও ভ্রানতপম্বী চারুচন্র কোথায় বেন হারিয়ে যেতেন। 
বর্তমানে খেলার মান লড়ে যাওয়ার জম্মু গভীর আক্ষেপ 
ছিল তার। মোহনবাগানের খেলায় কোলো অঘটন ঘটলে 
গভীর বেদন1 অনুভব করতেন তিনি। আর অভিভূতেয় 
ভাব গোপন করার অস্তই বোধহয় নানারকম রদিকতা 
করতেন-হারা উপস্থিত, থাকতেন ওদের কেন্র ঝরে। 
এছাড়া পরী রাজলস্মরী দেবী ও কন্যা অমিয়া দেবীর সঙ্গেও 
খেলাধূলা সন্বদ্ধে আলাপ আলোচন! ও রসিকতা! করতে 
দেখেছি বহুবার । খেলাধুলার প্রতি তার অকুত্রিম অহুরাগ 
সঞ্চারিত হ'য়ে গেছে পরিবারের সকলের মধ্যে । তাই 
রাজলক্ষ্মী দেবী তার *৪ বংসর বসেও বাংল! ও ভারতীয় 
ছুটবল, ক্রিকেট ও হকি সম্বন্ধে ঘথেষ্ট ওয়াকিবহাল । 
লেইজস্টই বোধহয় কনিঠপুত্ৰ অদ্দিতচন্র মৃত্যুর করেকছিন 
পূর্বে পিতাকে লেখা এক শেষ চিঠির শেষ লাইনে 
লিখেছিলেন--“শেষ পর্ধস্ত 15019 রবার পেল ত 1?” 

খেলাধুলার প্রতি এক গভীর অগ্থরাগ ও আগ্রহ ছিল 


পারিলারের বিশেষ বৈশিষ্ট! ॥ দোতলাহ রাজলস্থী দেবীর 
খেলার ধারা-যিবরধীর আসত জমত নাতি (বণ্ট.)ও পাড়ার 
সব ছোটদের নিযে । তেতলাগ খার।-বিবরণীর আসরে 
উপস্থিত খাকতুম অমি ও অমলদ1( বড় ছেলে )! কতদিন 
দেখেছি, রেডিওতে খেলা শুনছেন এমন সমস টেলিফোন 
বেছে উঠলে৷। কোল হাতে নিয়েই চারুবাবু অপর- 
প্রানে প্রথমে খেলার ফল!ফল জানিছে তবে কাছের কথা 
পাড়তেন। বহুবার দেখেছি, রেডিওতে খেল! শোনার জন্ত 
সময়নিঃ্ঠ চারুচন্ত্র 'বন্থধার।' অফিসকে বা রবীভ্রভার্তী 
অফিলে একটু পরে গাড়ী পাঠাবার জন্য অহুরোধ 
জানাচ্ছেন। বংলা বা ভারতের ব/ইরে অনুষ্টিত যে খেলার 
ফলাফল জানার অন্ত অধীয় আগ্রহে অপেক্ষা করতাম, দেই 
খেলার হুল সর্বা্র জেনে আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন 
কতবার । প্রায় রোজই রবীগ্রভারতী বা 'বহুধারা' অফিস 
থেকে টেলিফোনে খেলার খবর জেনে পরী রাজলস্্রী দেবী 
বা পরিবারের অন্ত কাউকে জানিয়ে দিতেন। 

একটা ছোট ঘটনা মনে পড়ে গেল। 'বহুধা য়া” অফিসে 
কাজ চলছে পুরোদমে, এমন লমণ্ডে সম্পাদক টেলিফোন 
করলেন । কোনো ঈরুতী নির্দেশ ভেবে ফেন তুলতে শোনা 


খেলার অ|সরে চাগ্রচহ 


গেল--”ওছে, খবর পেয়েছ? কালপুরের মাঠে ঘান প্যাটেল 
আর জয়পীম। যে অস্ট্রেলিঘাকে শুইয়ে দিল |” 

তিনি ছিলেন গ্রীক লচ্যত। ও গ্রীক ইতিহাসের উৎদৃক 
পাঠক । বলতেন, গ্রীকের] খেলাধুলাত্র ওপর জোর দিয়ে 
শক্তি ও মন্তিকের লমগহ সাধন কলুতে চেয়েছিল বলেই 
পৃথিবীকে তার। এতপানি দিয়ে গেছে। আধুনিক কাজের 
অলিম্পিক-অহুষ্ঠানের পুনঃপ্রযর্ডনকে তিনি বহুধার সাধুবাদ 
জানিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তারই আগ্রহ।তিশধে! খ্যাতিমান 
ক্রিকেটার কমল ভট্টাচার্যের ( ভাগে ) পিত। কমলবাণুকে 
খেলাধুলার সুযোগ দিতে রাজী হরেছিলেন। বহুদশী এই 
মনীধীয় পাছের কাছে বসে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও ভারতের 
দ্বাধীনতা-সংগ্র/মের ইতিহাস সন্বম্ধে যেমন দেনেছি বহ তথ্য, 
তেমনি আবার শুনেছি কত বিগতদিনের খেলাধুলার 
উচ্ছল ইতিহাস। সেলয রইল তোলা আমার মনের 
মণিকোঠার চিরকালের সঞ্চয় হ'য়ে! 

আজ তিনি চলে গেছেন ॥ মর্ডাধামের দুঃখ ও বেদনা 
অনুভুতি আর ৩ার কাছে পৌছবেন। জানি। তরু তার 
চরণোদ্দেশে পাঠাতে চাই তারই গ্রেহলিকিত এক বিমুখ 
হনরের শ্রদ্থাহলি। 





যৃদ্ধ চাইনা, শাস্তি চাই ! 


[ শিল্পী £ সাতেশ দাশগুপ্ত 





দীপংকল্প বন 


বহ্ুজ(ল খেকে ঢাঞ্ষবানু নিম করে আমাদের বাড়ীতে 
আপলতেন। অনেকবছর আগে প্রতি সোমবার, পরে প্রতি 
মঙ্গলবার তিনি ও আরও দু'একদন এসে, দাদু (লাদশেখর 
বনু ) ও যতীনহাবুর ( ঘতীগ্ুকৃমার সেন) লঙ্গে গল্প করে 
যেতেন। ওরপর কয়েকবছর তা বন্ধ ছিল; বছর চারেক 
আগে আবার নিম করে প্রতিষাসে একবার আসতে 
আরন্ত ক্রলেন। চিররহম্প্রিয় এই “ঘুবক' তার কারণ 
দেখালেন--'আমরা বৃদ্ধ হয়েছি, কে কবে হঠাং মায়া হাব, 
তার আগে মাকে মালে দেখা হওয়া দরকার ।" 

এই তিনজনকে নিয়ে তৈরী হল এক সডা॥ একটা নাম 
চাই। দাহ বললেন 'তয়াণাং ধূর্ভাপাং নামে সংগ্কতে 
এক্ষট! গল্প আছে, তার অনুকরণে এর নাম হোক ‘তদ্বাণাং 
বৃষ্ধানাং'। 

লেবার শার্ৰ-বহুধারায় তিনদনের ছবিসহ ‘তয্াণাধ 
বন্ধানাং' সভার এক বিবরণ চারুবাধু লিখলেন-__অবস্থ কারুর 
নাম প্রকাশ নাকরে। লিখলেন__প্রতিবার সভা হওয়ার 
আগে এক খোঁজ নেন _সকলে বেচে আছেন কিন1।” 

সভা হত সাধারণতঃ মাসের শে শনিবার; তার 
কয়েকদিন আগে ফোনে এই “খোদ' নেওয়া চলত । ১৯৬৯ 
সালের ২৬শে এপ্রিল সকালে চারুবাবুকে ফোন করে দাদু 
বল্লেন, ‘আসছে শনিবার ৩*শে এপ্রিল সভা হবে, কথ) 
রইল 

ঢাকুঝানু কিন্তু এলেন পরের দিনই) দু'বার । একবার 
বিকেলে, একবার সন্ধ্যার । সভার প্ররোদন ভুরিয়েছে। 

তবু দেখা হওয়ামাত্র বললুম_-“আমাদের সভা কিন্ধ 
চলবে ।” সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "নিশ্চই | Ve গম 9৪ঘ0 ] 
Wordeworlh-এর সেই কবিতা জান তো- ছোট্ট মেয়েকে 
জিগেল কর! হরেছে__তোষরা। ক' ভাইবোন ? 


Ve are 6৪৮৪০ আমি, আর এই তিনজন । 

বাকী তিনজন? 

তরী বে। মেহেটি দেখিতে দিল পাশাপাশি তিনটে 
কবর । ওয়া ওখানে। 

মৃত্যু সে দানে না ॥ তার! নেই, তরু Weare seven | 

আগে বে দু'একছন নতুন সদশ্ত হয়েছিলেন তথা, 
চারুবারু, বতীনবাবু ও একটি শূ্ত আসন নিয়ে পূর্ণোগ্যে 
চলতে লাগল 'ত্ররণ|ং বৃদ্ধানাং" সভা। 

অনেকে অব অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে জিগেদ করতেন, 
‘উনি এখনও তোমাদের বাড়ী আসেন? আমি বলতুম, 
গ্যা। আসেল, আসবেনও |” 

শেষ এসেছেন ২৯শে দুলাই | প্রুলাচন্্-শতবাধিকী 
উপলক্ষে লেখা তার প্রবন্ধটি পড়ে শোপালেন। সাধারণ 
নিয়ম অন্ঘানী-চারুবাবুর অহ্বিধে না থাকলে-_পরেরটা 
হবে অগস্টের শেষ শনিবার_২৬শে। 

কিন্তু অসুবিধে উপস্থিত হ'ল। 
গেলেন অন্ত এক জারগায়। 


ওঁ ২৬লেই উনি চলে 


এবছর ২২শে শ্রাবণেল্ কথা । চাক্ষবাবূর সঙ্গে একটু 
দরকার ছিল, রাত প্রায় পাড়ে আটটায় ফোন করলুম। 
প্রান্থই ওঁকে ফোন করতুঘ আর কেউ ধরলেই আমার বাধা 
প্র্থ ছিল-_“চারুবাবু আছেন ? কথা কইব।' সেদিন কিন্ত 
উত্তর এল-_“আছেন, তবে অত্যন্ত অস্থস্থ। সকালে 
রবীন্ুনাখের সমাধিস্থলে প্রতিবারের মতন গেছেন, ফিরে 
এলেই হেমরেজ।” 

তারপর করেকদিন দু'বেল! ফোন করে খবর নিতে 
লাগলুম। গুললুম ব্যাসিলারি ডিসেনট্র; গ্যাস্ট্রিক কিছু 
নয়। আন্তে আস্তে সামলে উঠছেন। 


২৭শে প্রাণ ( ১২ই অগস্ট ) বিকেলে দেশ! করতে 
গেছি। দোতলায় বাড়ীর অন্টান্ত সকলের সঙ্গে কথ) করে 
ওপরে উঠলুম । চোখ বুঞ্জে শুয়ে আছেন। চলে আসব 
কিনা ডাবাছ-_আগ ভাবি, চলে এলে খর পর্দস্থ এগিয়ে 
সেদিনের লেই শেষ দেখ। আর হুত নাঁ_হঠাৎ শুনি, 'এস. 
তোমার কথাই ডাবছিলুম। দু'বেলা কোন করছ শুনলুছ।" 

অনেক কথা হল। তার কয়েকদিন পরেই (১৭ই) 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি থেকে ওঁকে লংবর্ধন! দেহা হবে । 
বললেন, 'ঘাওগা ছল ন, একটা “প্রতিভাষণ" লিখে রেগে ছি, 
কেউ পড়ে দেষে ॥ লড়ে দেখ ।” 

ওখানেই বলে পড়ে ফেললুম। অদ্ভুত রচনা ॥ বললুম, 
“শেষটা অত্যন্ত চমৎকার হয়েছে ।” 

অন্থখের কথার বললেন, 'সিন্ধান্ক হয়েছে হেমরেজ নত; 
ওটা হলে আবার রিল্যাপ্দ করতে পারত ।' 

কী পরিহাস । ঠিক ওঁ জিনিসই শেষে আবার হ'ল। 
২৬শে অগস্ট বিকেলে। 

চলে আদব|র জন্যে উঠেছি; বললেন, 'আর দু'বেল। 
কোন করতে হবে না। ১৪ই রেডিওতে আমার রেকর্ডকরা 
কধিকাটা শুনে তার পরদিন সকালে ফোন কোরো! । 
আমিই ক্ষোন ধরব, বলেছি আর শুনে শুয়ে ভাল 
লাগে না, অস্মতঃ ফোনট! আমার দিয়ো।" 

১৬ই ফোন করলুম। উনি ধরলেন না, অন্ত কঠন্বর। 
সেদিন কিন তুল হয়ে গেল, চির/চরিত অভ্যাল মতল জিগেল 
করে ফেললুম, 'চাকবাবু আছেন?' বলেই খেছাল হল 
এখন না থাকার প্রশ্নই ওঠে ন1। 


শেষের দাগে 


কথা হল। প্রথমেই জিগেস করলেন, 'কাল রেডিওতে 
আমায় কিরকম তোর পলা শুনলে?" 

_ শোনা হয়নি, কস ফাংশনে পেছলুছ।' 

কিছুক্ষণ কথ! হ'ল। অসুস্থ কন্বর। 

এরপর কন্ধেকদিন আর পবর নেওচা হয়নি । 
ফোন করে জানলুম শরীর আবাস গাহাপ ছতেছে। 

একদিন দেখতে যাব ঠিক করে ভোরে উঠেছি। একটু 


পরেই বেরোব । খবরের কাগজ এল । 
প্রথম পাতা বাদিক্কের কোণে ছবি | কিন্তু আমি যে 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি! দেখা হবে না? আবার 


ফোন করলে জিগেস করে ফেলব-__'চ/কবান আছেন?! 


বিপ্রদাস স্াটের বাড়ীতে লোলারণা। দরজার ওপর 
নেম-প্রেটে তখনও "মা" করা রপ্রেছে। 


ম্মশানে এসেছি। জোডাসীাকো হয়ে। প্রবীন্রন।পের 
অনির্বাণ শিখার পাশেই--যেধানে করেকদিল আগেই 
চাকুবানু ঘুঙছে গেছেন, বার সেই ভার শেস বেরে।নো-_ছুল 
বলছি, শেখের আগে সেই ভার শেধ বের্রোনেো চিতা তৈরী 
হয়েছে । আর কছেকঘণ্ট। মাত্র, গুরুশিক্কের পুনমিলন। 
ংগ্রেসের “প্রতিডাহণ'এর শেল লাইনে লিখেছিলেন, 
“বেশী বাচলে প্রিমিন্রয বেশী দিতে হয় সত্যি, আমি তা 
দিয়েছি, তেমনি ডিডিডেণ্ডও বেশী পাওয়া ধান, আমি তা 
পাব | আমি এমন ভাঙহতবর্ধে মরব যে ডারতবর্ধ গ্বাধীন।” 
সার এই অতি গৌরবের কু!মন! এই মহাপুরুষ প্রায় 
চাওযামাত পেয়ে গেছেন। 








অবশীত্্রবাথের অপ্রকাশিত রঢনা 


সন্ধ্যাতারার আলে! ছোয়ানে! সাহানা সুরে 
বেজেই চলেছে দারঙ্গী, 
সুরে স্বরে আলসে টোলে 
বিভোল ছন্দে চলেছে 


_রাগরাগিণী গলাগলি লীঝি আর ভোরাই।_ 
আসছে ঘাচ্ছে ভাবের নেশায় ভরপুর, 
নর্ভকীর নূপুরের জিঞ্জীর পরানে। 
__স্বণমৃগী৷ তার! যেন 
ঘুরছে ফিরছে বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
ভেবেই পাচ্ছে না রঙমহলে হল রাত্রি শেষ 
না হচ্ছে রাত্রির আরম্ভ ? 


[বীরেন মল্লিক মহাশয়ের সৌঁজঞে ] 





ছায়া-পরিজন 
দিলীপকুমার রায় 


ছাতার আড়াল দিয়ে 
আলোর গহন স্বরে 
আমান তুমি দুলে,_ 
পারলে না তো দূরে 
বইতে উদাসীন, 
হেমোর হিয্নালীন ৷ 
মুখর মারার মেলায় 
মোঁনিমা-দৃপুরে 
উঠলে সুখধবনি’ 
জূপ-রাঙানো স্থরে। 


সবাই যখন এলে) 
নিয়ে বরণ বাতি-_ 
আধার এলো ছেয়ে--- 
মিলল না তো সাই --- 
প্রশ্থ এলে। নেমে" 
শখ গেল থেমে--- 
হাটের কলরে।লে 
ডুবল স্থদূর-ডাতি--- 
পলক দেখা দিয়ে 
নিডল পথের বাতি। 
জানতে তুমি যে গো 
চাই তোমারেই আছি : 
হব|হারের চেরে 
স্রপারের দ্বামী । 
তাই সহলা এসে 
ডাকলে নি্ুদ্দেশে 
গেছে “যারা কাছে 
বহু রে দিনযামী__ 
তারাই ছাতার ছায়া, 
আলোর আলো--আমি ।» 








সাবিত্রীপ্রমঙ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিষঃ রাত্রিরও মারা আছে 

মায়া আছে স্তন্ততার অংঙ্গাচ নিরুদ্ধ আবেগে, 
নির্বাক নিম্পন্দ মোহ, সে মোহেরও ব্যথা রহিয়াছে ; 
প্রদীপের ভীরু শিখা : কল্প বক্ষে শুধু আছে জেগে 
প্রোধহিতডতিকা, তার অশ্রচলছল ঘি ছুটি 
আধার পাথারে হেন নীলোৎপল উঠিয়াছে ফুটি। 





অনুণ্যের নোহ আছে, মান্ধা। আছে মহাসমূডের 
স্বত্িকার মাস) টানে আকাশের ব্যাকুল ব।হরে, 
বুহতে মহৎ করে মারাম্পর্শ অসংখ্য ক্ষুত্ের 
তবুও বিচ্ছেদে প্রেম মিলনেরে রাখে বহুদূরে । 


ছনশৃদ্ত পথে বদি জাগে কতুত্রন্ত পদক্ষেপ 

উন্মুক্ত গবাক্ষপথে চেয়ে থাকে অনিমেষ আবি, 
সে শব্দ মিলার দূরে, দীর্ণস্বাদে ব্যধিত আক্ষেপ 
দূরে কী কর্কশ স্বরে ডেকে যায় নিশাচর পাবি । 


হবর চকল হোল, ক্লান্তি নামে সর্ব দেহে মলে 
অরণোর ব্যাকুলতা, সদুদ্রের উদ্বেল প্রবাহ 
শ্বাধ্রদ্ছে উচ্চকিত, ধূসর আকাশ সে নির্ভনে 
চেরে থাকে উদ্দাসীন ; বিরহের অস প্রদাহ। 
শীরঙ্ঞ সে অন্ধকারে ধীরে ধীরে দীপ নিভে যায় 
নিপ্জেরে দহিয়া! ধূপ নিঃশেষিত প্রভাতবেলার। 
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কত অন্কুত অস্ত ঘটনা ঘটেছে আমার জীবনে । 

যারা শুনেছে, তারাই বলেছে, "আপনি লিখে 
ফেদুন না! দেখবেন ভ|রি হুন্দর একটা উপস্থাস 
ছয়ে যাবে” 

আমি কিন্তু লানি_তা” হবে না। শুধু ঘটনার 
ঘনঘটায় গল্পও ছয় না, উপন্তানও হত না। 

আমার জীবনে ঘা ঘটেছে, আপনার জীবনেও তা" 
ঘটা সন্তব। তাহ'লে আপনিও গল্প'লেখক হতে পারতেন । 
হয়ত’ বলবেন_-আপনি লিখতে জানেন না । 

আমিই ফি ছাই লিখতে জানি? 





শারদ বহধারা 


এই দেশুন না, এমন একটা ঘটনা ঘটেছে আমার 
জীবনে. যেটা না-পারছি গুছিয়ে লিধতে, না-পারছি তার 
মাথা-মৃযু কিছু বুঝতে ॥ 

সেই ঘটনাটার কথাই বলি। 

ঘেমন ধরুন, আমাদের গ্রামের পাশেই একটি গ্রাম 
আছে । সেই গ্রামের কাদী-পাগ লীকে দেখলেই আমার 
ভয় করে। 

বলতে লক্জা,_ আমার বস প্রাঃ চল্লিশ, অথচ চরিশ 
খছরের একটা ধাণ্ডি মন্দ একটা মেয়েকে দেখে ভর পায় 
শুনলে কেউ বিশ্বাসই করতে চাইবে না। 

অথচ বিশ্বাস করুন. কালী-পাগলীকে দেখলেই আমার 
বুকে ভেতরটা ধক করে ওঠে | সামনা-সামনি দেখা হয়ে 
গেলে ফোন্চিক দিযে পালাবো বুঝতে পারি না। 

কালী-প্যগ দীর পায়ের রংটা কালো । ঠিক কলার 
ৰতো কালো । দেখতে বে খুব কুৎসিত তা নয়। কালো 
রঙের ওপর পালা চোথ-ছুটো খুব উজ্জল মনে হয । 

সহচেয়ে আশ্চর্য তাত দেহের প্রন আমার বালা- 
কাল খেকে আমি তাকে ঠিক ওইরকমটিই দেখছি । 
চুলও পাকেনি, চ্যতও ভাণেনি--অপ্চ খাওয়া-দাওয়ার বে 
খুব নিয়ম-শৃদ্ধলা আছে তাও তো শুনিনি। 

সবাই হলে, ও পাগলী । 

বলে, ওর নাকি একটা ছেলে ছিল; দশ-বারো 
ধচরের ছেলে, সেই ছেলেটা মরে যাবার পর থেকে ওর 
ওই দশা 

গ্রামের একেবারে শেষ প্তাস্বে, ছোট একটা নধীর 
কিনারে তার একগানি বাড়ী আছে। কখনও-বা নিজেই 
চারটি রাপে-বাডে খার। কখনও-বা কারও বাড়ীর 
ভেতর ঢুকে চুপ করে গাক্িয়ে থাকে, বসতে বললে বসে, 
খেতে বললে খায়, তারপর খাবার জায়গাটি দৃক্ত করে দিয়ে 


। 
পিুকাথায় যে কখন থাকে কেউ কিনব বলতে পারে না। 
“জামাত সঙ্গে জীবনে সে একটা কথাও বলেনি। তবু 
তাকে দেখলে আদার ওরকম হয় কেন? 

কতরকম করে ভেবে দেখেছি, কিন্তু তার কারণট। ঠিক 
আবির করতে পারিনি । তাই আছ আমি আপনাদের 
শরশাপন হয়েছি। শেষ পর্যন্ত পড়ে আপনারা বলে দিন 
_কালী-পাগংলীর সঙ্গে কোন্‌ সন্বন্ধের সুত্রে আমার 
জীবনটা জড়ানো। 

শুনেছি, ছেলেবেলা আমি নাকি দ্ধ খেতে চাইতাম না 
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কিছুতেই । মা আমাকে ভয় ছেখাতেন। বলতেন, 
শী গির খেয়ে নাও । নইলে সিন্ধুকে ডেকে দেবে।। 

বড় হচ্ছে আমি সিক্ধুকে দেখেছি । সিন্ধু নাপ তিনী। 
হেমন কালো, তেমনি লঙ্বা। মন্ত বঙ ছিল তার নাক, 
আর ছিল সেই লম্বা দাকেন্্ নীচেই বড় বড় দুটি দাত। 
মনে হতো-_কালো একটা পরী । 

ছোট ছোট ছেলেপুলে তাকে দেখলে আতকে উঠতো । 

আৎকে ওঠবার কথাই । 

অনেকবার মনে হয়েছে__সিন্ু নাপৃতিনীর সেই 
কালো কুৎসিত চেহারাটা দেখে সেই বে ছোটবেলার 
আছি ভয় পেতাম, সেই ভয়টাই বোধকরি আমার অবচেতন 
মনে বদ্ধমূল হরে গেছে । তাই বোধহয় কালী-পাগ লীর 
কালো চেহারাটা দেখে আমি ভর পাই । 

কিন্ত কালী-পাগ লী কালে! হতে পারে, হুংদিত তো 
নয়া 

ত! ছাড়া বড় হয়ে আমি সিন্ধু নাপ তিনীকে 
দেখেছি । দেখেছি_ আমাদের বাড়ীতে এসে কাকীমাকে 
আল্ভা পরিয়ে দিচ্ছে । পাচিলের ধায়ে ওই শিউলি- 
গাছটার তলার অশ্ব শিউলি-ছুল পড়ে থাকতো, আর 
সেই শিউলির গন্ধে-ডর1 উঠোনের একপাশে লালপ1ড় শাড়ী 
পরে কাকীনা বসতে! পা ছড়িয়ে, আর দিদ্ধু তার পান্গের 
কাছে বলে বলে তাকে আল্তা পরাতে! । 

আমাকে দেখেই সিদ্ধ ছাসতে হাসতে ধলতে!, 
“ছেলেবেলার কথা তোমার মনে আছে, শামু ?” 

বুঝতাম সে কী কথা বলতে চার । হেলে চলে বেতাম 
সেখান থেকে । 

সিদ্ধু বলতো, "আমাকে দেখে কী ভয়ই না পেতো 
ছেলেটা?” 

কিন্তু তখন ডো আমি বিন্দুমাত্র ভয় পেতাম ন। 
সিদ্ধুকে দেখে { বরং হাসিই পেতো। 

কাজেই ও-কখাটা সত্য নয । 

ওই যে অবচেতন মনের কথাটা! --- 


একটা বড় আশ্চ্য ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছি । কালী- 
পাগলীর লঙ্গে যখনই আমার দেখা হরেছে,_দেখা হযেছে 
এমন একটা জারগার বেখানে লোকজন কেউ নেই । 

বিশেষ প্রয়োজন না খাকলে কালী-পাগ লীদের় গ্রামে 
আমি কখনও যেতাম না। একবার একজন দ্বুতোর-মিহ্ির 
সন্ধানে গিয়েছিলাম তাদের গ্রামে | দিয়ে শুনলাম, মানা- 
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দ্রতোর নদীর ধ!রে একটা ভোঙ!মেরাসত লপ্রছে। এই নদীর 
কিনারেই কালী-পাশ.লীত্র বাড়ী । ডাবলাম, কাছ নেই, 
ও পথে আর ঘাব না। কিস্ট কে যেন আমাকে টেনে নিতে 
গেল সেই ননীর কিনারায়) বাবন। হাঝনা করেও এক্ব-পা 
এস-শা করে সেইদিক্েই আমি এগিয়ে গেছি। ভব-দুরু দুষ্চ 
বঙ্গে কালী-পাগ.লীর দে।রের পাশ দিয়ে যেতে যেতে খমকে 
ঈাড়িয়েছি। লোকজন ধাওয়া-আসা করছিল গ্রামের পে। 
মনে মনে জানি, এ-সমণ্ড কালী-পাগ,লীব সঙ্গে আমার দেখা 
হবে না। 
হয়ওনি। 
মানা-ঢুতোরক্ষে আমার কাদের কথাটা বলে আবার 
নেই কালী-পাগ লীয় দোরেয় পাশ দিয়েই হাটতে চাটতে 
বাড়ী দিয়ে এলাম । কোথায় কালী-পাগলী ? 
অধচ আমার মা ধখন ধৃত্যশধ্যায, ডাকার থাকেন 
দূরের গ্র।ষে, ভাক্তারেন্স কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে ফিরছি, 
মদনপুরের ফাকা কাকর-পাখরের ডাঙাটা পেরিয়ে যেই 
আমাদের গ্রামের আম'বাগানে ঢুকেছি, দেখি-না একটা 
গাছের তলায় কাদী-পাগ লী দ।ডিয়ে। 
সন্ধা।র অন্ধকার তখনও নামেনি। আমাদের গ্রামের 
পশ্চিমে শাল-মত়্!র জঙ্গলের ওপারে সাওতাল-পর়গনার 
যে শাহাড়টা দেখ বা, লেই পাহাড়ের ঘাথার ওপর 
আফাশটাকে রাঙা করে দিবে মধ ডুবে গেছে আমি দেখেছি। 
কালী-পাগ লী আমার দিকে তাকিয়েছিল, না আমিই 
তার দিকে ত!কিয়েছিলায জানি না। তার সেই তীরের 
মতো তীক্ষ দৃষ্টি আমার বুকে গিয়ে বিধলে।। ঘর থর করে 
কেঁপে উঠলো! আমার সমস্ত শরীর । 
কেমন করে বাড়ী ফিরে এলাদ মনে নেই । 
আমাকে দেখে সবাই কেদে উঠলো। 
মা ময়ে গেছে। 
সেদিনকার অভ পোধূলি-লল্নটিকে অবস্থাৎ অশুভ 
অন্ধকারে ঢেকে দিয়ে গেল কালী-পাগলী । 
তারপর প্রায় ধছরধানেক, কালী-পাগ লীর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি। 
তার কথ! আমি একরকম ভুলেই গিয়েছিলাঘ। 
মনে হচ্ছে যেন ফাল্গুনের শেষ । সাওতাল-পাড়ার 
গিদ্বেদ্বিলাদ একট! হুছরের বাচ্চার সন্ধানে । কুকুরের 
বাচ্চা পাইনি । খালি'হাতেই কিযে আসছিলাদ শালবনের 
ভেতর দিয়ে। 
মহ্হা আর শাপছুলেন গদ্ধমধুর বদস্তের হাওয়া হইছিল 


স্বহস্তমযী 


বনের ভেতর | 'আমান্ব মনে কেমন শেন একটা অহেতুক 
আনন্দের অুভুতি। 

আর ঠিক সেই শুভ মুহ্টিকে শিসিয়ে দিয়ে হুনুখেই 
দেপলাম আমার সেই হৃতিমতী অশুভ গ্রহ কালী-পাগ লী 
বনের ধারে বুনো কুলগাছ থেকে হুল পেড়ে পেড়ে আচল 
ভতি করছে। 

তখনও আমাকে সে দেগতে পাঁ়নি। ডেবেদ্বিল।ঘ, 
পাশ ফাটিয়ে পালিয়ে বাব । কিন্তু বোধকরি তা হবা নয়। 

জঙ্গলের ভেতর কেমন যেন ঘোৎ খে জনে একটা 
আওয়াজ হলো। বুনো শুয়োরের ভগ্নার্ড ক্ছহ। মনে 
হলো কোনও স0ওতাল বুঝি তাকে তাড়া করেছে। 
আওমাজট? ঠিক আমার পেছনে । 

আমাকেও প্রাণে ভরে ছুটতে হলে! । অন্ত কোনও 
দিকে আর পথ নেই। ছুটে পিথে দাড়ালাম একেবানে 
কালী-পাগংলীয় নুধোমুগি। দেখলাম তার সেই ভয্মাবহ 
তীত্র তীক্ দৃষ্টি আমারই মূপের ওপর স্থির নিবন্ধ। 

প্রাণাস্থকর ডরে পা-ছুটো। মনে হলে! যেন অ!ডষ্ট হযে 
গেছে। তবু অতি কষ্টে সেই পক্ষাধাতগ্রন্ত পা-দুটোকে 
টানতে টানতে সি'রা-হুলের কোপের ভেতর দিরে 
আমাদের গ্রামের প্রান্তে এলে পৌছোলাম। 

হঠাৎ কানে এলো--”হরি হরি হয়িবোল |” 

শ্রশানঘাতী শববাহকদের সমবেত ক্র ! 

কে মারা গেল? 

আদার মা'র মৃত্যুর কথা ঘনে পল্ডলো 

এপিরে গেলাম। _কে মগ্্রুলো ? 

আমার প্রিন্নতম বন্ধু জডয়ের শবদেহ্‌ । 

বাড়ী ফের। হলো না। শ্মশানবন্ধুদেত্র সঙ্গে শ্বশালে 
গেলাম অভযকে একবার শেষ-দেখা দেখতে । অভয় ছিল 
আহার অন্তরঙ্গ বন্ধু। কালী-পাগলীর কথা আমি আর 
কাউকে বলিনি। বলেছিলাম শুধু অভঘুকে। 

আজ আর বলঘার কেউ রইলো না। 


কিন্ত কী এ রহস্ত ? 
কালী-পাগ.লীর সঙ্গে দেখ! হবার আগে মনে আমার 
একটি আনন্দের অনুভূতি আসবেই । আর তার পশ্চাতে 
নিরানদ্দ-মৃত্যুর ভবিস্তদ্বাণীর মতো কালী- 
পাগ লীর সেই ভাধাহীন ভয়াবহ দৃষ্টি । 
মা'র মৃত্যুর সমর ভেবেছিলাম-_এ বুঝি একট! অর্থহীন 
যোগাযোগ | কিন্তু অভকের দৃত্যুর পত্র তাকে আর নিরর্থক 


শারদ বহুখানা 


বলে মনে হলো না। মনে হলো আমায় জীবনেত্র সঙ্গে 
কোথায় হেন এর বোগ আছে। 

তৰু এ বহস্তের আমি সমাধান করতে পারিনি ॥ 

কেন পারিনি সেই কথাই বলি। 

এইখানেই শেষ নহ । আরও আছে। 


সবাই বলে, আমার সাহস লাকি যুব বেশি। 

সাহস মানে মারামারি করবার সাহস ন! । কোনও 
ভষ্তাবহ জাগো লাহধ বেঙ্গানে লছঞ্ে যেতে চার লা, যেমন 
ধরুন, অন্ধকার রাতে কোনও একট নির্জন াঃগাল যেতে 
আপনার গা চম্‌ছন্‌ কলে, আনার কিন্তু সেরকম কিছু 
করে না। কিংবা কোনও দুতুড়ে বাডীতে, আর নয়তো 
আপনার ভাদা কোনও গ্রামের শ্যশানভূ মিতে--যেখানে 
আপনার ভানা-চেন! বহ নহনারীর মৃতদেহ চিতার্রিশিখার 
ডদ্মীভৃত হয়েছে, অমাবক্ক'ত্র অন্ধকার রাত্রিতে আপনি 
সেখানে ঘেতে পারবেন ন! | 

কিন্তু আমি পারব-যি জানি কালী-পাগলীর সেই 
ছুটি ভয়াবহ চক্ষু আনাতে অঙ্ুদহণ করছে না) 

ভত-প্রতের ডট জমি করি না। কারণ আমি জানি 
ভূত-প্ৰেত নেই, ভূত-প্রেত থাকতে পারে নঃ॥ বে-দেহ 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, যে-দ্হে মাটির নীচে মাটি 
হতে গেল, যে-দেহ শেয়াল-শহুনিতে খেয়ে ফেললে, তাকে 
আবরে ফিরে পাব কেমন করে? আবার দেছ ছেড়ে যে" 
জীবল চলে গেল মানবের নাগালের বাইকে, বার গতিবিধি 
লাগবে কাছে আজও অজানা, তার শরীর কোথায়? 
শরীর না থাকলে ইন্জিন থাকে না। যার চোখ নেই, 
কান নেই, জিব নেই, হাত নেই, পা নেই--আমার সঙ্গে 
তার যোগাযোগ অসস্তব | 

স্বতরাং আমার ভয় পাবার কিছু নেই। 

আমি ভর পাই শুধু কালী-পাগ লীকে ৷ 

কেন ভয় পাই তাও আমি জানি না। 
পারি না। 





বুঝতেও 


সেদিন আমাদের গ্রামে একটা বড় মরনাস্তিক দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল। 

এক বিধবা যায়ের একমার্র নয়লেপ্র বণি_তেরো-চোচ্ছ 
বছরের পরদাসথন্দরী একটি মেয়ে বিড়কিয পুকুরে সন্ধ্যেবেলা 
গিয়েছিল বাসন মাতে ৷ খেনুর-গুড়ির পাটে পা-পিছুলে 
আছাড় খেরে পড়ে গেল । 


[৭ম বর্ষ, ১২ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


মা খানিকটা বকলে, গালাগাল দিলে, তারপর পায়ের 
যে-জারগাটার কেটে গিচেছিল সেইখ্বানে খানিকটা চুন লেগে 
দিয়ে বললে, “আগুনের মতো সুন্দরী সোমা মেয়ে, 
ভর-লন্ধোবেল। ইদিক-উদদিক ঘাবি তো, পা খোড়া কয়ে 
দেবে?” 

মেরেটির নায় অন্তন্ধতী । অর বলে ডাকতে! সবাই 1 

অক ধিল্বিল্‌ করে হেলে উঠেছিল। বলেছিল, 
“বোকে! না যা, আর বাব না।” 

রাতটা ছ্বিল অমাবস্যার | বারটা। ছিল শনিবার । 

মা বলেছিল, “বকছি কি সাধে | কতরকমের যাও- 
বাতাস আছে, বার”বেবার আছে। চাটুদ্যেদের ওই 
থেলগাছটা কাটবেও না ছাই) ওইদিকে তাকালে আমার 
প্রা ছম্‌ছস্‌ করে|” 

তার পর রোছ যেমন খায় তেমনি দেয়ে-নেয়ে শুয়ে ছিল 
অরু। 

হাতে কখন্‌ তার আর এলেছে, নিজেই ছল গড়িয়ে 
খেতে গিয়ে কলনীটা উল্টে ফেলেছে, মা কিছুই বুঝতে 
পারেনি, সকালবেলা চ্চাখে_ দেয়ে চেঠা-চৈতপ্জ নেই, 
জরে গা ঘেন পুড়ে ধাচ্ছে, ডাকলে সাড়া দেয় না। 

মা যা ভয় করেছিল ঠিক তাই। 

এসব ব্যাপারে নাকি বেশি লোব-জানাজানি করতে 
নেই। মা ছুটে গিয়ে চুলি চুপি ডেকে এনেছিল 
বিশু বোরেনীকে। 

ডান-ডাকিনীর রোজা বিশু বোরেছি মস্ত 97 লোক। 
কত রকমের তহ-মন্ত কাড়-ফু কৃ তেল-পড়। জল-পড়। লবই 
তার জানা অ[ছে। আশপাশের প16-দশখানা গ্রাম থেকে 
তার ডাক আলে অনবরত ॥ 

মা জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভয়-ভাবনার কিছু নেই তো, 
বাবা?” 

বিশু বলেছিল, “ন! মা, তোমার কোনও ভয় নেই। 
এরকম কত মেঝে কত আছাড় খর |” 

তারপর চুপিচুপি বলেছিল বেলগাছের বন্ধচারীর 
কথা। 

বলেছিল, *ব্যাটাকে আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি ডাখো। 
পাঁচটি টাকা আর একটি বিঘপ্রত্রের ওপর একটুখানি মোনা 
রাখো এইখানে ।* 

টুকরো সোনা আর লেসমঘ কোথাও খুঁজে পারনি 
অকুন্ধতীর মা| খুলে ঘিরেছিল তার হাতের লোনার 
যাছুলগিটা। মেরে বদি বাঁচে তো বীচুক ! 





লারাটা সকাল ধরে বিশু বোরেট চালিয়েছিল তার 
মন্ত্র-তগ্র ঝাড-ফু'কৃ। ধূপের দেচ দিয়ে চেয়েছিল 
সেই কামার্ড অ্সূচাবীকে । 





কিক্ষ নগদ পচট। টাক আৰ খাটি সোনার একটা 
মাছুলি দিচেও বিশ বোবেণী ডোলাতে পারেনি ওর দেই 
অদৃশ্য মহা বৈরাযীকে । মার কোল থেক্ডে টেনে ছিডে 
নিলে পালিয়েছিল সেই প্রপ্টিতহৌবনা কুমারী কনার 
অদৃশ্য প্রাপবাদুটিকে ৷ ছিপ্রহরের শুধ তখন আকাশের ঠিক 
যাঝগাসে।  প্মীপ্রাঙ্টের লিস্তদ্ধ দুপুর তখন গা খা কগ্ছে 
চারিদিকে । কমেকট! কাকের কর্কশ কঠ ছাড়া আর কিছু 
শোনা যাদুনি। 

মনে হয়েছিল থামে যেন আর কোনও মাহৃষ নেই। 
আছে শুধু খেলছে ওই নি ব্রদ্চচারী, আর নিরপরাধ 
অহন্ধতীর প্রাণহীন মৃতদেহ । 

বিশু বোরেদী তার বাড়ীতে বসে লোহার একটা 
হামানদিস্তায় ফেলে সোনার মাছুলিটা ঠুকছিল তখন। 

অঙষন্থতীত খেলার সা বিশু বোরেগীর কতা চাপা 
ছিটে এসে জিজ্ঞাল। করেছিল, “অরু মরে গেল বাবা?” 

বিশু জবাব দিয়েছিল, “ই! মা, এমন কত ময়ে !” 


তিন দিন থেকে আমি গ্রাম-ছাড়া। সেইদিলই 
সন্ধায় আমে ফিরেই দেগলাম-_শ্মশানবাত্রীরা ফিরছে 
শ্মশান পেকে। 

আমারই প্রতিবেশী । খান-তিনেক বাড়ীর পরেই 
অরুদের বাড়ী । শুনলাম স্ব । বললাম, “মেয়েটার 
“টিটেনাধ্‌' হগ্রেছিল।” 

কিন্তু তখন বলেই-ব। কি হবে, আর শুলবেই-বা কে? 

অককে বড় বেশি করে মলে পড়তে লাগলে।। সেই 
হাক্তাধরা চলচঞ্চল! মেথেটিকে আর দেখতে পাব ন1। 

তার মা'র বুফফাটা কাহা শুনতে পাচ্ছি। অসৎ মনে 
হচ্ছে এই সর্বহারা জননীর মর্যান্তিক ব্ার্তনাদ! কিন্ত 
অরুক্কে তা স্প্শও করছে ন!। অক্ষ নেই । তার যে-দেহটা 
শাশানে নিল্লে গিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দিয়ে এলো-_সেই 
দেহটা নাম ছিল অক্ষ॥। অক্ন্ধতী। যে চলে গেল সে 
অক্ষ ন! । শুনেছি তার কোনও নাম নেই, কোনও উপাধি 
নেই, কোনও বিক্কা নেই, কিছুতেই তার কিছু এপে 
যা না। 








পেপস্‌ ছারা 
ব্রণকাইটিদ্‌ 






গলার ক্ষত, ত্রণকাইটিম্‌, কাশি এবং সি 
পেপস্‌ গলার ও বুকের বড়ি তাড়াতাড়ি 
সারিয়ে দেয় । পেপস্‌ চুষে দেখুন, এর 
আরে।গ্যকারী তাপ কি ভাবে কাজ করছে । কি. 
ভাবে বেন নিবারণ ও জীবাণ্‌ ধ্রংদ করছে। 


J 
ter 6 BON 


সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ 





পরিবেশক : কেম্প এণ্ড কোং 


৩২, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ । কলিফাতা-১২ 


শারদ হহখারা 


তাহ'লে অঙ্কুর ওই থণ্ড, বিচ্ছিন্ন, অসমাপ্ত জীবনের কি 
ওইখানেই শেষে? শুধু অকর কেন, অনেক ভবনের 
গল্পই তো শেষ হত না॥ কর অসমান্ত কর্ঘ, কত অসমাধ 
আশা, কত অসমাপ্ত পুণ্য, কত অসমাপ্ত পাপ? 
তবে কি ইহুকালেক ভীবনটিকে মানুষ ভালো ফরে রচনা 
করবে না বলেই পরকালের ভথ দেখালো হযেছে মানুহকে ? 
পুনজঙ্ের একটা মিথ্যা আশ্বাস ? 
এমনি সব নানান কথা ভাবছি শুয়ে শুয়ে। রাত্রি 
তখন বোধকরি প্রায় বারোটা ॥ বৃধাই একখানা বই খোলা 
আছে চোখের সুনুখে। একটা পাতাও তার পড়তে 
পায্নছি না। নানান চিন্ব! যাখায়। আর অক্ষর ছবিটা 
চোখের ছহুধে এসে দীড়াচ্ছে। 
এমন লমর দোরে ঘন ছল ধাকা ৷ 
কে [ad 
"পেলে" 
লোর খুলেই দেখি একটি লঠন হাতে নিয়ে অরুন্ধতীর 
মা। 
“সব তো শেষ হয়ে গেল ডাই" 
কাদতে কাদতে সে এলে বদলো জামার ঘরের মেকেয়। 
এত বাছে সে ফিছন্তে এলো দিজোসা করতে 
পারছিলাম ন!! শেষে সে নিজেই বললে। বললে, 
“অক পলা ছিল একগাছি সোনার হার, আর হাতে ছিল 
তিনগাছা ক'রে ছ'গাছা সোনার চুড়ি। অকুকে নিয়ে 
ধখন গেল, তধন কি আমার জ্ঞান ছিল ভাই, কে থেন 
বললে, এই নাও অকর গয়ন৷। বললাম, ব্লাখো। এখন 
দেখলাম চুড়ি হ'পাছা রয়েছে, হারটি নেই। দিয়েছিলাম 
উদেশের কাছে। উমেশ কাধ দিবেছিল। উমেশের জন 
এসেছে । জরে দোরেই বললে, জামার তলায় ছিল, 
দেখতে পাগ্ছনি তখন। চিতে চাপাবার আগে দেখতে 
পেয়ে খুলে রেখেছে। বললাম, খুলে রেখেছ তো দাও | 
প্রথমে বললে, কোখার রেখেছে বনে পড়ছে লা। তারপর 
যললে, বটগাছ টার শেকড়ের পাশে নামিয়ে রেগেছে। 
বলছে আর জছরের ঘোরে ঘুষিতে খুনিয়ে পড়ছে ভাই, কি 
করব নূষত্ে পানুছি না তাই তোমার কাছে এলান। এই 
সাস্তিরে না আনলেই তে। সকালে কেউ নিয়ে পালাবে ।” 
বুঝলাম, কেন লে আদার কাছে এসেছে। 
উঠলাম । বইখানা রেখে চটি-স্ুটো পারে ছিরে 
ফাকীমাকে দরজা বন্ধ করতে বললাম । 
বাইরে বেরিয়ে দেখি_বেশ জমাট অদ্ধকার। 


[ত্য বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


তার ওপর তত করে হাওয়া বইছে । আকাশের দিকে 
তাকিবে বললাঘ,এআজ ভিছিউ। কি 

আছ অহাবন্ত/__আজকেই আমাক অক্ষ চলে গেল!” 

হলতে বলতে নরকর করে কেঁদে ফেললে অকদু মং 
কাদতে কাছতে বললে, “অ(বরে যড!র ওপর খাড়ার ঘা 
উনেশেরর যৌ বলে কিলা__'অমাবন্তা। শনিবারের মড়া কাধে 
করে নিযে গিয়ে পড়িতে এলে! । অবেলান্ধ নদীতে ডুব 
দিতে অর নিয়ে ঘরে ঢুকলো ॥ কি হবে কে জানে।'" 

গ্রামের পথে এগিয়ে যাচ্ছিল।ম ॥ অরুর মা বললে, 
পম কি তোমার সঙ্গে যাহ?" 

বললাম, শা)” রর 

অক মাকে তার বাড়ীতে চুকিরে দিয়ে বললাম, 
প্তুমি বরং তোমার এই ল্নট। জাম।কে দাও ।* 

কালি-পড়া ঘিটযিটে লঠলটি হাতে নিয়ে এগিয়ে 
চললাম শ্মশানের দিকে । ল$নটা আছে বলে অদ্ধকাধটা 
আয়ও বেশি অন্ধকার মনে চচ্ছে। এই অন্ধকারকেই 
লেখক্ষের] বোধহয় বলেন__স্থচিভেগ্য অন্ধকার । অনেককে 
আবার মসীরু্চ লিখতেও দেখেছি। 

তা? যশীরুষণই বটে! 

কোলের মাহুধ চেনা যানত না। 

ছোট্ট একটি নদী ৷ নদীর পাড়ের ওপর একটি আ।মের 
বাগান। আর সেই বাগানেস্র ডের শ্মশান-কালীহ 
অন্দির। মন্দিত্র যানে ইটের প॥[চল-দেওয়া বড় একপানা 
টিনের ঘর। লেই ঘরের ভেতর মাটির তৈরি কালীর 
প্রতিমা বারো মাল থাকে। কালীগুজোর আগের দিন 
নতুন প্রতিনা আসে | পুঃনো প্রতিমাটি তখন বিসর্জন 
দেওয়া হর । 

মন্দিরের হুদুখে হাড়িকাঠ। হাড়িকাঠ খেকে একটু 
দূরে বহকালের প্রাচীন একটি বটের প্রাছ। আর এই 
বটগাছের নীচেই শুশান ) 

তার পরেই নদী। 

ঝড় ঝড় করে হাওয়া! বইছে । আমার শুধু ভর হচ্ছে, 
আলোটা বুঝি নিবে যাবে! 

নিবে কিন্তু গেলনা) 

নিন্তদ্ধ প্রান্তরের ওপর দিয়ে চলেছি। উচু- নীচু 
পায়ে-চলার পথ! একটানা শুধু ঝিকির ডাক শুনছি? 

বার বার শুধু অন্তর কথাই ভাবছি। বড় সুন্দয় ছিল 
তার হালি-হালি মুগখালি! কেনই-বা এসেছিল আবার 
কেনই-বা। চলে গেল কিছুই বুঝি না। অদৃষ্ট, ভাগ্য, নিরতি 


আন্বিন, ১৩৬৮] 
এইরকম সব সাধনার কথা অনেক আছে। কগলও 
বিশ্বাস ফ্রি, কগনও ক্রি না। শুধু বিশ্বাস করি 
মনোহরণ বিশ্বপ্রকৃতির রহঙ্কেঘেহা এই মাটির পৃশিবীতে 
আ(নন্দসন্ত/নী একটি চলমান জীবনকে | এক্ানে বেদ্নাও 
ঘেমন আছে, আলন্দ৪ তেখনি আছে। আবান শুধু 
নিযবচ্ছিত্র আনন্দ দিছে জীবনকে রচনা করবার কৃতিরও 
আছে। 

কিন! তাকেই-যা বিশ্বাস কারি কেমন করে? এই তো 
অক নবদুহ্ুলিত জীবনের প্রভাতবেলায় এমন দির 
পূর্ণচ্চেদ টেনে দিল কে? 

সোনা দেই বটগাছের তলায় [নিযে এদিক-ওদিক 
একটুখানি খোজাধূদি করতেই অরুয় গোনা তারটি 
পেল!ম। 

সুনৃখে তারই সগ্ত-ধোর। চিতাশধ্যা । 

গিল্লে ঈাডালাম সেই চিতার কাছে। 

কালে। কালো কাঠের কয়লার টুকরো আর ছোট ছোট 
হাড়ের কুটি? 

বস্‌, একটি অদমাপ জীবনের পরিসমাপ্তি। এই কি 
শেষ? না আরও আছে? 

এ জীবন-রহক্তের মীমাংসা এখনও করতে পারিনি 
আমি। 

বেশ লাগছিল ভাবতে । ভাবছিলাম, বসি ওই গাছের 
তলাথ। এমন সময় ঝড়ে। হাওয়া আলোটা গেল নিবে? 

ঘোর অদ্ধকার। 

অনেকগুলে। শেয়াল ডেকে উঠলে! একসঙ্গে । দূরের 
আছে কুহুর ডাকছে। 

হঠাৎ বনে হলো যেন কে|থাত ঈমসম করে যুডুর 
বান্ছছে। 

মনে হলে থেন শ্মশান-কালীর মন্দিরের ভেতর । 

এগিয়ে গেলাম । 

হাড়িকাঠের কাছে গিছে দাডাল[ম॥ 

থকে ভয় করলেই পেয়ে বসে। ভয়ের স্থমুখে তাই 
নিয়ে ঈাডাতে হয়। 

ঈাড়িয়েছি। একটৃষ্টে তাকিয়ে আছি মন্দিরের ভেতর । 

সুমূণ্ে প্রতিমা । 

মনে হচ্ছে যেন একটি নাহীমূতি প্রদক্ষিণ করছে কালীর 
প্রতিমাকে। পারে তার গৃঙুর । হাতে কী ঘেন চিকচিক 
করছে। 

মা-কালীয় হাতের খড়া নর তো? 


এন্বান্র ত পুুজ্ঞান্ম 
আনন্দ ৰাগচীর 


রাতের বাসা উপন্যান) 


প্রকাশিত হইল। 
-দাষ ৩০০ 
এবং 
ছোট ছোট ছেলেদের উপযোগী 
নানান রংএ ছাপা, জীবজন্ত 
আকারে কাটা, দাড়ান ছবি, 
শরীর পাণ্টাই ইত্যাদি 
বহু প্রকার আকর্ষণীয় 
অভিনৰ ৰবইএর 
জন্য প্রত্যেক 
সন্তরান্ত দোকানে 
খোঁজ করুন। 


শ্রক্চাশ্শস 2 


আর্ট ইউনিয়ন 
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শাখা বিক্রয় কেন্দ্র 
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শারদ বহুধারা 


এতক্ষণ পরে মলে হচ্ছে ধেন ঘেব্রেটি আমাকে দেখতে 
পেয়েছে । বেরিরে আসছে মন্দির থেকে। পাতের সুত্র 
বালছে কুন করে। 
শরীরটা একবার রোমাফিত হয়ে উঠলে:। 
ক্ষণেকের তরে । তক্ষুনি সামলে নিলাম | 
মেছেটি এক-পা এক-পা করে এগিয়ে যেই আমার 
চোখের সামনে এসে ক্বাডিদ্রেছে, আমার বুকের ডেতরটা ধক্‌ 
করে উঠলো, সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল, পা-হুটো ঠকঠক করে 
কাপতে লাগলো, ক্োনোরকয়ে টাল সামলে, হাড়িকাঠে 
পা ঠেকিয়ে আমি ধাডিছে রইলাম। 
সেই কালী-পাগ্‌লী | 
প্রতিমার টিনের খড়গটা হাতে নিয়ে আমার লাযানে 
দাড়িয়ে আছে। 
আহি যেন সন্মোহিত, নির্ধঃক, নিশ্চল পাথর হয়ে গেছি। 
কালী-পাগ লী চোখ-দুটো যেন ছলছে। 
(কিন্ত এ কী হলো আজ? 
কালী-পাগ লীর চোখের সামনেই আমার বুকের 
ফাপুনিটা ধীরে ধীরে থেমে এলো) পালিরে যেতে ইচ্ছে 
করলো ন!। মনে জাগলো কেমন যেন একটা অধৈতুক 
'আললের অস্থইতি। 
কালী-পাগ লীকে আর ভয় করছে ন৷। ভালোই 
লাগছে। 
আকাশে মেঘ ছিল। হঠাৎ একট। বিহা২ চমকালো। 
সেই বিছাতের আলোতে দেখলাম-_কালী-প!গ.লী হালছে। 
কতক্ষণ তেননি করে হাড়িরে থাকতাৰ জানি না। 
ক্ষালী-পাগ জী কথা বললে । এই প্রথম তার কথা শুনলাম 
বললে, “ভয় নেই । যা, বাড়ী যা।” 
কালী-পাগ লী চলে গেল। আবার তেমনি নুপুয়ের শব্দ 
ছলে৷। নন্দিয়ের ভেতরে গিয়ে চুকলো সে! 
আর আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি লা। 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে সেছে। 
আমি কি ্বপ্র দেখলাম নাকি? 
না, স্বপ্ন নয় । স্পষ্ট পরিফার দেখেছি কালী-পাগ লীকে। 
স্পষ্ট পরিষ্কার শুনেছি তার কথা। 
কী বেন আমান মলে হলো, নেবানে! লঠনটা হাত থেকে 
লাজিবে সেইখনেই একটি প্রণাম করলাম । 


কিন সে 


সবের 


তত্র হয়ে কালী-পাগ লীর কথা ভাবতে ভাবতে গ্রামে 
ফিরে এলান। 
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অরুর মা তার দোঘে বসে বসে কাদছিল। 

“আলোটা নিবে গেছে বুকি :* 

প্যা।” বলে নেবানে। লনটা তার হাতের কাছে 
নামিয়ে ছিয়ে বললাম, “নাও, ধরো ।” 

অক্ুর হারানো হাতটি হাতে পেয়ে অঞ্চর মা আবার 
কেঁদে উঠলো) 

আমি বাড়ী গিয়ে ডাবলাম, “কাকীমা, দরজা 
খোলে।।” 

কাকীমা বোধকরি বেপেই বসেছিল আমার ভক্তে । 
দরদা খুলে দিয়েই দিদাস| করলে, “ছারটা পেলি ?" 

পপেঙ্গাম |” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলো কাকীমা 

“না পেলে, মাগী হারের শোকে পাগল হয়ে যেতে ।” 


এখনও আমায় বলা শেষ হয়দি। 

এইযার শেষ কথাটি বলবো, শুন ৷ 

পরের দিন সকালে উঠেই আমার প্রথমেই মনে পড়লো 
কাশী-পাগ.লীকে | আমি বাব তার কাছে! কথা বলবো 
তার সঙ্গে। জিজ্ঞাস) করবো, তাকে দেখে আমি এমন 
ভয়নই-ব{ পেতাম কেন, আমার কাল সে আমাকে নির্ভয়ই-বা 
ঝরে দিলে কেম? 

গেলাম তাদের গ্রামে ॥ 

কালী-পাগগলীর বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিলাম, পথে 
মানা-ছুতোরের সঙ্গে দেখা] দিদ্রাসা করলে, “কোধার 
যাচ্ছেন?” 

বললাম, “যাব একবার কালী-পাগ সীর বাড়ী ৷” 

মানা বললে, “দানেন না বুঝি? কালী-পাগলী তো 
পরশু মারা গেছে।* 

কথাটা শুনে আমি স্তম্ভিত হরে গেলাম । 

মালা বলে কি? পরশু? যানে গতকালকার 
আগের দিন? 

পশু পাল এসে দাড়ালো । মানা বললে, “এই-খে পশুও 
ছিল আমাদের সঙ্গে । কালী-পাগ লীর মরার খবর উনি 
বিশ্বাস করছেন না।” 

পণ্ড বললে, “আজ্ঞে হ্যা, মারা গেছে। মেয়েটার কেউ 
কোথাও ছিল না তো, তাই আমরাই এই শ্মশানে নিয়ে 
গিয়ে দিলাম সৎকার কলে |” 

এইবার দেখুন আপনারা এ রহস্যের কোনও কিনার! 
করতে পারেন কিনা! 

ঙ 





সেই কবি-গ্রতিভা দেগে ঘুদ্ধ হয়েছেন, কেউ বা হনে 
করেছেন খোদ বাল্ীকির ওপস্স হামলা কণা ছয়েছে। 

কিন্ম এই বিংশশতাস্দীর সপ্য বর্তমানে একটি সাম আর 
একটি রাবণের মান ঘ1চাইতে জলজ্যান্ত এক নতুন নজির 
উপাস্ত। ঘটনাট! শুনলে বিদ্ধপ সমালোচকরা কি বলবেন 
বা অঘরলে!কে বসে মাইকেল মুখ-টিপে হাদবেন কিনা 

সমলোচকের মতে মেঘনাদবধ কাব্যে মাইকেল বলা শক্ত। 

হামচছ্ছের থেকে রাবণের চিত্রটি সহাহভূতি আর ভাতার নাম অনুক্ত থাক । তবে দেট। অগে।ধ্যারই 
মানাবে দাক্ষিণেঃ বেশি জোরালে। করেছেল। কেউ কাছাকাছি। তা ছাড়া ঘটনার আব থেকে দচেতন পাঠক 


শাহ বনুধারা 


রপক্ষেত ব! রঙ্গক্টেতটা সহজেই অনুমান করে নিতে 
পারেন বর্তমানের এই রাম বছর খণ্ড-এলযের মধে)ও 
সীতা একটি আছেই । আর, সতাযূগের মতে? হই অমশীটিকে 
কেহ করেই যা কিছু ৷ তবে বর্তমানে তার নাহ সীতা নয, 
জান্‌কী। আব নায়ক ভুটিগ্র নামও রাম কা শ্রাবণ নয়, 
তাবে একজন রৃটাই মণ্ডল, অন্তজন মগনলাল ॥ 
এদের রাম-রাহণের ছূমিক্াতক্ত কাটা কোনো 
কল্নাহ ব্যাপার না । কিন্তু এটা পরের প্রসঙ্গ । গোড়াহ 
ভান্কীর পরিচয় একটু স্পাই হও দ্রকার। সতাঘুগ 
কলিতে পড়ানো ফাকে বেশ বয়েক্টা বছর চলে গেছে। 
ফলে দিনকালেরও পরিবর্তন ঘটেছে কিছু । সীতা অন্তখান্ 
বর্তনানেহ জান্ফীর দ্বডাব ব: ছআচার-আচন্রপও সেই 
পরিবর্তনে পরিপ্রেক্ষিতে লেখা উচিত) অত্যঘূগে 
মনদবেত বালাই কিছু ছিল বলে শোনা বাধ না। স্থূল 
সত্যটাই সহ। কিন্তু এযুগে ওটা বাইরের ₹র91, হৃদয়ের 
অন্দরমহলের এধন আলো অনেকগুলো দরজ্ঞা আছে। 
ওই বাইকের দরদ দিতে দেখলে দেখা হবে, জান্কী 
কিছুকাল আগেও তুটাই মণ্ডলের ঘরনী হিল। ছিল 
বলতে, সে এখন বিধবা বা পরহী নয় । ছুটাই মণ্ডল বহাল" 
তবিঘতে জীধিত। আর জান্কী হিধিমতো বিক্ষের হতো 
চিড়ে বাপের ঘরে আবার কুযারী-ভীধন যাপন করছে । 
যদিও তদ এই জীবনযাত্রা একেবারে নির্ডেজাল 
ভাবেন! সকলে। অস্থত ছুটাই নণ্ডল তো ভাবেই না। 
কারণ, মগনলালকে বলতে গেলে রোজই ওই বাপের 
ডেপ্রায় একসময় না একসময় দেখা ঘায়। পড়শীর বলে 
দুজনের হশিঠাা গল্পজদবও দিবিব চলে। আতর, বাপ 
কল্বে-নাধনায় মা হলে, আর কি চলে ক্কে দানে। 
তা ছাড৷ িদুত্ৰ কথা বিশ্বাস করতে হলে মানতে হবে, 
মাকে মাঝে ওই দুজনকে গোমতীর ধারে অথবা 
'বোটাগারেন' ( বোট।নিকাল গার্ডেন )-এর নির্জনে হাওয়া 
পেতেও দেবা যাচ। 
ভি ভুটাইচের ভাগ্নে, যোলোবছরের বৃতিনান 
বিভীষণ। মামার ঘরে থাকে, কিল লাথি চড় খেয়েও 
নড়ে না ক্ষিস্ক ভিতরে ভিতরে নামীর (এখন মামী-ঝ'র ) 
পরম ভক্ত । 
বাই হোক, আন্কীর নতুন জীবনের ভাগাবিড়দ্বনাহ ওই 
রাবণ-সদৃশ ভুটাই মলের ঘত্রেই আসতে হয়েছিল তাকে । 
অবশ্য রাবপের গোলসে অনেকবার দেখেছে তাকে, ক্কিস্থ 
সেই নতুন বগলের মারায় একবারও তঙ্গন রাবশ ভাবেনি 
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লোকটাকে । ভার ঘরে আদার কিছুদিন পর থেকেই 
রাবণ-আধিভার শফ়। 

এই আহিছারটা জান্কীর বাবা হরদেক আগেই 
করেছিল। এই দক্রে বন্ঠা-সহ্ুদানের ইচ্ছে তার একটুও 
ছিলনা । ভার মতে, অনেক ভালে! পাত্র আর হুপাত্র 
মগনলাল। কিন্তু মগনলাল চান্কীর জীবনে পরের 
আগন্তক । তাকে বাপ যতটা চিনেছে, মেয়ে ততটা চেনার 
অবকাশ পারনি তথন পর্যন্ত । জান্কীকে দেখে ওয্ল 
চোখের নেশাট! যত চট করে ধরছে, ওকে দেখে জান্কীর 
ততো চট করে ধরবে কেন। বিশেষ ধরে নেশাট। ঘখন 
আর একজনকে কেহ করে বেশ ঘনীভৃত। 

হরছেও সঙ্চানে বাধা দিত, কিস্তু অঙ্ানে কাছ হাসিল: 
করেছে লোকটা । লোকটা অর্থাৎ ছুটাই। আর তার 
পিছনে বোকা মেরেটারও সাট ছিল । প্রাকৃদ্ধ্যার বল্বের 
নেশাটা সবে তখন মাঘার মধ্যে দানা ঝাধতে লেগেছে 
লোকটা এসে কর্করে দেড়শ টাকার কাচা নোট চোগের 
সামনে নাচিয়ে দিলে। দেড়শ টাই কল্তাপণ হেফেছিল 
হরদেও, আর হুস্থ অবস্থা মগনলালকে সেই দেড়শটি টাকা 
ছুটাইরের আগে সংগ্রহ করতে পরামর্শ দিঘেছিল। এমনও 
যলেছিল, মগনলাল। চ’হুড়ি 'কপইছ্বা' এলে দিলেই লোকের 
কাছে সে সাত-কুড়ি-দশ বলে চালিয়ে দেবে। বাকি 
এক্কুডি-গশ যেন সে ধীরে সন্বে সংগ্রহ করে দেয়। 

মগনলালের তখন শেঠছির নে।কানে নতুন চাকরি। 
নন্ত এক শেঠের জনাধায় সে। দ্িস্ক চাকরিট! যে নতুন, 
তার কাছে সাত-সুড়ি-দশ এহনকি চ'হুড়িও প্রায় 
প্রোচর অধরার মতোই ॥ হরবেওর এক আমাটি নেশার 
মূর্ভে সনরের মিগার বাড়ানোর দস্টে সে অনেফ আকুতি" 
মিনতি করেছিল । হসের সেই উদার অবস্থায় হপরদেও তার 
প্রার্থনা মঙ্্রও করেছিল। অর্থ।ং অচেল সময় দিয়েছিল 
তাকে, আর ভূটাইরের উদ্দেশে বাপ-তুলে গাল দিয়েছিল। 

কিন্ত আর এক নেশার মুহূর্তে সব ভগ্ুল। ভুটাই 
টাকার সঙ্গে নাতববর লাক্ষীও নিয়ে এসেছিল চার-পাচজন। 
তারপর ছরদেওর চোখের সাযনে টাকা নাচিয়েছে। 
বিথ্যে করে বলেছে, বে টাকা এনে দেবে তাকেই নাকি 
কন্ত! সমর্পণ করবে বলে প্রতিভ্ঞা করেছিল হরদেও । এখন 
অস্বীকার করলে সেটা বেইমানী ভবে ) 

বেইমানী | ব্যোষ্-ভোলানাখ-ভক্ত হরদেও করবে 
বেইলানী ! মেজাজে কৌকে প্রতিজ্ঞাটা সে সত্যিই 
করেছিল কিন! ত! ভেবে দেখার ধৈর্য ছিলনা হরদেওর | 


অশ্বিন, ১৩৬৮] 


তান আগেই চোখের শিক। লাল হয়েছে । উঠে ভিতরে 
গিছে আন্কীর বাহু ধূরে হিডছিড করে তাকে বাইরে টেনে 
এনেছে । তাহপর টাই দিকে তাকে ঠেলে (হে 
বলেছে, লে! 
অন্ধ ছাতে টাকার তোড়া দখল করেছে। সেগুলো 
ঠিকমতো গুনতে শুনতে অক্ণ/ মগনলালের বাপ তুলে 
গাল পেডেছে। 
মাতববর সাক্ষীর! বিঘৃঢ় অবস্থা কাটিতে একলমথ ছা-হা 
করে উঠেছে। কারণ মেয়ে ওগনে তুটাইঘ়েত্ সঙ্গে চলে 
না পিছে, চা করে দী।ডিরে আছে দেখে বাপের মাথার রক্ত 
উঠেছিল আবার । সাক্ষীর অনেক করে হুরপেওকে 
বুবিয়েছে, জান্কীর টিক এক্ষুনি ভূউ।ইয়ের সঙ্গে চলে যাওয়া 
চলে লা। তার আগে বিধিগত অনুষ্ঠান আছে কিছু। 
দিন-ক্ষণ দেখে সেটুহ হয়ে গেলেই জান্কী তার চোখের 
হুমুগ থেকে বিগাছ হবে। 
রাতে সেদিন হাসতে হাসতে বুক ফেটে যাবার দাখিল 
জান্কীদু। মরদট। এপ্রই মধ্যে দেড়শ টাক। সংগ্রহ করল 
নি করে সেও এক বিশ্বয়। বে-ডাবেই করুক, এর খেকে 
বড অহুর়াগের নছির আল্কীর চোখে আর কিছু নয 
হরদেওর অধন্ত পরদিনই একটু মন-খারাপ হয়েছে। 
মগনল!লে মুখ দেখাতে পারেনি ক'টা দিন। হাতের 
দেড়শ টাক। নেডেচেড়ে ঘতটুকু সানা । 
যখাদিনে দান্কী ভুট।ইয়ের ঘরে এলো।। প্রথম ক'টা 
দিন ভালোই কাটল। তাত্রপর দিনে দিনে রাবণ আবিষ্কার । 
লোকটার যে কক্ষ ছাব-ভাব আর বেপরোয়। আচরণগুলো 
আগে গুণ বলে ভাবত, সেগুলোই দোষের পর্ধাযে পড়তে 
লাগল। সবথেকে বেশি ক্ষোভ জান্কীর, লোকট। ওয় 
«কদর বুঝল লা। দেড়শ টাকা বাপকে গুনে দিতে হয়েছে 
ওই অঙ্ক, তবু না। বরং দিতে হয়েছে বলেই যেন 
'যেগ্জা আগের থেকে আরো বেশি তিরিক্ষি। [কি ঘাসে 
তাকে ধার শুধতে হত কপার সুদ গুনতে হন্ব তাও প্রায়ই 
শোনা ওকে জান্কীর দস্বরমতো রাগ হয়, ধার করতে 
গেছলি কেন! তখন তো দেখলে পরেই দিভ দিবে জল 
পড়াতে! * 
ধার-দেনা শুধতে হচ্ছে সেই অছিলায় এপর্যন্ত নিজের 
হাতে ধরে ওকে একটা ক্রপোর গরনা পর্যন্ত দেয়নি। 
কাচের চুড়ি আর পালার চুড়ি সম্বল । তাও পছদ্ছঘতো 
কিনে পরার সাধ্য নেই_খরচের নামে মাথায় খুন 
চাপে । 


স্বাংণ যয়ণ 


গয়না হয়তো নাপরলে ও চলে, ভুটো বড কনে 
ফেলেই গরনার খেন ডলতে পালে জন 
ও নিঙ্দের প্রভাস বদলাবে কেমন করে? চিতকালই 
হাপিখুশি পরিছাস-প্রি্_র6 ডং ভ।লবাসে। এই দেখেই 
মঙ্দেছিল মন্্দট।, এখন ঘরে এনে আটকানোর পন্স ওই- 
গুলোই দোষের হ'ল। বেশি হৈ-চৈ ছালাহাসি হলে, বা 
সেজেওুছে পাড়া বেড়িয়ে এলে বা মপনলালের সঙ্গে নির্দোধ 
একটু হাসিঠাট্ট করলেও সহ হবেনা। এক-এস্কদিন ওই 
লোহার মতো হাত-দুটো দিতে চুলেপ্র যোন্া উপড়ে তুলতে 
চার, কথনো আবার যেখানে সেধাোনে বলিছেও বেধ 
ছু'চান্ধ ঘা 

আর হৈ-চৈ তো ঘরেই মধ্যে লেগেই আছে ॥ মর়দটা 
সব দেখেন! তাই বক্ষা। সকাল হলেই ঠেল। নিয়ে 
বাড়ি-বাড়ি দুরে তহুকাযী বেচতে বান, ফেরে সেই দুপুরে 
আবার বিকেলে বেরোয়, ফেরে রাত্তিরে। ঘয়ের হুড়োহুড়ি 
দেখবে কখন? জানকী মনের মতে। বাইরে পৌড4"[পট। 
তেমন ঝরে ওঠার স্থঘোগ পার না বলে, ভাগ্নে ডিধুর সঙ্গেই 
চলে আপাঝপি নারামারিট। । মারামারি বইকি, এক" 
একমমহ তো দন্বরনতো ধন্তাধ'স্ত লেগে বাচ চজনে। ডিথুর 
তথন মাত্র এগারো বছয় বয়স না হলে ছানকীপ্র ভাদে- 
প্রাতিটা অনেকে হয়তো সন্দেহের চোখেই দেখত | এন 
বছরের ডানপিটে ণ্ডাওগডা ছেলে, এইটুকু থেকে ম। খুইখে 
মামার কাছে আছে। পেয়ারা শশা সুল বা কুলের মতো তুচ্ছ 
জিনিস নিয়ে মামী জব ভাগ্লেতে গীতিমতত। নঘুদ্ধ লেগে 
যেত । ভাণে মামীর দখলেত্র লোভনীঘ কিছুর দিকে হাত 
বাড়ালে মামী বলত, কেড়ে নে। জিনিলের থেকেও এই 
কাড়াকাড়ি হৈ-হল্পোডের প্রতিই ভাগ্রের লোড ধেশি। 
আবার মেজাজ ভালো না থাকলে বা ডুটাইয়ের ছাতে মার 
খেলে, এই ভাধের ওপর দিতেই ঝালটা ঝাড়ত ছান্কী। 
ধস্তাধস্তি করে তাকে নিচে ফেলে ঘা-কতক বিধে দিত, 
নহতেো! মেঝেতে মাথা ঠুকে দিত। আসলে নিন্েরও 
অগে।চরে তাগতটা দোরালে! করে তোলার দিকেই হ্রতে। 
জান্‌কীর ঝোঁক ছিল একটু । খাবে সেহকম ছে[র না থাকলে 
কোন্দিন মহদটা খুন করে বসত ওকে ঠিক নেই। কারণ, 
রাগলে ডান্‌কীর মেজাদ্রপত্রও ঠাণ্ডা নয় খুব, মারধরের 
একটু-আধটু জবাব সেও দিতে শুরু করেছিল। মরণের 
মার খেয়ে একেবারে হাত গুটিয়ে বসে থাকত না_এবং 
অদূর ভবিষ্যতে দস্রমতো নিদেকে রক্ষ। করার মতে প্রচ্ছহ 
একটু জেদও মাথা চাপত তার। 





তাবলে 








শারদ বসুধারা 


ভাগ্লেটা বোকা-ধরনেই হলেও মানাহ সামলে অস্ত 
নারীর গাছে হত নেওয়া চলবে না বা ধাভাদাকি করা 
চলবে না সেটা সে ঠেকে আর ঠকে শিখেছিল। ঠেকে অর্থাৎ 
মাদার হাতে বিষম প্রহার খেয়ে. আর ঠকে অর্থাৎ মামার 
সামনে মামীর ঠাণ্ডা মেয়েটির মতো গে৮বেচাবী মুখ দেখে। 
তারপর যত ছিন গেছে, মামীর সঙ্গে এক-জোট হয়ে অনেক 
ব্যাপারে সে বরং হাযার বিরুদ্ধে বডছস্থ করেছে। মগনলাল 
ডিধুকে ঠাট করে আজও হহথমান ডাকে। হহুমান যেমন 
সীতা-ভক্ত, ভি তেমনি নামী-ডক্ত। 

তূটাইকে হত কেউ বলবে না। চোরাড়ে চেহারা ॥ 
কিন্ত বিচেত আগে ভার মধ্যেই অনেক 8 দেখত জান্কী। 
সধল পুকষের উদ-ছিরি দেখত । কিন্তু এখন বত দেখছে 
তত হুংসিত লাগছে । কান দুটো বড় বড়, চোখ ছুটে 
আব! তেননি ছোট, নাকটা হঠাৎ ফেল পুড়ে খেমে গেছে 
_আনাঞে ঠেলা নিবে যখন বেরোয়, জান্কীর এক- 
এক্সন মনে হয়, বিক্রি হে বেশি হছনা তারও কারণ ওই 
চেহারং। কত আনাজওয়ালা অছে, ওরকম কর্কশ 
দ্‌ [র ভাকতে মাধ মথচ ও কিল! বাপের সঙ্গে 
একরকম ছলনা করেই এই ঘরে এলো ! কি দেখে এলো? 
হঠাত €ত এএকম নতিচ্ছর হল ফেন? ওকে ঘরে আনতে 
না পারলে লোকটা কাছ বেচা-কেনা বন্ধ করে খরে 
উপোস করে শুকিয়ে মযবে বলেছিল বলে? এতবড় 
বেইমান আর হয়! এখন যে ও শুকিয়ে মরছে দেনা 
পর্যন্থ! এখন এক মহ, ধার শুধতে হবে, অথচ মূরোদ তো 
কফত-_ আসল কমানো দূরে থাক, হৃদ যোগাতে প্রাণাসন্তু। 
হুস'কয ফেটুছুও বা ছিল ওই ধারের কাটলে স্ব চুপসে গেল। 
শুকনো নীরুস [ইবড়ের মতো! এখন । 

পাশাপ/শি মগললালের দিন-কে-দিনই যেন শীরৃদ্ধি 
হচ্ছে। ভারি ছুতো, মোটা মোজা, হাফ-প্যান্ট হাফ-শার্ট 
পরে, বেন্ট বেধে তকমা এটে যখন কাজে বেরোর বা কাজ 
থেকে ফিত্রে আমে-_ছান্ফী ভাবে পুরুষ একেই বলে। 
প্রাহই তো দেখে, প্রান্থই বেখা হয়। বাপের ঘরের কাছেই 
তার ঘর। মেরাজ ভালে! থাকে না বলে জান্কী খন ঘন 
বাপের ঘরে বারও আছকাল। তার নিরব দ্বিতার ধরুন 
খাপ তাকে এক-একমদর গালাগাল করে। জান্কী সেটা 
প্রাপ্য ভাবে। ওদিকে মগনলালও তার বাপের কাছে 
আসাটা খাড়িয়েছে। তায চোখের ঘোর থে কাটেনি 
এবনো সেটা একনদয় তাকালেই ছান্কী বুনধতে পান্ছে ) 
বাপ হয়ত কিছু বলেও থাকবে তাকে। হয়ত বলেছে, 
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মেয়েটা জলে পড়ল। মগনলালের হাব-ভাব কথাবার্তায় 
লহাহ্ুভুতির আডাল পাওয়া ঘাহ। 

জান্কীর মনে হন্ত, সীতার মতোই অবস্থা তার। 
বাক্ষসটা তাকে নাফাছ তুলিছে থরে এনে আটকেছে। সীত 
উদ্ধার হয়েছিল, কিস্ক তার আর উদ্ধারের অ।শা নেই । 
তরু, ধার-দেলার দরুন দিনের মধ্যে চৌদ্দ ঘণ্টা বাইরে 
ঘুরে ঘুরে আনাজ বেচে ব'লে রক্ষা। অনেকদিন বহ দূরেও 
চলে যার শুনেছে। কিন্তু ধার শোধ হয়ে গেলে রাক্ষণ- 
স্ৃতিটা আরো ভালো করে দেখতে পাবে দান্কী__তখন 
একেবারে খাবে কে । দিনাস্তে তখন আন্কী বাপের 
ঘরেও একটিবার আসতে পাবে কিনা সন্দেহ। এখনই 
জানলে কি আর আন্ত রাখত ওকে, তার ওপর ঘি শোনে 
মগনলালের সঙ্গেও দেখা হত প্রাই--বোধহত্র ধূনই করে 
ফেলবে ওকে। 

রাগে দুঃখে নিজের গাছের যাংস খুবলে নিতে ইচ্ছে 
করে জান্কীর ॥ সেটা পায়ে না বলে উত্ম। ঘরেই প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। তার ফলও যা দ্বাভাবিক তাই হয। এই 
ভাবেই একে একে তিন বছর কেটেছিল। চতুর্থ বছরে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 

দংশ্রাহের সুচনা জান্কীর যত সন্ধান ভূমি হওয়া +৯ 
নিয়ে । তার পনেরে। দিন আগেও হাসপাতালের ডাক্তার 
জান্কীকে পরীক্ষা করে অভয় দিয়েছিল লব ভালে আছে। 
কেস্ত মাৱ ক'টা দিলে মধ্যে কী বে হ’ল ভেবে না| পেয়ে 
ডাক্তায়ও অবাক | জান্কীকে পত্রে জের করেছিল, কিন্ত 
সে কোনো ছবাধ দেয়নি ॥ দমথনে গম্থীর । শুধু মাথা 
নেড়েছে, অর্থৎ কিছু দানে লা। 

ওছিকে ভূটাইয়ের ধর্কশ দুখটা দিনকতক বেশ শুকলো 
দেখা গেছে। 

মাস-দুইয়ের অধোই জান্কী দিবি হুস্থ হয়ে উঠেছে। 
আগের থেকেও বেশি তত্বতাজা দেখিয়েছে তাবে । বিন্ধ এ 
তূটাইরের কাছে-এগনো একটুও বরদাস্ত করতে পাছত না 
সে। করতও ন৷। দু'হাতে ঠেলে সরিয়ে দিত। হলে 
ওর ওপর দুটাইয়ের পাণ্টা আক্রোশ্মও কষ নয়। তার 
ওপর জান্বীর ঘন ঘা বাপের ঘরে হাওয়াট! কেমন করে 
বেন টের পেয়েছে । বঙগনলালের সঙ্গে দেখা হওয়াটাও। 
জান্কীয ধারণা, ভিখুই কখনো বেফাল কিছু বলে 
ফেলেছে । এই ধারণ! থেকেই ভিখুকে ভান্কী শিক্ক-পেট। 
করেছিল একদিন ॥ তেমন ডানশিটে ছেলে না হলে 
অঘটন ঘটতে পার্ত। তুটাইয়ের হাতে ইদানীং কম নিই 
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হত না জান্কীর। মারের চোটে এক্-একদিন হাড়হন্ধ, 
টনইনিয়ে উঠত ॥ খলা বাহুল্য, বতট! সম্ভব জবাব সে-ও 
দিত, ফাক পেলে দু'হাতে বাবার-চুলের কুটি ধঙ্ে স্কুলে 
পড়ত। গতয় তার কম নহ । লটাপটি গড়াগড়ি কাণ্ড। 
তারপর তাকে আহে এনে মার বপন শুক্র হত, সেটা কমই 
বা চবে কেমন করে? 
আবার এক-একদিন হাল ছেড়েছে তুটাই। বলেছে, 
তুই ইচ্ছে করে মার খাস কেন? ” 
হাত ছাড়াতে পারলে জান্কী দবাবটা হাতেই দিত, না 
পায়লে দাত দিয়ে চেষ্টা করত | ভিধু আড়াল থেকে দেখত, 
মামীয় হয়ে লড়াইয়ে নামার জ্ত তার সমস্ত রক্ত চনছনিয়ে 
উঠত। কিন্তু দির্ধোধ বলে এত নির্বোধ নয় ঘে লত্যিই 
এগিয়ে হাবে। 
এমনি একটা সামান্থ ব্যাপার থেকেই সেদিন জীবনের 
মতো! ছাড়াছাড়ি দুজনের | যে-কারণেই হোক মেজাজ 
দেদিন চড়া ছিল ছুটাইদের। আর জান্কীর মেজাজ তো 
চড়াই থাকে। লমন্ত দিন তেতেগুড়ে এসে খেতে ব'সে 
জান্জীয় রা মূখে হোচেনি। প্রাথই বলে জান্কী 
আজকাল ছাইডন্ম রাধে। সেদিন একেবারে মারমুখো 
হয়ে বলেছিল ॥ অবাবে জান্কী বলেছিল, পেতে চাইলে 
সে এবারে একথালা ছাই-ই এন ধরে দেবে, ভাত দেবে 
না। ঘরের কোণে ক1ঠ-চেঘার ভেতা হাত-দ1'ট1 পড়ে ছিল। 
ভুট।ই খাও ফেলে উঠে ওটা হাতে নিয়ে ছান্কীর 
কপালটা মাত্র ইঞ্চি'ছুই ধক করে দিয়েছিল। জান্কী 
তাতেই আ্নাদ করে মাটীতে লুটিয়ে পড়েছিল। ফিনফি 
দিতে দক দুটেছিল। তার জাহা-ক(পড় হকে ডেমে যাচ্ছিল। 
তুটাই হতভদ্বের মতো দড়িরে হা করে দেখেছিল। 
আট-দশ মিনিটের মধ্যে জান্কী উঠে বসেছে। তারপর 
দাড়িয়েছে । তার পর ঘরের বাইরে এসেছে। তারপর 
কাপড়ে করে কপাল চেপে উর্ধ্স্বাসে ছুটেছে। ছুটতে ছুটতে 
একেবারে ঝ|পের ঘরে এলে ছেমেছে। থামেনি, হুছড়ি খের়ে 
পড়েছে। 
অনেকেই রক্তাক্ত অবস্থায় ছুটতে দেখেছে তাকে। 
ফলে দেখতে দেখতে ভিড় দঘে গেছে।  যাতবরের! 
এসেছে, মগনলালও এসেছে। তৃপুরের ছুটিতে সে ঘরে 
খেতে আলে। 
অনেকেই পরামর্শ দিল এই অবস্থায় জান্কীকে খান 
নিম্নে যেতে। ছুটাইকে ভালো-হাতে শিক্ষা দিতে । 
তাজে খানার নিছে যাবার নত রক্তচস্ছ মগনল।ল তক্গুনি 
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বিক্শ ডেকে নিতে এলো একটা । কিন্তু বাপ হরদেও 
তখনে। দ্বি-প্রাহরিক গাজার কলকে হাতে নেশ্ছনি। তাই 
তাস বিচার-বিবেচনাও কিনতে পডেনি তখন পর্মম্ব। দে 
মাথ৷ নাড়ল, থানা-পুলিল করে কাজ নেই, তাতে ওদের 
জাতের নিন্দে । মাতব্সর পৰদ্বেত থাকতে থানায় 
যাবেই বা কেন, তারাই বিচার-বিহিত করবে। 

খলা বাহুল্য, সাতববরেরা খুশি । তাত মাথা নাড়ল। 
তুটাইযের অহপস্থিভিতে বিকেলের মধ্যেই বিচার-পডাঁ 
বসল। বিচারটা আন্কীর বাপের বাদনা-মতোই হল । 
বিহে নাকচ হয়ে গেল। মেঘের তরফ থেকে বিরে নাকচ 
করতে হ'লে বরপক্ষকে পণেহ টাকা ফিত্রিরে দেওয়ার 
নিহঘ। কিন্ত জান্কীর রক্ত দিরে সেই টাকার দাবি 
হাহিযেছে সুটাই। হরদেওর ধুক্তি, মেয়ের ঘতট! রক্ত 
গেছে তাতে উন্টে আরো কিছু পাওন। ছরেছে তার । যাই 
হোক, পঞ্চায়েতের রাঙ্থটাই হষ্টচিতে মেনে নিল লে। 
একটা পয়সাও ফেরত দিতে হবে না, রর দিয়ে নেয়ে পাপের 
দেনা শুধে এসেছে। 

সেই বিফেলেই লোক-মারফত ছটাইকে পঞ্চায়েতের 
বিচারের ফলাফল জানালো হয়েছে। ঘার। গিয়েছিল 
খবর দিতে তার! ফিরে এসে সানন্দে হবে আর 
মগনলালকে ছ।নিতেছে, লোকটা একেবারে বোবা মেরে 
গেছে। 

সাত-আট মাল কেটে গেছে। জানকীত কপালের 
কাটা থা অনেকদিন শুকিছেছে। দ|গ মেলায়নি। ওটা 
থেকেই ধাবে। ছান্কীর আলা চুড়োয়নি। ও মুক্তি 
পেয়েছে বটে, কিন্তু লোকটাকে উচিত-মতে শিক্ষা দেওয়া 
হল ন৷। বাপ আর মগনলালে মিলে শিক্ষা দেবার অনেক 
জলনা-কল্পনা করেছে। জান্কী সাগ্রহে অপেশ্ষ! করেছে। 
কিন্তু জয্পনা-কল্লনাই সার। আছ পর্যন্তও কিছুই করেনি 
ওর] । 

অবশ্য মুক্তির আনন্দট(ও কম নঘু। ভান্কী সকলের 
নাকের ডগার ওপর দিয়ে ঘোর্রে-ফেরে, ঘেপানে খুশি 
বেড়াতে ধায়_নিঘের অতীতটাকে যেন সরোছে দু'পা 
নিয়ে মাড়িয়ে চলতে চার নে। ভুটাইঘ্রের দঙ্গেও দুই- 
একদিন দেখা হচ্ছে শ্বেছে। হরে যাহনি। জান্কী ইচ্ছে 
করেই সামনে পড়েছে। ভুটাই থাড গুদে ঠেল! নিয়ে 
পাশ কাটিয়ে গেছে । আর জান্কী সদপে দাড়িয়ে 
ছুই চোখে জ্যান্ত ভচ্ছ করেছে তাকে । 

ভিখু লুকিয়ে আলে প্রায়ই । গোড়া গোড়ায় দামী-ই 
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ছিশতিন দিন ঘাড় ধরে ঘর খেকে ওকে বরে করে 
ক) ছেডেছে। আসা ছাছেলি। ইন্ডেতে 

পারেনি । জানকী এখন আত ছুহাবহার করে না 'দ্বে। 
সনন্থ ব)বহানুই করে বহুং। ছলছল চোখে ভিধূ যংন 
হামার অতা[চাহের কথা বলে, ওয় দমন্টে তথন মায়াই হন্ত 
জান্কীর ॥। ডিযু বলে, হাতের কাহে আর কাউকে 
লা পেরে অত্যাচারের ধকলটা দিনের পর দিন ওর ওপর 
দিয়েই যাচ্ছে <বন। যারতে মারতে আধনরা করে 
এক-একদিন ) 

ছান্কী শোনে আর এমলে। ভিছুকে আনপ্প করে 
খেতে হেয। এই আদশের লোভেই ডিধু. অত্যাচারের 
ফিরিস্তিটা কতখ|নি বাড়িরে বলে দেই সন্দেহ জান্কীর 
হয়নি ফখনো। কাহণ জান্কী লোকটার ওপর জলতেই 
চায়। ওই এক্ষগনকে কেউ শাযেন্ড। কহতে পারল না 
বলেই হত খেদ তার । ব্যপকে, এমনকি নগনলালকেও 
এই নিয়ে কথা শোনার সে। 

হগনলালের সঙ্গে এবারে ঢiদকীর বিংেটা শিগ উই 
হবে সকলে আশা করছিল। এই ক'মাসে নেকেটা বা 
হরেছে, দেখলে চোখ ফেরানো যার না। অন্তত যগনলাল 
চোখ ফেরাতে পারে না। ওর কপালের ওই কাটা দাগটা 
পাংম্তু সৌন্দবের অঙ্গ বেন। চাদের একটুখানি কলঙ্কের 
দাগের মতো। ভান্কী তার ভাবী রমচচ্ছের সঙ্গে 
পালাখুলিই মেশে এন | বেশ ফ-নবী করে। বেশি 
গ্যডাপাডি করলে তার সঙ্গে বেডাতেও বায়। লুঙক্ষিয়ে- 
চুরেয়ে নয়। এসব পর বাতাসে ছডার ভানে। ছড়িন্কে 
ই লোকটার কালেও হার নিশ্চয় । গেলে পরে কল্ছেটা 
হ্বেদন ছলে বন্পন। কারে জান্কী আত্প্রসাদ লাভ করে। 
মগদলালও কম ইচ্ছন হোগায় না তাতে, তুটাইর়ের নাথে 
বানিয়ে অনেককে বলে । 

কিন্ত বিয়েটা হয়ে উঠছে না, কারণ জান্কীর বাপ 
হরধেও আবারও চড়! পণ ঠেকেছে । ছাড়ই নেয়ের অন্ত 
এত পদ চাওয়াটা রেওয়াজ নয়। 'কিস্থ ছাড়ই হয়ে 
আন্কীর বেন উদ্টে ফদশ্ বেড়েছে আরো । হরদেও স্পষ্ট 
ঘোবপা করেছে, দেড়শ টাকার একপয়লা কমে হবে না। 
ওই টাকা তার মেরে নেবার জয়ে কত লোক নাকি 
হা করে কদাছে। 

£) করে থাকা বিচিড্র নয়। মগনলাল অন্তত অবিশ্বাস 
সরে না। তবে এবারে ভরলা, জান্কী আছ অন্ত কারো 
ঘরে ঘাবে লা। টাকাটা যোগাড় করে তার বাপকে দিলে 
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তার ঘরেই আসবে সেকস আন্বাস দিয়েছে। আর 
যতদিন না সে-টাকা যোগযড হয় ততদিন অপেক্ষা করবে 
সেই আস্বাসও ॥ কিছু যগনলালের বিশ্বাস, জানস্ী একটু 
চেষ্রা করলেই বাপের খাইট। কমাতে পারে। গীঙ্গাধোর 
বাপ টাকার লোভে রীতিমতো তোদাজ করে মেয়েকে । 
মগনলাল জান্স্ধীকে বলেছেও সে-কখা, বাপকে বলে কয়ে 
টাকার অট! ধদি কিছু কমিয়ে দেয়। কিন্তু জান্বী কানে 
তোলে না। বেশি বললে, হালে খিলখিল করে, ভকুটি 
করে বলে, আমার জন্তু দেড়শ টাকাও দিতে চাল না, কেমন 
যরদ তুই? কখনো! বা গভীর মুখে ঘাড় নাড়ে, বাপ রাজি 
হবে না, সে ওই টাকা ক্টার আশার বুধ ধেখে বসে আছে, 
টাকা পাবার আশা না থাকলে মেয়েকেই হততো কনে ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দিত 

কিন্তু ভ্রান্কীর বাবা হরদেওর কাছেও একটুখানি 
হুবিবেচনার আশায় একদিন গিয়েছিল যগললাল। লে 
আবার অন্ত কথা বলে। প্রার তাচ্্রব কথাই। মেয়ের 
অবুঝপনা দেখে ছরদেও নিজেই বিস্মিত এবং বিরক্র। 
জান্‌কী নাকি তাকে বলেছে, দেড়শ টাকা থেকে একশ 
টাকা আগে ন।কের ডগাছ ছুঁড়ে ফেলে দিতে আসতে ছবে 
ওই লোকটার-_-ওই ছুটাইয়ের। তারপর পে বিয়ের 
বলবে । তা ন। হলে লগ্ন । ছুটাই তার দেনার পঞ্চাশ টাক! 
গুধেচে, আর একশ টাকা বাকি--সেই টাফাটা তাকে 
ভিক্ষে দিয়ে জান্কী দেখিয়ে দেবে পে কেমন মেয়ে। 
বউয়ের, বিশেষ করে জান্কীন্য মতে। বউয়ের যুঙ্গিয যে সে 
নয়, সেটা তাকে ভালো করেই আগে নুবিয়ে দেবে। 
অতএব, দেড়শ টাকা থেকে একশ টাকা চলে গেলে 
হরদেওর আর থাকল কী? নোটে পঞ্চাশটি টাকা-_এর 
কমে সে পারে কি করে? 


এতক্ষণে গোড়ার দিকের রাম-রাবণের এসদটা নিছক 
একটা ভাবপ্রব উপমা ভেবে পাঠক হয়তো বিস্তৃত 
হরেছেন। কিন্তু ওটা উপমা আদৌ নঘ। পুণির 
স্মামারণ যেমন সত্যি, এও প্রার তেমনি সত্যি । 

প্রতিবছর পূজোর পর দশেরার দিন এই এলাকা 
থেকে মন্ত মিছিল বার করা হহ একটা । রাদার্ণ মিছিল। 
নিছিল এই এলাকার বটে, কিন্ত সমস্ত শহর জুড়ে দর্শক 
ভার । বে-লখ দিয়ে দিছিল ঘার সেই পথে শহরের লোক 
ভেঙে পড়ে। ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুঘ। এই মিছিলের 
জন্তে এলাকার নামও কম নদ্ব। 
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জীবন্ব নিছিল। রাম লক্ষণ সীতা, মুনি-প্দি, জটা, 
বানরকূল, পাক্ষস তাক্ষদী_ সব ভীবস্ক । কম করে দেডশ 
লোক্ষের ভূমিকা | হাট-সহরটা ঠেলা সংগ্রহ হতে হন, 
সেগুলোকে লাদাতে হয়_তাশ্পর যখাদে।গ্য সঙ" 
পোশাক পাৱে, রড আর চুন-কালি মেশে একজন দুজন বা 
চারজন করে ঠেলায় ওঠে। যেমন দরঙ্কার। মিছিলে 
রামাত্রণের মূল কাহিনীটি অঙ্গুর রাধার চেষ্টা হয়। সাজ 
পোশাক অন্্রশস ছাড়া হখালন্বব সিন্‌-সিনারিত ব্যসস্থাও 
থাকে। 

মাতব্বরদের নির্দেশ অঙুধায়ী হৃক অথচ সচল 
অভিনেতা ঠেলায় ওঠে । হাব-ভাব-ভঙ্গীতে তারা তখন 
রামারখেরই মাহব । এদিকে ঠেল! ঠেলে নিয়ে ধাওয়ার 
লোক প্রয়োদনেরও হিওপ দোটে। গোটা শহরটিকে 
একবার এই ভিড় ঠেলে চক্কর দিতে আদতে খুব ধম হলেও 
চার-পাচ ঘণ্টা লাগে । নিপুপ এবং অভিজ্ঞ নক অভিনেতারা 
জাধগার ভিড় আর রাস্তা বুঝে হাত-পা ছুঁড়ে দুখ নেড়ে 
নিজেদের কর্তব্য লম্পাদন করে । আর কচি কীচার! 
প্রথম দু'[তন ঘণ্টার অদম্য উদ্দীপনায় পরেই কাহিল হয়ে 
পড়ে। 

মোট কথা, শহর ছুড়ে বেশ একটা দরগরম ব্যাপার হয 
সেদিন। 

মিছিলে গত চায়বচুর পরে রাবণ সেছে আসছে 
তুটাই। রাবণ-সা্। যার-তার কর্ম নয়, রীতিমতো তাগত 
চাই শরীরের । কারণ তার ওপর দিখচেই সাধারণত ধকলটা 
খকেটু বেশি যাঘ। আর, গত দু'বছর ধরে ছাদ সাজছে 
মগনলাল। তাকে রাম সাজলে যেমন মানার, ছুটাইকেও 
তেমনি রাবণ পালে মানার বলে সকলের ধারণ।। অন্থান্ত 
গুকষবপূর্ণ চরিত্র গুলিও মাতবরেস্তাই বাছাই করে দেখ্স। 

দেই পূন্দো এলো, সেই দশেরা এলো। | 

ক'দিন আগে থেকেই মিছিলের তোড়ছোড় চলতে 
থাকে। মতব্বরের। সাতদিন আগে থাকতে বড় বড় 
ছু'তিনটে মিটিং পর্থন্ত করে লেয়। 

এবারে সকলেরই সন্দেহ ছিল রাবণ-চট্লিন্রে তুটাইকে 
শ।ওঘ। বাবে কিলা। এমনকি জান্কীরও সংশয় ছিল। 
কিন্তু দেখ! গেল লে আপত্তি কম্ধল না। প্রতিবারের 
মতোই রাবণ সাতে রালি হল। 

শুলে মপ্গনল!লকে ছান্কী বলেছিল, রাজি হবে না তো 
[ক, সত্যিকারের রাক্ষসই তো । সাজার দরকার কি, 
ঠেগাঘ দীড়ালেই সকলে র/বণ চিনে নেবে! 


পারলে, স্বাদের বদলে 
জান্কী নিজেৰ হাতেই রাবণ 
বধ করে। 

মিছিলের আগেহ দিন 
মগনলাল চুপি চুপি ছান্‌কীকে 
জানালো, এবারে ভুটাইকে 
অঙ্গে শোধ অন্দ করার 
ব্যবস্থা হয়েছে। বাছাধন 
টেহটি পানে এবারে-_ 

শুনেই উদ্ালে নেচে 
উঠল ছান্কী, কি হবে? 
কি করা হবে? 

দেখিস'খন, এখন চুপ 
একেবানে! কাউকে বলবি 
না, সব ভেন্বে ধানে তাহলে। 

জন্দ হলে জানকী খুশি হয সতি্যিকধা, কিস্কু পতি সত্যি 
ডন্গ করা যাবে সেরকম বিশ্বাপ তাস নেই । ওকে আন্দ 
করার কথা তে। কতব।নই শুনল এপর্স্থ, কে কি করল-- 
দিবির তো নৃক ছুলিছে রাবণ সাজতে চলেছে ! 

জনারণ্ের মধ্যে দিত্রে পরদিন সন্ধায় মিছিল শুরু হল 
এক-এক্ট! করে লাক্ানে। রথ বার অত্র পপলেহৈহৈ করে 
ওঠে। তানের সামলাতে ভলাটিয়ারদের প্রাণান্ত 
অবস্থা। বন্দিনী সীতাকে দেপে আহা আ-হ! বুঝ ওঠে, 
উর্র-পাখ। জটাছুকে দেখেও । ফদ্ধসাজে বানরকুলকে যথার্থ ই 
উৎসাহিত করে তুলতে চে! কহে জনতা। বাহবা দেয়। 
হযুমানকে দেখলে তো জানন্দের হূলাড পড়ে যায়। 
আবার রাক্ষটদের দেখে দুখ-ডেডানো এবং ফ্টুকি শুক ছয়ে 
যায়) বুম সীত। লক্ষ্মণ হন্থমাল প্রন্থতির এখ এলেই 
জনতাকে আর ঠেকিয়ে রাখা থার না। প্রাণ হাতের 
মুঠো দিয়ে রথ ছুঁতে আসে তারা, রথে ধুলো মাথায় 
ঠেকাছ। ” 

ঠিক তেমনি বিপরীত প্রতিক্রিয়া রাবণের রথ দেখলে। 
শুধু গালাগাল মান মুধ-ভডেঃচানে| নয়, ছোল[ডাছা, 
বাদামের খোলা, কাগজের মোড়ক ইত্যাদি ছু'ডে মার। 
হয়। ছোট ছোট টিলও পড়ে। রাবণের বেশি হস্থি-তঙ্গি 
দেখলে জনতা তার রখ ছিরে ধরতে চাগ্র। অথচ হব্ি-তদ্থি 
না দেখালে রাবণ আর রাবণ কি হল | এইজক্কেই রাবপের 
ওপর দিয়ে ধকলটা যায় সবথেকে বোশ। জনত! বেশি 
এগে।তে চাইলে, বিকট ছ্জার গিঙ্গে আর তরবারি নেড়ে 





শারদ বহৃতারা 


সত্য সত্যি সংসারের ভয় দেবকে 
তাদের | রেগে গেলে রাবণ-বেলী 
বলিয়েও দেচ কাউকে। 

কিন্ম বরে দেখ। গেল র/বণের ওপর এক-দক্গল জনতার 
আ।ক্রোশটা বড় বেশি। তারা সেই থেকে পিছু নিচছেছে। 
ফলে সাহস পেরে অগ্ত লোকও ছুটছে তাদের সঙ্গে। 
স্লাবণের ওপর রাগ তো সকলেরই । অন্নস্বম খোচাখোচি 
ইটপাটকেল খেতে তুটাই অভ্যন্ত। মোটা আলবাল্লার 
লাগেও ন: তেনন। কিন্তু এবারে লাগছে। ফলে ওর 
হাগ যত চডছে, জনতার আক্রোশও বাডছে তেমনি। 
একজাযগোধ তো ছোটবাতে। মারযমারিই হয়ে খেল একটা । 
লেটা ঠাণ্ডা হতে-না-হতে বেশ বড ঢিল আর কড়া লাঠির 
ঘ। পড়তে লাগল। ভলাটিবারা স্বাংণের ওপর হামলা 
ঠেকাতে গিয়ে হিমসিন খেয়ে গেল। 

তারপর ভুটাই হাটুতে বডরসনেত্র একট! চোট খেরে 
হঠাৎ রাবণের চুমিকাই তুলে গেল । কিংবা রাবণেল্ 
চূমিকাটাই হয়ত বা সতি] বলে ভুল করল। ভৌোতা 
তরহানী হাতে হছার দিয়ে হু থেকে লাফিছে পড়ল সে। 
মাথার সত্যি দত্যি আগুন অলছে। আবার যধন রথে 
অর্থাৎ ঠেলায় তুলে দেওয়া হল তাকে, মারের চোটে তখন 
ধুকছে সে। কপালের জায়গার জারগ|য় দাগড়া দাগড়া 
হরে ফুলে গেছে । থাড়-পিঠ চটচট করছে-_প্রক্ত বেহ্চ্ছে 
টে গেল। 

তনু ধ্যডাল উঠে। তারপর ফ্যালফ্ণাল করে মারনুখি 
চদভার দিকে চেয়ে রইল । হঠাৎই ধেন মাথার আগুন 
লিবে গেছে তাত্র। কিছু যেন উপলব্ধি করছে দে। আয় 
শেই উপলগ্চির দান্ধায় বিন্চ। 

তারপরেও আঘাতের বিরান নেই। সেই একদল 
জনতা ঘেন ক্ষিপ্ত তগন। কিন্ত রাবণ-বেনী ভুটাই ফিরে 
আল আঘাত দেখান চেষ্টা করছে না, রখ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে রাবণের পোশাক ফেলে দিরে পালিরেও যাচ্ছে না। 
আঘাত সহ কয়তে লাগল, দু-পারের ওপর ভর করে 
দাড়ানো শক হল নন, তক্ষন বসে পড়ল । আর বখ ঘুরে 
এসে থামল ধধন, র|বণ তখন ঠেলা-রখে শুয়ে পড়েছে। 
অর্ধ অচেতন । 

ছান্কী রাবণের হেলস্বা। খানিকটা দেখেছে । জনতার 
বঙ্গে সঙ্গে এবং তাদের হি রাগে সেও জিভ ভেঙচেছে। 
কিন্তু পরে কি হয়েছে সেটা ঠিক সে ঠাওর করতে পারেনি। 
বব তো আর এফেদায়গার থেমে ছাকেনি_ সচল মিছিল । 


শিছ হঠাতে হছ 
দুটাই হুইএক ঘা 
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তবে কী একটা গণ্ডগোল হচেছে শুনেছে। মারাদারিও 
লাকি হয়েছে। কিন্ত ঠিক ঘে কী হেছে জান্লী 
ভালে না। 

জানল পুরদিন সকালে। বাপ আনু মগ্গনলাল লোল্পাসে 
আচ্ছোপাস্থ ভ্বানালো। মারের চোটে আধমরা করা 
হয়েছে লোকটাকে । এ.দস্মে আর বাধপ-সাদার সধ 
হবে না। হি-ছি করে দুজনে অজন হাসছে তারা, আরো 
হাসছে তুটাইয়ের বোকাঘির কথা ভেবে । অত মানত খেয়েও 
নথ ছেড়ে পালালো না, বোকার মতো মারই খেল একধার 
খেকে। 

মগনল!ল হেপে আটখানা হয়ে বলল, তেল মরেছে 
এবারে, আর কারো গায়ে হাত তুলবে না। 

জান্কী এমন তাচ্ছব যে, খুশি হতেও তুলে শেছে। 
হ্যালচ্যাল করে সে একবার বাপের দিকে আর একবার 
হগনলালের দিকে তাকাচ্ছে। পানিক বাদে তার কথা 
শুনে অবাক ওর! দুজনে। ভান্ৰী বলল, এডাবে ঠকিযে 
মাবলি 1" বুঝতেও দিলি ন।! 

মেঘের কথার ধরন-ধারণ হুরদেও সবসময় বুঝে 
ওঠে না, বুঝতে চেষ্টাও করে ন।। ভুটাইরের লিগ্রহটা। 
ভান্কীর সঙ্গে বসে আতর একদফা! উপভোগ ফর! বাসনা 
মগসলালের | সেটা বুঝেই হোক বা বেজগ্ঠেই হোক 
হয়দেও উঠে ভিতরে চলে গেল ॥ কিন্তু সঙ্গে দঙ্গে মুতিযান 
ভগ্ডনৃতের মতো ভিখু উপস্থিত সেখানে । মনে হনে তার 
উদ্দেশে একটা অঙ্গীল গাল পেড়ে মগলল|ল জিন্ঞাম। করল, 
ফিরে, তোর মাম! আছে কেবল? 

ভিধু ঠোট উণ্টে প্রবাধ দিল, কি দানি 

কেন? কিকরছে? 

ঘস্তুন্রার কাতরাচ্ছে। 

একটু দূরে দাড়িরেই জান্কীর নিকে ঘুরে তাকালে। 
ভিখু। তার হাব-ভাব আর চাউনি খুব স্বাভাবিক 
লাগছে না জান্কীর | বেশি রাগ বা বেশি দ্বণা হলে 
এভাবে তাকার ছোড়াটা। জান্ফী খুব চেনে। তান 
ঘোরালো। চোখ-ছুটে! ওর মুখের ওপর আটকে রইল। 

কিন্তু গনলাল অত লক্ষ্য করল ন]। ছোড়াটার জবাব 
শুনে খুশি। ওকেও নিজেদের লোকই ভাবে সে আর 
ভুটাইরের শত্রু ভাবে । সংবাদটা শুনে দাত বায় করে 
হাসতে ছালতে বলল, আ-হা, খুব লেগেছে বুঝি !--- 
সারাক্ষণ ধরে অমন পাদাতামের মতো! দাড়িয়ে গড়িয়ে 
যাহ পেল কেন শুধিছেছিল ? 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


শুদোইনি। শুনিি।- ডিগু লিলিপ্ু। বন্ধুদের 
বলচিল। 

কি বলছিল? 

জান্কী 'জারো 
ধারালো । 

মাম। বন্ধুদের ফি বলছিল ভিখু সাদা-লাশটা সেই 
কিগ্িতি শোনালে। তাদের । তার উক্তির সারমর্ম,_একটু 
আগে ছ্গন বন্ধু এপছিল তার মামাকে দেধতে, আর 
শুধোচ্ছিল এমন মার খেল কেন, লোকে অত রেগে গেছে 
দেখেও রাবণের পোশাক আর মুখোশ গুলে ফেলল না 
ক্ষেন। ভুটাই তানের বলেছে, তার সঙ্গে বেইমানী করা 
হয়েছে দেট। লে বসেছিল, কারণ কোনোবার ওরকম 
মারামারি ছয় না। সেজস্তে সে-ও উদ্টে যাতে 
গিগেছিল। “কিন্তু যগনই মনে হয়েছে এই বেইমানীর মধ্যে 
জানকীও আছে তখন আর রুখতে চেষ্টা কহেদি। 
ছান্কীকে অমন মার মেন্পেছিল বলেই, মার খেয়ে দেখছিল 
কেমন লাগে । আন্কী তার মারের শোধ নিচ্ছে বুঝতে 
পেরে মনের সাধে ওদের মারার মুগোগ দিয়েছে। 

মগললাল হাসছিল বটে কিস্কু কেন ছানি ভালো 
লাগছিল না শুনতে । বিবৃতি শেষ করে [ভিখু আবাদ 
তেমনি করে তাকালে! জান্কীর দিকে) 

জান্‌ফীয় পাথরের মৃতি, কিন্তু ছুই চোখে আগুন। 
হঠাং »| ঝরে ঘরে ঢুকে গেল সে। পরমৃহূর্তেই একটা 
চেলাকাঠ হাতে রণরনিধী মৃতিতে বেরিয়ে এসে ভিখুকে 
তাড়া! ক্ঃল। কিন্তু ডিখুও প্রস্থতই ছিল যেন, একদোৌঁড়ে 
উঠোন পেশিয়ে একবার খুব দীড়াল। তারপর পালিয়ে 
গেল। 

মগদলাল হুকচকিয়ে গেছে একেবারে । মেয়েকে চেলা- 
কাঠ নিয়ে ঘটতে দেখে হতডদ্ব হরদেও বেরিয়ে এসেছে ঘর 
থেকে | ছআন্কী বড় বরে দম নিল একটা। তার গল! 
দিহে অস্দুট আলা করল,আমি বরাবর ছানি 
ও ওর দলে--- 

কী হবে গেল হঠাৎ বাকি দুন্ধনের কারো মাথা 


[ক বলছিল? মগনল[ল উদ্গ্রীব। 
গন্ভীর। তার দৃষ্টিট। আনে! 


ডর 


যাব ব্রণ 






চোকেনি। মগনলাল শ্ুপু এইটুকু বুঝেছে ডিশ 
বেবাৰপি কিছু করেছে স্মাগকালের মধেঃই 
আধুমত্া। কহে পরে নিদ্ধে আনবে গুতিজা করুল। 
তোহাঞ্ করে তবে জান্ককে ঠাণ্ডা করা গেল । 

বেলা দ্বিপ্রহরে আবার এসেছে হগনল!ল। 

একট! উষ্ণ প্রত্যাশার কা কামাই স্করেছে আজ । 
সকলে হরদেএকে বাছানের সেরা মাল উপছার দিয়ে 
গিবেছিল। সে এতক্ষণে গাজার দম দিয়ে শিউআীর 
কাছাকাছি বিচত্নণ করছে সন্দেহে লেই।--*দান্কীপ্ন 
এতকালের আল) দূর করেছে মগনলাল, আজ অস্যত 
নিবিড়তর কিছু প্রাপ্তির আশাটা দুরাশ। নহব তার। দুপুরে 
আসবে ইঙ্গিতে সেই আভাস দান্কীবে সকালেই দিয়ে 
গিয়েছিল । জান্কী আপত্তি করেলি। নিবিড় সাহিধ্যে 
ওকে পেলে পণের অঙ্কট(ও হয়তো. আদ অনেকটা 
নামানো ঘাবে। 

খুপ্রি-ঘরে হরদেও বেখেরে খুদুচ্ছে। যেমন আশা 
করেছিল মগনলাল। কিন্তু ঘরে-বাইরে কোথ।ও দান্কীর 
চি্ধমাত্র নেই। অনেক খোঞ্(খু'দির পর ঘষ্ঠ-চেতনা 
যেখানে ঠেলে নিয়ে এলো, দেখানে এলে নগনলালের সর্বাঙ্গ 
অদাড একেবারে ॥ 

বাশের বাতার একটা ঠাক দিয়ে ঘরে সবই দেখা 
যাচ্ছে। ছুটাই মণ্ডলের ঘর । 

ভুটাইছের মাথাটা ছান্কীর কেলে। ভিজে দ্রাহ্ড়া 
দিয়ে তার থাড়-কপাল-বাহর ক্ষতন্বানলে! ডালে করে 
মুছে দিচ্ছে জান্কী। আর বেশ দোরেই বকছে, দেষল 
প্রাছী তুই তেমনি দাজা হয়েছে, আর বইউথে গায়ে হাত 
তুলবি কক্ষনো? বেশ (য়েছে, খুব ভালে? হযেছে, আরে! 
ছলে আহো ভালে! হ'ত-- 

তায় শোলে মাথা রেখে ঘাড় উঁচিয়ে জান্ধীর মুখের 
দিকে চেয়ে ভুটাই দাত বার করে হাসছে। 

আর বাইরে, গৃতরাতের দয হারগুলো আজ শপাশপ 
পদ ওপর এসে পড়ছে । তার গাছের মাংস খুবলে 

জ্ছে। 


অনেক 





অজিতক্ষষ সু 


ছানি পড়েনি, কিন্তু দু ঝাপস। ছয়ে এসেছে হুগতান 
সিঞ্ার। বাইরের চোখ দিয়ে তাকার সামনের দিকে, আর 
মনের চোখ (দিযে পেছনের দিকে, ছু'দিকের দৃষ্টিই কাপদা। 
খোদার কাছে নালিশ নেই। অনেক বরেপ হলো, এখন 
ঝাপনা দেখতে দেখতে একছিন দেখাই ছুরিয়ে বাবে, ফুরিয়ে 
যাবে সুলতান দিএ1। স্পষ্ট দেখার প্রয়োজন ছুরিয়েছে, 
করিয়েছে খকাজ্জা, এখন ঝাপসাই ভালো ) 

“দাদি ও অনত্রিদ' অন্ুরী তালাকের দোকান স্থলতান 


মিঞার ॥ এ দোকান অনেক বছরের। যীশুগ্রীষের লাল 
ধরলে, গত শতাব্দীতে এর পত্তন করেছিলেন তাষাক-জগতের 
প্রাত্ঃস্থরণীয় মনীষী ইকবাল আলি। তারই নাতি সুলতান 
মিঞা । ইকবাল আলির একখানা ছবি কুলানো আছে 
সুলতান নিঞার অন্থুতী ভাষাকের দোকানের দেয়ালে। 
ফোটোগ্রাফ নব, হাতে-আকা ঝাপলা ছবি | সে ছবি দেখে 
ইকবাল আলির চেহারা আন্দাজ করা শক্ত, কিন্তু তাকে 
প্রাত্ঃস্বরণ করবার পক্ষে ছবিটি থে । রোজ ভোরবের' 


দোকান খুলধার সময় এই তল্বিরের সামনে সালাম জানার 
সুলতান মিঞা । 

নতুন ঘূগের চাহিদা মেটাবার জগ্টে ওখারে বিডি-লিগার- 
দিগারেট বিভাগ রয়েছে, তায় দেপাশোনা করে সুলতান-পূত্র 
ইউস্ফ এবং ইউস্তর-পুত্র জুলফিকার । এ বিভাগের প্রতি 
হলতান মিঞার মনোভাব অনেকটা গছল আর কাওগ্বালী 
গানের প্রতি খানদানী ক্রপদী ওস্তাদের মনোভাবের মতো। 
বিডি-চুরুট-সিগ্রেটের শুকনো! ধোঁয়া পছন্দ করেন! স্থলতান 
মিঞা, যা করে নয়া জমানার শুকনো মানুষ । প্রাণের রস 


শুকিয়ে গেছে এ'যুগের মানুষের, এরা কি বুঝবে জলের 
পরশে স্নিদ্ধ করা সরস স্থগদ্ধি অন্দুরী তামাকের ধোয়ার 
কদর? তবু খোদার ফজলে এখনো রসিক 'কদরদান' 
মান্রযের অভাব ঘটেনি, স্থলতান মিঞার "আদি ও অকুত্রিম' 
মদুরী তামাকের দোকান টিকে আছে তাদের জন্মে। 


উ 


এমনি একজন “কপরদান” যায এ শহরের শের ম/।টনী 
নিঘাই মিত্তির, স্থলতান ছিএগার সেয়া খদ্দের । লমঝদার 
মিত্তিরমশাই বোঝেন অ্থরী তামাকের আমীবী ॥ আ্যাটনী- 
গিরি ক'রে ক'রে চুল পাকিয়েছেন--এট! অবশ্য কথার কথা; 
চুলে তার পাক ধরেনি এখনো_আর সেই সঙ্গেই পেকেছে 
তার আমীরী নেশার সমঝদারী শৌখিনতা। নিমাই মিত্তিরের 
এই ছোছাচ লেগেছে তার সহ-ম্যাটর্নীদের এবং সের! সেরা 
মক্েলদের গায়ে। নিমাই মিত্তিরই লাগিয়েছেন। ফলে 
এর! সবাই স্থলতান মিঞার বাধা খদ্দের। শুধু বাধা নয়, 
পরম ভক্ত । আ]াটনী নিমাই মিত্তিরের প্রতি হুলতান মিঞা 
অদীম কুতজ, মিত্তিরমশায়ের দৌলতে তার দোকানের খদ্দের 
বেড়েছে ব'লে নয়, অন্বুরী তামাকের কদর ছড়িয়েছে অর্থাৎ, 
বিদ্তৃত হয়েছে ব'লে। বুড়ো স্থলতান মিঞার এখনকার 
যে দোকানদারি, তা তার ঠিক ব্যবস! নয়, ব্রত। এই বিরস 





| 





শারদ বহুধারা 


শুদ্ধ যুগে লরস স্থিত অনরী-গামাকের মাহাব্যা-প্রচারের রত। 
এই ব্রতের সহাচকরূশই নিমাই মিিরকে শ্রন্ধা করে 
ম্থালতান মি, বড় আাটনী বা বডলেকে কালে নয। 
মাকারিরজমের চওড়া রাস্তা, লি$হাধানে!। রাস্তার 
অধারে সুলতান মির পোকান, আর প্রায় তারই মুখোমুখি 
ওংারে আটশী নিমাই মিকিরের পাচিল-ঘেরা অনেকখানি 
ভায়া গোড়া মনত বাড়ির মন্ধ গেট । গেটের দুই পাশে ছুটি 
গোল ধাম দাড়িয়ে আছে অনেকচিনের অনেক স্মৃতি 
খছন কারে। 
এই ছুটি খামের মাবখান দিয়েই এখমে বাড়ির রাস্তা 
ছাড়া, তারপর সরকারী রাস্তা বেরিখে আলে আযাটনী 
নিমাই মিবিরের লম্বা5ওড়া সবুজ ক্যাডিল্যাক গাড়ি, তার 
সামনে সবুজ ঢাকনার তলায় বাস্পগালিত যহ্ের জোরালো! 
স্পন্দন | তাতে গতি দেবার শকি আছে, নেই জীবনের 
অতুলনীয় হাহ । উল্টোদিকে অগুতী তামাকের ছোকালে 
বালে কাপল! চোখে তাকিয়ে ছাখে সুলতান ছি) দেপতে 
দেখতে তার ঝাপসা চোখ আরো ঝাপদা হয়ে ওঠে। খুলে হা 
পত্র হুদার | হৃলভান বিএ! ঘেন লরিক্ষার দেখতে লাই 
রাস্তার ওধারের & দুটি থামের মধ্য দিছে বেরিয়ে আসছে 
বাতাদী বিবির দুডিগাড়ি, চালকের আসনে বসে তার 
আবাভান ইদান আলি, বাহাতে লাগাম, ডানহাতে চাবুক । 
ধেবল বিরাট, পেদনি জনকালো দুডিগাযড়ি। প্রাণশর্তিতে 
চঞ্চল ছুটি বিরাট বলি? লাদ। ঘোড়ার চাঞ্চল্য সংহত রয়েছে 
ইমান আলির গাঢ়োয়ানী চক্ষতায়। 
আযাটনী ন্ঘাই মিত্তিরের ক্যাচিল্যাক গাড়ির মতো 
অশ্বণক্তি ছিল লা বাতালী বিবির দুচিগাড়িতে, ছিল৷ গাড়ির 
আগে ছুটি প্রাণবন্থ অশ্ব । বাইরের চোখে বখনই নিমাই 
মিঝিরের ক্যাটিল]াক গাড়ি বেরোতে সবার স্থলতান আলি, 
স্থতির চোখে দেখতে শা বাতাসী বিবির জুড়িগাড়ি। 
যে বাড়ির মালিক আও ব্আটনী নিমাই মিত্তির, সে বাড়ির 
মানিক ংসন হিল বাতালী ধিৰি, সেই অতীতের জস্টে 
ছার-হায় কারে ওঠে সুলতান দিএগার অন্বরায্যা । 
চারদিক্ষের এই চারটি লীমানা-দেগ্গল ছিল বাতাসী বিবির 
আমলেও ; শুধু তাদের রং ছিল অন্ত, বয়দ ছিল কম। তাদের 
যৌবন গুধন মাকাদরিস্থাক্স॥ এই চার দেরাল খিরে ছিল 
কৌতুহল আর কিংবদবীর রোগা, আর চার দেরালে 
ঘেরা রঘস্তের মহারাতো মহারানী বাতাদী বিধি! অতীতের 
নেই ধপকখার ধাদুপুরী এখন আ]াটর্নী নিখাই মিভিরের 
বালভবল। তাকে ঘিরে নেই রহস্য রোমাঞ্চ বা কৌতূহলের 





[এছ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ডট সংখ্য! 


আবহাওয়া । এত বড় বাড়ির মালিক ব'লে তাকে কেউ কেউ 
ঈশা করে হতো, কিন্তু কিংবদস্থ-রচনার প্রেরণা জাগাছ না 
আযাটনী নিষাই চরিত ॥ সুনান মিঞা! ভাবে, কিংবচ্স্থীর 
ধূপ বিদাহ নিছে গেছে বাতালী বিবির বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে। 
একথা এঁ আযাটনীবাড়ির গেটের দিকে তাকিয়ে ডাকিছে 
ভাবে, জার আছলোল করে সুলতান মিঞা ॥ 

ছেলে ইউহৃছ্ বলে, ‘তোমার আর রোদ রোছ দোকানে 
বসে বসে খাঘেখা তঞ্লিফ করা কেন আব্বাজান? 
স্থুরীর খন্দের তো। আর হামেশ! আলছে না, ও ল'মালের 
ছ'মালের কারবার আমরা বাপ-ব্যাটাহ চালিয়ে লিব। 
তুষি ঘরে বসে বলে একটু আরাম ক'রে লাও ।' 

বাপের ডক ছেলে শ্েষবয়সে বাপকে বিশ্রাম দিতে 
চায়; বাপ বিশ্রাম নিতে লারা, চাপ ন! বাতিল হ'তে, 
খরচের খাতাঙ্গ লিজের নাম লেখাতে চায় লা সুলতান মিঞা । 
মুদ্ধে যেতে চা না হীবস্ক জীবন থেকে, শিউরে ওঠে ঘরে 
বসে খাকা জীবন্ত মৃত্যুর ক্পনার। তা ছাড়া এই দোকানে 
বসে রাস্তার ওপারে এ গেটট।র দিকে ডাকিয়ে থাকতে 
ভালো লাগে তার; এ গেটের মধ্য দিছেই টগবগিয়ে বেরিয়ে 
আসতো বাতালী বিবির ছুড়িগাড়ি। পরে আবার ফিরে 
এ গেট দিয়েই ঢুকে হেতো। ভেতরে, গাড়ি ঢুকতে গাড়ির 
আত্রয়-থুরে, গাড়ি থেকে ছাড়া পেয়ে আর|মধানায় আরাম 
করতো ঘোড়া-ঘুগগল। 

বাতাসী বিবির কাহিনী আমার স্থলঙান মিঞার দুখে 
শোন! । অনেক বারে টুকরে। টুকরে। ক'রে শোনা এলোমেলো 
অংশগ্রলো অনেক যর ক'রে আমাকেই চিয়ে নিতে হছেছে। 
গুছিয়ে বলতে পারে না সুলতান মিঞা, ভাবতেও পারে না 
গুছিরে, তব্__হুহতো-বা লেইল্টেই__মাকে যুদ্ধ করে 
তার স্বতি-রোমস্থন। অস্ুত্রী ভাদাকের ভক্ত নই আমি, 
ভক্ত তার স্থভিরোমন্থনের । আমার লেই ভক্তির হাহতে 
আমারও ভক্ত স্থলভান মি) শুধু একবার বঙ্গের 
হয়েছিলাষ সুলতান মিঞার, কোনো! এক বন্ধুর পিতুদবের 
ফরমাক্ছেশে ; সেই একছিনের আলাপে আমর দুজনে দুজনের 
ভজ ছয়ে উঠলাম দুদনেরই গরছে । আমি চাই গল শুনতে, 
আর সুলতান মিঞার একজন মনোযোগী শ্রোতা দরকার, 
তার কাহিনী গুনবার আগ্রহ কিছুমাত্র নেই পুত্র ইউস্থফের বা 
পৌন্র ছুল্ফিকারের । 


এ বাড়িতে ঘন প্রথম এসেছিল বাসী বিবি, বছস তখন 
কত ছিল স্থনতান মিঞার | প্রশ্ন করেছি হৃলতান দিএাকে । 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


‘এট ধরুন গিয়ে আপনার দশ-পলেরো 

দল, লা) পনেরো, না এ ছুছের মাকামাফি। ঠিক কারে 
বলতে পারেনি, পারবে না সুলতান মি । বলের দশে 
পনেরোতে দে আসমান-জমিন তাত, সেতাকাত নদ পূচান্তরে 
আনিতে, দে-কথ৷ বুড়ো সুগতান মিঞাকে যোৱাবে কে? 
বোঝাতে পারলেও সুরাহা হতো না কোলো। দূর ছ'বিশ্যতে 
তাকে বাতাদী বিধির গন শেল[তে হবে এ-কথাট! তখন 
আগাম জানা থাকলে সন-তারিধের হিলের শুচিগ্নে ঠিক ক'রে 
রাখতে পারতে! সুলতান (মিঞা, কিস্তু পে-লমন্ছে তার মোটেই 
খেতাল হংনি এ'কথা। 

ছি), তখন আমর বংল দশ-পনেরো বছর)" বলেছিল 
স্বলতান মিঞা, ‘আদি ও অক্ত্িম' অদ্ুণী তামাকের 
দোকানে বলে, গডগড়াদ এ আন্ুরী আমাকেই গোলাপ-জলে 
শান করানো ধোয়া রসিয়ে রসিয়ে আগ্াদন করতে করতে। 
এই গোলানী শখটি নাকি বাতাদী বিবির কাছে শেখা 
সুলতান মিঞার । 

“আদার বয়ল তখন দশ-পনেরে।” সুলতান মিঞা 
বলেছিল। ‘ওঁ বাড়ির মালিক তধন কোথাকার এক কুছার- 
সাহেব--কোনে। এক রাজানাহেবের ছাওয়াল। শুনেছিলাম 
পেলায় জমিদারি ছিল ঝুমারলাহেবের বাপ রাজাস[হেষের, 
জিত থেকে বছর বছর এষ্টার টাকার আমগ|লি। বাজা- 
সাহেব টোলে ঘেতে সথমারসাহেবের হলে। লোথাবারে!। 
রাজালাহেব ছিন্ঘ। খাকতে_হাজার হোক বাপ তো। বটে 
একটু শরম-ডরম ছিল সু মারসাহেবের। টাকা! ওড়াতেন, 
কিন্তু একটু রদে-লঘে। শরাবে ডুবে খকতেন, কিন্তু বাপের 
আড়ালে। বাপ জানতেন সবই--তেনার নিজেও নানান 
রকম ইয়ে ছিল,_বলতেন না কিছু । তা ছাড়! হাজার হোক 
একটিমাত্র চাওয়াল তো? এ একটিকে পর্দা করবার পরই 
রাআাপাহেবের বিধির এস্তেকাল হয়েছিল, খালে থাকে 
আপনার। বলেন সগগে ঝাওছা। তা, এ বিধির ফাল 
হুওয়ার পর রাদালাছের আর ছু'নদ্বর বিবির আমদানি 
ফরেলনি-মানে ঘরোঘা বিধির! শুনেছিলাম ভারি 
খুবসুরত মর ছিলেন রাজাসাহেব, আর এদিকে টাকার 
আত্তিল। পিঙারে ভরি দিল্‌, সখের প্রাণ গড়ের মঠ। 
ওঁ থেয়াদালাহেবের বিধির কথ! বলল।ম, মানে কুযারলাহের 
পদ! হতেই যেনার এস্তেফাল হলো, তিনি ঘখন এস্বেফাল 
ফত্মালেন তখন র।জাসাহেব ন€ছোয়ান না হোক, জোয়ান 
বটে। খুবহধত জোয়ান, টাকা অঢেল, ছিনিমিনি খেলেও 
খতম করা সে! নয়, ঘরোয়া বিবির পাট একবার খন 


বাতামী বিবি 


চুকে গেছে, ও লাইনে আর পা দেবেন না, অথচ প্ছেরের 
শৰ কিছু শুকিয়ে ঘানি । তিন হ। হবার তাই হলে|। 
বাইরের বিবি নিবে দেতে উঠলেন স্াজাসাছেব বিবির পর 
বিবি, বিবির পর বিবি, বিবির পত্র বিবি) ঘরে লিয়ে এলে 
ঘরোগা। ঘন করবেন না, তল আর একই মুগ একট সুরত 
এক হঞ্চার বেশি দেখা কেন? বাক, লেসব কেচ্ছা] শুলাত 
আপনার ভালে! লাগবে না। ঘেমন লাগেনি রাজালাহেবের 
কুলোগুক্র । কুলোগুরুর সঙ্গে রাজাস।হেবের ঝগড়া হয়ে 
গেল একদিন ।' 

বুঝলাম কুল শুক্র কথা বলছে সুলতান মিএ!। শুণালাম, 
কী নিছে ঝগড়। হলো কুলগুরুতে আয রাঝজালাছেবে }' 

“লব বাইরের বিবির - ব্যাপার লিছে। ওসব 
বেগেলাপনা বন্ধ করত হবে, কুলে[গুরু বললে রান[দাহেবকে। 
বললে শাদী ক'রে দু'লস্বরের বিবি ঘুর আনতে । রাজা" 
সাহেব তে শুনে চিভ কাটলে, বললে তে[বা হোবা, একনসর 
বিবি যে চিলি জুড়ে বলে আছে, সে-দিলে ছল্গী বিধির 
আয়গ! হবে কেমন করে? দিল্‌ ডেডে দু্টুহরো। হয়ে 
যাবে বে। কুলোগুঞ বললে, একনদ্বর বিবি দি ছুড়ে খাকলে 
এত লিরাজী সাবাড় হচ্ছে কি করে, এড সাকীর পর সানীর 
পেছনে ধাওয়া কেন ? রাডালাহের বললে। বিধি হারিয়েছি? 
তার আলা দুলবার ছস্তেই এতসব কাণ্ড। তপন কুলোগুঞর 
কাণুট। দেখুন একবার ॥ আরে, তুমি বাপু মানত ব্যাপারী, 
জাহাজের খবরে তোমার নাক গলাবার দরকাকট' কি? 
কিন্ত নাক তবু গলালে লোকটা । বললে, বললে তে) নয়, 
ভ্রকুম করলে, বাইরের বিবিদের পেছনে ওয়া বন্ধ করতে 
হবে, বোতল বোতল সিরাজী সাবাড় করা বন্ধ করতে হবে, 
হানে ধরতে হবে, ত]ানো করতে হঝে। শেষটা 
ঝাছালাহেব খেপে উঠে চিলসিয়ে বললেন, তাহলে আর ঠেঁচে 
থেকে কি ফায়দা ? কোনো মজা থাকবে না, ছুততি 
খাকবে না, দিন্দ সা তো তাহলে বরবাদেরই শামিল হয়ে 
হাবে। তা হোক, বললেন কুলোগুরু। এ-সমন্ত ইয়ে 
তোমাকে পলটাতে হবে। নইলে তুমি আমার বাতিল 
সাগরেদ | ওস্তাদ কুলোগুরু় কথা শুনে লাগ যেদ রাজা মাছের 
কী বললেন শুনবেন নাকি আপনি }' 

শিলবো।? 

'্যাছলাহেব বললেন সাগরেছি বাতিল হলে সইবে, 
জিন্দগী বাতিল হলে সইবে লা। ভেবে দেখুন আপনি, 
দ্বাছাঙ্জের কাণ্ান আদার ব্যাপারীর হুমকিতে পুরাণ করবে 
কোন্‌ দুঃখে? হক্‌ কথ। কছেছি কিন?" 











শারদ বহধারা 


মাঘ দিলাম মাথা নেড়ে। হ্যা, হকৃ কথাই শছেছে 
সুলতান মিটাঃ। 





পুল করলাঘ। 

হ্ৃলতান ছিএ বলল, বিলে গুক রেগে 
চিলে। আন্পদ্দাট। দেখুন একবার ধমক দিয়ে বললে 
কিনা রাজাসাহেবের ভালো হবে না। এটী বুঝলে না, 
কুলোগ্কটুলোগ পোঘ। হলে! গিয়ে বড়মান্যযের বডমান্ধি 
খেয়াল, লেবু বেশি রগ ডাতে গেলেই তেতো হযে যাবে 
হলো তেতো । কুলোগুক ক তিনি পাঠশালার 
মাস্টার আর রাজালাহেষ প্যঠশালার পড়ে ছোকরা, তার 
পিঠে চলবে বেত ডা) 

বললাম, 'তারলর মোদ্দা ব্যপার! কী হলো, সুলতান 
মিঞ/ 2 

‘তাহলে আগের কধাটাও খুলে বলতে হছ।' বলে 
হুলতান নিও আগের কথা বলতে শুর করল, '& যে বিবি- 
লাহেবার কথা বলেছি, হিনি কুষারসাহেব মানে রাজাপাহেবের 
ছাওঘাল পপ হবার সাধ-সাধ টসে গেলেন,  বিবি- 
সাহেবার বাপেঃ বাড়ীর সবাই ছিলেন রজাসাহেবের 
কুলোগুকর লাগ রেদ। মানে একই ওস্তাদ এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
ছুবাডিরই হলো ।" 

“অথবা একই ফলও দু-বাড়িরই €স্তাদ।' 

“চী ই), হত কথা বলেছেন আপনি। হুলোগুস্ মশাই 
শাগী করেননি, র(আসাহেবের বিবিকে আপন লেড কির 
মতোন শিল্ধার করতেন। লেই পাতানো লেড কির হখন 
এম্েকাল হলে? কলিছয়ে ছবর চোট গেগে গেল কুলোগুরুর । 
বুঝলেন কিন)? 

‘বুঝলাম ৷' 

‘ঘরের বিবি যখন বেঁচে ছিলেন তখনও বাইরের বিবির 
নেশা ছিল রাজালাহেবের, কিন্তু সে নেশা করতেন লুকিয়ে 
ছাপিয়ে, জানাজানি ন! ক'রে, ঢাক না পিটিয়ে। অবিশ্তি 
দেৱালেরও কান আছে, আর ছাই চেপে আগুন কতক্ষণ ঢেকে 
রাধা হায়? এসব বড়মান্দি রলের ব্যাপার ধামাচাপা 
থাকেনা, দাঝে মাঝে বেরিয়ে হেতো। তবু ধাহোক একট 
ঢাকাচুফি ছিল। বিবিলাছেব। বধন চোখ বুজলেন তখন 
রাঙ্জাসাহেবের পাইকারি পে্বারের বার ঢাকাঢুকি রইল না! 
যেন এতদিন দম ধরে ছিলেন বিবি কখন টো'সে যাবেন, আর 
ধথ বুনি টে’ ললেন অমনি চাফ ছেড়ে ধেচে গেলেন । তারপর 
কী শুরু করলেন তা তে। আপনাকে আগেই বলেছি। 
আপনিও শুনেছেন । হত্বতে! মনেও রেখেছেন ।* 














(হব, ১ম খণ্ড, ৬$ সংখ্যা 

‘রেখেছি 

কিলোগুক খেপে গেলেন। তার পাতি/নো লেড়কির 
খম র!জাল[হেব খোলামহুচির মতে৷ দু হাতে টাক। ওড়াচ্ছে, 
পাইকারী শিল্পার বিলোচ্ছে পেশাদারি পেরি বিধিদের, আর , 
বেহেস্তে বসে বলে তাই দেখে হাপুল চোখে নাদছে তার 
পাতালো লেড় কি, এই ভেবেই খেলে উঠলেন সুলোগুরু। 
আর থেপে গিয়েই এ কাণ্ড। রুগচটা মাহ ছিলেন, খেপে 
গেলে তার ঘাখার ঠিক খাকতনা॥ কড়া ধমফ দিয়ে বললেন 
বাজাগাছেবকে॥ রাদালাহেব এমনিতে হে খুব রগচটা মাচ্ব 
ছিলেন তা নয়। হকুলোগল্কে মান্তিগণ্যিও করতেন খুব। 
কিন্তু বরাবর মিঠেকখ! আর খোলামুদ শুনে অভে)স, 
কুলোগুরুর কড়া কখাট। বরদাস্ত করে উঠতে পারলেন না। 
খুন চেপে গেল মাথাদ্ছ।” 

“খুন করে ফেললেন লাকি হুলগুচকে ?' 

প্রশ্ন করে কৌতুহলী চোখে তাক।লাম দূমপানমুদ্ধ সুলতান 
মিঞার মুখের দিকে | পরম শিকার, উত্তেজনা হীন, নিলিগু, 
প্রশান্ত সে-মূখ। আমার উদ্েগাকুল প্রহ্থের জবাব দেবার 
কিছুমাত্র তাড়া আছে ব’লে মনে হলো না৷ হপতান মিঞার ॥ 
সুলতান মিএ। আমার প্রশ্ন শুনতে পেয়েছে কিনা, এই পথ 
করলাম নিজেকে । কূলগুরু-সম্প্কিত প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি 
করব কিনা ভাবছি, এমন সময় মুখ থেকে অন্ুরী ধোছার 
নলের মুখটি নামিয়ে সুলতান মিঞা বললে “তার চেয়ে 
ভয়ানক ।" 

আশ্চ€ উত্তেজনাহীন কঠ্বর । খুনের চেয়েও ভগ্জানক থে 
ব্যাপার, স্থলতান মিঞাকে বিচলিত করার পক্ষে তাও 
ধখেষ নয়) 

‘কী করলেন রাজাদাহেব 1771?" 

“আলমারি খুলে বার করলেন আনকোর| নতুন কেন! 
বিলিতি শরাবের বোতল । বোতলের ওপর সাদা গোড়ার 
তস্বির সীটা। খুলে ফেললেন বোতলের ছিপি। তারপর 
গোটা বোতল খালি করে দিলেন সুলেশুরুর মাথায় গবগব 
করে। হিলিতি শরাবে একপণলা গোশল ইয়ে গেল 
কুলোগুরুর ৷’ 

বিশ্য়ের নাফী-আওয়াজ করলাম ব্বামি। স্বেচ্ছায় নহ, 
প্রবল উদ্দানের ধাক্কা প্রায় নিজের অভাতলারেই । 

‘ধ্যা।' বললে স্থলতান মিঞা । 

খানিক নীরবত!। স্থলতান, মিঞার, এবং আমার । 


দুজনেরই। 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


7” বললে হুলতান মিঞা তারপর । 'চঠাৎ আরশুল। 
গায়ে পড়ে করছ করে উঠলে, নয়া জমাঁনার জেলানার) ছেষল 
আতকে ওঠেন, তেমনি আতকে উঠলেন হলোজুক্। আন 
গেলে একটা কথা ছিল, এ ঘে একেবারে জাত নিছে 
টানাট।নি। একে শরাব, তাত বিলিতি। একে বিলিতি, তায় 
শরাধ। হুলোগু এইবার কেঁদে উঠলেন ডেউভেট্ট করে। 
একেবারে ছাপুস চোখে। 

‘তারপর ? 

'কিলোগুককর ধমক, হুমকি, বেন্মো-শাপ সইতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু ডেউডেউ কাছ! লইতে পারলেন না 
য়াগ।লাহেব। 

“কী করলেন তিনি?" 

তাকেও লাগল & কার ছোঘাচ। তিনিও কুলো গুরুর 
লঙ্গে পাল্লা (দিয়ে কাদতে লাগলেন মেকষেমান্ষি কারা | শরাবে 
চুর হয়ে খাকতেন কিনা, গিল্টা বড় জবর নরম ছিল রাজা- 
লাহেবের । তিনি কেঁদে পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললেন, গোস্তাকি 
হয়েছে, আমা মাফ করন, হূলোগুক ৷ 

লগ? ফুলগুর ব'লে ড|ঝলেন হাজাসােৰ ? 

“ঠা রকমেরই কিছু একটা হবে। আমি তো আর হাজির 
ছিলুম না তখন। এ গপ লে আমার শোন! গপ পে)" 

'কুলগরজ ঝী বললেন তখন?” 

খনার মন ভিজে গেল মরদ লাগ রেদের মেরেমান্বি 
কায়ায়। আরেকট। বেশ্যোপাশ দেহো-দেবো! ভাবছিলেন, 
এবারে আগেরটায় চাইতে ভবল ওজনের, ঠিক এমনি সময় 
কাছ শর হলো রাজালাছেবের | সাগরেদের কাতা সামলাতে 
গিয়ে নিজের কার! তুলে গেলেন কুলোগুরু । তার ওপর ঘধন 

দেখলেন গোস্তাকি মাক না করলে সাগরেছ পা ছাড়বে ন'-_. 
আর রাজালাছেব প। জড়িয়ে ধরেছেন, একটা চাটিখ/নি কথা 
নয়-_তখন বললেন, “পা ছেড়ে ছে ব্যাটা, আফ করলাম ।” 
পা ছেড়ে দিলেন রাঘাসাত্যে।' 

তারপর? 

লোপ বললেন, মাফ করলাঘ বটে, কিন্তু” 

“কিছু” 17 

ধকিদ্ধ পাইকারি উড়ুউডু পেহার বন্ধ করতে হবে, আর 
ওঁ লিপে পিপে মাল সাবাড়। এই দুটো কম্মো, এই 
ছুটো। আপকম্মো, বন্ধ করতে হবে ।” 

‘এই শর্ত? 

গাজে। 

শুনে রাজাল।ছেব কী বললেন? 





বাতাশী বিবি 


জ্তার চাইতে আমায় বরং দম বন্ধ করে পটল তুলতে তম 
করুল, কুলোঠক। এই বললেন রাআালাতেব। বললেন, 
ছাওয়ালের মাকে হারিয়ে আমার বুকের ভেতরটা তত করে 
জলে হাচ্ছে। গলা দিহে শিপে শিপে না গলালে লে-আলা 
আমার ছুভোধে না। বলছেন আর জু'চোখ বেছে দরদর 
সরে পানি গড়াচ্ছে রাজাসাহেবের।' 

“তারপর ?' 

“তারপর শুনেছি বেগতিক দেখে কূলোগুরু রাজাসাহেবের 
পিলে পিলে লাবাড়ে রাজি হয়েছিলেন, পাইকারি পেয়ারেও 
রাজি হয়বেছিলেন। শুধু একটা কথ! পাক। করে নিয়েছিলেন। 
একটা =, ছুটো।? 

‘কী কথা 

“‘রাজ্দালাহেবসে দিবে ড়া কড়ার ফরিছে নিয়েছিলেন, 
একনন্বর, মা-মর। ছাওছ।ল ঘেন মা'র কাছে চলেনা যান তার 
পোজ বাবস্থা করতে হবে, আর দু'নন্বর---তু'নন্বরটা ঠিক মনে 
পড়ছে না। পে হাই হোক, যোটাদুটি একটা রুফা হয়ে গেল। 
রাছ।সাহেবের হাওঘাল সুমারসাহেবকে রাখ। হলে) তার 
মাসীর কাছে মাগল হবার গ্রে, মোটা মালোহারা পেতে 
লাগলেন মাসী আর মেসো । কিন্তু এফ লাফে পরের কথায় 
এসে পড়লুম, অথচ লেদিলের কথাটাই ভালে করে শেষ 
হলো না।” 

‘কোন্‌ দিনের ?' 

‘ওঁ ঘেদিন কুলোগুরুর মাথার ওপর বিলিতি শরাবের 
বোতল পালি করে দিলেন রাডাসাহেহ। সুজন ধলি। দেদিন 
বেশ শীত পড়েছিল । দিনই ব। বলি কেন, তন সন্ছোবেলা। 
কুলোগুরু ভিজে গেছেন বিলিতি শরাবে। গা খিনঘিন 
করছে । জাত গেছে। জাত ফিরিয়ে আনতে হ'লে এস ধূনি 
প্রগ্জা-চান করতে হবে। এ ঘে বলেছিলাম অ!পনকে, একে 
যিলিতি, তা শরাব, ছুই নোংরা! কেটিয়ে লাক করতে 
হবে এক গঙ্গ-চানে। শুনে রাজ্জালাছেবের ফের কাছা 
শুষ্ক ছলে 

কেন? 

'রাজাসাহেব বললেন এই মাঘমাসের ঠাণ্ডা, কথা বলে 
মাছের শীত বাঘের গায়, এই ফলকলে ঠায় গঙ্গা ডুব দিলে 
আপনার নেমুনিত্বা হবে থে ফুলোগুরু । আর লেমুলিহা। মানেই 
হমে-মাহুষে লড়াই । কুলোগুক বললেন দরকার হ'লে তাই 
লড়তে হবে।” 

“শুনে রাজালাহেব কী বললেন?" 

‘কিন্তু দরকার হতে দেবেন কেন কুলো গ্রক্? বললেন 





hd দাশ, ভস্ম লোংরা বৃপ- 
হয়ে ঘারে। তুলোর বললেন, না বে বাপ. এ পাইক 
নোংকা ই ধুডকো ফৌটাছ কাবু হবে না ডান দেওঘা চলে, 
তো! চলে না রে, বাগ বেছ। তখন সাগরে 
, কুলো ওর, তাহ'লে হুকুম করুন আপনার বচলি আমি 
গাঙ্গের পালিতে গোশল করে আসি। গুনাহ করলাম 
আনি, আপনি কেন শুনোগার চ্বেন? হুলো গুরু বললেন, 
আমার তুখ লাগলে কি তুই খেলে আমার পেট 
ভরবে রে বাটা? 

“শেষ পন্থ ব]াপারট। কি ঈংছাল ? 

“গঙা! হইতে গেলেন হুলোগ ॥ হিলিতি শরাব ধুয়ে 
এলেন গঙ্গার পানিতে । সেই সম্ভোবেলাই ৷ 

‘তাবপর 7" 

‘গা গরম! 

ভডারপর ?' 

‘নেমুনিয়৷ ৷ 

‘তারপর 2 

টেনে গেলেন দুলেগডক। য। বলেছিলেন রাছাস!হেব, 
তা হলো৷। চাআার হোক, রাজাসাহেধং। কলিজায় চোট 
লাগল ডাব । কেঁদে ডাদালেন। বললেন, হুলোগুরকে 
আমিই মারলাম শরাব ঢেলে।' 

‘সেই শোকে শরাব ছেড়ে ছিলেন রাজাস।হেব ?' 

গিলে চোখ লাল করে বললেন, ফে-শরাব আমার 
হুলোওকতে কতল্‌ করেছে সেই শালা শর/যকে দেখে লিব 
ব্মামি। 

“লেখে দিলেল 2 

‘সে আর কি বলব আপনাকে? বোতলের পর বোতল, 
বোতলের পর বোতল, সাদ! ঘোড়া নার্কা ৷ একলা লন, গণ্ডা 
গণ্ডান্ত মোলাহেষ ॥ আর বিবির পর বিবি, দিশি বিছিশি। 
মালের পর মাস, বছরের পর বছয় | জমিন জায়দাদ একটার 
পর একটা নিলেমে উঠতে লাগল। এলাহি জমিদারি সব 
স্বাকে চিতে লাগলেন রাজাসাহেব ।' 

ক্মারলাহেবের বর কী? 

“কুনারলাঘেব তখন বাসীর বাড়ি বড়ো হচ্ছেন। রাজা” 
লাহেবের পেলাম জমিদারি, রাজত্ি বললেই হয়, নইলে আর 
রাজাসাহেব খেতাব মিলবে কেন? লে কি আর সহজে 
সাবাড় হয়? নাবালক কুমারলাহেব যখন সাবালক হলেন 
তখনো সাহেবের এলাহি রাজ্জত্বি পুরো সাবাড় হতে 
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ঢের ব/কি। প্রোদ| ঘাকে চেন তাকে এমনি করেই 
দেন 

কিন্ত বাতাসী বিবির গল শুলতে বলে রাজাদাহেবী 
কাহিনী বড় বেশি শোলা হয়ে গেল। তার ওপর এখনো 
হুমারসাহেবের কাহিনী বাকি? 

আটলী নিমাই মিত্তিরের বাড়ি দেখিয়ে বললান, 
‘এ বাড়িতে এলেও কি ছিলেন রাজ সাহেব? 

সুলতান মি বললে, ‘এক আধ রাত্তির হঘ্তে| ছিলেন, 
তায় বেশি নয় । এ হে বললাম খালিক আগে--ফি যেন 
বলেছিলাম আপনাঞ্চে হুমারদাহেবের কথা ?' 

“এ বাড়ির মালিক ছিলেন কুমার়সাহেব ।? 

‘ছা।। রাজাসাহেবই কুযারলাতহেবকে কিনে দিয়েছিলেন 
এই বাড়ি, আর কুষারসাহেবের নামে ব্যাক্ষে আম! করে 
দিয়েছিলেন অনেক লাখ টাক!। বলেছিলেন__ আমি বাঘ? 
তুমি বাঘের বাচ্চা ছিলে, এখন সাঝালক হয়ে বাঘ হয়েছে।। 
এক ভ্রঙ্গলে হ'বাঘের বনে দা, হলেম-ই ব। আমর। বাপ-বাটা। 
তাই মামার জলে আমি রইলাম, তোমার গল তোমাকে 
আলাম! করে দি্লিায়। বাপ 'হধন বললেন তুমিও বাৎ, 
কুমারসাহেব & এক কথায় শূী 

‘বাঘ বললে কে না খুনী হয় ?' 

“আজে ঘা বলেছেন। বাঘ বললে ভেড়ারাও খুশী হয়। 
ভেড়ারাই বেশী ॥' 

ক্মারলাহের কি কুমারই থেকে গেলেন?" 

‘আজে চা 

‘মানে, কুদারল|হেব শাদী করেননি ?' 

'আজে। না, রাছালাতেব করাননি। ঝুমারসাহেব৪ 
দরকার মনে করেননি ॥ তা! ঘাই হোক, আমাদের অডো- 
কথায় ঘাবার দরকার নেই। এদিকে এ-দঙ্গলে এক বাঘ 
কুমারসাহেব, ওদিকে ও-ভঙ্গলে আরেক বাঘ রাজ|স!ছেব। 
রাজাসাহেয দু'কতে দু'কতে তার দমিদ৷ায়ি আর নগদ 
টাকা হন সাবাড় করে এনেছেন, আর কিছুদিন গেলেই 
ছাওয়ালের কাছে হাত পাততে হবে, সেই মওকা হাট-ফেল্‌ 
করে বেহেন্ডে রওনা হয়ে গেলেন রাজালাহেব। হাট ইচ্ছে 
করে ফেল্‌ করলে, না রাজাসাহেবই করালেন, তা জানিনে।' 





তারপর ?' 

দ্যাপ রাঞাসাহেব টে'সে হেতে, ছাওয়াল কুঘারসাহের 
ভবল সাবালক হলেন। কিন্ত হুমারশ্যন্ককের হাতে ও-বাড়ি 
বেশিদিন টিকল না। বাড়ি বেচে ঢ্নিহে চকাথায় উধাও হয়ে 


গেলেন জানিনে॥ শোনা গেল এক আদরেল জেনানা কিনে 
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নিেছেল কুমারসাতেবের এই মন্ত ঝাড়ি, আলহাব, আখিন- 
ভায়সাদ। বডি পড়লো এক বিশিতি নাহওছাল। ঠিকেদারি 
কোম্পানীর হেফাঞতে। তার পুরোনো চেহারার ওপর 
পরানো হাতে লাগল নতুন প্লস্তারা, নতুন লাজ। রং 
পালটানো হলে। বাইরের ভেতরে বাইরে চলতে লাগল 
রাঞ্মিন্রীর কাজ। শুধু সাদা নপ্ত, রং'বেরং-এর পাখর বল।নে। 
হতে লাগল এখনে লেখানে জাগা বাছাই করে। হেন 
ফেনে। মহারানী আ।লছেন, তার জন্যে এমন এলাছি কাশ" 
কারখানা। দুখারসাহেবের মতো শৌবিন কাণ্ডান ফে-বাড়িতে 
ছাহাতে টাকা উক্ষিয্বে শখের কাণ্তানী করে গেছেন, 
লে-বাড়িকেও ধার প| ছেধাবার ঘুরি) করবার জগ্গে এমন 
পেল্সাধ তোড়জোড় দরকার, কে সেই জাদরেল জেনান। ? 
তামাম পাড়ার দাড়া জেগে গেল। আমাদের এই অদুতী 
তামাকের দোকানের তগন কারবার অবর ভালো চলছে। 
তখন লাচ্চ। লমঝদার আদমি অনেক ছিলেন শহরে । ইকযালি 
কাদায় বানানো অদুবী তামাকের জক্তে গার! সবাই পাগল; 
ও-জিনিস আমাদের এই দোকান চাড়া আর কোথাও 
মিলত ন।। ইফবালি কাদা মানে শুধু ডামাক বানাবার 
কাছদা তো নয়, তায় সঙ্গে কিছু কিছু আলাদ! চি আলাদা _ 
কায়দা তৈরি করে তামাকের লঙ্গে মেশানো। হাক সে-কথা, 
বাতাপী বিধির কথাই বপি। এই বিবির কথাই তো শুনতে 
চান আপনি ?' 

‘ঠিক তাই। এইজক্লেই তো। অপেক্ষা করছি ।' 

‘তাহলে আগের কথাগুলো একটু কাটছাঁট কর 
দরকার ।' বলল সূলতান মিঞা! । “বাতাসী বিধির গম 
ঠিক কোথা থেকে কেমন ফারদায শুরু করলে ঠিক হবে, 
মালুম হচ্ছে ন৷।' 

ব'লে লেটা মালুম করবার চেষ্টাতেই বোধকরি কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে নীরবে ধূমপান করে নিল স্থলতান মিঞা। 
তাকিছ্ধে রইলাম তার চোখ-বন্ধ-করা মুখের দিকে। 
ধীরে ধীরে পরম তৃণ্চিময্র আনন্দের হালি ছুট উঠল তার 
মুখমণ্ডলে। মনে হলো তার স্বতির চোখে পরিষ্কার ভেলে 
উঠেছে বাত।দী বিবির ছবি। 





দাঝ!রি গোছের চওড়া রাস্তা! পশ্চিম ধারে ইন্ধবাল 
আলির আদি ও অকৃত্রিম অন্ুরী তামাকের দোকান | 
দোকানের পেছলদিক ঘোফানের মালিক ইকবাল আলির 
বসতবাড়ি, বেশ ক্র টিনের চালাঘর কছেকখান!। 
দোকানের মৃখেদুখি, রাস্তার ওধারে ঘে অনেকখানি 





বাতানী নিবি 


জারগ!ওছালা, চারনিকে দেখাল দিয়ে দের| বিরাট বাড়ি, 
মাসখানেক আগে তার চালু নাম চিল কুমার্সাহেবের 
বাগানবাড়ি। এখন লাম হডেছে 'বাতালী হতিলা__নালট। 
বেশ বড় বড় কালে। হরফে সাদা পাথরের বুকে লেখা হছে 
গেটের সামলে ॥ ভুমারলাহেহের সন্পণ্ডি কিনে নিছেছে 
বাতালী বিবি । তারই লাছে বান্ডির লা) লাঘকরণ হযেছে 
'বাঙাসী মঞ্জিল" । এ নিয়ে বেশ একটু আলোচন। চলেছে 
এ পাড়ায। কেউ কেউ মন্বব্য প্রকাশ করেছেন, সম্পত্তি 
ভিলেবে এ বাড়িটি ভগ্নানক অপত্থা ; এ সম্পত্তি একহাতে 
খাকেন! বেশিদিন, ঘন ঘন হাত বদলার ; কে ডালে এর ওপর 
কোনে। অডিশাপ আছে কিন।? কে ই বা বলা কেন? 
এ সম্পত্তি স্বন্ধে নানারকম বই শোন! থাঘ। 

বাতাসী বিষি! বাতানী বিবি। বাতাসী বিবি! এই 
নামে চেয়ে গেছে এ-পাড়ার আবহাওয়া। বাতালী বিবি 
আলচে এট পাড়াঘ, ওঁ বাডীরই মালিক-বাসিন্দ। ছয়ে! 
রহম বাডাদী বিবি। নানারকম বিশ্বাস্থ, অবিশ্বাস্য 
কিংবটন্থী ড়িরেছে যার লঙ্বন্ধে। সেই কিংকন্বীর মাগুষ 
বাতাসী বিবি। 

মালপদ্ধ ঘা আসবার আগেই এলে গেছে, গুছানো হয়ে 
গেছে বাড়ির ভেতর । বান্ডির বাইরের চেছারাতে বিশ্মকর 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। কিন্তু আদল ধার দষ্টে লবাই 
আগ্রহাৰিত, সেই বাতামী বিবি এধখনে৷ এসে পৌছুল না 
কেন? দেরি কেন এত? বাতাসী-মণ্ডিলে এখনে! এলো দা 
কেন বাতাসী বিবি? 

কেন এলো না তা ডান ইকবাল আলি, অগূরী 
তামাকের এই দোকানের প্রবীণ মালিক-প্রতিষ্ঠাতা। আর 
জানে তার জোগান ছেলে ইদান আলি। শুখলো জানেনা 
ইমান আলির নাবালক ছেলে সূলতান। ছে আস্তানা 
ছেড়ে বাতালী বিবি চলে মাপবে তার এই নয়া খরিদ.বরা 
ডেরায়, ধার থা নম হয়েছে 'বাতানী মতিল', সে আস্তানা 
মেটিযাবুরজে । এধ[ন থেকে ধেশ কর়েকমাইল দূরে। বিশ্ব 
সেখানেও গিষ্বে পৌছেছিল ইকবাল আলির ঘ/তুমাবানো 
হাতের বানানে! অদ্ুরী তাহাকের খুশ বু, লেই আনন্দে আর 
সেই গর্বে ইকবাল আলির বুক ভরা। এমন আশ্চর্য ধূশ বৃ 
ওয়াল! অদ্ুরী তামাক তামাম কোলকাতা শহরে আর কোথাও 
মেলেনা, তাই সেই সুদূর মেটিযাবুকক্র থেকে অদুরী 
তামাকের ভস্তে বাড়াসী বিবির লোক আলত অপুরী-€স্তাদ 
ইকবাল আলির দোকানে। মেটিতাবক্ছ্ছের মহা আড্ডায় 
যত বৈঠক বলত, যত আলর বলত বাতানী বিধিকে ফে্র 








শারদ বন্ধধারা 


কারে, তাতে দোছি মোগাব্যর জন্যে পুছত অনেক তাল অদ্বী 
তামাক, তার পুরা হেগেনেদার [ছিল ইকবাল আলি ॥ 

বাল মলির ছেলে ইমান আলি হুপুকহ, ঘৌবনে বাশ 
হেহ্রি। তুস্তিকশরৎকরা পোক শরীক, কিস্ক 
মান্থঘটা চোখে হা লাগায়, মোন মাপিয়ে 
গেছে দুংট। ডগা চুঁচলো। করে রাপে। অপ্রকথায় হল! 
চলে, নেছেছ্ের মন সহজে ভোলাবার মতো চেহারা । শিবু, 
তক বিবিতেই ধু আছে ইমান আলি, হংতে। তার বিধির 
তো ধুহস্রত ছ্েলানা তার নছরে আর পড়েনি ব'লেই। 
সেই খুবসুরত বিবির, মানে মর্রিছ্ম বিবিরই নাবালক ছেলে 
স্থলঙান। কিন্ত মরিচম আর দ্রলতানের কথা এখন থাক । 
ইয়াল আলির ছিল ঘোড়দৌডের নেশা । শান্তা থেড়-সওঘ়ার 
ছিল সে। ওকবায জেদ করে এক বিদেই চ্যাম্পিছন ঘোড়- 
সংয়ারের সঙ্গে পরে! চিতে গিয়ে ঘ:টছিল ছু্ঘটনা ) বেড়া 
পা ঠেকে তহ্ডিপেতর পড়েছিল ই ঘোড়া, আর 'অনেক- 
দূরে প্রত বেগে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল ইদান আলি। সত 
হতে. হতে হয়নি, বিন্ধ আছাত লেগেছিল ভীহণ। তারপর 
মাল-হুই থাকতে হয়েছিল তাসপ/তালে ৷ হাসপাতাল থেকে 
চাচা পেছেই দাবার পায়তাডা শুক করেছিল ডানপিটে 
বেপরোয়া গোছা ইমান 'মালি, ঘেডদৌডের লেই অসমাপ্ত 
পারা এবার সমাপ্ত করবে, হারিয়ে নেবে সেই বিনে 
চাৰ্পিয়নকে ৷ 

একমাত্র ছেলেকে রূধে দিয়েছিল ইকবাল আলি) 
বলেছিল, 'জবাল নে, ঘোড়ার পিঠে আর কথ খনো তুই 
সওয়ার হাষি না। ঘনি ছবি তো আমার মাথা খাবি। আর 
যৰি টের পাই তুই ঘোড়ার পিঠে চড়েছিস তে! আমি আপিং 
খেয়ে মর | 

ইমান আলি বলেছিল, ‘তার চেয়ে বরং আমাকে গলা" 
টিপে মেরে বেস, আবথাজান 1 

'ভোবা! তোৰ৷ ৷ একি বাড বলছিল তুই ?” 

‘ঠিক বাত বলছি, আব্বাজান। ঘোড! আমার জান। 
জিন্মনী থেকে ঘোড়া বাছ পড়লে ঘে আমার জিন্দসীই বরবাদ 
ছয়ে গেল।' 

ছেলে ভাবছে, ঘোড়া ছাড়লে আর ঘিন্দ! থেকে কায়দা 
কি? ঘোড়াহীল ভ্রীবনের চাইতে মৃত্যু ভালো। বাপ 
ভাবছে, ভেলে এক্ষবার মরড়ে মরতে শোগার মেহেরবানিতে 
বেঁচে গেছে, স্বোগার এই একবারের হুশিয়ারি পরোদা 
লা ক'রে কের দোড়-সওযারি করলে গোসা হবে খোদার, 
ছেলে ধাচতে না। তখন ইকবাল আলি বললে, ঘোড়ার 
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শিটে সওঘার না হয়ে, ইমান আলি হোক থোড়া-রখের 
সারধি॥ 

তাহলে এই রফা! হলো । বল্ল ইকবাল আলি। 

কিছু বেপরোা ডানলিটে লোতান ইমান আলি চায় 
আ্যাডডেজারের ডীত্র শিহরন, বিপদ-সন্তাবনার নিবিড 
রোমাঞ্চ । সারবিপিরিতে 'স)1ঙডেক্কার কোথায়? 

'ছ্যাক্ড!গাড়ির গ্গাড়াছালী কারে এই ছুটে। মর্দানা। 
হাতের সখ হবে না, দিল্‌ খুশ হবেনা, আব্বাজান।' 

তখন একটা! মাকাঘাকি ব্যবস্থা রফ! হলে!। কুমার- 
সাহেবকে গিয়ে সালাম জানাল ইকবাল আলি। ইকবালের 
অন্ৃবী তামাকের বড় খদ্দের কুষারলাহেব বললেন, ‘কী খবর 
আলি মিঞা?’ 

“একটা আছি আছে, হুর! আমার ছগ্ডে নর, কআআমার 
ছাওঘালের দন্তে ৷” 

“তোমার ছাৎঘাল? মানে ইমান আলি? ওস্তাদ 
ঘোড়-সওয়ার ইমান আলি 1” 

‘জী হুছুর।' 

“বেশ তো। কী আগ পেশ করতে চাও ওর দে?" 

সহাল্ত প্রস্প মুগ সুয|রসাহেবের। বর দেবার জে 
উ্ধুপ যেন তিনি, এখন শুধু বর চাইলেই হয় 

ইকবাল আলি বললে, “এ বাম্দা তো হুদুরের করমায়েশ- 
মাফিক অদ্ুরী তামাকের ধোগান দিযে খুশ-দিল আছে; 
হুছুরকে যে চীদর বানিয়ে ঘোগান দিই, সে বিলহুল 
হদুরেরই ছন্তে এসপেশাল, ও মাল আর ফোনো খদ্দেয়কে 
দিই না। 

প্রশ্ন কুমারসাহেব প্রদ্প্রতর হলেন। বললেন, 'খানা 
খুশ বু তোমার অন্বরী তামাকের, আলি মিঞ!। বড়ো মিঠে 
ওর খোয়া। তোমার আমি একটা ভালো সার্টিফিকেট 
দেবো ; আর সেইসঙ্গে একটা সোনার মেডেল, তাতে তোমার 
অস্থ্রী তামাকের তারিদ' ক্ষোদাই করা থাকবে । ভালো। 
মেডেল তৈরি করে এমন স্তাকর! জান! থাকলে আমার কাছে 
পাঠিয়ে গিযো।? 

“আছে, ছদূর। কালই দেবে পাঠিয়ে ।' 

"দিয়ো ।' বলে চুর চলে যাচ্ছিলেন; বোধহয় বোতল 
টানছিল তাকে । 

“বান্দার আর্িটা এখনো পেশ করা হয়নি, হচ্ছ" 
বলবে ইকবাল জালি। 

“করো ॥ 


“ইমানের কথা বলছিলাম, ছজুর। আমার আপন 
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পর্রগাকর! ছা ওয়াল, হলতে নেই, কিন্তু বড় জব ইমানগার 
লেঢকা।' 

‘তোমার পথদ।র ছাওয়াল ইমানদার তো হবেই, আলি 
মিঞা 

‘হদুরের খিন্ঘতে ওকে লাগাতে চাই ।' বললে ইকবাল 

আনি। 

বাং! লে তে খুশির কথা, আলি মিঞা ৷ বলো, 

কী থিদ্‌মতে লাগবে লে আমার? থোড়-লওয়ারি করছে? 
বহুং আজ্ছ।, দৌড়ের ঘোড়া কিনে ফেলবে! খান-ছুই । রি 
জক্যে। পাঠিয়ে দিয়ো ঘোড়ার দালাল।' 

ইকবাল আলি বললে, ‘ঘোড়'লওয়ারি নয়, হুদুর। 
আপনার ফিটন-পগাড়ির গাড়োয্নানী করবে ইমান আলি।' 

হদুর কল্পতর। বললেন, 'বহুৎ আচ্ছা | ঘাই! বাহার, 
তাই তেঞাজ। ফটিকটাদ আছে, ছুছুঙ্গর পিং আছে, তিন- 
নগর হবে ইমান আলি। কিস্তু মাল-টাল টালেন! তো?" 

'শিরাবের কথ। বলছেন হুদুর ?' 

নিহতো কি সাদা জলের কথা বলছি, বড়দিঞা ?' 

“ততোব। তোবা ! শরাব আমাদের হারাম, হুদূর।' 

বলেই ইকবাল আলিয় সঙ্গে লঙ্গে খেছাল ছলো। শরাব- 
শৌখিন হুজুরের কাছে শরাবের ছারামির কথাটা তোলা 
হুবুদ্ধির কাজ হলি। তাই চট্ট করে কখাটা খুকি নিয়ে 
বললে, ‘ঘোড়া থে চালাবে তাকে হরদম হাশিয়ার থাকতে 
হবে; শরাধী নেশার আমীরী ভার চলবে কেন হদুর? ও 
আমাদের মতো গরীব-পরবার জন্যে নহ।? 

হছুব খু হলেন। হালিমুখে একটু মাথা মোলালেন, 
তাইডেই বোকা গেল। 

'& যে আপনায় দুজন গাড়োগ়্ানের কথা বললেন হুছুর, 
ফটিকচাদ আর দুচুন্দর লিং, বললে ইকবাল আলি, ‘ও 
দ্বঘনের ছোড়া মহড়! ইনান একাই নিতে পারে । হুশ তি 
বলুন, ঘূষোধুষি বলুন, লাঠালাঠি বলুন, দৌড়কাপ বলুন, 
নীতার বলুন_+ 

‘কিন্ত এলবে তে! আমার দরক্ষার নেই, আলি মিঞা ॥' 
বললেন কুমাত্রলাহেব। 

‘আছে৷ ভা জানি, হছুর। ও আমি কথার কথা 
বলছিলাম। ও কধার মানে হলো আপনার ওঁ ফটিকচাদ 
আর দ্ন্থন্ঘহ সিং যেমন গাড়োয়ান, ইমান আলি & লাইনের 
তিন-নন্বর হবে না। ও হবে আলাদা লাইনের পর্লা নম্বর ।' 

ফথায় একটু রলের আমেজ পেলেন হুমারসাহেবে । 

'আলাদ। লাইনটা কিরকম হবে আলি মিঞা ?' 


যাতাসী বিবি 


“ন্ৰদূর, ফটিক আর টুদুন্দর চাকায় পোদঘান| থোড়া, 
গাড়ি টানবার ছ্যাকড়া দোঁডা। ও তে| তভ্ত্র, ছেন৷নার 
কমুমে।, ওর জন্তে মদন! হাড়ের কোনে দরকার নেই, 
দরকার লেই মর্দান| হিহুতের। না, কি বলেন হদুর, 
খুদাবন্দ ?" 

কথাটা বোধহয় অ।লি মিএ মন্দ বলেনি, ভাবলেন কুমার- 
সাহেব 

হা ভাবলেন ঠিক সেই কথাটাই বললেন ইকবাল 
আলিকে । 

‘ইমানের, হচ্গর, চ্যাফ্ড়। খোড়ার লাগাম টটতে শরম 
লাগবে।' বলল ইকবাল আলি। 'ঘে ঘোড়া পোষ মেনেই 
আছে, দে ঘোড়া হাকালে ইজ্জত ধাবে ইমানের (৮ 

“তাছ'লে সে গাড়োয়ানী করতে, চাইছে কেন? 

“লে চাইছে ঘোড়দৌডের ঘোনা দিছে হুদুরের গড়ি 
টানাতে, থে ঘোগ্ড। কোনোদিন গাড়ি টানেনি, ঘে ঘোড়া 
বাদ। রাস্তায় মেপে মেপে প। ফেলেনি। যে ঘোড়া লামলাতে 
গেলে হিয়পিঘ থেকে ঘাবে আপনার ফটিক আর চুচুন্বর, 
হিমশিম খেয়েও সামলাতে পারবে না)” 

কখাগুলো শুনতে ভালো লাগছিল ফুমারলাচেবের। 
ইকধাল আলি লোকটা অগুহী তামাক খালা বানায় এই 
শুধু আনেন এডদিন, কিন্তু ক) যে তার চাইতেও খাসা 
কইতে পারে, আর লে-কথার খুশন্‌ তার গু: তামাকের 
খূশ বুকেও হার মানাতে পারে, তা জানতেন না। জানলেন 
এই প্রথম, আর তেনে পুলকিত হলেন। 

“তাহ'লে তোমার ছেলেকে আমার গাডো্ানীতে বহাল 
করবার জন্যে আমাকে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া কিনতে হবে 
বলে?’ 

‘আছে, তা তে! হবেই হুজুর । আর, একট! কেন, 
ঘোড়া আপনি ইচ্ছে করলে অমন পঞ্চাশটা কিনতে পারেন। 
বী হাতে 

গতা পারি বৈকি, আলি মিঞ|। আলবং পারি । 
বললেন কুমারসাহেব। তার এঁশ্বরধ স্বন্ধে ইকবাল আলির 
উচ্চ ধারণা শুনে কৃতজ্তান্র টইটস্ুর হয়ে উঠেছে তার হৃদ । 

‘কিন্তু আলি মিঞা! 

‘বলুন, হদূর ॥' 

“ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া থে আমার ফিটনগাড়িতে ছুড়ে, 
আর সেই গাড়িতে আমাত চড়াবে ইমান আলি, & ছটফটে 
জানোদ্বারকে সামলাতে পারবে তো? বেখাগ্া ছুটতে ছুটতে 
ব্যাটা শেষটা হদি গাড়ি উলটে দেহ?” 


শাহদ বহধারা 


‘তাইলে আমাদের বাপ-বেটা ছুঙ্ঘলার গনলে লেবেন, 
রচছুর।" 

“কিন্তু গাড়ি উলটে শিখে হলি আমার ঘাচ ভাড়ে, 
তাহ'লে তোমাদের গনান নিয়ে আমর কি ফাচল হবে, 
আলি হি-০17" 

‘আছে, তা হবে না, হুদুর ॥ হন্দুবকে আমি ছোড়দৌডের 
এমন ঘোড়া কিনিয়ে দেবে যে ছেয়াদ। চুটফটাবে না, গাড়ি 
উলটাবার ডর বিল্ুল থাকবে না ।' 

এমনি ধারায় কধা চলতে চলতে শেনপর্্ত রফা হলো 
ইমান আলির মতে। মদান। হিন্মতওধাল। গাংছান্ান রাখবার 
গৌরব লাভ করবার জগ্েই কুমারদাহেৰ একট। নতুন ছিটন- 
গাড়ী তৈরি করাবেন, এবং তাইতে ছুড়বার ৬০ একটি 
খোড়চৌডের ঘোড়া কিলবেন। ধোড়াটি কিনিয়ে দেবে 
ইফবাল অলি, হাক বাছাই ক'রে, যেন জানোষ্বারট। 
খালৰ ডালোদাহয হয়? g 

চটপট তৈরি হয়ে এলো কুদারলাহেবের নতুন কিটন- 
গাড়ি । পৌঁডের ঘোড়! ফিনিয়ে দিল ইকবাল আলি, তাতে 
শাপাঠেক টাকা নগল মুলাদা হলো তার। বেইমানি 
করল ন। ইমানের বাপ ইকবাল আলি। অপর যে-কেউ 
কম হাকারধ!নেক টাক। মূনাফ। নারত 
দ;হেবের পাচশো টাকা বাচিয়ে দিল ইকবাল আলি॥ 

হুযারমাহেবের দু'নস্বর ফিটনের একনন্বর এবং একনাত্র 
গাড়োযানাপনে বহাল হলে ইমান আলি । ছুংবিত হলো না 
ছটিকটটাদ আর ঢুচুন্দর পিং, কুমারদা:হেবের এই পুরোনো দুই 
গ্লাড়োছান। ইমান আলি বহাল হওছাতে তাদের কাজ কমে 
গেল অনেক, কমলে! ন। মাইনে । খুন হলেন কুমারদাহেব 
এইভেবে যে শহরে তিনিই এক্মাতড বাকি, ধিনি ঘোড়দৌড়ের 
ঘোড়া দিয়ে তার ফিটন-গাড়ি টানান। ইমান আলি খুনী 
হলো, শহরে সে-ই একমাত্র গাড়োয়ান ধার চালানো গাড়ি 
টানে ঘোডলৌড়ের ঘোড়া। 

সংক্ষেপ এই হলো ইকবান-পুত্র ইমান আলির 
গাড়োয়ানীর ইতিহাস। এ ইতিহাল অতীত হয়ে গেছে। 
চলে গেছেন কুমারলাছেৰ তার এখানকার সবকিছু কাণ্ডানী 
ছেনার দায়ে বিকিয়ে দিয়ে। তাঁর এখনকার সবকিছুর 
মালিক এখন বাতালী বিবি, এবাড়ির নতুন নাম যার 
নাদ থেকেই হয়েছে 'বাতাসী নন্ধিন' । জানানী রেখে 
ধাননি কোথায় গেছেন কতুর ফাণ্তান কুঘারসাহেষ । চলে 
গেছে ভার ছুই গাড়োমান কটিকটাদ আর চুঁচুন্ৰর পিং; 
হয়তে। তারই লঙ্গে গেছে, অথবা হয়তে। নর, কেউ জানেনা, 

















[ হম বর্ধ, ১ম থণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সঠিক খবর। বাডাদী বিবির রথের সারধিপদে বহাল 
হয়েছে ইমান আলি; ইমান আলিই বতামী বিবিকে নিছে 
আলবে মেটিছাবুকুজের আন্না থেকে বখানে বাতাসী- 
মঞ্জিলে একমান ধরে বাতসী-ঘঞ্জিল পরিল্কৃত, পরিবত্িত, 
হুলজ্ফিত, তপদ্বিত হয়েছে বাতাপী বিধির বালের ঘোগ) 
হবার আন্ক। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা মেটিয়াবুরুত্র চলে গেল ইমন আলি। 
পরদিন ভোরবেল॥ অঙ্রী তামাকের দোকান খুলে বগেছে 
ইকবাল আলি, পাশে এলে বলেছে নাতি সুলতান । *ঝতানী 
মবিল'-এর গেটের সঘনে এলে গীড়াল বির|ট দুটি লাদা- 
ঘোড়াং-টানা মন্ত জমকালো জুড়িগাড়ি। এ গাড়ি সম্পূর্ণ 
নতুন ধরলে তৈরি, এমনটি আগে এ তল্লাটের কেউ কথনে। 
দেখেনি। নিশ্চয় আশ্চ শৌখিন এ গাড়ির মালিক। গাড়ি 
খ/মতেই ঘূলে গেল বাতাসী-মক্রিলের গেট । দুজন দারে।চান 
দাড়াল গেটের ছা'পশে। গাড়ীর পেছনদিকের পা-দালি 
খেকে নেষে এলো তুগ্গন রহীন উদ্দিপরা তৃত্য। তার।ও 
গেটের দু'পাশে গিয়ে দাড়াল । 

চমক লাগল হুলতানের চোখে, মনে। শুধু সুলতানের 
নহ, আরো অনেকের | কিন্তু আরে! অনেকের কথায় 
আমাদের দরকার নেই। সুলতানের চমক লাগল তার ৰাপ 
ইমান আলির দিক্ষে তাকিছ্ে। বাপের এ চেহারা আর 
কখনে! দেখেনি স্বলতান, দেখবে বলে ডাবেওনি কখনো 
গাড়োঘানের আপনে বলে গাড়ী ই।কিয়ে এনেছে আবব!ডান। 


“ভাইয়া! নাবালক স্থলতান বলল তার বুড়ো 
শিতান্হকে। 
“কিরে স্থলতান?' বলল ইকবাল আলি। 


“আৰ্বাজান ডবল ঘোড়ার গাড়ির সওয়ার হয়েছে?” 

ছধধ ঘোড়লওয়ার আর এক-ঘেড়ার গাড়ির গাড়োছান 
ইমান আলিকে চেনা আছে সুলতানের ; ছোড়া ঘোড়ার 
পগাড়োহান ইমান আলি তার চোখে এই প্রথম! 

যারে ব্যাটা, দেখছিস তো আপ্না চোখে । ফের পুছ 
করছিস কেন? বলদ ইমান আলির বাপ ইকবাল আলি 

“অমন জবর পোশাক পরেছে কেন আব্বাছান ? 

“বর কাণ করছে, জবর পোশাক পরবে না? এ দ্বটো। 
জবর জোরদার শয্নত!ন ঘোড়াফে সামলানো। ফি সোজা 
কাজ রে? 

কথাটা যে যুক্তিপূৰ্ণ হলোল। লেট! এড়াল না স্থলতানের 
নছর। স্বলতান বললে, ‘জবর ঘোড়া সামলাতে কি জর 
পোশাক পরতে হয় ভাইরা ?' 


৬৮ 


আশ্িন, ১৩৬৮] 


"মারে ব্যাটা, জবর সুনিবের কাছ করছে দে তোর 
আবব।।” 

"কে জবর মুনির?" 

ওঁ বাত।লী-মক্িলের মল্কিন। বাতালী বিবি। 
বাঙালী বিধিকেই এ গাড়িতে নিযে এলে! ভোর আব্ধাজান॥ 
বলল ইঞ্বাল আলি। 

“বাতালী’ আর 'যিযি'--৩ই ছুটি শব্দ এমনভাবে উচ্চারণ 
করল ইকবাল মালি, যেন তাদের ভেতরে যাহ আছে, হুনিয়ার 
শব্দডাণ্ডারে এ ছুটি যেন অতুল], অদুলা, অনগ্ঠ শব্দ । যেন 
এ ছুটি শব্দ মু হয়ে তৈরি হয়েছে ধার নাম, সে এই তুচ্ষ 
পৃথিবীর মাছ নৱ, এসেছে অন্ত কোনো বৃহত্তর মহত্তর 
গ্রহ থেকে। 

সপকখা্। অনেক শাহজাটীর লঙ্গে পরিচিত হয়েছে 
স্বলতান। লেই পরিচন্ছের সুর ধরে সে বলল, ‘কে বাতালী 
বিবি, ভাইয়া? কোথাকার শাহজগাহী ?' 

নাতির প্রশ্ন শুনে হালি ছুটল ইকবাল আলির দুখে। 
নে বলল, “না রে ব্যাট।, শাহজাদী নন্। তবে, শাহজাদীর 
চাইতেও জবর। বাতাসী বিবির কাছে শাহজাদী ছেলে- 
মাঘ 

রূপকথা-মুন্ধ সুলতান তগন শাহআাদীর পরে মণগুল 
হতো যাকে মাঝে। লেই হ্ুপ্রে তার নিডেকে মনে হতো! 
অপ্ত কোনে! সুলুকের শাহগাগা ঝ'লে। বাতাদী বিবির 
কাছে শাহজাদী ছেলেঘাঠুষ শুনেই, শড়াক ক'রে লাফিছে 
উঠল হুলতান। লাফিয়ে পড়ল দোকান থেকে রান্তায়। 
ছুটে গিয়ে ঝতানী বিধির মহা অমকালো জুড়িগাড়ির. সামনে 
দাড়িয়ে ডাকল, “আববাজন ।” 

গাড়োঘানের আলন থেকে নীচে ছেলের দিকে তাকিয়ে 
ইমান 'আলি বলল, এখানে কেন? ঘরে ঘা, ঘরে হা, 
সুলঙান 

রাড্ডায় (ফছু কিছু জড়ে। হয়েছিল কৌতূহলী মাহুয। 
রাপ-যযাটায্ এই ছোট্ট ব্যাপারটুহ তাদের অনেকেরই 
কৌতুকবোধে সুড়হুড়ি লাগাল। হাসির রোল উঠল 
একটা । একটু অগ্রতিভ বোধ করল হুলতান। রাস্তায় 
কোনো মাছবের দিকে তেন চোখ না পড়ে দেদস্ত তাকাল 
গাড়ির মথমলের পর্দ। ঝোলানে। জানালার দিকে । 

লেদিকে তাকিছে আরেকবার চমক জ!গল সুলতানের 
মলে। জানালার মখমলী পণ &াক ক'রে ভেতরের ছুটি 
কৌতূহলী চোখ ও|বিয়েছে তায় পানে। সে-ছুটি চোখ যে- 
মুখের, সে-মুখের আধখান[ও দেখতে পাওছা গেল না, কারণ 


৬৯ 


বাতাসী বিবি 


আপধানার বেশি পর্দার আডালে ঢাকা। কিস্ক সুলতানের 
মলে হলো আশ্চর্য দেই চেখে-ছুটি, আর ছোগ-ছিটি নিশ্চহ দেই 
অনন্থা, রহস্তমঘী হাতালী বিবির, শাহগাগীর চাইতেও হে 
জবর, শাহজাদী হার কাছে ছেলেমাগুস? 

'হাতামী হিবিকে সেই আমি লঘল৷ বার দেখল, 
বাৰুলাছেব। বাতাসী হিবিফে মানে, ঝাতাসী বিবির ছুটি 
চোখকে ।' মুখ থেকে একরাশ অহৃরী তামাকের ঘোয়। 
খালাস ক'রে দিছে বলল বুড়ো হুলতান মিএা। চোখের 
ঘাত্ুর কথ। অনেক শুনেছি, অনেক শুনি, কিন্তু অমন হারুওরা 
চোখ তে আমার মালুম হয় তুনিয়ায় আর-এক্-জোড। পদদা 
হচ্ছনি। হবেও 211 

‘সেই পন্ছলা মোলাকাতের পর কী হলো, সুলতান 
মিঞা }' 

নেক কিছু হলো, বাবুসাহেব । সব তে; বলার ছুরদত 
খিলবে না আমার, আপনারও মিলবে লা শুনার ঢুরসং। 
দুস্রী মেলোকাতের ফিদ্লা পোনাই, দেই ভালো। কী 
বলেন? 

‘হ্যা, দেই ভালো, সুলতান মিঞা । 

“লেই যে আমাকে গাড়ির মধমলী পর্দা ধক করে 
দেখেছিল বাতাসী বিবি, তাইতেই আমাকে তার ওবর ভালে। 
লেগে গেল ।' 

ওঁ একবার ক্ষণিকের দেখ। দেগেই সুলতানকে ভালে 
লেগে গিয়েছিল বাতাসী বিবির । তাই হপ্তাখবানেক বাদে 
ইমাদ আলিকে বলল, ‘তোমার লেড় কাকে একচিন লিগে 
এলো আমার কাছে। কী নাম ওর?" 

‘স্থলতান ৷ 

"বাঃ! বহুং দিল্চল্পি নাম । একদিন নিয়ে এসো 
সুলতানকে ৷ পদ্বল| যেদিন এলাম, চুকবার মুখেই পছলা 
রাস্তার দেখলাম ওকে । নে তোমার ডাকলে : আবব।দান। 
বড় মিঠে আওয়াজ ওর গলাদ্। ভারি খুংস্ুরত লেডকা 
তোমার, ইমান আলি।' 

বাতাসী ধিধি আসমান, ইমান আলি জমিন) আসমান 
এমন অস্থরগ্গতার সুরে কথা কইছে জমিনের সঙ্গে, এতে 
অন্থপ্তি জদূলো দযিলের মনে। 

“‘লেড়্‌কা ওর আশ্বার চেহার! পেছেছে।' বলল ইমান 
আলি। 

“ডোমার বিবি বুঝি ভারি খুবন্থরত ?' 

“দীহা। 


শারদ ঘহুধারা 


“বড় খুশির বাত) ডা, একটিন নিছে আলবে তো 
সথলতানচে 

ফিজ্র অনের ।' 

বাচ্চ। হুলতানকে একছিন বাতাদী-মঞিলে নিয়ে গেল 
আলি। 





“আনবাজানের সাথে বাতোসী-মঞ্িলে চুকে গেলাম ।' 
বলল বুড়ে৷ সুলতান মিঞা । ‘চারচিকে দ্ঘাল নিযে ঘেরা 
এত ছাগে, তা দেই পয়ল! মালুম হলেো। ছুলের বাঙিচায় 
রং-বেতং-এর ফুল । রকম-বেরভদের পাতাবাহার । এফধানা 
পুকুর ও দেখলাম । খালা টল্টলে ডল, একফোট। শু।ওলার 
গন্ধ নেই। বাধানে। ঘাট, ত) থেকে এককাক দিড়ি 
নেমে গেছে আলে। ঘাটে শান-শাধানো বলবার ছাহ্বগা, 
সেখানে মারামে বলে বলে আড্ডা মারা যাছ। দু'পাশে 
নোলাচেন-ক'রে-চাটা পাত্তল৷ ফিকে-সবুদ্ধ ঘাল, আর তারি 
মাবধান দিয়ে চলে গেছে লোদা একফালি লাল রাড] । 
মেই রাস্তা গিয়ে পৌছেছে মস্ত দালান-বাড়িতে । যেদিকে 
চোখ কেয়াই সেটিকেই চোখ জুড়িয়ে ধায়। কিন্তু একটা 
জবর কথ। বলতে তুলে গেছি, বাবুলাহেব ৷ 

একী কথ', সথলতান মিঞা? 

গেট দিয়ে ঢুকে একটু এগিয়েই ধারে টালির- 
ছাতওযাল। গাড়ি-ঘোড়ার ঘর। বেশ বড় থর । বলল স্থলতান 
নিএ।। “এখন গেলে দেখানে সেই ঘর আর গাভি-ঘোড়ার 
ঘর নেট, হয়েছে আাটুনী নিমাই নিনিরের মোটর-গাড়ির 
শারাজ ৷ 

এই শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো যেন একট। আর্ত 
দীর্ঘস্বান বেজিয়ে এলে। হুলতান মিঞার বুড়ো বুকের ভেতর 
থেকে। কালম্রোতে ভীষন যৌবন ধনমান সবকিছুই 
ভেসে যার, একথা সম্রাট সাদাহানও জানতেন, ব'লে গেছেন 
রবীন্্নাথ। লেই কালস্রোতেই ভেসে গেছে বাতাদী বিবি, 
আর তার গাড়ি ঘরের জাগার তৈরি হযেছে আযাটনী নিখাই 
মিততিয়ের গাড়ির গারাদ। ভেসে গেছে ঘোড়া, এসে গেছে 
"মোটর । দ্বনিষ্ার এই অসো দপ্তর, এছস্টে দুধ করে লাভ 
কি? বিস্ক এ প্রশ্ন করেও লাভ নেই, কারণ দুঃখ বখন হয় 
তখন হয়ই, লাভ-লোকসানের হিসেব কষে হওয়া-না-হওয়া 
ঠিক করতে বসে না। 

আমি হললাম, ‘তারপর কী হলো, পুলতান মিঞা!’ 

‘তারপর পা চালিয়ে চললাম দালানবাড়ির দিকে, 
আব্বাজানের হাত ধরে।' বলল সথলতান মিঞা। ‘বুক 








একখানা 


[*ন বৰ্ষ, ১ খণ্ড, শঠ সংখ্যা 


ডিশউিপ করছে দতিতে আর ভরে, ডগ়ে আর ফুতিতে। ওঁ 
বড দালানবাড়ি ছাড়াও হেখযদেথা ক্ুদে দালন-টালানও 
গেলাম, কিন্তু তাদের কথা থাক। বাতাসী বিবির কথা 
বলি। কিন্ত তার আগে এলে পড়ল মতি বেগের কথা? 

‘কেন তা 

“পড়ল, তার আছি কি করব? সেই বড় দালান- 
বাড়িতে পৌছে, বড় ঝড় সিড়ি বেয়ে আব্বজানের সঙ্গে উঠে 
গেলাম এক ইছা চওড়া বারান্দায়, তার সাদা পাথরের 
দেঝেতে নাশ তা ঢেলে খাওয়া। বাধ, এমনি ঝকঝকে তকত্তকে । 
ঘরের সামনে পর্দ। কুলছিল, তার বাইরে 
দাড়িয়ে আববাছান আস্তে আস্তে ডাকলেন, “বেগমলাহ্ছেব। ৷” 
ডাক শুনযার দক্তেই হেন কান পেতে বলে ছিল, এমনি 
তাড়াতাড়ি বেরিয্রে এলোঁ_কে বেরিছে এলো৷ তা এখন 
আপনাকে লুকি্বে আর লাভ কি, দরকারই ব1 কি?_- 
মতি বেগম। অবিস্তি তখন আছি জ/নতাম না ও"নাম। 
আমি ভাবলাম এই বুঝি বাতালী বিবি, আব্ব।জানের 
অাদরেল মুনিব, তাই একে আব্বাঞান ডাকলে বেগদসাহেব! 
ব'লে। বেগমমাহেবার চেহারা দেখলাম ধুবস্রত বটে। 
পান-ৰাওযা ঠোটের মতে৷ লাল ঠেট-ছুটি, ফিন্তু হাদতেই 
দেখলাম কক্কবকে ছু'প1টি দত বিলকুল সাদা । বুঝলাম পান 
খায়নি বেগম । গিল্‌ খুশ হতে হতে থমকে গেল।" 

“ধমকে গেল ?' 

“জী হা, থমকে গেল। ভাবলাম বেগমদাহেব। 
স্ব হুরত বটে, কিন্তু কই, তেমন ভাদরেল তো নব! আর 
ভাই! হে বলেছিল শাহজাদীও বাতাসী বিবির কাছে 
ছেলেদাহ্তব । কই, তাও তে! নয়! পর্থলা-বার গাড়ির 
ভেতর পর্দার আড়ালের ছুই চোখে যে আলুশ দেখেছিলাম, 
এই দু'চোখে তা তো মিলছে না। বিলফুল দমে গেরাম। 
তবু--তমিতর আর তরিবৎ শিখেছিলাম ভাইয়ার কাছে 
কুহিশ করলাম বেগমলাহেবাকে । বেগমসাহেযা জবাব দিলে 
সেই কুনিশের 1. 

তখন ইমান আলি বলল, 'লেড়কাকে নিয়ে এলাম, মতি 
বেগম। খবরটা পৌছে দাও ভেত্তরে।' 

“দিচ্ছি।' মতি বেগম বলল হাসিদুখে। ‘কী নাম 
যেন তোমার লেড় কার, আলি সাহেব ? স্থলতান না ?' 

“হ্যা, স্থলতান।' 

“সাচ্চা নাম৷’ হেসে বলল মতি বেগম। “সুলতান 
বৈকি, বহুৎ খুবহরত হুলভান। এখন একজন সুলতান! 
দরকার। কি বলে! গো আলি সাছেব ?' 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


এ’জাতীহ উচ্ছল রসিক! শ্রলতানের কালে ওই প্রথম 
প্রবেশ করল। একটু সন্বপ্তি বোপ হলে তার) কিন্ত 
মতি বেগম থে মতিবেগঘ, বাতাদী-বিসি নয, এইজন্তেই 
মতি বেগমের প্রতি করত হয়ে উঠল সুলতান, সহি 
নিভাম্থই যাঠে মারা গেছে জেনেও তার মন প্বারাপ 
হলো না। 
আলি লাহেব বললনা। কিছু। একটু ম্চোরা মাগদ 
ইমান অলি । মতি বেগমের মতো রপিকা রূপদীর রলের 
কথার জবাবে রসের কথ! কইতে প্রাণ চাহ বটে, কিন্ত দুখে 
কথ! ঘোগাঘ না। মনে দুঃগ হয, কিন্তু হলে হবে কি? 
“বোলো আমার ঘরে তোমর| বাপ-বাটার। আনি 
খবর দিয়ে আপি, সুলতান এসেছে ।' ব'লে নিজের দরে মান 
আলি আর সুলতানকে বদিঘে রেখে চলে গেল মতি বেগম? 
‘এ বেগম কোথাকার যেগন, আব্বাছান?' শুধাল 
ম্থলতান। 
বেগম নয রে,.দাসী। রানী নন, নৌকরানী ।' 
স্থঘলিকার কথার জবাবে রলালে! ছতে পারেনি, এবারে 
ছেলের ওপর একটু রসিকতা আড়তে পেরে, বেশ একটু 
রাম বোধ করল ইমান আলি। 
“বেগম নয়, তৰু বেগম কেন, আন্বাজান?' শুধাল 
হুলতান। 
ইছান আলি বলল, ‘বেগম আমর! বলি, ৰাতাদী বিবি 
ওকে বেগম নাম দিয়েছে ব’লে। শুধু মতি নঃ, বাতাদী- 
মালের লব নাদীট বাত[নী বিধির হুকুমে যেগম। বাতামী 
বিধি ছাড়। এখানে আর কেউ বিবি নয় ।' 
মতি বেগম তাহ'লে দাসী ? কী তাক্ষব! এমন হার 
দাদী, লে নিজে তাহ'লে কী? আর এ ঘর তাহ'লে দাসীর 
ঘয়? দাশীর থর এমন বড়, দাসীর ঘরে এমন চমৎকার 
চোধ-জুড়ানে| দাদী আসবাব? কী চমৎকার খাট! 
কী আচ্চর্য হুদা ধবধবে নরম বিছানা! আর সেই 
বিছানার ওপরই ইমান আর ম্থলত|নকে বলিয়ে রেখে গেছে 
মতি বেগঘ। 
আঃ, কী আরামদার নরম বিছানা! শুয়ে পড়তে ইচ্ছা 
করছিল, শুধু ইচ্ছা নয়, ভঙখনক লোভ হচ্ছিল হুলতানের। 
কিন্তু লোভ সামলে নিল হলভান। ছিঃ, কী ভাববে 
আব্বাজান? আর ফী ভাববে মতিবেগষ, হি হঠাৎ এলে 
পড়ে ? দেখবে তার বিছানা শুয়ে আছে সুলতান, ধার 
লাখে এখনে! ভালো করে আন-পহচানই হলো লা! ছিঃ ৷ 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল হুলতান। আর একটুক্ষণ 


বাতাসী বিষি 


ও-বিচানায বলে খেলে, শুস্রে প্বার লোড সামলাতে 
পারছে হ।সে। 

‘উঠে পলি কেন রে হসতান ? শুদাল ইমান আলি। 
“(হচ্চু কামছেছে লাকি ডলা ঠা 

‘ডন্বির দেখব, আসধাও]ন1' বলল হুলতাল। সাচ্চা 
কারণট। বলা যায় ন’, জবর শরম লাগবে আব্নাজানের কাছে। 
তাই শুস্বির দেখবার এই শ1ওতা। 

কিন্তু না, পুরোপুরি ও/৩তাও নয । দরের দেৱাল গুলে! 
একগেযে একর$। নয়, দেঘ্রালের গায়ে বিভিন্ন রডের তুলি 
বুলিয়ে ছছি শ্র/কা। এ আকা এ-গৃহের পূর্ববর্তী মালিক 
স্মারলাহেবের আমলের । কুমারসাহেবের লেক টাকা 
যেমন সুন্দরীদের পেছনে উড়েছিল, তেমনি শুবন্চর এবং 
অশুন্দর:দের পেছনেও কম ওড়েনি ॥ এই শেৱে(কদের ডেতর 
একজন ছিলেন সেছালের বুকে রং-তুলি বুলিয়ে ছবি জবার 
শিল্পী, তার চাইতে বড়ো শিল্পী ফপার তুলি বুলিয়ে গেল 
করে কাণ্তানী মাধ কঁঠাল ডাওবার। সেই মহান শিল্পী 
গোটা বাড়ীর গবের দ্ধোলগুলে! বিবিধ বর্ণে চিষ্কিত ঝরে 
রেখে, নিছ্ছের অর্থ নৈতিক আগের বেশ প্রচণ্ডডাবে গুছিয়ে 
নিছে চলে গেছেন) হুমারসাচেবের প্রাণের চাহিচ'-মান্কিক 
সেই শিল্পীর এ'কে-রেখে-হাওদ্থা ছবিতে "দিম রলের প্রাচ্য 
কিঞ্চিৎ বেশি । মতি বেগমের ঘরের ন্ষোলও বঞ্চিত হ্ছনি 
সেই প্রাছদ থেকে | লেই ছবিই গড়িষে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল সুলতান ।, 

এমন সমহ কিরে এলো মতি বেগম । ছালিমুখে বলল, 
‘তলব হয়েছে স্থলতানের । তুমি বোলো গো, আ।লি লাহেব, 
তলব তে! তোমার নয় ।' 

উঠে গড়াতে গিছ্ে আবার যেল ধমক খেমেই বনে পড়ল 
ইখান আলি। 

‘তুমি বোলো । আমি হাজির করে দিয়ে আনি 
হুলতানকে । এসো গো স্বলতান।' ব'লে স্থলতানকে হাত 
ধরে টেনে লিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মতি বেগথ। 

“আমাকে পলা দেখে তুমি বাতাসী বিবি ব'লে স্কুল 
করেছিলে। তাই না, সুলতান ?' বাভালী বিবির কাছে 
হুলতানকে নিয়ে হেডে €েতে প্রশ্ন করল মতি বেগম। 

ধরা পড়ে গেছে, অন্বীকার করে লাড দেই। স্লঙ্গভাবে 
মাখা নেড়ে স্বীকৃতি জালাল তাই হ্থলতান। 

*বেড়ালনীকে বাধিনী ব'লে ভুল করেছিলে, বোকা 
ছেলে। অমন আর কথ বনে। কোরো লা।' আদর করে 
সুলডানের গাল টিপে দিয়ে বলল মতি বেগ । 


শারদ বনপা 


ক কেউ বলেনি, নিজেকে কখনো বোকা বালে 
তে পারেনি ন্ূলত:ন। তার আন্মাজান, 
তাস্থই ঠাণ্ডা মানু, কাকুর লাতেও নেই 
পাচেও নেই, মুখ বুজে কাজ করে হাথ | তার নুখে নিন্দা বা 
প্রশংসা কানা শোনেনি স্থলভান। আব্বাজানের কাছ 
থেকেও বরাবর আদরই পেয়ে এসেছে. তার বৃদ্ধি সম্পর্কে 
কোনে মন্তব্য কখনে: করেনি আাজান । ডাই ইকবাল 
আলি সম্পর্কেও ই একই কখ।॥ তাই নিজেকে বরাবর 
চালাক ব’লেই ডেবে এলেছে হলতান। এখন সন্ভপরিঠিতা 
অতি বেগমের কাছে বোক। বনে গি:ছে আর ‘বোকা ছেলে’ 
উপাৰি লাভ করে দে বেজার হয়ে উঠল, তৰু গাল টেপার 
নিশ্চিত প্রমাণ অভং করে হনোবেদলা 


















=| সামলে নিল বটে, ফিন্ধু বুক-ধড়ডানি শুক 
সঙ্গে। বাতানী বিষিকে বান্বিনীর সঙ্গে তুলনা 
কারে দেই ছানি গচ্বরেই তাকে পৌছে দিতে চলেছে 
মতি বে এগপ্ডে নম হে, ঝাদ্দিনী তাকে গ্রাস করবে। 
হিপলের ভয়ে ioe নয় সুলতান, তার ভহ হচ্ছে বোকা 
বনবার। কী বলতে হী বলে ফেলবে, কী করতে কী করে 
বলবে, আর স্টে বাহিনীর হালির খোরাক যুগিয়ে বসবে 
হইতো । মন্তহঢ়ে। মাধ বাতাসী বিধি, অগুন্তি তার 
ভাবেণর, কী কায়দায় এই বিধির সাথে বাতচিত করবে 
জালেল। হুলতান। ভেবে ভেবে ভাবনার কৃলফিনারা 
পেলনা গে। 

সিড়ি যেয়ে মতি বেগনের সঙ্গে বাতামী-মহ্িলের তিন- 
তলার ছাতে উঠে গেল স্থলতান। মস্ত ছাত, তার দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে নতুন তৈরি ঘর এক্কথানা। কুঘারলাছেবের 
এবাতী ছেছে চলে হাওয়া আর বাতাসী বিবির আাগদন, এর 
আধার যে হালপানেক সময়ের ব্যবধান ছিল, তারি ভেতর 
এ ঘর ইতি হযেছে বাতালী বিবির অন্ত । এই ঘরের 
দয়ার বাইরে এনে হুল্তানকে রেখে দিয়ে, ফেরত রওনা 
হলো। মতি বেগদ। ব'লে গেল, “ভেতরে চলে হাও, সুলতান) 
তোমার অস্তে বলে আছে বাতানী বিবি ।* 

সামনে খোলাই রয়েছে দরজা । সম্পূর্ণ খোলা, পর্দ। 
কুলছে ল! সামনে । ঢুকবার লখে কোনে। বাধা নেই, কিন্ত 
এই বাধা না-খাকাটাই বিবদ বাধা হয়ে ঈাড়ালো। তাকে 
সঙ্গে করে এনে গাছে তুলে ছিয়ে বেন মই সয়িয়ে নিয়ে চলে 
গেচে মতি বেগম। ব্মধবা হেল তাকে এনে বিদ্বেশী ভাঙা 
তুলে দিয়ে, নৌকো [নিয়ে পালিযে গেছে কেরার পথ বন্ধ করে) 












[বম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 





কেবার পথ বন্ধ ? কেন, শীত লেছে খাবার দিকি তে! 
খোলাই রহেছে, কেউ তে) আটকে রাখেনি । পিডি দিদ্বে 
লেখে পালিয়ে গেলেই তো পারে দে) পালাবে? কিস 
পালাতে গিছে ঘি পর! পড়ে ঘা? হদগি ওপর থেকে দেখে 
কেলে হাতানী বিবি হাকে, ‘কে পালাদ ওই ?' তখন কোন্‌, 
মুখে স্থলতান বলবে, 'পালাচ্ছি আমি হলুতান।' মরদ 
সুলতান পালাচ্ছে জেন[ন। বাঙালী বিবির ডয়ে? ছিঃ! 

পালানে! অসম্ভব ৷ একবার বোক। বনেছে মতি বেগমের 
কাছে, তারপরেই ভীতু বনতে সে রাজি নয বাতাসী বিবির 
কাছে। পালাবে লা সুলতান । 

পালাবে না, পিছু হটধে লা কিছু দাড়িয়ে থাঙন্কাও তো 
চলবে এ|। হদি বাতানী বিধি টেৱ পেছে হাথ দে দাড়িয়েই 
আচে, এগোতে ডত্ত পাচ্ছে ব'লে? ডাহ'লেই তো ভীতু 
অপবাদ ঘাড়ে এলে পড়বে। সে অলমানও তো লইবে না। 
অতএব এগিয়ে হাওড়! ছাড়! উপাঘ্ নেই। যেতেই হবে 
এগিয়ে। 

বুকভরা বাতাল টেনে নিয়ে সাহস জমিয়ে মীর পায়ে 
এগিয়ে গেল সুলতান। ঠৌকাঠ পেরিয়ে গিয়ে ঢুকল ঘরে। 
কিন্তু একি! কোথা বাতালী বিবি? মতি বেগম কি 
তাকে ভুল ক'রে, অথবা) ইচ্ছে ক'রেই, ভুল ঘরে দিয়ে গেল? 
সুলতানের দৃহি চলে গিছেছিল সামনে, লোজা পুবছিকে, 
ডাইনে হয়ে তাকায়নি। এবারে দৃষ্টি খোরাতেই স্থলতান 
দেখতে পেল ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণে গাড়িয়ে অত মূচফি 
হালি হালছে এক কালো 'আলগাল্লা পর ‘মুশকিল আলা’ 
চেহারার মানুধ। তার মাধাঘ বাধা বড়া কালে মাল, 
নাকের তলা মন্ত কালে! গে।ছ, গাল-ভর। কালো দাড়ি। 

এধরনের মাগ্য রাগ্তাথ অনেকবার দেখেছে হুলগান। 
এরা এফ জাতের ভ্রাম্যঘাণ ফকির। এদের ঝুলি হচ্ছে £ 

“মুশকিল আলান। 
ধাছ। মুশকিল তাহা আদান ॥৭ 

এই মুশকিল-আসানী ফকির এখানে কেন? এলোই বা 
কি করে? দারোয়ানেরা আটকায়নি ? ভা'হলে তারা 
আছে কি করতে? এই ভেবে বা উদ্ধিঃ্ন হলো স্বলতান, 
ভার চাইতে ঢের বেশি চিন্তিত হলে! বোক। বনবার ভয়ে। 
নিশ্চই এ-ব্যালারে মতি বেগমের কোনো কারলাজ আছে) 
স্থলভানকে সে “বো! ছেলে’ বলেছে, এবার তাকে 
আরেকবার বোকা! বানিয়ে তামাশা! ছেখবে । আবার বোকা 
বলবেন! কিছুতেই, মলে মনে শপথ করল স্থলতান। ভাবল, 
কে জানে, হতো নেপধ্য থেকে তাকে দেখছে ঝাতালী বিবি, 





এই মূশকিল-আলানী ফকির এখানে বেন? 


হেন একবার দেখেছিল গাড়ির ডেতর থেকে, মখমলের পর্দা 
একটু ফাক করে। এ পরীক্ষা ফেল্‌ করলে চলবে না, 
বাঙালী বিবির চোখে লে কিছুতেই বোকা! বলবে না, নিজেকে 
ভীতু ব'লে প্রমাণিত হতে দেবে না। 

'বাতালী বিধি কোথায়? সুলতান প্রশ্ন করল গম্ভীর, 
বেপরোয়া ভঙ্গিতে । ডেতরে ভেভয়ে ভদ্বের ভাব একটু 


বেশিই ছিল, তাই বাইরে বেপরোগ্না ভাবের একটু বাড়াবাড়িই 
হয়ে গেল। 

সুলতানের বাংলা কথা বুঝতে না পেরে, উদ জবানে প্রশ্ন 
করল সেই 'মুশকিল-আলান’। প্রশ্ন করল, 'তুগি কে ছে 
ছোক্রা 1 

লোকটার ক$ঠশ্বরে সুলতা ছিল, হুক্ষতাও ছিল, কিন্ত 


৭৩ 


নিন 


শারদ হন্থধারা 

তারই সঙ্গে কোতাঘ ঘেন একটু কৌতুকক ডাব মিশে আছে। 

কানে দেই সন কৌতুকের শ্বঃটুহ শুনতে পেয়ে জক্ষতার 
নট গেল একটু । আর উহা ভবন পুরেনেস্বর বগ্ 





ভদ্ভঃ। 
ছিল হুল্তানের। 

যাহ হা সুলতান |" হলতান জবাব ছিলে স্থলতানী 

ভঙ্গিতে । 
'হলতান 7 কঠাকা ঢা 
কোথাকার সুলতান সে, এই প্র দুশকিল-আংসানের 1 
‘কলশুত্তেকা সুলতান হু মায়।' হলতানের হনস্বহ 
হুলতানী জবাব । 

তখন খ্রক্ষ হলে উহ ছবানের লাই । সে লড়াইতে 
সুলডানকে জস ক'রে কেণেঠাদা করতে চাইছে মূশফিল- 
আলান, কিন্ত হলত5ও রি: হবে লড়বে বালে কোমর 
ঠেধেছে, জন্য হবে না কিছুতেই, হবে লা কোণঠাসা ।. 

‘কলকাতার হুলতান এখানে কেন?" 

“বাতানী বিবির জঙ্কে। 

'বাতাদী বিধি:ক তোমার খুব চ্রকার ?' 

‘আমাকেই বাঙালী বিবির দরকার ।' 

‘বাটে! তোমাকে কিছগ্ে দরকার বাতাসী বিবির ?' 

‘তা বাঙালী বিবি প্রানে । আমি বলব কি করে?' 

“আন্দাজ করতে পারে লা? 

‘না 

লেন একটু চেষ্টা করে) 

দেখব না! 

‘ক্ষেন}' 

“আনার খুশি ।? 

সভয়াল আর ওযায চলছে উদ জবানে। শ্বলতান লড়ে 
ধাচ্ছে মূপকিল-মাদানের সঙ্গে আর আড়চোখে এধারে ওখারে 
তাকাচ্ছে; তার বিশ্বাগ যাতাসী বিবি আশেপাশেই কোলো 
আডালে লুকিয়ে থেকে দেখছে আর উপভোগ করছে এই 
তামাশা! । কিন্ধু কোথায় সেই আড়াল? লুকিয়ে থাকবার 
মতো কোনো আড়াল তো দেখা যাচ্ছে না? 

এ ঘরে আসবাবের বাল্য নেই। একটা বড় তক্তপোশ, 
তার ওপর সাদা চাদর হিছানো। চাদরের ওপর ছুটি 
তাকিয়া। চেহারা যেখেই মালুদ হচ্ছে, নরম তাঁকিয়া। নয়, 
বেশ শক । ওপাশে একটা টেবিল, টেবিলের পাশে একটা 
চেয়ার নয, টুল। এধারে দেয়ালে-গীথ্যা একট। আলমারি বন্ধ 
রচেছে। ভার দরঙ্গার কাচের মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে কয়েক 
তাকে ভতি ক’রে সারি লারি কিতাব সাজানো | সক মোটা 
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নানান রঙের কিতাব । শে পড় এসব? বাতাশী ছিখি? 
বাঙালী বিবি তাহলে দন্বরমততো এলেমদার কেনন 2 

কিস্ক লুকোবার মতো কেনো আডাল তে দেখ; হচ্ছে 
লা। এক ঘটি উ তকাপোশের তলায় লুকিছে থেকে থাকে । 
বাতালী বিবি তকপোশ্র তলায় লুকিয়ে রয়েছে স্বলভানের 
হুলতানী তামাশা দেক্গবার ডক্ণে, দেই ছবিটি কল্পনা করেও 
হালি লেল স্বলতানের 1 হঠাৎ, হেলে উঠল স্থলতান 

'হালছ কেন ?' শুপাল মূশকিল-আলান। 

‘হাসি পেল, তাই।” 

‘কেন হালি পেল?! 

‘বলব না। বলো, কোথায় বাতাসী হিবি?, 

“তা জেনে তোমার কী দরকার ?' 

“পে দরকার বলব বাতাসী বিবিকে। 
সুলতান এসেছে ।' 

“লে-পবর পেয়েছে বাতালী বিবি।' 

‘তবে আসছে না কেন?" এবার হৈ হারিয়ে ফেলল 
সুলতান । 

মুশফিল-আলান বললে, 'হুলতান হুকুম ঝরলেই 
আলবে 

“তাহ'লে স্বলতান হুতুষ করছে, বাতাসী বিধি আহক ।' 

এ হুকুলে ছিল গভীয় আছ্ছুরিকতার ঘাহ্‌। সেই থাদুতে 
দেখা গেল বিশ্ছেকর রপাস্থর ॥ মুখকিল-আলানের মুখ থেকে 
সরে গেল গেছ আর দাড়ি, মেঘ সরে গিছে পূর্ণটা? দেখা 
ছিল যেল। মাথার ওপর থেকে দরে গেল কালে রুমাল, 
দেখা দিল কালো চুল। সয়ে গেল কালে। আলথাছা॥ প্রকাশিত 
হলো কালোর তলায় লুকানে] সাদা রেশমের বেশ। 


তাক্কে খবর গও 


বিস্থরে সন্ধ হয়ে পাথরের মৃতির মতো গাড়িপ্ে রইল 
সুলতান। মাছধের এত রুপ কখনো দেখেনি সে-_বাস্থবে 
নয়, দ্বপ্লে নয়, কজ্গনাতেও লয় । অ্রপকথা শুনতে শুনতে মে 
কপকখার শাহজাদীর কপ কল্পনার চোখে দেখবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু তার বজধনার় কোনো! শাহজাদী তো এত স্ন্দর 
হয়ে উঠতে পারেনি। 

মনে হলো যেন এক ছুর্গ কেটে গেল থমখমে নীরবতায়। 
তারপর বিশ্বদ্বের প্রথম পাক! সামলে উঠে স্থলতান বলল : 
প্তুমি---তুমিই বাতালী বিবি 7? 

“হ্যা, আমিই বাতাসী বিবি। কেন, সন্দেহ হচ্ছে? 

“না, কোনো সন্দেহ নেই ।' বলল স্বলঙান। 

না, কোনো লন্দেহ সত্যিই নেই স্থলতানের সনে। এর 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


চেয়ে বেট হুন্দর কোনো সাগ্রলই হতে পারে না, এ বিহয়ে 
সুলতান নিঃসন্দেহ। 
কেন নেই, সুলতান?” সন্বেহ, সকৌতুক প্রশ্ন বাঙালী 
বিবির । ke 

কী জবাব ছিলে ও।লো হবে, ভেবে পেল ন। সুলতান। 
অথচ দধাব একট! দিতেই হবে এ-বিবন্ধে তার কোনে। সন্দেহ 
নেই, কিন্তু চটপট কোনো ছবাধ বানিয়ে দেবার মতে! বৃদ্ধিও 
এলো না তার মাধায়। সুতরাং সতিচকারের মনের কথাটাই 
বালে ফেলা ভালো হিযেচন! ক'রে স্থলতান বলল, 'তুমি যে 
ধড়ে। হুন্দর, বড়ো ভালো ।” 

তোমার আন্দঃআলের মতে ?' 

বাতসী বিবির এই প্রশ্ন বড় হিত্রত করল সুলতানকে | 
ছুনিৱার ডে'র সুলতান লবচেযে বেশি ডালোবালে, শ্রদ্ধা 
করে, লম্ম(ন করে তার আন্মরানকে। এতদিন জেনেহিল 
আন্মাদানের মতো হুন্বরী দুনিয়ার আর কেউ নেই; যাতামী 
বিবিকে দেখে লেুল তার ভেঙে গেছে। তার ছুদ্য 
মানতে না চাইলেও, বুদ্ধি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে, পের 
দৌড়ে আন্মাানকে অনেকগাসি পিহনে ফেলে চিয়েছে 
যাতাদী বিবি) আশ্মাঞ্জানের চাইতে বাতালী বিবির হালি, 
বাতামী বিবিয কণ্ঠস্বর, বাতাদী বিধির কথা কাবার কাদা 
নিরপেক্ষ বে বিচার করলে অনেক্ক বেশি মিটে । তা হোক, 
তবু আন্দাজ 'আশ্মআ।ন'। আর বাতাসী বিধি 'বাতাসী 
বিবি । তাই জবাবটা চট করে দিতে পারল না ুলতান। 
একটু ভেধে, একটু ইতস্তত ফলে জধায দিল, “প্রা ।" 

অর্থাৎ আশ্মাজানের সমকক্ষ নয, তবে কাছাকাছি। 
কাছাকাছি, কিন্তু সমকক্ষ এয়। সুলতানের জবাৰ শুনে 
ছুটি চোখ একটু বেন ছলছল করে উঠল বাতাদী বিবির) 
সুলতান যে ইত করতে চেয়েছে, বাত!সী বিবি আনে 
লে ইঙ্গিত দিব্যে, লে ইঙ্গিত ফাকি; কিন্ত এই মিথ্যে, এই 
ফাকি ছুনিষ্থার লবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে ঘি:ঠ লত্য হয়ে 
মধু বর!লো! বাতালী বিবির কানে, ঝাতাসী বিষির প্রাণে । 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সুলতানের দিকে বাতাসী বিবি। 
পরম স্রেছে বুকে চেপে ধরল তার মৃখখ1ন1। তার গালে 
হাত বুলিয়ে দিছে বললে, ‘জিতা রহো বেটা সুলতান |" 

oe 

লেদিনট। সুলতানের কাটল বাতাসী-দহিলে বাতামনী 
বিধির সগ্েে। সারাটা দিন এখানে কাটাবার আমন্ত্রণ হখন 
উচ্চারিত হলে। বাঙালী -বিধির মূখে, তখন হুলতান বলল, 
‘কন্ধ আদি তো থাকবার জগ্গে তৈরি হয়ে আগিনি।১ 


বাতাসী বিবি 


বাতাদী বিবি বলল, 'আমি ছে তোকে রাপহার জস্তে 
তৈরি হয়েছ, সুলতান । 

“আশ্দ|জ1এ ভেষে হয়তন হয দে।' 

‘তোর আশ্বা তোকে খুব ভালোবালে, নব সুলতান ঠা 

হয, খুব. 

“ঘামিও ঝাপি। ব'লে সুলতানের দিকে সগ্রন্থ দিতে 
তাকাল বাতাসী বিবি। লে প্রশ্নের মানে হে-'তোর কি 
শেকখা। বিশ্বাল হুনু না {' সে কথা বুঝতে চেরি হলে লা 
সুলতানের । বুঝতে দেরি হলে! না, এ প্রশ্নের জবাব আশা 
করে বাতাসী বিবি। দিতেই হবে জঝাব। বলতেই হবে 
লে বিহে কোলো সন্দেহ নেই স্বলতানেয মনে। 

ছি] বালো, কিছ 

“কিন্তু কিরে, সুলতান ? 

“আশ্মার মতে] নন্ধ। তুমি তে! মার আশ নও।" 

ক্ষণিকের ডগ্চ অঙ্ুদিকে মুখ বিরিদ্গে দু'চোখে আঙুল 
বুলিয়ে নিয়ে তারপর বাঙালী বিধি বলল, ন), আমি আশ্দা 
নই, ুলতান ৷” 

‘তৰু তোমাকে "বৰ ভালে(বালি আমি ।' 

অডানিতে হঠাং ব্য চিয়ে ফেলেছে, লেই বাথার ওপর 
প্রলেপ বুলিয়ে দেবার এই প্রয়াস স্থলতানের। কিন্ত এই 
পলেপে ফাকি নেই, সত্যিই লে ভালোবেেছে বাঙালী 
বিবিকে। 

সুলতানের মাথায় সপ্রেহে হাত বুলিয়ে দিল বাতামী বিধি । 
বলল, ‘তা আমি জানি রে, স্ুলত।ন।' এই ছালাতেও 
কোনো ঢাকি নেই, সেই সুর বাঙাদী বিবির কঠে। 

‘কিন্ত আবব(জ[ন হে নীচে বলে মাছে আমার দন্তে ।' 

‘বলে নেই। তুই আল আমার কাছে খাকহি, ব'লে 
দিয়েছি তোর আক্াজানকে ৷ তার কাছেই খবর পাবে তোর 
আশ্মাজান।, 

আবার আদরের হাত স্থলতানের মাথা বুলিছে ছিল 
বঝাতাসী বিবি। আশ্বস্ত হলে| হুলতন। অকারণ প্রতীক্ষা 
কারে বলে থাকবেনা আববাজান, আশ্মা1০া5ও খাকবেল! 
উদ্ধিগ্ হয়ে। 'ভাইছা"ও ডেকে ভেবে হয়রান হবে ল, নাডিটা 
এখনও ফিরে এলো ন ফেন। সুলতানের ডাকো লাগলো 
এই ভেবে হে, খোদার ফজলে আজকের দিনট। অলাধারণ 
ভালো কাটবে তার, বাতালী হিবির অতুলনীয় শ্রেইমধুর। 
অস্বরঙ্গ লাগরিধ্যে। 

'মাচ্ছা, তুমি ডে। আমাধ স্লডান ব'লে ডাকে । 
আমি তোযাথ কী ব'লে ডাকবে। বলো তে! ?” 








ঝ্স্কি 


শারদ বহধারা 


“ঘা বালে ডালে আমার হন ভরবে, বুক ছুছিচে ঘাবে, 


তাই ব'লে আমাঢ তুই ডাকবি সুলতান 7 বল্‌, ভাকবি ?' 

‘বলে৷ তুদি, কী বলে ড/ফবে; তোমাথ ৮" 

“বলবো? 

বলো । 

বলি বলি করেও হলতে পারল না বাতাদী বিবি । পারল 
=| লয়, চাইল না বলতে। কিন্তু কেন এই দ্বিধা? তার 
আগরোধ রাখতে পারধে লা, রাখবে না সুলতান, এই মছা 
শংকার লোলাদ কি দুলছিল বাঙাসী বিবির মন? কে জানে! 

'্যাক |" বলল বাতাসী বিবি॥ অর্থৎ সে-প্রলঙ্গ চাপা 
থাকুক এখন। 

‘তাহ'লে কী হলে ডাকব তোমা? বলল ম্থলতান। 
এত খাতির হন হলো, তখন ডাকবার একটা নাম ঠিক করে 
নেওয়া দরকার, থে পছে পূজে অশ্বিধা ঘটবে । “আচ্ছা 
তোমায় যদি জাপ; বালে ডাকি? বাতামী আপা?” 

এনা না, আপ! নয়, আপা নয় রে, ঈলতান। 
আলা নহ! 

বে? 

“বাতানী বিবি।" 

বাতামী বিবি? 

ছা স্থ v" 

“আমি কোলো। আলাদা নামে ডাকব ন! তোমাকে ?' 

অগ্র সকলের সঙ্গে তাকে এক করে ্ধেছে বাতামী বিবি, 
বাতানী যিহির কাছে লে সবার থেকে আালাচা হয়ে অনন্ত হয়ে 
উঠতে পারেনি, দেই দুঃখে আর অভিমানে মন ভরে উঠেছে 
হলতানের। 

"তাইতো আমি চেয়েছিলাম, হুলতান।” 

‘তবে?’ 

“বিন্ধ তুই তা এধন পারবিনে।' 

‘পারবো না?" 

‘হতো পারধিনে, তাই আমার ভয় ৷' 

শিক নয় রে সুলতান, তুই আমায় বাতাসী বিবি ব'লেই 
ভাকবি। তারপর কোনোদিন দি 

কোনোদিন ঘদি কী হত, লেইটে শুনবার ওস্ে উৎক$ হয়ে 
রইল সুলতান। কিন্তু সেইটে বলল না বাতাসী বিবি। কী 
ঘন ভেবে একটু থেমে তারপর বদল, 'লে-কথা আদ থাক, 
স্থলতান। তুই আমাকে বাতানী বিৰি বলেই ডাকবি। 
আপা-টাপা কিছু নর। বুঝলি? 






বাতাসী 


সবাই তোমাকে ঘা ব'লে ডাকে 2 
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বুজলাঘ। কিস্ত সবাই যে তেমাকে বাতাসী বিহি বালে 
ডাকবে। 

“তা ডাহুক । কিস্ক তোর ডাক ঘে আর-সবার ডাকের 
চাইতে আলাদা হবে রে, হলঙান। আমার সুলতান তে। 
এক বৈ দুই নেই।” 

বশ্চর্ধ! বাতাদী বিবি কি মনের কথ। পড়তে পারে, 
খেলা পুখির মতে। ? খুশিতে ভরে উঠল সুলতানের মন। 
ভাকে সবার চেয়ে আলাদা, অনপ্য ব'লে স্তি দিয়েছে 
বাতালী বিবি। 

‘আচ্ছা, বাতাশী বিবি !" 

“কিরে স্থলতান {' 

“তুমি মুশকিল-মাসান সেছে আমান ভদ্র দেখাচ্ছিল 
ফেল?" 

“একটু বাজিয়ে নিলাম তোকে । বাজি দেখলাম তুই 
সাচ্চা হুলতান।' 

“তোমায় কিন্ত মামি বিলকুল মরদ ব'লে ঠাউরেছিলাম। 
ইহা গৌক, ইয়। ছাড়ি, আর অমন মর্দানা বুলন্দ, আওয়াদ । 
এদব তুমি রপ্ত করলে কি করে বাতামী বিবি?” 

‘বৃহৎ দিন রিদ্রাজ্জ করে রপ্ত করতে হয়েছে । আর এ তো 
আমার নতুন 3%, সুলতান। এমনি মরদ লেজে আমার 
কত টহল দিতে হয়েছে, পালিয়ে ফিরতে হয়েছে, কত লড়তেও 
হয়েছে তার [লেব নেই ।" 

“লেকি, বাতাদী বিবি!” বিশ্বচবিশ্ফারিত চোখে প্রশ্ন 
করল সুলতান। 

‘পাৱ! লড়েছি, তলোগার চালিয়েছি, চাক্‌্কুর লড়াই 
করেছি। পের! সের! €ন্ডাদের কাছে তালিম নিয়েছি পিল্পল- 
বন্দুক চালাবার, বক্দিং, জাপানী জিউজিংস্থ প্যাচের। দৌড়, 
ঝাপ, সাতার, ঘোড় সওয়ারি! 

“আব্বাছাল বড় অবর ওপ্তাদ ঘোড়-সওয়ার, বাতাদী 
বিবি” 

‘জানি, সুলতান ।' 

‘দৌড়, কাপ্‌, সাতার, কুশ তি, যক্সিং--আব্দাদ্জান 
এনবেরও পাঝা ওস্তাদ ।” 

“তাও জানি। আর সেইদক্তেই তো তোর আব্ব!জানকে 
আমি ডেকে নিয়েছি। শুধু আমার জুড়িগাড়ি চালাবার 
ছন্তে নয ।' 

শুনে খুশিতে ভরে উঠল সুলডানের মন। ভারি লমবদ।র 
এই বাতাসী বিবি। নইলে কি আর এমনিতেই সর্দারনী 
হয়েছে ? 
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বাতা বিবি? 

‘কিরে সুলতান 2 

মতি বেগঘ তোমায় কি বলেছিল আনে! ?? 

"কফি বলছিল? বঝাতাপী বিবির কণ্ঠে দকৌতুক 
কৌতূহলের শ্বর। 

'বাধিনী বলছিল তোমাকে | 

‘বাঘিনী ? না বাঘের মাসী? 

“বাঘিনী । বাথের মালী বলছিল নিতেকে ।' 

“ও বাঘের মালী-ট একদিন বাঘিনী হবে, সুলতান ।' 

‘কেন, বাতাদী বিবি? 

‘হতে হবে ব'লে। আমার পরে দলের সর্দারনী হতে 
হবে তাকেই । তাই তালিঘ নিয়ে নিযে সে আন্তে আস্তে তৈরি 
হচ্ছে। মতি বেগমকে খোড়াই তালিম দেখে তোর স্থাবর জান, 
ওন্ত।দ থোড়-সওয়ার। তোর আববাজান লাচ্চ। ওস্তাদ রে, 
সুলতান ৷ 

বাতাণী বিবির গুণগ্রাহিতায কৃতক্ঞতায চরে উঠল 
লিড়ৃগ্তপমুদ্ধ পিতৃযংলল স্থলতানের মন । বাতাদী বিধির গুণদুত্ধ 
কঠে সে বলল, ‘তুমি নিজেই ক্রেন মতি বেগমকে তালিম 
দাও না, বাঙালী বিবি? তুমি নিজেও তে বড়ে। ওত্তাদ।' 

‘তুই কি করে দাননি সুলতান ?' 

"বাঃ, তুমি যে বললে একটু আগে 

মনে করে নিছে বাতামী বিধি বললে, 'মর্দান। ও।লিম 
মরদের ক1ছ থেকেই নিতে হয়, স্থলতান । তোর আব্বাজানের 
কাছে হে তালিম মিলবে, লে তালিম আমি তে দিতে পারবনা 
মতি বেগমকে ।? 

‘হাজারে ও।লিম মিলুক । মতি বেগম তোমার মতো 
কোনোদিন হতে পারবে না, বাতালী বিধি। কী নহী 
ছো সক্তী।' 

কেও নহী রে বেটা? ক্ষয় ছে। সকৃতী, হোগী ভী 1 
পগলা কঁহীকা।' বালে আদর ফরে আবার হুলভানের ছুটি 

গাল টিপে দিল ব!তালী বিবি। তায়পর নিঞের বখারই বাংলা 
ভাবাগ্যাদ করে বলল, ‘পারবে না কেন রে পাগল।? 
আলঘাত পারবে মতি বেগম ।" 

'বাতাসী বিবি!” 

‘বল্‌ সুলতান | 

‘তুমি বললে তোমার পরে দলের সর্ম।রনী হবে সতি বেগম । 
কিমের দল গে! তোমাদের ?' 

‘মন্ত কারবারের দল ।” 
‘কিসের কারবার ?? 


বাতাসী বিধি 


“হরেক রকমের মাল আমপ্নি-রফ্তানির । সিপে 
রাস্তায় নয়, হাকা রাড!ঢ। স্োলাখুণি নয, আড়ালে চুশি- 
চুশি। এক নুলূুক থেকে আরেক সুলুক্ষে এক এলাকা থেকে 
আরেক এল/কায় চুপি-চুশি চালাল। লাখে: লাগে টাকার 
মাল) এলধ তুই পরে বুঝবি, স্ুলঙান।” 

এ কারবারের খুটিনাটি বুঝল না হুলহাল। কিন্তু বুঝে 
নিল বাতাসী বিবির সম্প্রদায় ঘে কারবারেই কারব্যরী, তাতে 
টাকার আমদানি অজশ্র, ফুত এনং এক হিছেছে সহজ হলেও, 
সেট! পুরোদন্তর আইনদন্মত নয এবং তাতে বিলন্যন্তর 
সম্ভাবনা আছে প্রচুর ॥ বুঝে নিল এদের বাবলা একান্ত 
আলোর নয, নেপথ্য স্্ধকারের। আলো এদের রা 
দেখেন) ব'লেই এরা বেছে নিয়েছে অন্ধকারের পথ। 

কিন্ত এত বুঝেও ব্যতাসী বিবির প্রতি হিকূপ হলে! লা 
সুলঙানের মন । সে শুধু ভীত, উদ্দিয হয়ে উঠল বাতাসী 
বিধির বিপদ-সস্থাবলায়। এইটে তার মনে হলে, আগুন 
নিয়ে খেলা করে আসছে, এখনও করছে বাঙালী বিবি, 
যে কোনো দময় বেকায়দায় আগুন লেগে হেতে পারে গাছে। 
চারদিকে ঠাদ পাতা রংেছে, অত[কিতে ইঠাৎ ফোচল! ধাদে 
ফেঁসে যেতে পারে বাতালী বিবি। 

‘আমাদে! এই কারঝার হামেশ! কড়া 
বুঝলি হুলতান?' বলল বাতাপী বিবি। ‘মগ: 
হিন্মতের লড়াই, কখলো বা তাকতের লড়াই ।' 

“কিন্তু তুমি কখনো দুপকিলে পড়বে না তো, বাঙামী 
বিবি?" 

“পড়তে পারি বৈকি? মুশকিল না খাকলে চিন্দ তে 
মন৷ কিসের? ঘত মুশফিল তত মা ৷’ 

‘তোমাত আমি মূশকিলে পড়তে দেবো না ।' 

‘তাহ'লে আর াহা মুশকিল তাহ। আদান হবে ছ্ষি করে 
রে স্থলতান ?' 

স্থলতান বুঝতে পারল না মুশফিলকে এমন তুচ্ছ করে 
দেখছে কেন বাতামী হিবি। তবে কি ঘেকোনো 
মুশকিলকে খুশিমডো। তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার ফুস্যস্তর 
ছানা আছে তার? বিশ্বত হয়ে লে তাকিয়ে রইল বাতালী 
বিধির সুখের দিকে । 

“আচ্ছা, তোমরা! যে লড়াই করে| বললে, লে কাদের 
সঙ্গে ?' 

"যাদের চালু.কর! কান এড়িছ্বে আমাদের চালানী 
কারবার চালাই, তাদের নিমকপোর লৌকবদের সঙ্গে । 
বলল বাতামী হিধি। “তাদের হাতে হুকুমত । লে 





শারদ বহযারা 


রাস্তায় তো তাদের সঙ্গে পাবার জো নেই, তাই তাস 
নছয এড়িয়ে এডিয়ে, চোখে ধুলে! দিয়েই ব্যক। রাস্তায় 
আমাদের কারবার 

রা পডহার সুফি তো আছে ?া 

খস্ক হারা আমাদের ধরবে তাদের অনেক মাথাই হে 
তলে তলে আনাদের কাছে ধর পড়ে আছে রে, সুলতান ৷" 

“তার মানে?’ 

‘তার মানে, হে-সর্ঘেদের হাতে হৃত ছাড়াবার ভার, 
লেই সধ্েলের ডেতরেই কৃত ঢুকিয়ে রেগেছি।' 

কথাট। চেয়ালির মতোই শোনালো। হুলতান বুঝে নিল 
এ প্রলঙ্গে চেঁচালিডেই কথা ফইবে বাতালী বিবি, গোছা 
কথার লোপা রান্ত! ওড়িয়ে। তবু একটু বাতচিত করবার 
শখ ছাগল তার হনে। 





দের ডেতরই কি ভূত ঢূফিছে রেখেছ, 
বাতামী হিবি? ঘারা তেমান্রে ধরতে পারে তাদের 
সবাইকেই কি তলে তলে ধরে রাখতে লেরেছ ?' 

বাত্যদী বিবি হেলে বলল, 'তা করতে গেলে তো এলাহি 
বাঁপার হবে রে হুঈততান। আর আমাদের কারবারও লাটে 
তুলছে হবে, চালাবার মেহনত পোযাবে ন ॥' 

বে 

“তা করবার দরকার হয় না। 

তাহ'লে ফাদে তখনো পড়তে হয় লা কলে? 

‘হয়। তবু ইত। এ ফারবার করতে গেলে মুশকিল 
ন্াছেই। আর দেই মুশকিল আসান করে গিই আছি। 
আজ-তক সবগুলো মুশকিল আসান করে দিতে পেরেছি, 
একটিবারও হার মানিনি।' 

'তাক্ছর। এমসি মগজ তোমার, বাতাসী ঝিবি?' 

'মগণ? হ্যা, অঙ্গজ তো বটেই। কিন্ত শুধু গছ 


নর রে, সুলতান। আমার চাইতে সেৱা মগজ আমাদের 
দলে কন্লে-কম আধা ভদ্ন রয়েছে ।” 
‘তবে?’ 


“সে এক জালাদা যাদু, মগজ হার কাছে হার মেলে হয়। 
বে থাদুর জক্তেই ব্যতাসী বিবি বাতাসী হিবি। লেই যাদুর 
ছোরে আমি এই দলের মূশকিল-মাসান। হাহা মুশকিল 
তাই। আনান করে দিই। দলের সবাই জানে, দলে বাতাসী 
বিবি থাকতে কোনে! ভর নেট । তাই দলের কি মরদ কি 
আওরত লবাই আমার এই হাতের মুঠোহ, আমার এই 
এক আন্তুলের ইলারার় উঠবে বনবে ৷ 

“সে তোদার কী ঘাস, বাতালী বিবি ?' 


ন্‌ 

“নে যাহ আমার i স্থলডান। এ দাহ 
কে ন’, করে হাচ ৷ খোদার এই কাওন, এ হাহ একেবারে 
ঝর ঘাবার আগেই আমি লরে হেতে চাই ।" 

“স্টোখাহ সরে ঘাবে তুমি, বাতামী বিবি?! 

সুলতানের প্র্থে হেন হঠাৎ চমঞ্চে উঠল বাতাসী বিবি। 
এইমাত্র তার যে-কখাণুলে! শুনতে পেয়েছে সুলতান, তার! 
বাতাসী বিবির মুখ থেকে তার অজানিতেই হঠাৎ বেরিয়ে 
গেছে। 

“তোকে ছেড়ে আমি যেতে চাই না, স্থলতান।' বলল 
বাতাপী বিবি| “অনেক তলাশ ধরে যে তোকে পেতেছি। 
কত দিন, কত হ্যা, কত মাল, কত বছর!" 

“লেকি । আমার তলাশ করেছো তুমি, বাঙানী বিবি? 

স্বলতানের বিশ্বের লীমা নেই বাতাস; বিবির অত কথা 
শুনে। এবার তার হনে হলে! বাতাসী বিবি সাধারণ 
রক্গতিস্থ মান্বদের দলে নর, মাথায় একটু ঘেন চিট আছে 
তার। কিন্তু থাকলেও সে-ছিট বড়ে। মিঠে। এ ঘদি 
পাগলামি হয়, তো এ প(গলামিতে বাদ আছে। 

‘তোকে তলাশ করে করে হয়রান হয়ে গিয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছিলাম ॥' বলতে লাগল বাতাসী বিথি। 'এমন সময় 
সেদিন দেখলাম তোকে ।' _ 

“কোন্দিন, ঝাতাদী বিবি? প্রশ্নট। করে ছেলেই 
সুলতানের খেয়াল ছলো, এ প্রশ্ন অবান্থর, অনাবস্তধ । কিন্ত 
না, অবাস্তরও নঃ, অলাবন্তকও নয়। এ প্রশ্রের কেমন 
জবাব দেবে বাতামী বিবি, এ কৌতুহলের তৃপ্তির অঙ্গে 
এ প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল । 

‘এই ভো। সেদিন। যেদিন এই মঞ্রিলে পড়ল এলাম। 
আমার জুড়িগার্ডি চালিয়ে আনল তোর আব্বাজান।' বদল 
বাসাসী বিবি। ‘তুই ডাকলি আবধাজান বলে। হোর 
লেই আওঘাজ আমার কানে কী মিঠ লাগল সে তুই 
বুঝি লা, স্বলতান ৷” 

“তার পর, বাতানী বিবি?! 

“আমি লৃক্িরে ছিলাম গাড়ির ভেত্তর পর্দার আড়ালে । 
পারলাম ন! আড়ালে লুকিয়ে থাকতে । পর্দা একটু ক. 
করে উকি মেরে তাকালাম বাইরে । আর সাথ সাথ দেখলাম 
আমার দিকেই তাকিতে দেখছিল তুই ।” 

“মমি তো তোমায় দেখতে পাইনি, বাতাস বিবি। 
দেখতে পেয়েছিলাম শুধু তোমার ছুটি চোখ ।" 

“আমার গেই চোখ-ছুটিই তোকে দেখতে পেরেছিল 
স্থনতান।' 
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“আব্রাজ্মান।' 

একি রে ইউন্থুক ৮ 

ওদিকের বিডিচুফট-লিগারেট বিভাগ থেকে ঝাপ 
স্থুলতান দিকে সভাক নিয়েছে ছেলে ইউন্ক । এদিককার 
আছি ও অক্ুত্িম আদুরী তামাক বিভাগ থেকে সাড়! দিয়েছে 
বুড়ো বাপ সুলতান মিএট। | 

‘বাবুলাহেবকে এবারে কিছু নাশতা তো জহুর শিলাতে 
ই, আব্নাজাল। ভূপ তো ওনার ছরুর লেগেছে 0 

বিড়ি নির্গত ইউসুফের ইঙ্গিত সুল্পষ্ট। এতক্ষণ 
ধরে আমাকে ধরে রেখে স্মৃতিকথা শোনাচ্ছে সুলতান মিঞা, 
তার গম শোনাবার ছপ্তে আটকে রেখেছে আমাকে, স্বতরাং 
এতক্ষণে আমাকে কিছু খাওছাবার বাবস্থা করা অবশ্ত 
উচিত ছিল। 

দেখলাম একটু লক্ষিতই হয়ে পড়েছে দুলতান মিঞা। 
একটু নঘ। বেশ । বলল, 'ই। ছা, খাটি কথা বলেছিল, 
ইউন্্ফ।' তারপর নাতি জুল্‌ফিকারকে ডেকে বলল, 
জল্দি অন্ময় থা, জুলফিকার । তোর আস্থার কাছে। 
বানুর জগ্গে কিছু নাশ ত। ফরমাছেশ কয়ে আঘ। 

জুল্‌ফিকার ওদিকে বলে বলে বিড়ি বানাচ্ছিল তার বাপ 
ইউস্থধের লঙ্গে। সে উঠবার উপক্রম করতে, আমি অনেক 
করে তাবে থামালাম। বললাম, 'নাশ তার একদম দরকার 
নেই, ভূ আমার একেবারেই লাগেনি ।' 

‘তাহ'লে বাবুকে আচ্ছালে একটা ডাবের পালি পিলা, 
জ্‌ল্ফিকার। হা ঘা, জলদি ডাব লিয়ে আয়।' বলল 
ইউছুফ িএ)া। 

অনতিদূয়ে একটা ডাবের দোকান ছিল। চুল্ফিকার চট 
করে গিয়ে একটা ডাবের সুখ কাটিছে তাতে একট| কাগজের' 
তৈরি খড় বলিয়ে নিছে এলে আমায় হাতে দিল। 

দাম দিতে গেলাম। জুল্ফিকার লাফ দিয়ে ওপারে চলে 
গিদ্পে বখাপুধ বিড়ি বানাতে বসে গেল। স্থলতান মিঞা 
বলল, ‘তোব|। 'তোব৷! আপনি হলেন মেহমান! 
আপনাকে একট| ডাবের পানি পিলাব তার অঙ্গে আপনার 
থেকে হাত পেতে পর্গা লিব?” 

বলে নিঘের বুকের ওপর হাত বুলিছে নিল৷ কিছুক্ষণ 
স্থলতান মিঞা! । আমর নিদারুণ ব/কাবাণে কলিছ। তার 
জখম হচ্ছে গেছে ধেন, তাই হাত বুলিয়ে একটু আরাম পেতে 
চাইছে। 

বললাম, ভূল করে ফেলেছি । মাফ চাইছি. স্থলতানমিঞা।' 


বাযতাসী বিবি ll 

‘ও কথ! ষ্টবেন =!, হানুল। 
আনাহ উয়। 
জুলফিকার? 

যা, ভাইত ৷" বলল জুল্কিফার। 'ফেষন, বাবুদাহেহ 
পানি মিঠা তো?" 

সতি)ই মিঠা, চমৎকার মিঠা ছল। ডাবটর দাম 
হহুতে। আনাঁচারেক ; এদের কাছে এমন কিছুই নহ, তবু 
এছের দোকানে এসে শুধু নিডের গযজে গল্প শুনে আমার 
কলমের পোরাক সংগ্রহ করব, অথচ এনেরই পযলাহ় ডাবের 
জল খেয়ে ঘাবো লে-কখা ভাবতেও পার!প লাগল। 
মনে মনে ঠিক করলাম ধাবার সমন ট/কাখানেকের অদুরী 
তামাক কিনে চিয়ে ধাবে। স্থলতান মিঞার গোকান 
খেকে। 

ভলডরা ডাধটিকে গলহীন করে ফেলে দিলাম রাস্বাদ্বি। 
লেটি রাস্তাদ গডাতে লাগলো ছি মৃণ্ডের ঘতো। 

পরিত)জ ডাবটির কিছুক্ষণ নীরবে বিষয় চোখে 
তাকিছে রষটল স্থদ্তান মিঞ)। তারপর একট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, 'বেচার। ।' 

মনে হলো অঙ্ুতী তামাকের ধোয়ার ধে হায় দার্শনিক 
হয়ে উঠেছে সুলতান মিগ1॥ ভাবছে এই ডাবটাই একদা 
চিল ভাষগাছের মাধায় বাকের অন্ততম ডাব | গাছটি কী 
আশ্চর্য যাহ্‌-কৌশলে শেকড় মাটী থেকে রস আহরণ 
করে করে ক্রযে ক্রমে একটু একটু করে রদ ওপরে তুলে নিয়ে 
শৌছে দিত ভাবটির ভেতর । তারপর একদিন গাছে উচু 
আর্য থেকে বিচ্চিয্ন হথে ডাখট নিচে নেমে এলো ডাবের 
দোকানে হগ্য/৪ ডাবের সঙ্গে । তারপর এই তার পরিণতি, 
ওঁ রাস্তার ধারে রিক্ত অবস্থায়। প্রয়োর্ন ছুরিগে গেছে, 
নিঃশেষ হথে গেছে তার সম্পদ, তাই লে বাতির হে গেল। 
এই ডাবের পরিণামের সঙ্গে বাতাশী বিধির পরিণাম তুলনা 
করছিল কি হথলতান মিঞ! 7 বলতে পারি না। লে-বিহয়ে 
প্রশ্ন করিনি তাকে। 

“কিন্স। লঙ্ব। করে আপনাকে ডোগাবো না, বাবুলাছেব, 
এইবারে টাটু ছোটাবেো আমি।' বলল সুলতান বিএ) 
“আপনি খোড়া নাশতা খেলে খুনী হতাম! তৰু ধাহোক 
ভাবের পানিতে খোড়া 81৩ হয়েছেন। ঝী হেন বলছিলাম ?' 

মৃখবস্বই ছিল। বললাম, ‘বাতালী বিবি বলল, আমার 
সেই চোখ-হুটিই তোকে দেখতে পেয়েছিল, হুলতান।” 

“বাযুলাহেবের আচ্ছ। ইয়াদ রয্েছে দেখছি। কিস্সা 
তাহ'লে পদন্দ হয়েছে বলুন ?' 





ব। স্ুনলেও আমাদের 
বেশ নেয়াপান্তি দেখে বেছে এনেছিল তো 








শাহদ বসুধারা 


নইলে এমন অস্পেশ করে বসেছি 





প্‌ঃ। 
কেন ৮ 

মুল হযে সুলতান মিএন বলল, ‘তাহ'লে আর কিস্লা 
ছাটাই করা কেন? পুরো করেই বলি॥ কি বলেন 
আপনি 1 

“ঠিক তাই বলি) 
রে দেখলাম বিড়ি বানাতে বানাতে হালি ছুটে 
ইউছুফ নুপে, সানন্দ কৌতুকের হাপি। ও 
ভেবেছে, ওর বুচো আব্াদনের গল পোনানোর 'অত্য!চার 
ঘেবরশান্ত করছি আমি, সে আমার নিতাই মহাহুভষতা, 
শ্বলতান মিএার বাধকোর প্রতি ল্হন্য সশ্মান-প্রদর্শন, ভাই 
কতজতার খুশিতে ভরে গেছে ইউহকের হৃদয় । ভালো 
সেকতজতার উপহার দিতে চাইত 
নিতাই শেযা-বিদুখ। 
হলো বুড়ো হুলতান মিঞার ) তত 
“আচ্ছা বাতামী বিবি, তোমার কি 















সুলতান শু 
আমার মতে এক লেক ছিলো? একমাত্র লেড়কা? 
সেই লেড় কাকে তুমি হারিচেছিলে ? তোমার সেই হারিঘে- 








কে তুৰি আমার মতে] খুজে পেয়েছে?" 
[a 


‘বে লেচ ক্যাফে আমি কোনোদিন পাইনি, আমার দেই 
লা-পা€য়া লেড়কাকে আমি বুজে পেয়েছি তোর মধ্যে । 
কতদিন তোর কথা ভেবেছি, কত চুঁড়েছি তোর জগ্কে, কত 
রাতের চিদে তোর খোঘাব দেখেছি, আর তোর জন্টে 





কেঁদেছি ॥ তোকে পাইনি ॥ 

রবীহুনাধের কবিতায় আ৷ বলছেন তার শিশুকে : “ইচ্ছা 
ছদে হিলি মনের মাঝারে ।” বাতালী বিবির কথায় ফেল 
দেই স্থর। 


“লেডক। আমি পাইনি, হলতান। আস্ম। হতে পারিনি। 
পারিনি আম্মা হতে” বলতে লাগল বাতালী বিবি। 
"শোন তবে য'লে হাই তোকে অনেক কথ।। ধা! বলব তার 
অনেক বিছুই তুই এখন বূঝবি ন! । বুঝবি না ব'লেই তোকে 
ব'লে ঘেতে পারবো, তুই গেঁধে রেখে দিল তোর মনে । পরে 
তুই বুঝবি মামার সব কথার মানে, হন আমি থাকবো না। 
তোকে শোনাবে) বলেই কাছে ডেকে এনেছি আজ । কাল 
খেকে আমার অনেক কাছ শুরু হবে, অনেক ভ্বরুরি মজলিশ 
বসবে এখ|নে, ঈগীর আর দাদার ছুরসত মিরবে না।? 

'ফিলের জরুরি মছলিশ, বাতালী হিঝি 1” 


[হম বর্ষ, ১ম পণ্ড, ওই সংখ্যা 


আমদের দলের সজরিশ, কারবারের সলাপরামশ। 
চারুদিনে চারখান। আহাক্তে আমাদের মাল আবে; জাহাজ- 
গুলো বন্দরে ভিডবার আগেই সেপব নাল ও খেকে 
আঘাদের শৌকো তুলে নিয়ে চুলি-চুলি চালান করে দিতে 
হবে। অনেক টাকার মাল। মোটা দু" 

‘তোমর! অনেক টাকা কামাও ? তুদি অনেক টাকা 
কামাও ?7' 

হ্যা রে, স্ুলতান। আমর! অনেক টাকা কামাই । 
আর এ কামাই থেকে একট! মোট। হিস্ণ। পাই আমি ।' 

‘লে কত টাকা?" 

“অনেক, অনে--ক টাকা। সে টাকা তোর হিসেবের 
অনেক বাইরে, সুলতান ॥' 

“সে টাকা দিয়ে ছিনিমিনি গেলতে পারো?" 

“অনাচালে। কিন্তু গেলি 71" 

‘কেন, বাতামী বিবি?! 

‘হয়রান হয়ে গেছি রে, স্থলত্তান। আর ভালো 
লাগে না। জিন্দগীডর অনেক দেখা দেখলাম, অনেক খেলা 
খেললাম। অনেক ঝামেল! ঝ্তমারি তক্লিফ পরুখ করলাম, 
অনেক শখ মেটালাম, শুধু একটা শখ [মটল ন! কোনোদিন । 

“নেক অনে--ক টাকা ডোমার, ঝাতাদী বিবি?" 

‘অনেক টাকা। অনেক, অনেফ। আয় চাইলে 
আমার, তদু আরো আলছে স্রোতের মতো। হু ছু করে 
আসছে” 

“ওই হে মঞ্চান, হার লাম বাতাদী-মঞ্জিল। এ শুধু এক্চলা 
তোমার ? আর বধরাদার কেউ নেই?” 

‘আমার, আমার, স্রেফ আদার রে, সুলতান। এ ছাড়াও 
আরে অনেক জমিন-জাযদাদ-মঙ্ছিল ছিল আমার ।' 

এখন নেই, বাতাসী বিবি?” 

“লব ছেড়ে দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি, খধর[তি করে 
দিয়েছি।' 

“কোথা, কাকে, বাতানী বিবি?’ 

“এতিমথানায়, দা ওছাখানাঘ, মূলাফিরধালাঘ।? 

এখন বাকি হছে গেছে শুধু তোমার এই বাতাদী- 
মঞ্জিল? 

“শুধু এই বাহাসী-মজিল। আর টাকা, লোনা, হীরা 
ভওছাহেরাত ৷" 

“শুধু' এই বাতাদী মঞ্জিল নিজেই এক বিরাট সম্পত্তি, 
তার ওপর টাকা, লোনা, হীরা-জহরত! কিন্টু এসব ফিদুই 
ভালো। লাগছে লা বাতালী বিবির ! 





অশ্বিন, ১৩৬৮] 


এই ভালো-ন-লাগাটাই বুষ্ধতে পারে না নাবালক 
স্থলতান। দে ভাবল, নাঝ/লক বলেই লে হয়তো বুস্থতে 
পারছে না। ভংলেনা-লাগটাই হতো লাবালকত্বের 
লক্ষণ। কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে? আব্বাছান 
সাবালক | কই, আকাজানের তে। কিছুই খারাপ লাগে 
ব'লে কগলো। শোনেনি সুলতান ॥ ভাইয়া ইকবাল আলি 
আরে। বেশি সাবালফ। কিন্তু হামেশা খূশ চিল ইকব।ল 
আল । শিশ্দরীর পিগ্ালাহ চুম্‌কের পর চুমুক দিয়েই চলেছে, 
সব চুদৃক্ষই জবর যিঠ। লাগছে ছবানে। কোনে। নালিশ 
নেই, ফোনো। আফলেল নেই ভাইঘার বা বাববাজানের। 
তবে বাতালী বিবির ভালে) লাগছে না ফেন ? অধচ বাতাসী 
বিধি এমন খুবহ্থরত, দিল্‌ তে) নয_হেন হীরের টুকরে_ 
বাতাসী বিবির কিসের আফলোস1 বোধহর ভেলানাদের 
রকমলকমই আলাদা। কিন্ত না। দুগতানের আন্বাজান 
মরিঘম বিধিও তো জেনানাদেরই দলে। হো হো করে 
অবস্ত কখলে! হালে না আন্মাদান, কিস্ক দুধ বা মলবেছার 
করে লা তে কগনো। বরং আশ্মাজানের দিকে তাকালে 
মনে হয, ভুনিয়াঘ কোনো দুঃখ নেই। 

চ্যা, ঠিক হথেছে। স্থলতান এইব(র বুঝতে পেরেছে 
বাতাদী বিধির মন-গারাপের মূল সত ট/ক[পণল! দিন 
জমদাদের অহ ব।ড়াবাড়িই বাতাসী বিবিকে অহ্থবী করেছে, 
হাফিয তুলেছে চারিদিক থেকে চেপে। ছালক। হয়ে দম 
ফেলতে দম নিতে পারছে না বাতাসী বিবি। 

পাশপাশি ছুটি চেহারা কজন! করল স্থূলতান--এদিকে 
বাতাদী বিবি, ওদিকে তার আশ্মাজান মরিয়ম বিবি; বাতাদী 
হিবি ধাঙালী-মঞিলের মালিক, মরিয়ম বিবির নামে কোনো 
মঞ্জিল নেই। বাতাপী বিবির আট আহুলে আটটি হীরে- 
বসানো আংটি, তার একটির দাম হধতো-..কিস্ত কী হবে 
দাদের হিগের করে? আস্মাপ্রানের হাতের এক আঙুলে 
একটি আংটি, সেটি আট-খাতুর সংমিশ্রণে প্রন্থত বলে 
বিজাপিত, দাম তু’দান|--অর্থাৎ ধাতুপিছু একপরসা। 
বাডাদী বিবি যেন এক বড় সাম্রাজ্যের সর্বাধিনাছিকা 
সম্গাজী, আর আম্মাক্গাল এক সাধারণ গৃহস্থ পরিযারের 
হুলবধূ। কিন্তু বাতালী বিবির মূখে নেই তেমন তৃপ্তির সিন 
প্রপাস্তি, হেমনটি জলদ করছে আস্মাজান মরিষ্ষম বিধির 
মুখমণ্ডুল। 

‘তাহ'লে টাকাপরলা জমিন-আন্বদাদ পলার-_এলবে সুখ 
নেই, ঝাত!লী বিবি ?' 

এখন আমার তাই মনে হচ্ছে রে, স্থলতান। সব 








মর 
বাতানী বিনি 

ফাক'-ফাক! মনে হচ্ছে। লামা তুই ডরে দিতে পারবি, 
সুলতান? 

“লিন, বাতাসী বিবি) 

“জানিশ। পারবি)? 

ছোট্ট ছুটি কথা উচ্চারণ করল বাতাদী বিবি, কিন্ত ছে 
গিদ্বে। সে হেন ব্যাকুল নাজি পেশ করছে সুলতানের কাছে 
তুই আমার জীবনের এই ফাক ডরিণে দে, ভরিয়ে দে 
স্থলতান !" 

"বাতালী বিবি!’ 

‘কি রে, স্থলতান ?" 

“তোঘার আম্মা নু ভারি খুবহরত ছিল ?' 

ছি।। শুনেছি বেহেস্তের ভুরীর চাইতেও ডেযাদা খুব- 
সুরত! আর শুনেছি আম্মার চাইতেও তেয়ান| খুবস্থুরত ছিল 
আমার আন্বাান । 

'শুনেছে।? কেন, তুমি তাদের কাউকে দেখনি বাতালী 
বিবি?" 

‘না রে, হুলতান। আমি হুলিতা গেখবার আগেই 
আব্বাতান সেহেন্তে রওন। হয়ে গিযেছিল।' 

"আর তোমার আম্মাজান }' 

ধন আমি তু-হলার লেডকি। "আমি বড়া ছয়ে 
উঠেছিল|ঘ এক বুড়ীর হাতে। লানী বলত্যন তাকে । তার 
মুখেই শুনেছিল।ম আছার আশ্দ। আর অ:ন্বার কহানী।' 

‘শুনবে। দেই কহামী, বাত!দী ফি ।" 

এন সুলতান 7 লোন্‌ তবে বলি 

বাতাসী বিবির মুগে শুধ হুলো পুরাতন অতীতের লেই 
ক।ছিনী। কাহিনীতে নৃতনত্ব কিছু নেই, অথচ এ কাহিনী 
কোনোদিন পুঝোনো হয় না বেদ চাদ, যেমন দর, ঘেমন 
আলে| আর বাতাস । 

পৃথিবীর এমন একটি এলাকা, ধেখানে আধুনিক সভাতার 
খানিকটা পৌছেছে দূর থেকে; চাদের বুকে যেমন শৃর্ধের 
আলো, অনেকটা সেইরকম। আধুনিক দভ্যতার জটিল 
কুত্রিমতা গ্রাস করতে পারেনি দেপানকার মাণকে, প্রতি 
থেকে দূরে সরিয়ে নিতে পারেনি তাদের দেহ, মন, আস্ম। 
মান্ধ সেখানে প্রকৃতির মতো [নর্ঘন, প্রকৃতির মতো করুণ; 
প্ররুতির মতো উদ্দাঘ, প্রকৃতির মতো! গ্রপান্থ। প্রকৃতির মতো 
কোমল, প্রকৃতির মতো কঠোর;. প্রকুতির মতে৷ সরল, 
প্রকৃতির মতো জটিল; প্রকৃতির মতো গছ, প্রক্লতির মতো 
রহক্তম় | অস্ছরস্ত অবারিত তাদের প্রাণশক্কি। সহজ, 
হুঠাহীন, নিঃদংকোচ তার প্রকাশ । সোদ্র। কথায়, লেখানকার 
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মাহব_কি পুজষ, কি নারী গতির সদ্বা, প্রতির দুলাল 
ছুলালী । এখানে প্রকৃতি তার সঙ্চানদের রুক্ষ হয়ে হবে দেয়, 
আবার শ্লিস্ব হছে আদ্র করে; মজ্রসুত, হুধধ হবার সগ্ঠে 
লেহলত করাধ, আবরে নিঠে মারামের হাত বুলিছে দেয়, পরে 
আবার ইতুন আরে আয়ো মেহনত করতে পারবে বলে। 

দু'ধারে দুই ছোট পাহাড়ের সারি। আকাশের দিকে 
মাধ বাড়িয়েছে, কিন্তু বেশি উচৃতে উঠতে পারেনি । এই দুই 
সারির মামবানে উপতাকা, তার মান্তগন দিছে বয়ে চলেছে 
অর্ণ জলমোত, পাহাড় থেকে নেমে এলে । এ শ্োতকে নদী 
বললে যাঢ়াবাডি করা হয়, হো বলুলে খাটো করা হচ্ছে 
ব'লে মনে হালে বরং স্বোতঙ্বিনী বলা চলে। উপত্যকাকে 
উত্তরে"লক্ষিণে দু'ভাগে বিভক্ষ করেছে এই স্বোতবন্বিনী। 

ভাবের অভাব ছিল না উত্তরে গক্ষিণে, কিন্তু কি-একটা 
সামাক্স কারণে সামান্ত অভাব বেখা দিল, আর সেই 
সাঘান্ত অভাব ক্রমে ক্রমে অদামান্থ হযে উঠল | তখন অবন্থ। 
এমন দাড়াল থে, উত্তরের নাগধ সইতে পারেনা দক্ষিণের 
মাহদকে) লক্ষিণের মাগধ সইন্ডে পারেনা উত্তরের মাহষকে । 
উত্তরে ক্‌হেকন গার, পক্ষিদে কয়েকডন সার ! দু'ধারে ছুই 
সদর থাকলে হয়তো বা মিটবাট হতে পারত, ছুছের অনেক 
বেশি সার থাকা মতের অনৈক্য ঘটতে লাগল বার বার, 
[মিটৰাটের সন্তান! শুধু সম্ঘাবলাই রয়ে গেল, সম্ভব হয়ে 
উঠল =|। দু'দিকের সগাররাই দরধধ। দু'দিকের স্াহাই 
প্রচণ্ড জরেদী। হু'চিকের মান্য হু দিকে আলাল হয়ে রইল। 

কিন্তু বাধ। মানল ন) ঘৌহন-_অন্যত গক্ষিণের একটি 
তরুণীর আর উত্তরের এবটি তরুণের । এদের যৌবনের পাখী 
অবুঝ হ’লো, বিজ্যেহী হলো, নিরাপদ দ্স্থির শাচায় আটকে 
না থেকে, চাইল কাট।গাছের অনেক উচু ডালে উঠে পুচ্ছ 
নাচাতে। 

এর। হু্জনেই পাকা ঘোড়-দওয়ার, হুঙ্গনে অনেক ঘোড়া 
ছুটিয়েছে কখনো! বীর বেগে, কখলো ক্রতবেগে, কখনো 
পাশাপাশি, কখনো পালা দিয়ে আগে পেছনে । ঘোড়দৌড়ের 
পালার তরুণ ইচ্ছে ক'রে বারকঘেক হেরে ঘেতেই তরুণী রাগ 
কারে পাল্লা দেওয়া বন্ধ করেছে, বন্ধ করেনি পাশাপাশি 
দোড়ার চড়া। রঃ 

কিন্ত বন্ধ হতে সেল তুই সর্দার বাপের হুকুমে | তরুণের 
বাপ আর তরসীর' বাপ, দুজনেই সর্দার, এবং স্নরি প্রবৃত্তি 
ছু্নেরই প্রবল । তরুণ আর তরুণী এইবারে টের পেলো! 
তার। প্রেদিক আর প্রেমিকা । পাশাপাশি আর পাল] দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে চড়ে ছুছনের ভেতর ফখন যে প্রেম গড়ে উঠেছে 
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তারা ঠিকমতো টের পাচনি এতদিন, সুধু কাললাডাহে 
অঙ্ভব করেছে পরস্পরের সাহিধে) কি-এক অদুত মাধুরী 
মেশানো আছে ॥ এইবারে পৈতৃক স্দারী নিষেধের ফলে সেটা 
স্পষ্ট হলো। হে শ্রোড দীরে দীরে বরে চলেছে, তাকে 
বাধ দিয়ে বাহতে গেলেই সে উদ্দাম হয়ে ওঠে ॥ 

চাদিনী মধ্যরাত্রি। লঙ্কা পাহাড়ের ফালি, তার মাথার 
পাছছে-চলার পথ। সেই পথে পাছচারি ঝরছে উত্তরের সেই 
তরুণাট। বাতাস বইছে মহমদ । তরুণের মন ভালে! নয়, 
সেইজগ্লেই এই ছুপুর-রাতে একা ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেক উচ্চে। 

আশ্চর্য চাদের আলো। লারা পৃথিবীর বুকের ওপর ঘুর 
চাদর বিছিয়ে দিয়েছে যেন, চারিদিকে পপ আর পু বাস্তব 
ঘেন চাপা পড়ে গেছে সবপ্রের তলায়। 

“এমন চাদের আলো, 
মরি যদি লেও ভালো, 
সে-নরণ দ্বরগ সমান ।' 

এই ভাব জাগছে মনে । 

ঘোড়া চড়েই এসেছে, পাকা ঘোড়-সওয়ার নে। তার 
ঘোড়াটি বাধা আছে অদূরে ) 

অহ কিছু মাত্র সম গেল। উত্তরী তুরুপৃটির কানে ভেলে 
এলো আওয়া দ--কে যেন যু বেগে থোড়া চালিয়ে আসছে 
এই দিকেই । কে আসছে? একা, এই নিতান্ত নির্জনে কার 
হলো আগমন? কী হেতু { বন্ধু? না শক্ত ? ৰিহা 
হতে হবে, না খুষ্ট হতে হবে? লেখেরটি হতে হলে, পরে 
হওয়া ঘাবে, তার আগে হুশিয়ার হওয়া ভালে।।. তাই হলো 
উত্তরী তরুণ। কোমরবন্ডে পাপে-বদ্দী ছোয়া, আগন্তক দুষমন 
হলে, আমল বিধিয়ে দেবে তার দেহে। কে জানে, হতো 
আগন্তক দক্ষিন, তাকে এই নিরাল। নির্জনে একা দেগতে 
পেতেই এগিয়ে আসছে। 

কিন্ত না, দুষঘন নয়। দক্ষিণী বটে, কিন্তু দুঘমন নয়। 
দিখ্যে হ' শিলার হওয়া গেছে এতক্ষণ, এইবার শু হয়ে উঠলো 
অপ্রত্যাশিত, অনির্বচনীয়, অভূতপূর্ব আনন্দে। 
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“আনি বলল আগন্ধক, ঘোড়া থেকে দেছে। 

“এই রাতে, এই নিরালাহ, একা" 

“একা কোথা৷ ? তুমি তো রয়েছ ।' 

“আমি রয়েছি, ত! তো এসে দেখতে পাচ্ছ। কিন্ত, 

“এসে তোমার দেখছি না, তোমার দেখেই এসেছি 
আমি৷ 

“সেকি? 
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‘হ্যা, তোমা দেখতে পেখেই এসেছি তোমার কথাই 
ভাবতে ভাবতে খুমিছে পড়েছিলাম কমার একলা ঘরে। 
খুমিয়ে ঘুমিরে স্বপু দেখলাম তুমি এলে আমার লাশে, লা 
টিপে-টিপে, চুলি-চুলি। এলে বসলে কাছে, হাত বুলিছে 
দিলে আমার চুলে, তার পর-_' 

‘তারপর !' 

“ঘুম ভেড়ে গেল। দু'হাত দিছে তোমায় জড়াতে 
গিথেছিলাম, দেই দু'হাত আমার নিপেকেই জড়াল। বু 
ভরে গেল কালার । বিছানা ধেন কাটা ফোটাতে লাগল লারা 
গাথে। লাফিয়ে উঠলাম বিদ্ধানা ছেড়ে । দাড়ালাম এসে 
খোল! দানালার ধারে। দেখলাম বাইরে চাদের আলোর 
তোয়ায় বলে চলেছে। আমার নঙ্গর চলে এলো এই 
পাহাড়ের মাখা॥। দেখল[ম তোমাকে, তুমি ঘেন আমারি 
পথ চেছে এদিক ওদিক পাঞচারি করছ ।' 

উত্তরের দূযক বিশ্মিত হলো! দক্ষিণী যুবতীর কথা শুনে। 

‘অত দুর আর অত নীচু থেকে তুমি আমাদ্ধ চিনতে 
পারলে? প্রশ্ন করল সে। 

‘যঃ, তোমাকে থে আমি লাখে। মাইল দূর থেকে দেখেও 
চিনতে পরব ।' বলল দক্ষিণের যুবতী । 

হুগনের ছুটি থোড়া বাধ! রইল পাশ|পাশি। আর ওয়া 
ঘুঙ্ছন বলল পাশাপাশি ॥ 

‘আশ্চর্য । আমিও ঠিক তোমার ফখাই ভাবছিলাঘ।” 

“তাহলে তোমার মনের টান-ই আমার টেনে এনেছে ।” 

“বোধ হু তাই। 

‘বোধ হয় না। সত্যিই তাই 

‘তাহ'লে সত্যি । কিন্তু তুমি বাড়ি থেকে পারি এলে 
কি করে? তে|মার বাযা_' 

ঘুমে বিভোর । আমার বিমাতা আর বিমাভার মেয়েটিও 
তাই । আন্তবর থেকে ঘোড়াটা নিয়ে চুপি-চুলি পালিয়ে 
এসেছি ।' 

“কিন্ত যদি তোঘার যাব| টের পেয়ে ঘা, তুমি চুলি-চুলি 
পালিয়ে আমার কাছে এসেছ ?' 

“তাহলে ঘন ফিরে ঘাবে! তখন ফোড়া চালিরে আমার 
পিঠের চামড়। তুলে নেবে। লেড়ংকি ব'লে রেহাই দেবে ন।।' 

‘এমন বেরহম ডাকৃকু তোমার বাপ? ভোমার গায়েও 
চাবু্ধ চালাতে পারে?” 

‘বিশ্বাস হা না বুঝি?" 

‘হতে চার না। হাওয়াও তোমার গায়ে ছোরে 
বইবে না, পাছে তোমার চোট লাগে, এই ভয়ে ।” 


বাভাসী বিবি 


“আমার বাশ হাওয়ার কতা কমন নরম-দিল্‌ নঙ্গ। এই 
দেখ তার প্রমাণ ৷ 


উন্তরী তরুণের বিন্মত চেগ ছুটি দেখে শেহহিত হলে 
দক্ষিণী মেয়ের অনাবৃত বুকের মাঝঘোকি একট! লঙ্কা! কালে! 
দাগ, লোনার খালার মাকামাকি কালো কলন্করেধা দেন। 

“ও কিশের দাগ ?' শিউরে উঠে বলল উত্তরী তরুণ । 
এ দাগ উত্তেত্িত করে তুলেছে তাকে চুঙ্ছকের মতো 
আমোঘ আকর্ষণে তার ছুটি শিহরিত চক্কুকে আকৃষ্ট করে 
রেখেছে ই একটিমাত্র কালো দাগ । 

ও গাগ মেছেটির পৈতৃক চাবুকের নির্মম আঘাতের দাগ। 
সে চাবুক সোল! বুকের ওপর পড়েনি, দরের মাঝখানে ছিল 
পাত্বলা কাপড়ের আডাল। কিস্ক সেট আড়ালে আঘাতের 
চোট কিছু কমেন, তার চিহ্ন রছে গেছে এই কালে। দাগ । 

তোমার বুকে অমন আনোয়ারের মতে! চাবুক 
চালিয়েছে তোমার বাব?” 

‘জানোয়ারের মতো নগ্ন, মানুষের মতে|। ঘাগুষই চাবুক 
চালায়, জানোয়ার চালায় না? 

"হা, তা বটে। তোমার বাবা মানবের মতোই চাবুক 
চালিয়েছিল তোমার ঠ নরম বুকে । কিন্তু কেন?" উতরী 
তরুণের দু'চোখে আগুনের 'দুলিঙ্গ। 

“তোমাত ডালোবাসি বলে । বলল মেয়েটি। 

শুধু এইঘণ্ে ?' 

‘না, ভুল বললাম। শুধু তোমা ভালোবাসি ব'লে নয়, 
তোমা ভালোবালি, তোমাদ ভালেবালব চিরদিন, এই 
কথাট! বাবার মুখের ওপর গোঙাহক্ি বলেহিলাম ব'লে।' 

“সেই অপরাধে তোঘার এই শাস্তি ?' 

‘এ আমার শাস্তি নঘ। এ আমার পুরন্থার। আমার 
বুকে এ আঘাতের দাগ তোমাকে ভালোবাদার চিহ্ন হয়েই 
অক্ষয় হয়ে পাহুক।' 

‘তোমার এ স্বন্দর বুক্রে মাঝখানে ছেগে থাকবে 
ওঁ কালে দাগ? 

"ওপরে আকাশে দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে দেখ এ পূর্ণচাদের 
দিকে। দেখেছ ওর পোল|লী বুকের মাঝখানে কালো! 
ফলক?" 

ছুটি পূর্ণঠাগ। একটি অনেক ওপরে, আকাশে, ধর!- 
ছোছার বাইরে । আরেকটি একেবারে সামনে, মুখোমুখি, 
ধর! দিতে উদ্মুধখ। ওপরের চাদের দিকে তাকাবার আগ্রহ 
নেই উত্তরী তরুণের! আকাশের টাঙ্গের বুকের কল জার 
চাবুকের দাগ, তা নিছে মাখ! ঘাযাতে চাদ না মে। সে 


শারদ বহুদার। 
চক্কল, ভিঙ্গ দূরের শিয়ালী নয লে বলল, “আকাশের 
চাদ তুমি দের । আমি দেখছি তে! | শুতে 





আচকের এই উাদিনী রাত আমার মনে চিরদিন ছেগে 
থাকবে, ফেরাতে তুমি ঘরের পাহারা! এড়িয়ে পালিয়ে 











এলেছে। বাইরে, আমার কাছে 

‘হা, পালিছে এসেছি আমি তোমার কাছে ধরা 
দিতে)" 

বির 

‘কিস্তু কি ঢা 


‘জানি তোমার পিতার চিঠত চরিয্র। সে হদি টের 
পায় চিফুম রাতে গৃহের শহা! ছেড়ে তুমি পাহাড়ের ওপর এই 
নিরালাঘ আমার কাছে চলে এসেছেন 











‘না| পরম নিশ্চিশ্বমনে খুমিচে আছে, কাল ডোরের 
আগে তার গুম ভাবে ন)। আব্বা জানে, আমার ছান 
গেলেও জবা; হবে লা কগনো। তাই আমার মুখ 





থেকে এই জবান আলা করে নিয়েছে, যতদিন আমি কুমারী 
থাকি, কোনোদিন তোমার সঙ্গে দেখা করব না।" 
‘তবে ফি তুমি আর স্থমারী নও?" 
8], এনে; আমি কুমারী । কাছমলোব!কো ৷' 
‘তবে আমার কাছে এসেছো জবানের ধেলাপ করে ঢা 
না। বান দিয়েছিলাম কোনোদিন তোমার কাছে 
বনা। তাই তো দিনে আসিনি, এসেছি রাতে ।' 
মেচেটির কখ। শুনে হেসে উঠল তরু । শদ্ততান বাপটা 
আচ্ছ! বে!ক! বলেছে, আচ্ছা জব্দ হেছে মেঘের হুম বুদ্ধির 
কাছে। রদ ছেলে উঠল, হাসির ছন্দে ছন্দে দুলে দুলে 
উঠলো তার শক্তিমান দেহের লেশপু্ ধিশাল বক্ষ | কিন্ত 
পরক্ষণেই হালি মিলিয়ে গিছ্ধে আবার উত্রেজনার চিহ্ন 
দেখ। দিল তার মুখে ; তার চোখের সামনে ফুটে রছেছে 
দক্ষিণী নেয়ের বুকের মাঝামাঝি কালে দাগ, চাবুকের 
আথাত-চিহ্ন । 

‘তোমার দেহের আর কোথাও চাবুধচ মারেনি তোমার 
বাবা? আর কোথাও পড়েনি চাবুকের কালো দাগ ?' 

‘না, এই বুকের ওপর ছাড়া আমার দেহের আর কোথাও 
দাগ নেই ।' বলল মেরেটি। 

উত্তরের ছেলেটি বলল, “বিশ্বাস ঝরিনে আমি |? 

“আমাকেও তোমার অবিশ্বাস? মেয়েটির কণ্ঠন্বরে 
ব্যথিত বিশ্ব্থ আর অভিমান হেল কান্না হয়ে বরে পড়ছে ॥ 

ছি], অবিশ্বাল। তুমি বাপের যেয়ে, তাই বাপের 
মুপ-চেগ্ে সত্য গোপন রাখছ আমার কাছে।' 
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‘ন না নী। আজ আমি কিছুই লুকোতে চাইনে, 
কিছুই গোপন রাখতে চাইলে তোমার ক্যছে। বিশ্বাস করে! 
তুমি) 

এনিছের চোখে ন! দেখলে কিছুই মামি বিশ্বাস করিলে ।' 
বলল উত্তরের তরুণ । 

“বেশ, তবে নিজের চোখে দেখেই বিশ্বান কর্পো। এই 
পূর্ণচাদের আলোর আমি হদি-বা মিছে কথ। ব’লে থাকি, 
তোমার চোখ-ছুটি নিশ্চঘই তোমাত মিছে-কথা বলবে না॥' 

কোনো বাধা ছিল না, আপত্তি জ(নাল না অভিমানিনী 
মেয়েটি । লন্দিদ্ধমনা উত্তয়ী তরুণ নিচের চোখে দেখে 
নিঃলন্দেহ হলে। অডিমানিনীর সার! দেহে অস্ত কোথাও নেই 
আঘাতের চিহন। দেখে সে বিশ্যিত হলো, বিল্ছিত হয়ে দুগ্ধ 
হলো, আর মুগ হয়ে বলল : “পারবে। না আমি ৷ 

‘কী পারবে না?" 

‘এই ছোরা দিদ্ধে তোঘার বাবাকে খুন করতে" 

মেছেটি শিউরে উঠল, ছেলেটি তার ( মেচেটির ) বাবাকে 
শূল করতে পারবে না ব'লে নয়, ছোর। দিয়ে তাকে খুন করতে 
চেছেছিল বালে। 

“কেন পারব না জনে) /' শুধাল ছেলেটি । 

“কেন? 

"দুনিয়ার কোনে। তাস্কর ধদি তোদার মুভি পাথরে 
খোদাই তুলতে পারত, তাহ'লে লে হতে! দুনিয়ার চিরকালের 
সের! ভাস্কর। এই অপন্ধপ লৌন্দর্বের যে আগ দিয়েছে, 
আমার এই চুরি তার দন্তে নয়।' 

“আমার সকল, আমার জীবন, আমার ধা-কিছু আছে 
সবই থে আমি লিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চাই তোমারি পায়ে। 
গ্রহণ করো, গ্রহণ করো তুমি আমাকে! ঘুচে ঘা, মুছে 
হাক, লুপ্ত হয়ে বাক সব বাধা, সকল ব্যবধান । সাক্ষী থাক 
এই রাতের বাতাস, সাক্ষী থাক আকাশের চঙ্র-তার। ৷ 

লুপ্ত হতে গেল সর্ব বাধা, সকল ব্যবধান, সাক্ষী রইল 
রাতের বাতাল, সাক্ষী রইল আকাশের চন্্র-তার।। সবকিছু- 
তুশিছেদেওযা স্বপ্রের ঘোরে কতক্ষণ যে কেটে গেল, খেখাল 
নেই তাদের; তারা বেন হ্বর্গোস্থানে বিশ্বের প্রথম মানব, 
প্রথম মানবী। তুচ্ছ করেছে বিশ্বের প্রথম নিষেধ । 

হপ্পের ঘোর ধখন ভাঙলো, চাদ তখন ঢলে পড়েছে 
দিগন্তরেধার কাছাফাছি। প্রথম হু'স হলে। ছেলেটির । 
বলল, ‘ভোর হয়ে আসছে । এসেছে বিদায়ের ক্ষণ। তুমি 
ফিরে বাও, নইলে আমাদের এই অভিলার ধর! গড়ে বাবে 
তোমার বাবার কাছে ।” 
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বগা আনন্দের মূ গলি হেন চোখের পলকে শের ছয়ে 
গেল। মনখারাপ হয়ে গেল মেঘ্রেটির । ভোর হছে 
আলছে। আগামী রাত আদতে আনেক দেরি, তার আগে 
দেখাও হবে না, কিন্তু এতক্ষণ কি করে ধৈর্ঘ পরে থাকবে দে? 
আজকের এই রাতের মতে) রাতে কথেক মুহুর্তে তার জীন 
যেন আমূল পরিবতিত হয়ে গেল, শুরু হলো সম্পূর্ণ নৃত্ন 
আবন। সমস্ত পৃথিবী খেন তার চোখে নতুন হচ্ছে উঠেছে । 
লে আপন দেহের গহনে অহুডব করছে আগামী নবী বনের 
সু্পাত। 

“আগামী হাতে আমর আধার কোথা মিলিত হবো? 
প্রশ্ন করলে। মেয়েটি । 

‘আগামী রাত আমি আর এখানে খাফছি না, মানে 
খাকতে পারছি ন।। ভোরবেল।ই আমাকে চলে যেতে হচ্ছে 
বিশ ক্রোশ দূরে, আঘার সর্1র-বাঝার হুকুমে । সেগানেই 
আমার কর্মস্থান, সেখানেই আমাকে থাকতে হবে। 
কম্‌সে-কম একবছরের আগে মাযার এখানে আস। নিষেধ ॥ 
এ নিবে বড় কঠোর-_ব্েচ্ছোয় হোক, ভুলে হোক, যান্ত 
করার শান্তি মৃত্যু, নিশ্চিত মৃতু) ।' 

মেয়েটির মাথায় যেন আকাশ ডেণে পড়ল 

মেছেটি বলল, 'তবে? 

ছেলেটি বলল, ‘কিছু ভেবে। না তুমি। আমি ঠিক সম" 
মতো তোমায নিতে লোক পাঠাযো, আদার এই আংটি তাজ 
হাতে দেখেই তুমি তাকে আমার দূত ব'লে চিনে নেষে। 
তার সঙ্গে বিনা দ্িধান্ চলে আসবে সবাইকে লুকিযে। তুমি 
ফিরে যাও ঘরে, তেছার বাপ জেগে ওঠার আগে ৷ 

‘ন, ফিরে যাবো না আমি। আমিও ঘাবো তোমার দঙ্গে।' 

এ-ই বোধহয় চেয়েছিল লেই উত্তরী তক্ষণ, শুধু বলতে 
পারেনি মুখ ছুটে। তৰু বলল, কিন্তু এখনই আম।র সঙ্গিনী 
হলে, দনেক দুঃখ অনেক অআন্থবিষা ভোগ করতে হবে বে 
তোমাকে ৷' 

তুমি সঙ্গে খান্ধলে রেরিজ্া1ও হে আমার গুলিজ্ত।, 
মরুকূমিও আমার কাছে ফুলের বাগান।' 

“তাহ'লে চলে| অবিলগ্ষে আমরা! রওনা হয়ে-চলে হাই 
অলেক্ক দূরে, তোমার বাধ। আর আমার বাবা টের পাবার 
আগেই ৷ 

দুজনে পাশাপাশি ঘোড়া চড়ে রওন। হয়ে গেল নিচৃদ্দেশ- 
খাত, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথে। পূর্ণটাদের রহশ্ুমদির 
জ্যোতগ্বাথ ছুটি দেহের অন্তরঙ্গ মিলন তাদের দুটি আত্মাকে 
বেঁদে দিয়েছে অন্তরঙ্গতম অন্দে বন্ধনে। 


বাতাসী বিবি 


তার পরের কাহিনী সংক্ষেপে বলা শক নয়। বিদ্াারে 
বিদ্ানে তাদের জীবন যুক হছে গেল এক ছাম/ নাদ সার্কাল- 
দলের সঙ্গে । খুনী হলো সার্কাসের মালিক, ম্যানেছ।র । 
মেছেট আর ছেলেটি ছপুলান শিল শিরীন আর ফরহাদ । 
বচিরে শিয়ীন-ফরহাদ হলে! লার্কাস-দকেব দে| আকন । 
সার্কালের দর্শকের! খুশী আর দৃদ্ধ হর ফরহাদের অল্প 
সুগঠিত ঘেহসৌষ্ঠব এবং পেসলকালন দেখে, অলামাগ্ত 
শকির খেল! দেখে, নানারকম শারীরিক কশরং দেখে। 
সুন্দরী শিরীনকে সার্কাসের রানীর অপস্থপ বেশে দেখে তাদের 
চোখ ছুড়িয়ে হাত, মন দুড়িছে হায় তার যাদু মাখানে। 
হাদিতে। তার ওপর ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে দে তার 
অভ্যন্ত হেলব বাহাতুরি দেখায়, লার্সাসী বাহাথুরি হিসেবে 
তারা সামান্ত হলেও, সুন্দরী শিয়ীনের কূপের ঘাছুতে তাদের 
অলামান্ত মনে হহ। সার্ধাস-দল হেধানে গা সেখানেই 
শিরীল-ফরহালের ছতক্ষরঞ্চার, আর তাদের দৌলতে সার্কাস- 
দলের ভং্ছকার । 

সার্কাস-দলে ছিলেন এক 'অতিবৃদ্ধ ধানুতর, লার্কাস- 
মালিকের অতি প্রিয় গুরজ্জনস্থানীয বাকি । তিনি সার্কাপের 
খেলার কে ফাকে হাহ পেলা দেখাতেন মাকে 
মাঝে, লে-খেল! জনপ্রিরও হয়ে উঠেছিল খুব। কিন্ত 
বাধক্যে শিখিল-দেহ ঘাছুকর 'অবদর নিয়েছিলেন, নিতে 
বাধ) হয়েছিলেন লার্কাস-আমোদী দর্শকমহল 
হয়েছিল এতে। 

সার্কাদের প্রত্যেকটি প্রদর্শনীতে ছাঞ্জির থাকতেন 
হাদুকর। বলতেন এসে সামনের একটি বদনে ; এ আসনটি 
(বিশেষভাবে তারই জগ্ডে সংরক্ষিত থাকতো। পুথাতন 
সার্কাদ-মামোদীর:--ধারা আগে সার্কালে এর ঘাদুর খেলা 
দেখেছেন, তার!--দেখতে পেলেই পুরোনো দিনের কা শ্দরগ 
কারে অভিনন্দন আনাতেন যাঁদুকরকে । এ অভিজ্ঞতার 
সৌভাগ্য অবশ্ত রোজ হুতো। না ঘাদুকরের, মাঝে মাঝে 
হতো। এই মাকে মাঝে আমা ইঠাংপাযওঘা আনন্দের 
লোডেই হাছুকর পারতপক্ষে হাদিরা বাদ দিতেন লা কোনো- 
ছিন। তিনি ফরছাদের শক্তিমন্তীর খেলা দেখে, নিজের শক- 
সমর্থ দিনগুলোর কথা ভেবে, শীর্ণ হাতে আনন্দে হাততালি 
দিয়ে বলতেন, ‘বাঃ রে বেটা, বাঃ !' 

এই নও-জোছান ফর্হাদকে দিছে তার সেই বিখ্যাত এবং 
জনশ্রিহ বন্দুকের গুলী আটকানোর থেলাট। দেখবার ব্যবস্থা 
করলে কেমন হয়? এ খেল) ঘখনই দেখানে। হতো, তখনই 
আশ্চর্ঘ শিহরন জাগাতে! । গায়ের জোরের বিশদ্ধকর 














কশরত দেখি তারপর গরহাদ হদি দেখাছ তের জেরের 
বিশ্মলের খেলা, অর্থাৎ পতি ছিদ্রে কাসডে বসুকের 
', তাহ'লে চষৎবার হবে। 
ক্লপ্রি় দার্কাল-শিলী, 
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ভম২ক!র 
লালেডিবাম চেহারা তার । সে এ খেল: দেখালে, বিশে 
করে এ-গেলা দেখাবার সময হদি সঙ্গে খাক্ষে তার অল্প 
সাঙ্গনী শিরীন, তাহ'লে তো! একেবারে লোনা সোহাগ । 


র প্রস্তাব গুনে পুলকিত হয়ে উঠল সার্কাসের 

মালিক । পুলকিত হয়ে উঠল ফরহান। তার ধহনীতে 
ঘমনীতে টগবগ করছে ঘোরালো রক্ত, লে চাচ রোমাঞ্চ, 
লে চাদ আডভেঞ্চার। কিন্ত উত্গে আকুল হয়ে উঠলো 
শিরীনের মন। বন্দুকের ছুখোধুদ্ধি গাড়িয়ে জাত দিছে 
বন্দুকের গুলী আটকানো? একী বাঙ্ছুলে পেলা? মৃত্যুর 
সঙ্গে ইচারকি 2 না ন', লে কিছুতেই দেবে লা ফরহাদকে 
এই সাংঘাতিক বিপলের সু'কি নিতে। 

‘পগলী কহীকা! বললেন বৃক্ষ হাছকর। ‘এতে 
বিপদের হকি একদম নেই । লতি) কি আর বন্দুক থেকে 
ছোড়া ওলী-ই কত দিয়ে ধরতে হয় রে বেটা? বিলহুল ত! 
নট, হচিও হারা খেলা সাধে তারা ভুল কারে তাই 
ভাবে বটে” 

তবে? গেলার কাকিটা তবে কোথায় 2 

খেলার ওল্প কৌশলটা বুঝিয়ে বললেন বৃদ্ধ ছাদুকর | 
অন হতে শুনল শিরীন | আশ্বস্ত হলো একটু, ভয় গেল লা 
তৰু। কে সনে, ঘদি ঝগনো দৈধাৎ কোনোরকম ছল্চুক 
হটে! টৈবাতের কথা তো কিছুই বল] যায লা॥ 

ফরহান হেসে বলল, ‘ছিঃ, এড ছেলেমাগুষি ভই তোমার, 
শিরীন? কিছু হবে হা, দেখে। তুমি | কোনো ভগ্ন নেই। 
আর ভু একটু থাকেই বদি তাহ'লেই বা আপতি কিনের ? 
জীবনে হদি বিপদের কুকি না থাকে, তবে লে-ছীবলে মদা 
কোথাদ? তেনন 4167 ঠেচে লাভ কি?" 

আপত্তি টি'কল লা শিরীনের | যাদুকর ওনাদের সাগরেদ 
ছয়ে কিছুদিন তালিম নিল করহাদ, এ খেলার তার 
সহকারিনীর কুষিকার অভিনয় করবার তালিম নিল শিরীন 
তারপর শুরু হলে! লার্কাসে করছাদের দুঃসাহসিক খেলা 
দাত হিয়ে বনুকের গুলী আটকালে]। প্রতিবার খেলার 
শুরুতে হশৃকদের লঙ্গে ফরহাদের পরিচন্ধ করিয়ে দেবার জন্_ 
যদিও "্ৰনামধ্য ফরহাদের পরিচত্থ করিতে দেবার প্রয়োজন 
ছিল না-_আলরের মাঞখানে আলোর কোকাসের সামনে 
এসে গাছাতেন বৃদ্ধ বাহকর। বলতেন, 'এই বেটা 
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ফরহাদ, আমার শেয়ারের সাগরেছ। আমি বুড়ে। হয়ে 
অৱস্র নিয়েছি, আপনাদের আর থেল। দেখাতে পারি মা) 
এবার আমার বদলে বুকের গুল) কাৰড়ে ধরে আটকানোর 
ভদহংকর খেলাটি অলনাদের দেখাবে আমার-সাগরেছ-..' 

তারপর কিছুক্ষণ দেনে, থমথমে শীরবতার মাঝপানে 
গ্গন্তীর কণে নাটফীর় ডঙ্গিতে সাগরেদের দিকে আঙুলের 
ইলার। করে বলতেন 2 ‘ফরহাদ! 

সামনে নত হচ্ছে সার্কামী কাগা্ষ অভিধাদন জানাতো 
ফরহাদ-_-এথমে দশৃকদের, তারপর ওগ্তাদকে | দর্শকমহল 
থেকে একজনকে আমন্ত্রণ ক'রে আলা হতো, বিনি বন্দুক 
চালাতে আানেন। কাঠের পিড়ি বেছে করহাদ উঠে গিয়ে 
দাড়্ৃত ছোট একটি ক!ঠের মঞ্চের মাঝখানে, তার ওপর 
কোকাস করা হতো আলো । দর্শকদের সংযর়ে-সরীক্ষিত 
একটি আদল বন্দুকের গুলী বন্দুকের ডেতরে ংখাস্থানে পুরে 
দিযে গুলী-পোরা বন্দুকটি সেই আ/মন্থিত দর্শফের হাতে তুলে 
দিত সুন্দরী শিরীন। বলছে! ফরহাদের মুখ লক্ষ্য ক'রে 
বন্দুকের ঘোড়। টিপতে । ফরহাদ তৈরি হয়ে দাড়াতো। 
বলুকের উদ্যত নলের মুখোমুখি, অনেকট। হেন পেনালটি-শট 
আটকাবার অগ্ত পোল কীপার যেমন ক'রে তৈরি হয়ে গাড়ার। 
বলুকের ঘোড়া টিপতে দর্শক ভডলোক। প্রচণ্ড আওয়াজ 
ক'রে গুপী ছুটে ধেতো ওপরদিকে ফরহাদের মুখ লক্ষ্য ক'রে, 
যোয়া বেরুতে বন্দুকের নল থেকে । তার একমুহু্ড পরেই 
দেখ! যেতো সেই প্রচণ্ডাবেগে-ধাবমান গুলীটি ধরা পড়ে গেছে 
বৃষ্চ ঘাদুকরের হিশ্ছকর সাগরেদ যাদুকর ফরহাদের ছু'পাটি 
দাতের ফাকে! আতহ্কিত প্রতীক্ষায় স্ব্ধ দর্শকবৃন্দ প্রচণ্ড 
বিহুযের উল্লাসে একলঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠতে ৷ তার! 
জানত না বন্দুকের তেতরে শিরীন দর্শকদের পরীক্ষিত আদল 
গুলীটি তার হাতে লুকানো নফল প্রদীটির সঙ্গে সুক্ষ হাত- 
সাফাইর কৌশলে বল করে নিয়েছিল সবার অলক্ষ্যে, আর 
বন্দুকের ভেতর লেই নফল গলীটিই পুরে দিয়ে, আসল গুলীচি 
লুকিয়ে ফেলেছিল । ওত্বাদের পাকা) তালিমের ফলে হাতের 
এই সুল্য কৌশলে অপা মান দক্ষ হয়ে উঠেছিল সুন্দরী শিরীন। 
ধি[দ্থত দর্শববৃন্দ এও ছানতো না যে, যে-গ্ুলীটি ফরহাদ দাঁত 
দিছে কামড়ে ধরবার ভান করতো, সেটি আগে থেকেই তার 
মুখের ভেতর লুকানো থাকত, বন্দুকের আওয়াজ হবার সঙ্গে- 
লঙ্গেই সেটা সে মুখের ভেত থেকে বার ক'রে দাত দিয়ে 
কামড়ে ধরতো। যে নকল গুগীটি বনদুকে পোরা হতে সেটি 
বাইরে থেকে দেখতে আসল গুলীর মতো হলেও, অত্যন্ত 
হালকা জিনিস দিয়ে তৈরি ব'লে, বারে আগুন জলে উঠবার 
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দঙ্গে সঙ্গেই উড়ো হয়ে ধুলোর মতো হাওঘাঘ 
ঘেতে|। 

লাকলে)র পর লাফলা | জনগ্রিঘতার পর জনপ্রিহতা | 
অর্থের পর অর্থ । এভাবে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
কেটে যেতে ল!গলে|। তারপরে এক রাতে--- 

ফরহাদের বিখ্যাত লোমহ্ধক খেলা শুরু হলো। 
ঘের কোন্‌ চোখ 515 আসন অমগলের লক্ষণ? 
শিরীনের ঠিক দেই চোখট।ই খেকে থেকে নেচে উঠছে লেই 
ডোরবেলা থেকে । তাই একটু হেন উদ্ধি্র শিরীনের মল | 

দর্শকদের ডেত্তর থেকে এগিয়ে এলেছে একছন উৎলাহী 
দর্শক । বন্দুকের আদল গুলী পুরবার ভান ক'রে, নকল গুলী 
পুরে দিবে বন্দুকটি তার হাতে তুলে ছিক্েছে শিরীন। 

হঠাৎ কী সন্দেহ দেগেছে লোকটির মনে, সত্যিদত্যিই 

বনদুকে গুলী ভর! হয়েছে কিনা? সর্বন/শ! গুলীটা বার 
ক'রে লোকটি পরীক্ষা করে দেখছে ছে! এখখুনি ধরে 
ফেলবে গুলীটা মোটেই দাতুর তৈরি নব, মেকি । সঙ্গে সঙ্গে 
খেলাটি ধরা গড়ে যাবে । 

কিন্তুন।। চালাকিটা বুঝতে পারেনি লোকটা। বুঝাতে 
পারেনি গুলীট। আসল ন । এ তে গুলীট। আবার ঘথ!- 
স্বান্ই পুলে রেখে, বন্দুক সু ডবা জন তৈরি হয়ে দাড়ালো । 
স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে শিরীনের বুকের ডেতর থেকে । 

‘কোন্দিকে গুলী দড়তে হবে? শুখালো লোকটি। 

শিরীন বুঝে নিল, লোকটি এ পেল! এই প্রথম দেখছে, 
তাই জানে ন|। ওর মুখের দিকে লক্ষ] করে বন্দুক প্ণন।' 
বলল শিরীন, আঙুলের ডগা! দিথে ফরহাদের দিকে দেৰিয়ে। 

আআ) কী বললেন? বুকের দিকে? 

‘তাও করতে পারেন। একই কথা” 

‘একই কথা? তা বেশ।” ব'লে ডয়হাদের বুকের 
দিকে লক্ষ্য করে বন্দুক বাগিয়ে ধরে লোকটি শুধালো, 'এবার 
ফী করব? 

“আছি হাত দিয়ে ইলার! করবার সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের 


মিলিয়ে 


ঘোড়া টিপে গুলী চালবেন। দেখবেন লক্ষ্য যেন 
না ফলকায়।' 
ফলকাবে না৷ 


লোকটার দুঢ় বিশ্বাস দেখে হঠাৎ কেমন হেল খটক্ষা 
লাগল শিরীনের মনে। লক্ষা লে নিশ্চয়ই ভেদ করবে 
লে বিষয়ে এত নিশ্চিত ফেন লোকট|? কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবল এতে আর বিস্মিত হবার কি আছে? হুছতো বন্দুক 
চালিয়ে চালিয়ে এর হাত পেকেছে, হাতের টিপ অবার্থ। 


বাতাশী বিবি 


কেঙ্গ ভাস, বেচারা তো ছানে ন, হে ছেকি গুলী বন্দুকে 
পোরা হয়েছে সেটি আঘাতের লঙ্গে সঙ্গেই ধুলে! হয়ে 
চাওয়ায় দিশে যাবে, করুহাদ পর্ঘদ্থ পৌছোবেই না। 

ইসারা করবার ছন্ত ওপরদিক্ষে হাত তুলে ওপরদকে 
ফরহাদের মৃগের পানে তাকিয়ে শিউরে উঠল শিরীন তার 
পরিস্থার মনে হলো, উদ্ত বন্দুকধারী এই লেক টিকে যেন 
হঠাৎ চিনতে পেরেছে ফরহাদ, আর চিন্তে পেরে ভীলণ 
আতঙ্কিত হুয়ে কী হেন বলতে চাইছে, কিন্। অপরিদীম 
আতঙ্কের উত্তেদনায্ন সুখে কোনো কথা আসছে লা তার। 
উচু মঞ্চ থেকে কি লাকিছে পড়তে চাইছে ফরহ।দ 1 

আতগ্ছে, উত্রেজনাঙ হাত কাপছে শিরীনের। লার্কালের 
অগুন্তি দর্শক স্তদ্ধ। লবাই দম বন্ধ করে "আছে মহা 
উদ্বেগে । 

পহল। গর্ভে উঠল বন্দুক্পারীর হাতের বন্দুক । আর্চনাদ 
করে লাদনের দিকে লুটিয়ে পড়ল, ফরহাদ, তারপর কাঠের 
ধাপগুলে! বেয়ে গড়িয়ে গড়ি পড়ে গেল মাটাতে । বন্দুকের 
গুলী তার বক্ষ ভেদ করেছে। রক বেরিয়ে আলছে ক্ষত 
থেকে । সঙ্গে সঙ্গে এক কক দর্শক এস ভিড় করল ছুপতিত 
ফরহানের লামনে। সেই গোলঘালের ভেতর কোথা 
অধৃস্ত হয়ে গেল সেই লোকটি, ছে বন্দুক পেকে গুলী 
ঢালিয়েছিল। বন্দুঝটি কেলে লে উদ হয়ে গেছে এই 
গোলমালের স্থযোগ নিয়ে; তাকে আর খুজে পাওয়া 
গেল না। 

লোকটার লক্ষ্য অধার্থ। ওলী ডেদ করেছে একেবারে 
মারাস্মক জারগা। ভাক্তাবী সহাঙ্ছতা এলে শৌছবার 
আগেই করছাদ চলে গেল চিকিৎসার অতীত তীরে! ঘাবার 
আগে বহকষ্টে যে পরেষকথা ব'লে গেল অর্থস্ৃউডাবে, তা 
থেকে শিরীন বুঝে নিল সে বলতে চেঙ্েছে--'লোকট। আমার 
ছা করবার ডন্তেই প্রেরিত হয়েছিল। লোকটাকে আছি 
চিনতে পেরেছিলাম । কিন্তু বড় দেরিতে । আমাদের 
সম্থানকে আমি চোখে দেখে হেতে পারলাম লা। যেহেতে 
আহি তোমার চগ্রে অপেক্ষা করব । বিদায়, শিয়ীন 1" 

ফরহাদের হতা]কারীর কোনো সন্ধান পাও়। গেল না। 
অবশ এ ব্যাপারট। যে হত্যাকাণ্ড, দেটা। শিরীন ছাড় আর 
কেউ জানল না। ফরহাদ তার শেহকথ! একাস্টে শুধু 
শিরীনকেই ব'লে গিয়েছিল। লব|ই__এমনকি বৃদ্ধ ঘাহকর 
পধন্ত, মলে করোছিল ফরহানের এই শোচনীয় মৃতু, একটা 
আকস্মিক দুর্ঘটনা মাত্র । 

শিরীনের মনে হলো তার চারিদিকে অন্ধকার, অন্ধকার, 


শারদ বহ্গধারা 


কেবলই অন্তর । সে ভাবতেই পারেন: করহাদ্হীন পৃথিবীতে 

নাডবে কেমন করে । আর বাচবার লাহ নেই, কিন্তু তবু 
5 থাকতে হবে। তার চেহে রছেছে 
সে পৃথিবীর আলে! দেখবার আগে তো 
লেই | 

শোকহিহল হয়ে উঠলেন বৃষ্ধ ঘাহৃকর। পুডতে লাগলেন 
অন্ততাপের আগলে ॥ এই মারাবাক বলুকের পেলায় তিনিই 
টেনে এনেছিলেন ফরহাদকে, প্রক্ষারাস্থরে তিনিই ক্রহাদের 
মার দত গাধী। কি করলে হবে তার এই মহা পাপের 
প্রানি? তাকে শিরীনাই সান্বনা দিছে বোকালো ওর 
তিচলাড লেহে নেই ও ব্য।' 

গৃহে একা থাকতেন বৃদ্ধ হাতৃকর। তিনি তীর গৃহে 
স্বাশ্রধ দিলেন বিশ্রীএকে, তিনি পেলেন শ্রিরীনের আশ্রহ। 
তারই গৃহে কিছুদিন পরে জম নিল শিরীলের সন্থান, করহালের 
সম্বান_একটি মেয়ে) 

এর অল্পুগিন পরই শিরীন ওপারে চলে গেল করহালের 
কাছে। এপারে শড়ে রইল শিরীন আর ফরছাদের এতিম 
সেই ছোট নেছেটি। মুশকিলে পড়লেন বৃদ্ধ বাহৃকর। 
কে ঘাহ্য করবার ঘাছু তার জান! লেই। 
অনতিদূরে ছিল একটি এতিমগ্গানা, অনাণ 
মাধ ক'রে তৃলবার প্রতিষ্ঠান | এ প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালিফার সঙ্গে পরিচয় ছিল বৃদ্ধ ঘাতৃকরের। বুদ্ধ 
এই যাচ্চাটির ভার তোমার হাতে দিয়ে 
এর বাপ-মা'র টাকা, আর আমার 
দা-কিছু, সবই এর ওল রইল।" 

এতিনপানার পরিচালিকা-_ এতিমখানা তিনি সবারই 
বড় মারের ‘লালী "সানন্দে নিলেন সেই শিশুকনস্তার ভার । 
এতিনপানার নানীর সস্নেহ তত্বাবধানে শশিকলার বতোই 
বেডে উঠতে লাগল শিরীন আর করহাদের এই অনাথা 
মেয়ে। এতিলধালার নানী বৃদ্ধ ধাহকরের কাছে যতটা 
পারলেন তেনে নিলেন শিরীন আর করহালের কাহিনী । 
কাহিনীর অনেক গুলে! ফাক_-য! বৃদ্ধ ধাছুকর তার পুরুষালি 
বুদ্ধি দিয়ে ভরাতে পারেননি--তিনি তার মেয়েলী সুস্থ 
অন্বপূতি দিছধে বুঝে ভরিয়ে নিলেন। 

আগেজান ইতিহাল এই পর্যস্থ শুনিরে তারপর-*. 

দ্মামিই এতিমগানাই মাগব-হওযা। সেই এতিম মেয়ে। 
বুঝলি রে হুলতা57 বলেছিল বাতালী বিবি। 

“বলো তোমার লেই এতিমধানার নানীর গল্প) বলো 
সেই বুড়ো ধাদুকরের গৃহ । বলো তোমার এভিমখানাঘ 
























[এম বৰ্ষ, ১ম থও, ৬ষ্ট সংখ্যা 


হওয়ার গন । হলে, বলে৷, বলো-__যাতালী বিবি!" 
লিল সুলতান । 

‘বলব। সব তুই তপন বুঝবি না, সু বলব। পরে 
নুঝবি।' বলেছিল বাতাদী বিবি। ‘মা'র জপ পেয়েছিলাম 
আমি, আর বাপের সাহস, গায়ের জোর, বেপরোধাছি। সেই 
কুডো হাছকরকে বড় ভালে বলতাম, ভক্তি করতাঘ। “নানা” 
বলতাষ আমি। সেই খাতৃকর নানার কাছে দুনিয়াদারির 
নানান কথা শুনে শুনে দুনিয়ার হালচাল অনেক লিখেছিলাম, 
হুলিহার ওপর অনেক চটেও চিলাম। দেখলাম দুনিয্নায় 
অনেক ভালোমাহুষ দুঃখ পান, আর অনেক শয়তান দিব্বি 
আরাম করে যায়। দেখল! হুনিঘাহ জোর ধার, দূলুক তার। 
দেখলাম ছুনিছাটা শুধু লডাইর জাগা । লান্রা দ্বীবনটাই 
লড়াই, লড়াই, শুধু লড়াই । তুই যদি অন্তকে কোণঠাসা 
করবার বিষ্টে রপ্ত না করিস, তবে তুই নিজেই কোণঠাসা 
হৰি। এতিম আমি বড় অন্পবছ্ছলে অনেক বেশি শিখে 
ফেলেছিলাম ।' 

“তার পর, বাঙালী বিধি ?' 

“মরে গেলেন নান! । মরে গেলেন নানী ৷” 

‘তার পর?! 

তারপর ছুলি্ধার দুখোহুশি দাড়ালো বাঙালী বিবি) 
বে-দরদী ছুলিয়া, ছুষমন দুনিয়া, নগতংট্রালমন্থিত ছুলিযা। 
বহুদিন বেঁচে ছিলেন এতিমপান/র নানী, ততদিন দুনিয়ার 
বে-দরদিছান। টের পায়নি বাতাসী বিবি, টের পেতে দেননি 
এতিমখানার সর্বময় কত তিনি। একক কর্তা তিনি এপার 
থেকে চলে গেলেন ওপারের ডাকে, এতিমধানার কর্তৃত্ব একের 
হাত থেকে চলে গেল একাধিকের হাতে, ব্যকির হাত থেকে 
কমিটির হাতে । কমিটি বাচুধ নয়, একট। ধস্বিশেষ ; তার 
রুটিন আছে, শক্তি আছে, জ"কজমক আচে, নেই প্রাণের 
পরশ । হাফিয উঠল পঞ্চদশ বাতাসী বিবি। এ নামটা 
তার এতিদধালার নানীর দেওমা আদরের ডাবনাম-_ 
এ নামটাই কাথেমি হয়ে রইল ঝাতাপী বিবির জীবনে । 

নানীর আমলে বে আনন্দ ছিল, নতুন কমিটির রুটিন- 
প্রদান বে-দরদী আমলে তা লংকুচিত হতে লাগল দ্রুতবেগে। 
চারছিফ থেকে নিষ্বঘ আর বিধিনিবেধের বাধা যেন পণ করে 
এগিয়ে আলছে তার উদ্দাম প্রাণশ্ক্তিকে পিষে মারতে । 
হাদিছ উঠল, আতংকিত হয়ে উঠল পঞ্চদশী বাতাসী বিবি, 
লাবালিকার স্বাধীনতা দাবি করতে ঘার তখলো। অনেকখানি 
দেরি। একদিন রাতের অন্ধকারে এতিমখানা থেকে পালিয়ে 
গেল বাঙাসী বিবি, পালিয়ে গেল নানীহীন এতিমধ্যনার 





আশিন, ১৩৬৮] 


দুলহ কারাগার থেকে। অপামান্ত সুন্দরী, অসামান্ত 
দ্বাস্থাবতী, অপামান্ত ঝাহ্ধলপালিনী, অসাম তেসন্টিশী 
ছুংলহপিকা পঞ্চদলী বাডাসয বিবি এতিমপানার বন্ধ ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল দুনিল্ার রাজপথে । পুরো অদ্ধন্তার নয, 
ঝাললা অন্ধক্কর রাত্পথ। 

‘ল্‌!!! তোমার ডর লাগল না, বাতাসী বিধি ?” 

“না। আজ-তক শিরীন ফ্রহাদের লেড় কি বাতাসী বিবি 

কাউকে ওর|ঘনি রে স্থলতান, এক তামাদ হুশিয়ার 
হুলতানকে ছাড়া।” 

বাপ-মাকে দেখেনি বাতাদী বিধি, জানেনা তাদের 

আসল নাম কী ছিল, সার্কালে নেওয়া নামেই তারা বেচে 
রইল ভাদের একমাত্র সম্বালের স্মৃতিতে, হে সন্তানের নামও 
তারা দিয়ে হাবার হুধোগ পাঞ্চনি॥ বেহেস্ত থেকে হয়তো তারা 
দেখছে তাদের দসে-সম্তান নারী হব্েছে, কিন্তু অথল! হতনি। 

“একেবারে শুধুহাত-পাছে এতদিনের তেরা ছেড়ে পথে 
বেরিয়ে পড়লে 7' 

'শুধুহাতে বটে, কিন্তু শুধু-পায়ে নয রে, সথলতান। 
পায়ে একছোড়। নাগরা ছিল।॥' 

সেই শুধু-হাতে আর নাগর! দূতে পাছে বাতামনী বিবির 
স্বাধীন অভিনয্ন শুকত হলে) জীধনের বিরাট সার্কালের 
আদরে। 

স্বতবেগে পথ চলতে শুরু করল পনেরো-বছর বলের 
অনাথা মেরে বাতাদী বিধি--ধত তাড়াতাড়ি এতিমখানাকে 
হতবেশি পিছনে ফেলে আসা ঘায়, সামনে ভবিশ্ং ততই 
অনিশ্চিত হোক না কেন। 

‘তোমার গারাপ লাগেনি, ভাবনাও হয়নি ব্যতাসী 
বিধি? 

‘না-রে সুলতান, ভগ্র-ভাবনা কিছুই আমার হয়নি, 
বিশ্বাস কর্‌ তুই। ভাবনা করবার জপ্সে পরদা হইনি আমি । 
কোথায় চলেছি, কোথায় আশ্রঘ পাবে। এসং কিছুই ভাবিনি, 
একমাত্র ভাবনা ছিল পুরোনো ডেরা লেই এতিমখানা ছেড়ে 
হত দূরে পারা ঘা চলে যেতে হবে।' 

চলার পথে এপাশে ওপাশে কখনো ফাকা জায়গা, 
কখনো বা ঘরবাড়ি । নৈশ নিয়াল! পথ । সঙগীবিহীনা সন্দরী 
মেয়ে দেখে প্রথমে পিছু নিল, তায়পর সঙ্গ নিল এক রূঢ় 
অনুন্দর পুকধ । 

'কাখায় চলেছ পেহারী ?' প্রশ্ন করল লে ছড়ানো 
জড়ানো উচ্চারণে। উচ্চারণের বিক্লৃতিট। স্বাভাবিক নর, 
ইচ্ছাকৃত । 


হাতালী বিবি 


“তা জেনে তোমার কি শুকত গো, ক ওঘান্রা ?' 
'দিল্ভর পেদ্ার জেগেছে, ভাট আওরতের ভঙ্ষরুত)? 
“হর মরদ বুঝি তুমি ?' 

হ্যা, ছবর মরদ লে, এবং তার প্রমাণ দিতেও 
আগ্রহাহ্িত ॥ এমন ধূবশ্রর্নত লেড় কিকে প্রমাণ সে লানদ্দে 
দেবে। | 

“এলো আমার সাথে, পেযারী' ব'লে লেট আবর মরছ 
আদমি হাত ধরে টেনে নেবার চেষ্টা করল পঞ্চদ্ট বাতাদী। 
বিবিকে । পুরুষের হাতের স্পর্শ কত কুৎসিত, কত ঘিতৃঞ্চাকর 
হতে পারে, বাতাসী বিবির ভীবনে এই তার প্রথম অগথস্কৃতি। 
অনাখাশ্রনের আশ্র্ত চেডে বেরিয়ে এলে বাইরের মানুষ 
সম্পর্কে এই তার প্রথম অভিজঞডা। 

এক বট্‌ফাছ হাত ছাড়িছে নিয়ে লোকটার নাকের তলা 
প্রচণ্বেগে একট! খুছি চালাল বাতাদী বিবি। 

'এই নাও পেক্সারীর পয়লা পেথারের নচুললা।' 
ধলল ঘুধির সঙ্গে লঙ্গে। 

পচন) পেখায়ীর প্রচণ্ড গেরারের পরশ লেগে পেৱ্বার- 
(শিক্ষাসী লোকটার নাক থেকে আর দাত থেকে রক বরে 
পড়ল। আর্ডনাদ করে উঠল লোকটা । হিংস্র হয়ে উঠল 
তার মৃগের চেহারা, কৃত্বা বাথ তার ডোড্য গ্ধিটির ওপর 
ষাপিছ্ে পড়তে উত্তত হবার উপরুদ ফরল। সঙ্গে সঙ্গে 
কটা বাহিনীর কটিধদ্ধের গোপন আশ্র পেকে প্রক্কান্তে বেরি 
এসে তার ডান হাতে উচ্ভত হয়ে রইল একটি চুরি। লেটি 
লক্বায় বিরাট ন! হলেও, একজন মাগ্ষকে হত]া কথার পক্ষে 
হখেষ্ট । অন প্রচণ্ড ঘুষি ঘে-মেঘে অবলীলাক্রুম চালাতে 
লেরেছে, লে যে এ গ্রুরি দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত অনাযাদেই 
হানতে পারে এবং হানতে একদুছর্ত ছিপা করবে না, 
লে-বিহছে নিঃসন্দেহ হতেই বোধহছ লোকট। আর এগিয়ে এলে! 
মা, শিছু নেওয়াও নিরাপন মনে করলো ৭11 উল্্‌যট।দিকে 
চলে গেল ভুতবেগে। ছুরি বন্ধ করে যথাস্থানে $€ে রেখে 
আপন-মলে ভ্রুতবেগে এগিছে চলল বতাদী বিবি) 

বুঝে নিলাম ছুলিষ্কার এই নমুনা, বুঝলি স্থলতান ?' 
বলল বাতানী বিবি । “বুঝে নিলা এই দুনিয়ার রাস্তার 
আমাকে চলতে হবে। হামেশা হু'শিঘার থাকতে হবে, 
তরল। রাখতে হবে হিন্বত আর এই ভানহাতের তাকতের 
ওপর ।' 

বাতের অন্ধকার বাপল! হয়ে এলো । তারপর দুদ 
উঠল। ভোর হলো । শুরু হলে। নতুন ছিন। বাতাসী 
বিবির নতুন আবন। বাতাসী বিবি এলে পড়েছে এক মন্ত 








শারদ বহৃধারা 


মেলার ধারে । খুব ভোর খেকেই মেলা বসেছে, শুক হযেছে 
লোকের আনাগোনা । এক প্রাত-্যেরীছ প্রা 
আছে এধানে, সেই পীবের জয়তিধি-উৎপবেরই একটি অঙ্গ- 
হিদেবে এই মেল! বসেছে । 

‘কে আমাকে এইখানে টেনে এনেছিল, আমার কা 
পে এক বড়োরকমের হালি রে, হুলতান॥ এ জীবনে 
কতো চে হেঘালি দেখলাম তার শেত সেই । হতো বড়ো 
হযি ততে বেশি করে বুঝবি, এ ভীবলটাই একট মন্ত 
হেধালি।' 

এই মেলাঘ এলোমেলো ছুবতে ঘুরতে হঠাৎ বাতানী 
বিবির ঢোখে পড়ল “বিশ্ববিখ্যাত' গণৎকার আলম সাহেবের 
তাবু । তাবু সামনে বেশ গ্মকালে। চিত্রাদি সহ বিজ্ঞপ্তি 
ফুলানে! মাছে £ 'প্রফেলর হালম অলৌকিক শক্তির সাছাব্যে 
ভূত-ডবিয্যৎ গণনা করে খাকেন'। সারাদিন করেন না, ধাধা) 
সময় বিজআাপিত আছে, লেই বিজ্ঞাপিত সময়ের বাইরে তিনি 
ভাগ্য-শণনার কাজ করেন 21. চারণ দর্শনী দিলেও নয়। 
কেন? এ তার খেয়াল, এইমাত্র বলা হঘ। কিন্কু না, 
এ তার নিজের দর বাড়াবার, পলার বাড়াব্যর অতি চতুর 
কাছ?৷। ইনি মন্তংড়ো গুণী, হখন-তখন ভাগ্য-গণন! করেন 
না, & স্দদ আছে এবং ঘারা ধার] ভাগা-গণলা করাবেন 
তাদের আগে থেকে নাম লিখিয়ে গ্রতীক্ষা করতে হয় ত্যনূর 
চেতরেই প্রতীক্ষা'বিভাগে । পর পর পালাক্রমে নাম তাকা 
হয়, ভবিযাং সম্পর্কে কৌতৃহলীরা নাম ডাক! হলে, সেই 
অচযায়ী পর পর ঢুকে যায় আলম সাহেবের পর্নীত্রে। ঘরোহা 
বিভাগে। সেইখানে মন্তেলগ্রে এক-একওনের ভৰিত্যাৎ 
আলাল! আাল।2; করে গোনেন আলৰ সাহেব। 

তপন লয় সধ। অপময়েই তাবুর ভেতর ঢুকে গেল 
বাতাদী বিবি। | করে এগিবে এলে বাধা দিল বৈ, 
আলম লাহেবের সহকারী, এবং কৃত্য। চোখে খুব থে 
ভালো গ্াখে তা নর, এবং কানে খুব ভালো শোনে বললে 
বড় বেশিরকম অতিরগচল হবে। 

‘কী চাই ? কী চাই? ফী চাই?’ বললবৈচু। 

‘তোষাকে চাই । তোমাকে চাই। তোমাকে চাই৷! 
বাতাদী ধিবি চেঁচিরে বলল দুটুমি করে) বৈদুূর চেহারা, 
ভাবভঙগি এবং প্রশ্ন, এই তিনের যোগফল মিলে এরকম দুটুৰি 
করাল বাতাসী বিধিকে। 

চোখে খুব ভালো ল। দেখলেও, এত কাছাকাছি বাতালী 
ধিবিকে দেখে সে খুব চটে উঠেছে বাজে মলে হলো না । 

“আমাকে চাই ? কেন?" প্রশ্ন করল লে। 











[ ধম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


“গিলে খাবো । আবার তামাশা বাঙালী বিবির । 

বাঙাসী বিবি তাকে নিয়ে রঙ্গ করছে বুঝতে পেরে টবজ্‌ 
বলল, 'মঙ্জাক করবার ছুবপং লেই আমার । কাছের কথা 
থাকে তো বলো 

“আলয় সাহেবকে বলব ।" 

‘তার আগে আমাকে বলতে হতে) 

কেন? তুমি আলম সাহেবের কে ছে বপু?” 

“আমি ? আমি তার ভান হাত।' বালে নিজের 
ডান ছাতখানা উচু করে একবার তুলে দেখিয়ে দিল বেটে 
বৈছু। 

“আর উনি তোমার ফে?? 

“আঘার-__আামার-_আ।দা 
খাটিয়ে বলল বৈছু। 

'তোমার ওদ্াগফে দেখব আমি। 
এর লাখে।? 

“এখন উনি ভোরাই লাশ তা করছেন)? 

'বহুৎ আচ্ছ।। আমিও না-হচ নাশ তাই করব।' 

ভেতরে গোজা ঢুকে গেল বাতাসী বিধি, যেখানে সত্যিই 
চোৱাই নাশ তা করছিলেন “বিশ্বযিথ)।ত’ ভবিষ্কৎ-গণনাক রী 
মহাপণ্ডিত আলম সাহেব । 

“কে তুমি গো মেয়ে ?' আলম লাহেবের প্রশ্ন। 

'মামি লাছলী, ওস্তাদ) নাম ভাড়িয়ে বলল পলাতক 
বাতাদী বিকি। 

লায়লী? বাঃ, বহুত খুবসুরত ।' বললেন বিবরণী 
আলম সাহেব। কাকে তিনি খুবহুরত বললেন? নামটিকে, 
ন নারীটিকে ? 

“বয়ষ্ো, বেটী ॥' বললেন আলম লাছেব। 

* বসল বাতাসী বিবি । 

"নাশতা করোগী বেটী? ঠা, করোটি তে! আরুর।' 
ব'লে ভোরাই খানা তার সঙ্গে তিনি ধোগ দেওযালেন 
বাতাদী বিবিকে। 

‘কী দরকার আমার সঙ্গে? 
করলেন নাশ তা করতে করতে। 

“‘তগ দির গোনাতে এসেছি ।' বলল বাতাসী বিবি, 
ওরফে লাহলী । 

নীরব আলম সাহেয। নাশতা খেতে বান্ত। 

‘তগ দিয় ব'লে দিতে হবে, ওস্তাদ । অল্দি।' 

“বাইকের ইশ তাহারে লেখা, আছে দেখনি, কে" 

‘ও ইশ তাহার আমি মানি না। জলদি ঝাতিরে দাও 


মোলাকাত ফরব 


আলম সাহেব প্রশ্ন 


আশিন, ১৩৯৮ ] 


আমার তগচ্রি 1" হালে আলম সাহেবের দ/মনে দু'ছাত 
চিত করে বাড়িকে ধরল বাতাসী বিষি। 

‘শোনো লালী 

‘পলাই তো ফুল করলে, ওস্তাদ ৷” 

‘দেকি। কী ফুল করলাম? 

‘তাও বুঝলে ন।? তাহলে তগদির মার কি বলবে 
তুমি? 

বাড়ানে| দু'হাত ফিরিয়ে নিল বাতাসী বিবি। 

একেবারে বুড়ো বল। ধায় না, কিন ঘথেষ্ট বস হযেছে 
আলম সাহেবের তার মলে বোধহন্ব অপত্যন্েহ উলে 
উঠল। তিনি আদরের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলেন, ‘কোন্‌ বাড়ীর 
লেড়্‌কি তুই রে বেটা? 

‘লে কি আমার হাতে লেখ। নেই ? পড়ে নাও ।' ব'লে 
আব।র হাত ছুটি বাড়িয়ে দিল আলম সাহেবের স।মনে 
বাডাসী বিবি। 

এইডাবে আলাপ শুকু। ভাব জছে যেতে দেয়ি 

[লে। 3৷। কন্কাহার। আলম লাহেব। একমাত্র কণার ঘৃত্যু 
হয়েছিল দশবছয় আগে। সে আজ বেঁচে থাকলে হতো 
এমনটিই হতে! ॥ এই লায়লীর ঘধ্যে্ট তিনি তার ছারানে। 
কন্তাকে ফিরে পেলেন যেন। কিন্তু পরক্ষণেই চিত্ত হাহাকার 
কয়ে উঠল তার। এ মেছে তে। আর তার কাছে থাকতে 
আলেনি, এসেছে তগ চির জানতে, সার তগ.দিব জেনেই চলে 
যেতে। মেয়েটি এসে ঘেন তীয় জীবনে নতুন আলোর পরশ 
দিয়েছে, চলে গেলে তার জীবন অন্ধকারে ভরে উঠবে আবায়। 

“বেটী লায়দী, তুই কবি আমার কাছে? আমার 
মেয়ের শোক আমি ভুলে থাকব তুই খাকলে। কিন্তু একি 
পাগলের মতো কথা বলছি আমি ? তোর ম-বাব। তোকে 
ছেড়ে ফি করে থাকবে, আর থাকবেই বা কেন?" 

মলে ছলে! যেন কেঁদে উঠেছেন প্রবীণ ভবিশ্যং-উ্। আলম 
সাহ্যে। 

‘আমার বাপ-মা তো আমাকে ছেড়েই আছে, ওস্তাদ।' 

বেন? 

“খোদা ছাড়িয়ে রেখেছেন।? 

‘খেদ৷ ছাড়িয়ে রেখেছেন? কোথা আছেন তারা?’ 

‘বেহেতে ।' 

এবেছেছে? 

এমন মেয়েটি পিতৃহীনা আতৃহীন| ভেবে শ্রধযে যতখানি 
বাধা পেলেন আলম সাহেব, তার পরক্ষণেই আবার খুশি হয়ে 
উঠলেন খোদার মেহেরবানির কথা ভেবে। 





বঝাতামী বিবি 


“তাহ'লে তের রিন্তেগ্রে কে কে আছে করে হেটী ? কার 
কাছে আছিস তুই ?' 

‘ওস্তাদ, দি লব কণ। তোমার খুলে বলি, বেইম।নি 
করবে ন। তো? বলবে লা তে আর কাউকে ?' 

“নাঃ বলব না। এক আমার বিবিফে ছাড়া। ডা, তুই 
হদি মানা করিস তো তাকেও লব ন1।" 

"তা বলতে পারো, তোমার বিবি ঘি আবার আর 
কাউকে নাবলে। আমার রিস্তেদার কেউ নেই। থাকলেও 
আছি তাদের চিনি না, তারাও আমাকে চেনে ন)। আবার 
মা-বাপ তাদের আপন গাও আর আপন জন ছেড়ে পালিছে 
এলেছিল কিন! ৷ তখনো আমি পলা হইনি ।* 

*ও। তাহ'লে কোথায় আছিল তুট এখন?” 

“কেন, তোনরে এখানে ।? 

“তার আগে ছিলি কোথায় ?' 

‘রাস্তার ৷” 

‘রাস্তায় বেয়োবার মাগে ?' 

এই গ্রন্থের দ্বাব দিতে গিয়ে থেমে গেল বাত্তাদী বিবি। 
বললে, ‘তাহ'লে মাগে বলো, আল্লার ফসম, এ কথা কাউকে 
বলবে না? আমার দগ্ে বেইমানিও করবে না? 

“আলার কসন, কাউকে বলব না। ঘরে আমার বিথিকে 
ছাড়া। = 

“ঘদি করো তো এই চা তোমার ফলিগ্ার খুনে লাল 
বানাব, ওস্ত'দ। আমি ছিলাম এতিলখানায়। পালিয়ে 
এদেছি এতিসখানা থেকে।' 

“মাজ্চা করেছিস, বেটী লায়লী । তুই পালিছে ন| এলে 
তো তোকে পেতাম ন|। কি” কেন পালিয়েছিল বেটা? 
ওয়া দুদুম করত] ঝড়! কথা শোনাতে? ভালে। খেতে 
দিত 31 ?' 

"না না, সেদব কিছু নয়, ওস্তাদ । নানী বেছেছে চলে 
গেল, ওখানে আর আমার ,মন টিকলনা। বে॥্রদী দিল্‌ 
আমার বরদাশত হর না, ওস্ভাদ। তাই পালিয়ে এলেছি।' 

'কোখাধ হাবি ব’লে বেরিয়েছিলি, বেটী লাঙুলী ?' 

“কোথাও বাবার জাংগ। নেই আমার, ওস্তাদ । আমি 
শুধু খোদার ভরসা বুকে নিয়ে বেরিছে পড়েছিলাম। তারপর 
আর কিছু জানি না।” 

উচ্ছল হয়ে উঠলে আলম সাহেবের চোখ তুটি। তিনি 
ছলছল চোখে বললেন, ‘বেটী, গোদা বহুৎ মেছ্রেবান। তোকে 
আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তুই খাক আম'.দ্র কাছে, 
তোর ডেতর আমরা আমাদের হারিয়ে-যাৎছা লেড়্‌কি 





শ্রারুদ বহুধাত্া 


দিতাবাকে সুতে পাই । তোকে আর লাহলী বলব নাঃ 
বেটী। তুই সিতারা। তুই আমার পিতারা : কেমন, 
রাটি ? বল্‌, রাজি ।? 

‘রাজি, বলল বাতাসী বিবি, ওরফে লাহলী, সমপ্রতি 
দিতার!। 

“লো তোর হাত ছুটি, যেটা সিতারা ৷ 

বাতাসী বিবি, ওরফে সিতারা হাত হেখিছে বলল, ‘সত্যি 
হাত জেধতে জানে৷ তুমি, ন! সব দাগ বুজকি ?' 

ব্যবলার জে ধাযা-বুগফকি অনেক চালান বটে, কিন্ত 
খাঁটি বিচ্েও লত্যিই কিছু কিছু 
সাহেব। খাটি হেটুহ জানেন তা থেকে কন্দুর সিতারার 
ভবিত্বৎ আগাম জল] হাচ তাই চেই। করে দেখবেন এবার ॥ 

গোল আতদ-কাচ হাতে নিলেন হাত-দেখার ওভাদ গুদ 
আলন > না, পুরো ধার্জাবাজ নন তিনি। তার 
সের-পিচু তিন পোয়া জল থাকতে পারে, কিন্ত 
দুদ ঠিকই খাকে। 
যে ধুটিছে বাতাদী বিবির হ'হাতের শাতাতেই আতস- 
কাচের মা দিয়ে দৃি বুলোলেন। দেখলেন প্রতিটি দুস্থ 
রেখ: । ল্খেজেন বাতাসী বিবির হাতে কতকগুলো বিশেষ 
চিহ্ন, অদাদারণ চিহ্ন । বিচলিত হয়ে উঠলেন তাই দেখে। 

‘কী পেজে আমার হাতে, ওস্তাদ ?' 

উর হনে উঠেছে ঝাতাসী বিবির পনেরে'-বহরের 
মন। 

শিহরন জাগুল তার পনেরো-বছরের সারা গেছে, ভয়ের 
নল উত্তেছনার, ফৌতুহলের । 

আমার কাছে পড়ে থাকবার জন্তে খোদ! তোকে 
শাঠালনি, বেটী। আমরা সিতারাকে হারিয়েছিলাম, তুই 
খাকবি আমাদের কাছে দু চার দিনের পিতারা হয়ে, তারপর 
আবার ধার হবে আমাদের ঘর ।” 

“একি কথ বলছ তুমি ওভাদ ?' 

‘যে কথা কুল হবার নয়, ভুল হবে না। তুই বাদশাজাদীর 
মতে৷ হহুম চালাবি, তোর হকুন তামিল করবে দবরদস্ত 
আওরত আর মরদের দল | বহুৎ আদমি তোর কথার উঠবে 
বলবে । লোনা-রূপে! হীরে-ভ্রহরওত দিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 
পারবি তুই । মাল্কিন হবি বহুত মঞ্জিল, জমিন-আতদাদের । 
হুনিহায় তোর মতে! আওরত বহৎ কম পয়ঘ! হয় রে বেটী, 
তোর মতে! জবর তগ দির নিবে কম নেড় কি পদ হয়। 
কিন্তু বেটা লিতারা 

বালে ধেমে গেলেন আলম সাহেব । 


















ফি যেন একটা 





[*ম বর্ধ, ১ম শব, ওঠ সংখ্যা 


নিতাস্থ অশিহ-সত্য চেপে হচ্ছেন তিনি নাবালিকা মেছেটির 
কাছে। 

বিলো! ওস্তাদ, কিন্ত কী ।' 

‘নারে, বেটী । সে-কথ| নাই-বা শুনলি তুই ।? 

“না, শুনবে! আমি। বদ নলদিবের খবর শুনে আমি 
ভরাব না, ওস্তা। বদ নসিবকে ডগায় ন! ফরহাদের 
লেড়কি 

করছাদের নাম শুনে চমকে উঠলেন আলম লাচেব। 

“বেটী, তুই ফরছাদের লেড়.কি?' প্রায় চীৎকার করে 
প্রশ্ন করলেন তিনি। 

ছা, ওপ্তাছ । আব্বাজ[নকে আমি চোখে দেখিনি কখনো, 
কিস্ক শুনেছি ফরহাদ নামার আব্বাজান।? 

“কোন্‌ ফরহাদ ? সেই নওজোচান ববরদস্ত বাছুর, 
বে বনুকের গুলীতে খুন হয়েছিল, আয় খুনীকে প(কড়াও 
করা ঘানি ?? 

"হা, ওস্তান। লেই ফরছাদই আমার আব্বাজান। তুমি 
দেখেছো আমার আব্বাজানকে ?' 

“হা রে, বেটা দেখেছি বইকি। তোর আব্বাজানকে 
দেখেছি, দেখেছি তোর আম্মাজানকে ! আজও যেন তাদের 
দুজনার তন্বির আমার ছুটি চোখের সামনে ভালছে।” 

“কিন্তু কী কথা আমাদ বলতে গিরেও চেপে গেলে ওস্তাদ, 
সেইটে বলো আমাকে । ফরছাদের লেড়কি আমি, আমি 
সইতে পারব ।” 

“বে শোন্‌ বলি, সিতারা। তুই অনেক প|বি, অনেক 
ছিবি, অনেক লুটবি দু হাতে, অনেক বিলোবি দু'হাতে, বিন্ধ 
একটা পিয়াস তোর কোনোদিন মিটবে না, বেটা।' 

“কী সে পিয়াল, ওস্তাদ? 

“তা বলতে পারবে না, বেটা। শুধু এইটুক্ই বলতে পারি 
এক পিয়াস তোর মিটবে না)” 

এ একটা কথায় একটু খটকা লাগল বটে, কিন্তু সে-খটকা 
তখনকার মতো! স্বামী হলো না বাতাসী বিবির মনে। 

আলম সাহেবের ঘরে আশ্রদ্ব পেল বাড়াসী বিবি। 


ঠিকই বলেছিলেন ভবিষৎ আলম সাহেব। সে আপ 
মাত্র করেক দিনের বশ্য । আলম সাহেবের যেমন পেশ!, 
তেমনি নেশাও ছিল ভবিস্তৎ-গণনা | এই গণৎকারীর পেছনে 
সুধু যে পরসা-কামাবার লোভ বা প্রছ়োজন ছিল তাই নয, 
আরে! ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞত! অর্জনের আর সঞ্চয়ের প্রেরণা । 
জীবনকে নিঙ্গেরও বটে, পরেরও বটে--নান| বিচিত্র ভাবে 
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দেবার প্রচণ্ড নেশা ছিল সার । 
চমৎকার উলাঘ। 

এই আলম সাহেবের এক মন্ত ছাদরেল মেদ ছিল, 
তার কী নাম ছিল জালিলা। সবাই তাকে ডাকত, মানত, 
ভয় করত, ভালোও বলত ল্দার বালে । বুকলি সুলতান ?' 
বলল বাতালী হিছি। 'সবারট সে লর্দার, যেমন দেই এতিম" 
খানার নানী ছিল লবারই নানী, তার নাম আনেনি কেউ, 
আ।লতে চা্নি। জানা দরকারও মনে করেনি ।? 

এলেই লর্নীর কিসের লর্গার ছিল, বাঙালী বিবি?" 
হৃলতানের প্রশ্ন । 

“মন্তবড়ে| দলের সর্দার ।” 

‘কিসের দল, ব!তাসী বিবি 1 

'বেমল আমাদের এই দল, তেমনি । ওই ছলে নান! 
দেশের, নানা ভ্ব(তের, নান! ধরণের মানুহ । হাত কেটে রক্ত 
বার ক'রে, লেই রক্ত দিছে লিখে এরা শপথ করত সর্দারকে 
মানবে, দলের নিম মানবে, দলের প্রতি বেইম।নি করবে না। 
এ দল ডাকাতি করত, লুট করত, বে-অ|ইনি মাল চালান 
রত এক মুলুক থেকে আরেক মুলুকে_ 

‘কী পধনাশ ! বে-মাইনি দল ?? 

“হ্যা রে, হুলতান। 

‘তাছ'লে তার) মাহুয খুনও করত বলে?" 

‘দরকার না হলে করত না। আর--কি ভানিস 
সুলতান 1 লুটের মুনাফার একট] মোটা [িল্সা গয়ীব- 
গরবাদের (বিলিয়ে দিত সর্দার, আবিষ্তি দলের সবারই এতে সার 
ছিল। এই সর্দারের লঙ্গে আমার দেখ। হলে আলম সাহেবের 
ডে ।? 

আলম সাহেবের বাড়িতে সর্দার এলেচিল তার ছুদ্রন লেরা। 
সহকর্মী! নিছে, একট! নতুন দুঃসাহসিক অভিধানে রওনা হুধার 
আগে তবিস্তং গণন| ক্রাতে। আলম সাহেবের ডধিধ্যং-গণন। 
নিখুত নির্ভুল হবে এমন আশা অবশ্য করত না সর্দার, তবু 
সর্দারের এই একটা বাতিক ছিল । জানত, আলম লাহেৰ কখনো 
নিয়াশার ঝাণী শুনিয়ে দমিয়ে দেবেন না, প্রচুর আশার বানী 
শোনাবেন, এবং সেই লগে এও হতে পরে ও-ও হতে পারে 
গোছের দ্ব-চার কথ! বালে রাখবেন এবং সাধারণ হ'শি্বারির 
ফহেঞ্চটি বাণী শোনাবেন, ঘা শোনার জপ্ত কোনো গণৎকারের 
কাছে আসবার দরকার হয় না। আলম লাহেবের আশাবাদী 
ভবিগ্বতীটুক্ শুনে মন চাঙ্গ। করবার আশ্রই আসত সর্দার, 
তারপর অভিযানের সাফল্য আলম সাহেবের দেওয়া পূর্ঠাতাষের 
সঙ্গে না মিললে, সেদন্ক আলম সাহেবকে কখলে! লম[লোচনা 


ভাগাগপনা তারই একট! 


যাতালী বিবি 


সষ্টতে হুবে না সর্দারের তরফ থেকে, দে-কথাট। উভদুপক্ষেরই 
ভান) চিল। 

বাতামী বিবিকে দেখেই স্যৱের মনে ছেখে উঠল আশ। 
তার বহুদিনের আশা বুদ্ধি এতদিনে মিটল। আলাপ করল 
আলম সাহেবের সঙ্গে, আলাল করল নাতাদী বিবির লাজ, 
আমন্ত্রণ আ!নালে। তাকে তাদের দলের লর্ধাণিনাছিকা হবার 
জন্য । 

“তখন তুমি কী করলে বাঙালী বিবি ? রাজি হযে গেলে 
সর্দারের কথায় ?” শুধাল সুলতান । 

‘লা রে, বেটা । এক কথায় কি রাজি হওয়া ঘা?" 

‘ভয় লাগল বুঝি তোমার ?' 

‘দূর পাগলা! ভর কাকে বলে আমি জানতাম না । কিন্ত 
এক কথায় রাভি হয়ে হাবো, আমি কি এমনি পস্তা? 
তা ঢাডা--’ 

‘তা ছাড়া কী, বাঙালী বিবি?" 

‘কিসে রাছি হতে ধাচ্চি লেট। ভালো করে =! গেলে চট্ট 
করে খাদি ইবোই বা কেন? আমি তাজলাম আলম 
সাহেবের মুখের দিকে । আলম সাহেব বে সত্যিই আমাকে 
তার মেয়ের মতে: ভালোবেসেছেন সে-বিবয়ে আমার ফোনে) 
সন্দেহ ছিল =!। তার মৃপের "ডাব লেখে বুঝলাম লগাৱের 
ওপর ভার পুরে! ভরলা আছে, সর্দারের কথায় তিনি খুশী 
হয়েছেন।? 

আলম সাহেবের দৃপের ভাব দেন যল:ছ__'তুই আজি হয়ে 
যা, বেটী ॥ সর্দার দাচ্চা আদমি, ভবরগ্ত্, উমালদার আমি 1 
এর কথার খেলাপ হবেন! কথনে!। এতবড়ো সুযোগ তুই 
কখনো ছাডিলনে 

সর্দারকে তিনি বললেন, “সর্দার, এ আমার নতুন সিতারা, 
আমার নতুন মেবে। আমি এর বাপের মতো । তোমার 
প্রস্তাবে আমার সম্মতি আছে । কিন্ত 

“কিন্ত কী, আলম সাহেব? হুকুম করুন আপনি ৷” 

'শিতারা দেখতে অমন জোগান লেড কি হলে হবে কি, ওর 
উর তে! জে্াঙ নঙ্, পনেরে! সাল মাত্র। বিলকুল ছেলে- 
মাঙ্থষ। তোমাদের বৈঠকে ও ছু-চারদিন হাক, হালচাল 
দেখুক, দেখে খানিকটা মা আস্থক, দেখেশুনে মন ঠিক 
করুক্চ । তারপর মেজাজ হয় তো, রাজি হবে, মান না হত 
তো, বান্‌, বানিল।' 

“ছা হা, এ তো ঠিক, আলম লাহেব।? বলল দ্র) তার. 
আওয়াজে আর বলার ভাঙ্গতে পযিদ্ধার বোঝ] গেল ছু-চারবার 
হলের বৈঠকে হাছির থাকলে লিতারা নিছে থেকেই আঞ্রহে 


শারদ বহুধারা 


আকুল হবে দলের মহানেতী হবার এই দুতোগ গ্রহণ করতে, 
এ বিদচে তাত বিসমাত্ জন্দেহ নেই । 

“পরসত আমাদের গলের একটা ভারি জক্রি বৈঠক আছে, 
আলম লাহেব। সে বৈঠকে আপনার তে হাডির থাকা 
চাই-ই। সেই লঙ্গে হদি__” 

‘হৰি কী লদার }' 

“ভাধছিলাদ শিতারাকে আপনার সঙ্গে হেতে বলব, 
কিছ" 

“আবার “কিছ” ফেন সর্দার 

সার বলল, এ বৈঠকে অনেক গোপন ব্যাপারের 
আলোচন! হবে, এসব গোপন আলোচনার সানাঙ্কতন 
অংশ মাত্র বাইরে বেরিডে গেলে অসামান্ত ক্ষতির সম্ভাবনা ; 
এই গোপন বৈঠকে নাবালিকা সিত্যরাকে নেওয়া ঠিক হবে 
কিনা। 

হোছে। করে হেসে উঠে আলম সাহেব বললেন, ‘হায় হয় 
হার, তুমিও কিনা এমন নাবালকের ঘতে। কথা বললে 
সদর ? যাকে ডগ তে হদাতে চাইছ, ঘার বন্ধুমত চালু 

করতে চলেছ তোমাপের দলের সধাকার ওপর, তাকে বৈঠকে 
নেবে কিন; ভাবছ ?' 

‘কিন্তু এখন পতং তে! 

মিরা তোমাদের দলের মেয়ে সথ। এই তে!? 
কোনো ভাবন! নেই সদার। সিতারা ধাবে আমার সঙ্গে ।? 

গেল ল্তার৷। অর্থং গেল বাডালী বিবি। 

“গেলাম জাৰি আলম সাহেবের লক্গে। বুঝলি স্থলতান ?' 

“গিয়ে কী দেখলে, কী শুনলে, বাতালী বিবি?" 

“গোপন বৈঠক | ঘরোঘা বৈঠক | খুব খাতির দেখলাম 
আলন সাহেবের | যা বলেছিবেন তিনি আগাম গুনে, সব 
সত্যি হয়েছে । 

আলম সাহেব সাম্প্রতিক অভিধানের অভিযাত্রীদের 
হাতের রেখা দেখে এবং গ্রহনক্ষআাদির গতিবিশির হিনেব 
করে বলেছিলেন, শলি হি হঠাৎ খাধেঘালী করে বেঁকে 
ন। বসে তাহ'লে এ-বাস্রা খুব সাফলোর সম্ভাবনা নিশ্চিত; 
সামান্য কিছু তুলক্রটি বা দুর্ঘটনা গৈবাৎ ঘটলেও ঘটতে পারে, 
ব্ত্বস্র ঘটবেই যে এমন কোনে! নিশ্চয়তা নেই । দলের 
প্রধান প্রধান সভ্য বারা বৈঠকে এসেছিল তারা সবাট আলম 
সাহেবের দিব্যদর্শন-শক্তির প্রমাণ পেয়ে শ্প্তিত। খুব 

সম্ভাবনাই দেখা গিয়েছিল, তবে--ঠ আলম সাহেব 
"এমন আশংকা! প্রন্কাশ করেছিলেন ( আশ্চ আগ|ম দৃরি!) 
নি কা খামখেখানী করে বেকেই বলেছিলেন, তাই 

? 








[ধম বধ, ১ম খণ্ড, ওষ্ঠ লখ্যা 


সাক্ষনাটা বেহপগস্থ হলে; মকারি-রকম ॥ তা চাড়া উ থে 
তিনি বলেছিলেন লামা একটু ত্তক্রুটি তুর্ঘটন। নৈষাহ ঘটতে 
পারে, তাও ঘটেছে। এতে আলম সাহেবের অসাধারণ 
ক্ষমতার ওপর ছলের আস্থা ভীহণ রকছ বেড়ে গেচে। 

“ভার শর? শুধাল স্থলঙান। 

স্থলতানকে সংক্ষেপে সেই ঘরোধা গোপন বৈঠকের বর্ণনা 
দিল বাতাসী বিবি ॥। বৈঠকে এসেছিল এফডন জাহাজের 
কাধ্যান। তার আছাছে ভালো ওজনের কিছু সেনার তাল 
গোপনে চালান ধাবে, সেই গোপন খবর সে পৌছে ছিয়ে 
গেল। আর আগাম মোটা ব্ধনিস নিয়ে গেল। জলপথের 
মাকখানে তারই কৌশলে একটা! লিচিষ্ট জাগা নির্দিষ্ট সময়ে 
“ধাত্ি গোলযোগে' তার জাহাজ থেমে ঘাবে। জাহাজের 
আগ্রেঘাণ্ধাৰী পাহারাওয়ালাদের মদের সঙ্গে লে গোপনে 
মিশিয়ে রাখবে এমন এক অনৃশ্থ দাওগাই হার ফলে তায়া 
বেশ কিছুক্ষণ অকর্ষণ) হয়ে থাকবে । (জাহাজের কাধানকে 
এই ৪1ওয়াই যোগালেন এই দলের হেকিঘ সাছেষ। ইনি 
ইউনানী দাওরাইর হিশেহজ্ঞ, ত! ছাড়। তার নিজের গবেষণা 
পাওয়া! বনু অভ্যাশ্চ্ ওধুপ এবং টোটক। ছিল, ঘার ফল অবার্থ 
যাগুমঙ্ছের মতো ॥ আশ্চর্য গুণী এট হেকিম সাহেব, ভ্রবাওণের 
হাহৰুর।) তারপর জাহাজ ঘধন মাঝলথে থামবে, তথন 
সর্দারের এই দলের সশহ লোক নায়ে ভেলে এলে জাহাজ 
চড়াও হয়ে লুট করে নিছে চলে বাবে সেইসব সোনার তাল, 
ভাঙে নাদের ডেতরে ভেতরে বহল কারে । পরে ঘধাসময়ে 
জাহাজের কাপ্তান আরেক দফা মোটা বখশিল পাবেন। 

এরপর এভন ব্যাঙ্কের মানেজার, ধার ব্যাঙ্ক লুট 
করবে এই সর্দারের দল । কবে, কখন, কিভাবে লুট ক্লে 
সবচেয়ে বেশি হুবিধা হবে, তা ব'লে দিলেন ইনি। বিন্ধ 
বখশিল নিলেন আগাষ-_লুট সফল হলে আরেক দন মোটা। 
টাকা পাবেন, লুটের বরা! হিলেবে। এলেন এমন বিভাগের 
হোময়া-চোমরা একজন ব্যক্তি, ষে-বিভাগের একমাত্র কাজই 
হচ্ছে বে-আইনী ধরা, এবং বে-আইনী ধার! করছে তাঁদের 
সাজা দিয়ে ‘চিট’ করা, অথবা সাজায় অন্ত বিচারের 
কাঠগড়াছ খাড়া করা। ইনিও যথারীতি বেশ হোট। অগ্গের 
নগদ টাক) ধার নিয়ে গেলেন] সর্দারের দলের গুণদানের 
অর্থভাণ্ডার অফুরন্ত__এ ভাণ্ডার থেকে বড়ো বড়ো হোমপ্া 
চোমর। কর্তাদের গুণের পর আপ দিয়ে দিয়ে থাওহা হয়েছে, 
আরো হচ্ছে এবং হবে। এ আখের ম্থদ দিতে হবেনা, 
আবলও কোনোদিন শোধ করতে হবেনা। 

“আচ্ছা, বাতাশী বিবি!” 






আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


“কি রে, হুলতঃন 7? 

এ হাব। আগাম টাকা নিত তারা যদি বেইআানি করে 
সর্গার়ের দলের লেকদের বেক(ঃ৮]ঘ চেলত; ধরিহে দিত?” 

দু'বার দুজন বেইম!নি করবার চেষ্টা করেছিল, বলল 
বাঙাসী ধিবি। তাচ্র দুজনকেই চার-টুকরে। করে কেটে 
তাদেরই বাড়ির সামনে সুলিযে রাখ। হয়েছিল। ধারা 
রেগেছিল তারা ধরা পড়েনি॥ তারপর থেকে বসার কেউ 
বেইমান করতে সাহস পালি ॥। সবাই আলতো সর্দারের 
দলের সঙ্গে টমানদারি করলে মেটা লাভ আছে, আর 
কোনো ভয় লেষ্ট, কিন্তু এতটুহ বেইআনি করলে অচিরেই তার 
বীডৎল মুত নিশ্চিত; দুনিগ্ার কেউ ব/চাতে পারবে লা। 

বৈঠক চলেছিল অনেকক্ষণ ধরে । তাতে অনেক লোক 
এল গেল, অনেক আলোচনা-পরিবজনা হিলাব-নিকাশ 
ছলো। 

“তাদের ভেতর সবচেয়ে বেশি আমার মনে দোলা 
দিয়েছিল ছুটি ব)|পার, বুঝলি স্থলতান?' বলল বাতালী 
বিঝি। 'শুনধি?, 

'বলো।? 

এক নঙ্বর, ব|চাতূরের বিচায়। বাহাছর নওজেরান, 
সর্দারের দলের সাশ্্। তার মুখে-চোণে একদিকে যেমন দৃঢ় 
শৌকুষের দীপ, দ্বগ্চদিকে তেমনি বালকোচিভ সারলোর 
আডাদ। বৈঠকের প্রথম থেকেই পে উসখুল করছিল 
পর্দারকে কিছু-একটা বলবে ব'লে, কিন্তু কিছুতেই নিজের 
মনকে তৈরি করে উঠতে পারছিল লা। শেষ পর্যন্ত তার 
দৃঢ় গ্রতিজাই জয়ী ছলো। লে এগিয়ে এলে অভিবাদন 
জানিয়ে বল, ‘সদর, একট! নালিশ আছে।” 

‘ফার যিরুদ্ধে ?' 

‘আমর বিককে।' 

বৈঠকে হাজির সবাই চকিত দৃষ্টিতে তাকাল বাহাদুরের 
দিকে। 

সর্দার শুধাল ‘কী নালিশ, বাহাদুর ?' 

লে নালিশ এক আওর়তের তরফ থেকে, সর্দার ॥' 

মেয়েটি নালিশ করতে আসবেনা, কারণ তার সাহল 
হবেনা, মর্ধাগাহও বাধবে। তাই সেষেটির হয়ে নিজের বিকদ্ধে 
নিজেই লালিশ আনাতে এলেছে অন্রতপ্ত বাহাতুর । গোপন 
করে যেতে পারত তার অপরাধ, এড়িয়ে যেতে পারত 
দলের কাছন অগুধায়ী শান্তি, কিন্তু নিজের বিবেকের দংশন 

তার অসন্থ হয়ে উঠেছিল। 
‘মেয়েটিকে তুই হুঃখ দিয়েছিলি, অসস্থান ফরেছিলি 


বাতামী বিসি 


বাহাতুর 7' বলল স্গার। 
দেখা দিছেছে। 

"সবার, বলছি আমার অপরাধের কাহিহী । বলল 
বাহাদুর । “আমার €পর ভার ছিল আমি 21৩ কবে আগর 
ভন কোসেফকে, আমাদের জলের লক্ষে বেইমংনি করে যে 
আমাদের ভুআন সেরা লোককে পরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিল ।” 

ছা হা, লে তো আমি জানি। হেক্িহ সাছেবের 
খামোই হাওয়াই ছ'চ দিযে কাড়ে কুড়ে এ জিন্দরীর মতো 
বোব! করে দিয়ে এপেছিল তাকে । তার বেউম।নি জবালে 
আর কোনোদিন কোনো বাত নিঝলাবে লা। আচ্ছা 
করেছিল_-তামিল করেছিল আমার হুগম। দলের তকুম। 
কিন্ত 

ছিল । এঁ কিন্তর কথাই বলি আমি। ডন 
জোসেছের জবান এ ভিদ্দগীর মতো ধোবা কবে দিয়ে, তাকে 
জানালার সঙ্গে গড়ি দিতে নেপে রেখে সিডি বেয়ে নেমে 
আসডি, এমন দম জুলাশের ঘরে পোল] ভালালার ভেতর 
দিয়ে দেখলাম" 

‘কী গেলি, ধাছাতুর ?' 

“দেপলাম ধবপবে দাদা বিছানায় এক্কা ঘরে ঘুমিয়ে আছে 
এক আওরত--বেহেন্বের হুরীর মতে। খূবহুরত মাওঙরত। 
শুনেছিলাম ডন ছোলেকের এক ছুরীর মতো লেচ্‌কি আছে, 
ধার লাম জুলিয়ালা। বুঝলাম ঠা. এই. স্ইে জুলিয়ানা। 
শেই নিরালা বাড়িতে আর কেউ ছিলন। সেষ্ট নিস্তুয রাতে। 
বাডিৱ একমাত্ৰ চাকরটা দে-রাতের আন্ত টি নিয়ে বেডাতে 
গেছে জানতাম । বাইরে তখন ঠাদের রোপনি। আমার 
ডেতর আলোয়ার জেগে উঠল। আমি দরকার বাইরে 
থাকিতে দরভাছ টোকা দিলাম। একবার"..দ্র'বার"' 
তিনবার । “ফাদার }" বলল ছুলিহানা, টোকার আওয়ান' 
শুনে ঘুম ভেডে। আমি কিছু বললাম না, শুধু আরেকবার 
টোকা দিলাৰ আর চপ দেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । আওরত 
ছুলিয়াল| হদি দরছ। না খোলে তবে জানলার গরাদ 
ভেঙে বরে ঢুকে বাবে!) কিছ্তু তার দরকার ইলো। 
দুলিয়ান৷ ভাবল তার বাপ ভন ডোসেফ্চ ডাকছে, বা" 
খুলে দিল দরজ)| চমকে উঠল আমাকে দেখে, ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল, পালাতে গেল, কিন্ত আমি তার দু'ছাত ধরে 
ফেলেছি। ভঙ্গ পেয়ে ও যেন আরে। খুযশ্ররত হয়ে উঠল, 
সদার। আমার আওয়ানী খুন আরো টগবগিয়ে উঠল 
ওর গায়ে কোনোরকসে আলগা করে-ঢড়ানে৷ পাঙলা 


তার সুখে ক্রোধের রক্বি মতা 


শারল বহ্থধারা 


পোশাক আমার হাহাতের হক] টানে 
জে লুটিয়ে পড়ল ওর পায়ের তলাছ। ওকে 
দ্রাঙ্গা মেরে ee নিলাম ওর বিচানাহ ।' 

"তাবপও ? তারপর, বাহাহ্র ?' 
বিচারকোচত নিবিকার কণ্ঠে । 

“তৃষা পেরের ঘতো খানায় ওপর ভাপিছে পড়বো, এমনি 
সময এক তাচ্ডধ ধাতু হয়ে গেল। জুলিহানা কেঁদে উঠল 
খল্রে দীত্র নাম করে। কেঁদে যললে-_জামি হেন পরিষ্কার 
বুঝাতে পারলাম, সর্দার, মেছেটা ইচ্ছত বাচাবার আর 
নর নেই দেখে শেষ ভরসার দর টেক! মেরে 

হাগাও আমাকে ৷" 
বলতে ফী কারণে হেন গলায় আওদাছ আটকে 
গেল বাহারের, কথা বন্ধ হয়ে গেল তার মৃখে। সর্দারের 
বিচারঞগোসিত নিবিকার জি একটু ফাটল ধরল তেন। 
লঙার বলল, “তারপর 2? 
কাপ গ্বোর মুখে শা থমকে ]ড়িছে গেলাম ।" 
ওন্রে আঙ্গার রহুল, তারি কাছে 













বল: 














বলল বাহছির | তি, 
মেয়েটা মরিচা ইত আতি পেশ করেছে : হাচাও আমাকে 
এই রব কবল থেকে, হে আমার ইচ্ছত লুটে নিতে 





-চে । ওপরে স্ছোলে, হাওয়ায় দুলছিল আড়াআড়ি 
1 কাঠের তক্রার ওপর হাতে পায়ে পেরেক-পৌতা 
কাঠের দীশু। ই বুকটা বীশু-ডাক শুনে সেই কাঠের- 
দন্ড জোরে দুলে উঠলে! যেন, আর কপাং করে খুলে পড়ে 
গেল দেওয়াল থেকে এ বিছানার ওপর আক্ত চিনিরে নেওয়া 
মেগেটার পাশে । ই ধীশ্ত-ডাকের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আমার 
মগজের ভেতর পুকার জেগে উঠল “আছা হু আকবর” । 
আমি থমকে গেলাম । আর তাকালাম লা ওদিকে । ছুটে 
বেরিয়ে এলাম খোল] দরজ। দিয়ে, পালিয়ে এলাম, পাগলা 
কুকুর তাচ| করেছে ধেন।' 

চরম আনন্থানের হাত থেকে যীশু রক্ষা করেছে 
জুলিয়ালাকে। পরম পাপ থেকে হাচিয়েছে বাহাদ্বরকে । 
বাহাদুর তাই কৃতঞ্জ। বাহাদুর তাই অনুত্ঞপ্ত। বাহাছুর 

দুঃলহ ছালাছ | এই জ্যলা ছেকে বা6বার জন্তে তার 

ধের বিচার চাইছে বাহাদুর, এই বৈঠকে সবার সামনে । 
, নারীর প্রতি অদর্থাদা এদলের সদক্দের পক্ষে নিত 
অপরাধ | আন্ত হেকোলে। অপরাধের ক্ষমা খাকতে পারে, 
শী অপরাধের কোনে! ক্ষন! নেই । প্রয়োজন হলে, প্রাণ দিয়ে 
্্ারীর মর্যাদা রক্ষা করবে, দলতৃক হবার লব এই শপথ 
গ্রহণ করতে হয় প্রত্যেক পুজম সভ্যকে । 





ক্ষেণে উচ 
একোছা 


ts 





[হম বর্ষ, ১ষ খণ্ড, গষ্ঠ সংখ্যা 


বিচ্যর হলো বাহাহ্রের। শান্তি নির্ধারিত হলে” _লিঠে 
দশ ঘা কোড়ার আঘাত । সে-আঘাত হানবে সঙ্গার লিজে॥ 
দলের সবাইকে ভালোবালে সদার, কিন্তু হুদ তার ইস্পাতের 
মতো। কর্ডবো দির হতে তার এতটুকু আট্কা লা। 
সর্দারের নির্দেশে শান্তি নেবার অন্তু তৈরি হয়ে দাড়াল 
বাহার ৷ সর্দারের আছেশে খুলে ফেল! হলে বাহাদুরের 
গায়ের জামা, কোড়ার আঘাত পড়বে বাহাদুরের খোলা 
পিঠের চামড়ার ওপর। 

'& গাছের গুড়ির সঙ্গে বাধে বাহারকে ॥' দলের 
একজনকে বলল সর্দার । 

'হাহতে হবে লা, সর্নার।” বলল বাহাদুর । কোড়ার 
আঘাত কী ভয়ংকর তা সে জানে। শান্তির বিধান শুনে 
আতন্কে তার ক শুকিয়ে গেছে, কিন্তু বন্ধনের অমরধানায় 
নিজের পৌরুহকে লে আহত হতে দিতে রাজি নহ্র। শাস্তি 
হতই নির্মম হোক, মরদের মতো! অবিগল খাড়া থেকে লেই 
শাস্তি গ্রহণ করবে সে। 

*গাডিযে মার সইতে পারবি, বাহাদুর ?' বলল সর্দার । 

“পারব, সর্দার ॥ অপরাধ করেছি, শাস্তি সইতেই ছবে।” 

লক পুত লিকলিকে সাপের মতন কোড়ার পুক্র মাথাট। 
ভানহাতের শক্ত মুঠিতে ধরল পর্দার। তারপর পরখ 
করবার অগ্ত শপাং করে কোড়া চালাল মাটীর বুকে। ক্ষত- 
বিক্ষত হরে গেল মাটীর বুক। সেই প্রচণ্ড মার মাপহের 
পিঠে পড়লে পে-মাঘাতের বীভংলত| কজন। করে শিউরে 
উঠল বাতাসী বিবি। লে-ম্যাখাতের আওয়াজে একটু কেঁপে, 
একটু চমকে উঠল মাত্র বাহাদুর, কিন্তু আপন প্রতিজায় লে 


এই তোর পয়লা অপরাধ ?' 

“হা, সর্দার) 

“পয়লা অপরাধ ব'লে এবার তকে বদি ঘাফ ঝরে দিই 1' 

এলে-মাঞ্ধ আৰি নেবে! লা, সর্দার ॥' 

“যাহাতুর !' E 

সর্দার 

"তোকে চাবুক মারার বে-চ্ছৃতি করতে চাইনে আছি। 
তার বদলে তুই নিজের হাতে নিঞ্জেকে সাজা দেবার তরিকা 
বেছে নে। 

“তুমিই বেছে দাও সর্দার, শক্ত লামা একটা বেছে দাও 


তুমি 


৯৬ 
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দ্যাচ্ছা।” 
ছুটি সবচেয়ে লাংঘাততিক্ক জাতের ককড:-বিছে আলা 
হলে। হেফিম সাহেবের সংগ্রহ ধেকে॥ কাচের বৈয়ামে 
বন্দী ভীষণ বিঘাঞ্চ 'বিচ্ছ' দুটি; বাতাল-চলা5লের দন্ত গুটি 
কয়েক ছাদ রন্ষেছে বৈস্তামের গায়ে। নানারকম হিক্ছুর 
বিষ খেকে বিভিন্ন রকমের বিষ এবং দাওয়াই তৈরি ফরেন 
হেকিম সাহ্বে। এ দুটি বিচ্ছুর বিষের প্রাণনাশক শক্ত নেই 
গাঙ্ছুর বা কেউটে সাপের [বঙ্গের মো, কিন্তু এ বিষের আলা 
বিশ্ুণ দুঃলহ। 

সর্দারের মুখ থেকে বৃশ্চিক-দংশল শাভির নির্দেশ শুনে 
[নল বাহাহুর। শুনে সাদা হয়ে গেল তার মৃগ । তবু ধীর- 
হাতে ঠবঙ্থাযটি ছাতে নিছে ঢাকনাটা ফেলে দিল বাহার । 
তারপর বৈদ্বামের মুধট। চেপে .ধরল নিজের নাতির ওপর । 
বন্দী বৃশ্চিক-দুটি ক্ষি হয়ে গংশন করল তার নাভিতে। 
সঙ্গে সঙ্গে মর্মান্তিক আর্ডনাদ বেরিয়ে আসতে চাইল 
বাহারের দুখ থেকে, গতে দত চেপে সে-র্ডনাদ 
অমানুধিক শকতে ভেতরে চেপে রাখল ব1হ!হর। ধর্ণায 
মাথ! ঝিগঝিম করে উঠল তার, ধীরে ধীরে সে বসে পড়ল 
অধল্ধ হয়ে। ঢ|কন(টা মাটী থেকে তুলে নিয়ে বৈহ্বামের 
মুখে চেপে দিদ্ধে বৈঘ্ামটা রেখে দিল মাটীতে। কিছুক্ষণ 
বাদে অসম হস্ছণাথ বকা) হয়ে মাটীতে লুটিছে পড়ল বাহাছুর । 

 ছেফিম সাহেব শুধালেন, বাহাদুরের অল বস্থণ। খানিকটা 
প্রশমিত করবার দাওয়াই দেবেন ফিনা। 

“ন, হেকিম সাচছেব। পুরে! সাছ) ওকে পেতে দিন।” 
দুঢকঠে বলল সর্দার। 'ঘীশু ওর দান বাচিয়েছে। নইলে 
ও য। করতে ধাচ্ছিল ত! ধদি করে আসত, তাহ'লে এই কোড়া 
মের়ে-মেরে আমি নিজের হাতে ওকে মাংনের কিম! বানাতাম, 
তারপর আধমর। ওকে মাটীতে পুতে ফেলতাম ।' 

এখানেই শেষ হলে বাহাদুরের বিচার । বাহাদুর থেকে 
মনোযোগ বিচ্ছিন্ন করে বৈঠকের টৈঠকীরা! আরেকটি প্রসঙ্গেয 
আলোচনা শুরু করল। আন্চর্ধ লাগল সে-প্রলঙ্গ বাতাসী 
বিধির কাছে।, প্রতোক আধা-বছরের শেষে দলের 
মোট আত হিসেব কারে, আয়ের লিকিডাগ বিভিন্ন ধরনের 
ছনকল্যাপের কাছের অন্ত দিতে, বাকি তিনভাগ দলের 
সভাদের মধ্যে আগ করে দেওয়া হয়। এবারে কয়েকজন 
সভ্য সর্দারের কাছে সবিনয় প্রস্তাব পেশ করেছে, গত 
'আঘা-বছরে দলের আয় আশাতীত-রফম বেশি হযেছে, 
দলের সভ্যদের ভেতর বেটে দেবার বন তার আধা অংশ 
রাখলেই যথেষ্ট হবে। বাকি আন্ধেক আনকল্যাণে বাহ 


ঝাতাসী সিবি 


করা হোক। এ প্রস্তান (না বাধায় বিন! ছিপ দর্ব- 
দন্মতিক্রমে পাস হয়ে গেল । 

এরপর দলের আরে! করেকটি বৈঠকে গেল বাতাসী 
বিধি, আলম সাহেবের সঙ্গে । তার মন দীরে দ্বীরে অগ্রসর 
হতে লাগল রাজি হুব্যর দিকে। এমনি সম একদিন 
আলম সাহেবের এক মন্ধেলে এলেন আলম লাছেবের 
বাড়িতে । এলেন লঙ্গে তীর শ্রী এবং পুত নিয়ে। পুত্র 
অবস্থাপগ ব্যবপাহী, বল বেশি লগ, এবং বেছেন্বের হর ন। 
হলেও, মোটের ওপর সুপুরুঘ । লে মুদ্ধ হলে! বাতাসী বিবি, 
ওরফে লিতারাকে দেখে । করল বিবাহের প্রপ্তাব। কিন্তু 
বিধাহ-ব্ধনে বন্দিনী হতে রাজি হলে! ন! পিতার, অর্থাৎ 
বাতালী বিবি। ছেলেটি লিতারার প্রেমে আকঠ ডুবে গেল, 
গিতার!কে না পেলে ব্যর্থ হয়ে হাবে তার ছ্ীবন। 

'আনোবার নান চিল তার, বুবলি স্বলতান {' বলল 
বাতালী বিবি। “আমায় শুধু পারে ধরে লাগতে বাকি 
রাখল সে। কিস্ব কোলে! পুকধ হবে আমার স্বামী, আমার 
অধিকারী, মালিক, প্রদ্_লে ভাবলাও আমি সইতে পারলাম 
না। লে বলল আমি তার ঘরের রানী হয়ে খাকব, পাবো! 
ঘর, পাব স্বামী, তারপর আসবে ঘর-ডর। সম্মাল_-শুলে আমি 
আরো নারাজ হয়ে উঠলাম। রি হয়ে গেলাম সর্দারের 
দলের নেতী হতে। এতধড সন্মান, ক্ষযত।, এঁশ্বধ, 
স্বামীনত৷ নিশ্চিত হাতের হুঠোঘ পেছে কোন্‌ বোকা ছেয়ে 
যাবে স্বামীর শ্রী হয়ে তার তাবেথারি ক'রে ঘরের খাচার 
বন্দিনী থাকতে ? ফিরিয়ে দিলাম আনোঘারকে । আনোয়ার 
ফী করলে ছানিস সুলতান ?' 

“শাদী করে ঘরসন্্রা করতে লাগল ।' 

“ন1। ফৌদে নাম লিখিয়ে লড়াই করতে চলে গেল। 
লড়াই থেকে আর ফিরল না। আমি জানি, আমার অন্তরে 
লে চলে গেল । আমি যদি তার পেঘার মেনে নিতাম, শাদী 
করতাম তাকে, তাহ'লে সে হঘতো আছও বেচে থাকত রে 
স্থলভান, আর তার বাল-বাচ্ছার আমার আনম! ব'লে 
ডাকতো ।” 

সর্দার বার বার বলেছিল ঝাতাসী বিবিকে খুব ভালো! 
করে বিবেচনা করে তারপর সিদ্ধান্তে পৌছতে । বলেছিল; 
‘তোকে জোর করেও আনতে চাইনে, ডুলিয়ে-ডালিয়ে 
ভ1ওতা দিয়েও আনতে চাইলে । একদিকে শাদী, ঘরকরা, 
বাল-বাচ্ছা,_-লাধারূণ মেয়েরা ঘ) চাম্ব । আর একদিকে--* 

‘বাস, আর কিছু বলতে হবে না, সর্দার। আহি 
ডেবেছি। মন ঠিক করেছি । সাধারণ মেয়ের! ধা চাছ, 


শারদ বস্ধারা 


যা নিয়ে খু থাকে, তাতে আমার মন নেই । আছি সাধারণ 
লোগে লই, ছুনিঘর মালিক আমাকে অল!দারত করেই হুনিয়ান 
পাঠিছেছেন।' 

শুন হলো লদার। বাতাদী বিধির সিদ্ধান্ত পেলো 
বেরও আনীধাদ। সর্দারের তবাবধানে তালিম 
বাতালী বিবির তালিম চলল তিন বছর ধরে। 
তালিম, মনের তালিম নালা রঙ্চমের। খোলার 
হেরবানী ন! হলে এমন অল! ধারণ দেহে এমন করে 
পড়ত না, এই ডেবে খোলার কাছে পরম কৃতজ্ঞ 














সর্দার । 

তিন বছর কঠোর তালিম শেখ হলো। তারপর একদিন 
গুরূগস্থীর অহঠানে অভি:হেক হলো বাতানী বিবির। 
দেল । ্বয়ং সকার, এবং সর্দারের তলা 
সাধ হারা প্রদান, তারা সবাই ডানহাতের 
[বি রক নিছে টিপ পরিস্বে দিল বাতালী 
নীর গতি পূর্ণ আনুগত্য স্বীকার ক'রে। 
দলের সর্বদহ্ী ও বাতালী বিবি। এখন আর আলম 
সাহেবের মেয়ে সিতারা নয় লে দ্রহং সর্দার এন বাতালী 
বিবির পরামলাতা অহী । 

আঠারো বছর বহসে শুরু হলো বাতামী বিবির নতুন 
জীবন, বিরাট শক্তিশালী দলের সর্বাহথিনাফ়িকার জীবন। 
ব্রানীর জীবন পর্গারেরও শুরু হলো নতুন ভূমিকার অভিনয় 
__সে-দৃৰিকা রানীর প্রধানমন্ত্রীর, প্রদান দেনাপততির ॥ 

পলা দিন বাতাসী-নঞ্ছিলে আমাছ দিহে সারাদিন 
কাটিয়ে বাতালী বিবি আমাত শোলালে এইসব অনেক 
পুরোনে| দিনের অনেক কিস্সা। কতক বুঝলাম, অনেক 
বূঝল+ম না, বাবুল/হেব। বাতানী বিবিও বুঝলে আমি ওর 
সব কথা বুঝ্ললান না। তবু ব'লে গেল, যেন নিজের বুক 
হালক! করবার ভক্তে দেওছ্যলকে শোলাচ্ছে। অথবা যেন 
এর শর আর মওকা পাবে ন! কখনে! আমাকে শোনাবার, 
তাই একদিনে তার পয কিস্পা আমাকে শুনিয়ে খতম, 
করে দিতে চাইছে।' 

য’লে আবার একদা অ্ুরী তামাকের ধোঁয়া দৃখে 
নিয়ে, মুখ খেকে হাওয়ায় বার করেদিল বুড়ো! হুলতান মিঞা) 
ওস্রাশে তপনও স্থলতান মিঞার ছেলে আর নাতি, ইউন্ক 
বার ভুল্ফিকার, বাপব্যাটায় হালিসুখে বিড়ি বানিয়ে 
চলেছে। 

শুগ্ালাম, ‘তারপর, সুলতান দিও] ?' 

হুলতান মিঞা! বলতে লাগল বাযতাসী বিবির সেই রানী- 










[হম বধ, ১ম বত, শট সংখ্যা 


জীবনের কাহিনী, বাতামী বিহির আপন সুখ থেকেই শোনা । 
সুর অডীতে শোন! ক:হিনী ভালে! করে ভচিয়ে বলতে 
পারেনি সুলতান মিঞা, কিন্ত 8 হে আগেই ইঙ্গিত দিহেছি 
_দিঞ।-বনিত কাহিনীর অনেক ঢাক আমি ভরিয়ে নিয়েছি 
বুদ্ধি ছিয়ে, হৃদত অহুঘান দিবে, কল্পনা দিয়ে। হত 
অগোছালোই হোক-ল! কেন হুলতান মিঞার গর্প-বল|, তাতে 
দরদ ছিল, ছিল প্রাণশকি। তাই বাতাসী বিবির দীবন- 
উপগ্তাসের লেই অধ্যান্বের ছবি কাপল। হলেও অপন্্প জীবন 
হয়ে ফুটে উঠেছিল আমার মলে। 

সর্ধারের নেতৃত্বের বদলে পুরোদন্তর নেতরীত্ব শুরু হলো 
বাতাদী বিবির । সেই সঙ্গে শুরু হলো লে-দলের ইতিছানে 
এক অলাধারণ নবদূগ । বাতাসী বিবির সার! দেহে সারা 
মনে তখন পূর্ণ যৌবনের ছার, অসামান্ত তার রূপ, অপন্তপ 
তার লাবণ),  কঠম্বরে-চাহনিতে-চল[হ'ব্লার-হাদিতে 
সম্মোহনী ঘাহ্‌ ॥ সর্দারের নেতৃত্বের আমলে ছিল থে কঠোর 
পৃথ্খগ', তাকে দলের সবাই মানত হৃত্ধলের মতে। ; বাতাসী 
বিধির আমলে তার মোহিনী ঘাহ্মপ্রে সেই শৃদ্খলাই হলো 
লোলার অলঙ্কার । বাতাসী হিধির মুখের একটু হালির জয়ে 
হলের ঘে-কেউ সানন্দে প্রাণ বিস্র্তন দিতে বাজি । সর্দারের 
পরে বাতাসী বিধির আমল হেন শুক কর্তব্যের ঘুগের পরে 
আনন্দরসের যাদুময় যুগ । অপীগ ক্ষমত!র অধিকারিনী হয়ে 
উঠল বাতানী বিবি, দলের সর্থহলমন-অধিলাদিকা। খু 
হলো সর্গার। সদার এই চেয়েছিল। শিশ্যার আশাতীত 
লাফলে অলী আত্ম প্রসাদে ভরে উঠল তার মন।॥ আর 
অসীম আনন্দে তরে উঠল বাতাসী বিবির মন। লিতৃহীন! 
মাতৃহীনা অনাথা সে, কিন্তু সে অলহায়া ন। অবল| না, 
দৃঃখিনী নয্,__অগাধ তার এঁশ্বর্ধ, অসামাগ্ তার ক্ষমতা, 
দ্বীবনের সবরক্ষম আনন্দ তার পায়ে লুটিয়ে নিজেদের 
ধঙ্ মনে করছে। 

কিংবগন্ডীতে আর সাহিত্যে বিখ্যাত হয়ে আছেন যে 
“ফাউস্ট্‌', ওর কথা মনে পড়ছে বাতাসী বিবির জীবনের 
কথা ভেবে । চব্বিশ বছর যথেচ্ছ পাথিহ সুখ উপভোগের 
বিনিদয়ে তিনি তার আপন আতা! শ্গতানের কাছে বিকি 
করে দিয়েছিলেন ) বাতামী বিবিও তেমনি পন্থীন্বের অধিকার 
চিরতরে বর্জনের শপথ করেছিল-_দলের সর্ধমী নেত্রীদ্বের 
সুযোগে ভীবনকে বিভিন্নভাবে হথেচ্ছ উপভোগের জন্ে। 
পরীদ্ব মালে বন্ধন, মাতৃত্ব ও তাই। স্বাধীনতা হীনতায় 
কে ঝাডিতে চাক রে, কে খাচিতে চাছ? আর যে-কেউ চাক, 
বাতাসী বিধি অন্তত চাষ না। 





সপ 


আশ্বিন, ১৩৮৮ ] 


শুধু কিংবদদ্ী-স)/ত আএ।ন ডাক্তার ফা উদ্ই-এর দ্বথাই 
নহ, বন্ধিমবাবুর দেবীচৌপুরানীর কথাও আনার মনে পড়ল 
ঝাত|নী বিবির কাহিনী শুনে। দেবীচৌধুরালী, বর 
হাললের অনিন[গ্ক ভবানী পাঠক । ভবানী পাঠকের 
তত্বাবদ|নে তালিম পেয়ে, পাক হয়ে দহ্থাদলের নহম 
সানিনাছিক) হয়েছিলেন দেবীচৌধুর়ানী ॥ ক্ষমতার আর 
মর্ধাদায় দেবীচৌধুরানীর কাছে তুচ্ছ হয়ে গিখেছিল ভবানী 
পাঠক । নর্দার তেমনি তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল বাতাণী বিবিশ্ন 
কাছে। 

ধদি আমার দেখ। হতে, আর আলাপ হতো বাতালী 
বিবির সঙ্গে, আর রেখে-চেকে কথা না ব'লে খোলাখুলি, 
আমার সঙ্গে কথ। কইত বাতালী বিবি, তাহ'লে তার সঙ্গে 
আমার লাক্ষাংকার নিযনন্ধপ হতে পারত 

বাতাদী হিবিকে দেখে মনে হলো £ 

“নহ দাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, স্থন্দয়ী পল, 
হে নন্দন-যাসিনী বাতালী বিবি ৷" 

লালা, নদদনে বাল করে বাতালী বিধি, এ কথ! না ব'লে বরং 
বলি যেখানে বাল করে বাতাদী বিধি, সেখানে নন্দন আপনি 
গড়ে ওঠে। আকাশের তারা লেনালী রড়ে কিঞ্চমিক করে 
অনেক অনেক দূরে; বাতাদী ধিবির দুটি চোখের তারা 
সোনালী নন্ব, কালো,-_দূরে নদ, কাছে,_তৰু আক।শের 
তারার চাইতে বাড়াদী ঘিবির দুটি চোখের তার! অনেক হেপি 
অপন্রপ, অনেক বেশি দীপ্তিদহ্বী, অনেক বেশি গভীর রহপ্ডে 
ভরা। সঙ্গাভীর মতো! পদক্ষেপ বাতাসী বিধির, আর প্রতি 
পদক্ষেপে যেন ছুটে উঠছে নতুন করে একটি পদ্থভুল। চরণ- 
পদের প্রতিটি নখ পরছ তত্বে মেচেদি-রাঙানে।। ধন্ঞ সেই 
জালোঘার। ঘে আয্মদান করেছে এই পদ্ের পাতার চামড়া 
যোগাবার জন্ত। 

আশ্চর্য সুন্দর গোলাগী অধর দুটি, তারি মাঝে কথ 
আর হাসিতে প্রকাশিত ঝকঝকে মুক্তার মতো ভ্বপাটি দাত 
ধেন ছু-পাটি স্বপ্র, চর্বণ-ধত্র নয়। আশ্চর্য ছুটি গাল যৌবনের 
সপন রে রাঙানো, বাইরের রঙের প্রয়োজন হছনি। 
হু'চোখে কালো হুর্সার সূন্ম দ্বত্রিল প্রলেপ । 

এক দেহ সইতে পারছে অত কপ, অত যৌবন, প্রতি অঙ্গ 
কেদে মরছে লেই ছুঃলহ আনন্দ-বেদলার নিপীড়নে। অঙ্গে 
অগদে লেই তুরন্ব বিছ্/ংতরঙ্গ মহণ সুস্থ দৌধীন আবরণে 
ঢেকে রাখবার ডান করেছে বাতাসী বিবি। পে আবরণ 
কৌতূহল মেটা না, দুর্বার করে তোলে। বে আবরণ শুধু 
মহ আড়ালে রাখে কিন্তু গোপন করে ন! তার বক্ষের 





বাতাশী বিবি 


কোমদ-কঠিন বহ্ধতা। এক্ষেত্রে বিনয় পছন্দ বরে না 
কোনে: পৌকুনব|ল পুক্তল, সেরা জানে বাঙালী হিবি। 

শৌখীন রেশমী ফিতের কটিহন্ধ শুধু কটিদেশের শোভ্তা-ই 
বর্ধন করছে না, লরিশছুট করে দেখেছে তার পুরুষবান্থিত 
ক্ষীণতা। বাঞ্ছিত পূঞ্চলের কাছে আক্দপুমক্তটী হতে চা, 
আআকধণনদ্রী হতে জানে দৌদ্দ-সহাতী ব্যতাসী বিবি। 

মানবের দেছে এত জপ খাকতে পারে, এ ফদনাতীত। 
স্ুতর।ং বাছানী বিবির কপধর্ণনার চেষ্টা আর =! করাই 
ভালে: । 

“আমার ছুটি রূপ ।' বলল বাডাসী হিবি। ‘একটি 
ঢলের ভেতরের জন্তে, অঞ্চটি বাইরের দপ্তরে । দলের ভেতরে 
আছি নেত্রী, আমি সর্যাদিনাহিকা,আহমি দেবী-_ঘূবতী, স্বন্দরী, 
কিন্ক দেবী, হক্ুলকারিণী দেবী । প্রেমকামনা/গালো 
প্রেমী নই, লাম ্রলহচরী নই । দলের সবাই আমাকে 
ডগ্র করে, ডক্ত করে, শ্রস্ধ। করে, আমার যে-কোনলে। শন্থুম 
দেবীর আদেশ জানে তামিল করে; সুন্দরী সঙ্গিনী ন্বপে, 
প্রিদ্ব। বূপে কামনা করে না, করার ল্পর্ধ৷ বা সুঘোগ হন 
ভাদের ॥ 

“আর বাইরের অপ?" 

একেবারে আলাদা । বাইবে আমি যৃত্ডিমতী মেহিনী- 
শফি । পুকষের বুকের রর! চঞ্চল করে তোলাই লেখানে 
আমার ব্রত, আমার আনন্দ । আমার এই দুই রূপের ডপ্তেই 
সর্দার আমায় এনে তথ তে বসিছেছে | স্থপ "আর যৌবনের 
ধাদুতে আমি ধাদৃকরী, এহাদুর দৌলতে আমার ক্ষমতার অস্ত 
নেই, প্রভাবের অস্ত নেই। অনেক দিনকে আমি রত 
করাতে পারি, আর অনেক রাতকে দিন ।? 

পারো বুঝলাম ॥ করেছ কখনো ?" 

“করেছি । শোনে! তবে বলি। একবার আমাদের 
দলের এক তক্ছণ ঝৌকের মাথাঘ এফটা খুন করে বলল। 
ধরা পড়ল। বিচার শুরু হলে।। খুন হারা আপন চোখে * 
দেখেছিল, তার! সাক্ষী দিলে; বললে, আপন চোখে দেখেছি। 
স্জাসীর হুহুম হবেছষে! করছে । সর্দার এলে বললে, 
“বাচাও। তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না। খুললে 
করেছে। কিন্তু প্রঘাণ করাতে হবে, খুন করেনি বাহাছুর ।” 
“কেনন করে তা করাবে।? তুমি যে দিনকে রাড করাতে 
বলছ, সর্দার।” “বলছি, তুমি পারবে বালেই।” জান 
নেওয়া আমি লছচ্ছ করি না। যে ভান দিতে পারি না, 
সনে ডান নেবার কি হক্‌ আছে আমার? কিন্তু যে- 
আলে দারট।কে ক্ষণিকের পাগল[মিতে খুন করে ফেলেছিল 


শারদ বত্ধারা 


বাহাহর। সে বেঁচে থাকলে ছুনিধার আরো অনেক লোকসান 
হতো, সে হাহছাতে দুনিয়ার অনেক লোকসান ০চে গেছে। 
আর বাহাদুর ঠেচে থাকলে দুনিয়ার অনেক লভ, হরে গেলে 
দুনিৱার অনেক লোকসান । সর্দারকে বললাম, “বচাব আমি 
বাহাহ্দকে ৷"! 

“বাচালে ?' 

'বীাচালাম। বেকদুর খালাস ।' 

'কিলের হাততে !' 

‘আমার এই রূপের ঘান্ুতে। যৌবনের ঘাহুতে ॥৮ 

'ছেঘছালি লাগছে। খুলে বলো, বাডাসী বিবি । 

“বলি। তিন-তিনজন দামী আর নামী গানথানী আমীর 
আদমি আফ্লতে এলে এক সাক্ষী ছিলে বাহাদুরের পক্ষে। 
বললে, ঘে তারিখে হে সময় খুনট। হয়েছে, সে তারিখে 
দে সময খুনের চাহগা থেকে কন্সে-কম পঞ্চাশ মাইল 
দূর বাগানবাড়িতে পালোয়ানী কশরং দেখিয়ে তানের 
তিনজনের সাথে খালাশিনা করছিল বাহাদুর। এত বড় 
তিন সাক্ষীর এক কথার উল্‌টোছিকের সব সাক্ষী বাতিল হয়ে 
গেল। খাপীতে দুলতে যাচ্ছিল যে বাহার, হাসিতে 
মুখ ভরে সে বেরিয়ে এলো । বেকমুর খালাস ।” 

“কিন্তু রা তিনজন তে! মিখো সাক্ষী দিয়ে গিয়েছিলেন?” 

এনির্জলা মিথ্যে " 

“কিছ্ধ বেন? কিসের বিনিময়ে । ঘুষ? 

চ/1। কিন্তু টাকার নয়। সে ঘুষ তাদের কাছে লাগে। 
টাকার চাইতে লাগে। গু বেশি লালচ জাগানো ।' 

“আরেকটু খুলে বলো, বাতালী বিবি ।” 

“আরে খুলতে হবে? শোনো তবে বলি। সর্দার বলল 
নাচাতে হবেই বাছাদুরকে | আমি তাঞ্জাদে চড়ে গোপনে 
চলে গেলাম সেই তিন আমীরের এলাকায়। সেখানে পাশা- 
পাশি তিন এলাহি মঞ্জিলে থাকে তারা তিন দোস্ত । তাদের 
একদনের বাগানবাড়িতে ছলসা-ঘরে দে-রাতে আমল ঘরোয়া 
মজলিশ। তিনজনের একক মেহমান হলাম আমি। হাতে 
যেন আসমান ছলে! ডারা। এলো দিরাডী। আমি সাকী 
হয়ে পিয়াল! ভরে দিলাম, আর তারা চুমুক দিযে পিয়ারা খালি 
ফরল। দ্বপ্-দাগানে। গান ধরলাম আমি-_ইরানী গজল | 

মনে পড়ল কান্তি ঘোষের ভর্জমা-করা ওমর-খৈয়াদের 
করাই 
“মৌন ভাটি মোর পাশেতে গুপ্ধে তব মঞ্চ স্বর, 

সেই তো সদী স্বপ্র আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর ।* 
বললাম, ‘তারপর ?' 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


“আদল অহ ছাডলাম।' বলল বাতালী বিবি। শুক 
করলাম সালোমি-র সাত ওনার লাভ, তার আগে হলের 
শুনিছে দিলাম দেই নাচের গল্প । ধীস্ডর সময়ে হেরুড রাছাকে 
এ লাচ নেচে দেখিছেছিল হুন্দরী সালোযি। তার হুম্মর দেহ 
ছিরে শুধু সাতটি হালক! ওড়না জড়ানো। হেরডের সামনে 
নাচতে নাচতে, নাচের ছন্দে ছন্দে মিলিয়ে ধীরে ধীরে 
একটি একটি করে ওড়না বলাতে খলাডে, সবার শেষে সাতনদ্বর 
ওড়নাটিও সম্পূর্ণ খদিয়ে ফেলেছিল সালোমি।' 

“আশ্চর্য ছুঃসাহস। নিশীখ রাত্রে ওদের নিয়াল! নির্জন 
বাগানবাড়িতে তুমি সেই নাচ-.- 7 

“হ্যা, সেই নাচ-ই শুরু করলাম আমি । নাচের ছলোই 
আমার জন্ম, নাচের ছন্দ জড়িয়ে আছে আমার অঙ্গে অঙ্গে, 
শিশুকাল থেকেই আমার নাচের নেশা। আমার নাচে নেশা 
জাগলো ওদের তিন দোস্ত আমীরের। মেতে উঠল তারা, 
ক্ষেপে উঠল তারা, তাদের কুনে| বুকে রক্ত নেচে উঠল আমার 
নাচের তালে তালে।' 

“তারপর, বাতাসী বিবি?" 

“কিছুক্ষণ নাচের পর খসিয়ে ফেলে দিলাম একটি ওড়না। 
বাকি রইল ছয়।' 

“তারপর 7?” 

“আরেকটি খসে পড়ল। বাকি রইল পচ” 

“তারপর 1?” 

“খদল আরেকটি । বাকি রইল চার ।” 

“তরপর---ভারপর, বাতাদী বিবি?” 

“ধলে--“খসে-.খসে, বাকি রইল মাত্র একটি ওড়নার 
হালকা আবরগ।" 

“তারপর ?' 

‘জামি শ্রাস্ত হয়ে বসে পড়লাম । খুলে ফেললাম পায়ের 
হালকা ধৃধুর। গায়ে পাল জড়িছে নিয়ে চলে গেলাম পাশের 
ঘরে। ছিরে এলাম নাচের বেশ ছেড়ে সাধারণ পোশাক 
পারে। 

“তখন ওরা ?' 

“নাচের শেবটুহ দেখবে, বালে ক্ষেপে উঠেছে। 
নাছোড়বান্দ ৷" 

“ঘোর করলে?’ 

“বাতামী বিবি যা তুী হয়ে দেবেনা, তা জোর করে 
আদার করবে এমন মরদ দুসি্ায় আজও পরদা হয়নি।" 
হেসে বলল বাতানী বিবি । মনে হলো৷ সে-হাসি আর সেই 
উক্তি অকারণ দন্ত মাও নয়, তাতে সত্য আছে। 


আশিন, ১৩৬৮ ] 


‘তারপর ?' 

‘কথা দিলাম নাচের অসমাপ অংশটুহু দ্খোবেো পরে ওক 
রাতে, আগে তার ধিনিষঘে আমার একটি ছোট্র অনুরোধ 
তাদের রাখতে হযে। তারা তিনদনে এক কথাহ রাজি হয়ে 
গেল।' 

‘দেই অহুরোধেই তার ওঁ সাক্ষী দিয়েছিল, বার জোরে 
বাহাদুর বেচে গেল? 

হ্যা) 

“নিজের রূপ আর নিজের হৌবনকে অমন শত্তা করে দিতে 
তোমার লক্ষ হয়নি, বাতাসী বিবি? 

‘একট। মানবের জীবন কি শতা?' বলল বাতাসী 
বিবি। 

গ্রেদের দন্তে তোমার প্রাণ ফি আকুল হয়না, বাতাদী 
বিবি? প্রিন্ন হবার কামনা কি কখনো জাগেন। তোদার 
মলে? 

‘আমি প্রিয়া হতে চাই শুধু সেই পুকুখের, থে আমার 
প্রিয্। প্রিন্তম হলে আরো ভালো, কিন্তু অস্ত প্রিথ হওয়া 
চাই। দেই পুরুবকেই আমি গুজে বেড়াই |” 

‘দলের সর্ব/ধিনান্বিকা তুমি॥ বিরাট তোমার ক্ষমতা, 
প্রতিপত্তি, এঁশ্ব্ধ। এতে কি তুমি সুখী হয়েছ 7? তৃপ্ত হয়েছ, 
বাতাসী বিবি? 

‘ধয়েছি। কিস্ত সনে হত যেন ফুরিয়ে গেছে নতুন করে 
খুলী হ্যার সম্ভাবন।॥ অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের ছোয্নার এগিয়ে 

চলেছে ওটার দিফে, ঝরে যাচ্ছে জীবনের যসত্তপ্ততুর 
দিনগুলি । আমি ব্যাকুল ছথে চাইছি সেই পরদপুক্রবকে, 
ধার কাছে ধরা দিয়ে পাবে। জীবনের পরম আনন্দ ।” 

“পাওনি তাকে ? 

‘পাইনি অনেকবার দুল করে ভেবেছি, পেছেছি। পরে 
ভুল ভেঙেছে, তখন পুরুধ খেকে গেছি পুক্রযান্তরে । প্রতিবারেই 
তুল ভেঙেছে। তৃষ্ণা মেটেনি। অতৃধ তৃষার আল। বেড়েই 
চলেছে শুধু । বদি সত্যকখা বলি__দালোমির মতো সকল 
আবরণ খসিয়ে ফেলা সত্য_বিশ্বাস করতে পারবে, সইতে 
পারবে তুমি? বলো, আমার মূখে দিকে সোজা তাকিয়ে 
বালে ৷ 

তাকালাম বাতাসী বিবির মুখের দিকে । বিশ্বস্বে অভিডূত 
হযে গেলাম সে-মূখের পরিবতিত সপ দেখে । সে-রূপে নেই 
লেই বুকের-রক-চঞ্চল-করানো স্বাস-কদ্ককরানো! তীব্রতা 
তীক্ষতা, আছে অপরূপ স্িদ্ধতা আর প্রশান্তির ধাছ। হর্মা- 
আকা চোখে নেই সেই মদির কটাক্ষ, বা দেখে জিবন যৌবন- 


বাতাসী বিবি 


চক্চল হয়ে ওঠে। ও দেন এক্স নতুন বাতাসী বিবি, একে 
তুচ্ছ, গুণা বা অবিশ্বাল কর! অসম্থব। 

বললাম, “পারব ।' 

শুনতে পাই তোমাদের বিশ্বাস প্রত্যেক নারী সম্মান 
কামনা করে। কিন্তু বছুরের পর বছর গেছে যৌবনের রণ্ডীন 
খেঙাল, আমার মনের কোনে! কোপে বগলে দ্থান-কামনার 
এতটুহ আভাস জাগেনি ৷’ 

আশ্চৰ 

'স্থন্দথর পুঞ্ঘকে কামনা করেছি জীবনদদ্বীজপে নয়, 
নর্ঘগহচর স্থপে। জীবনের বদস্তঞ্ধতুকে ডেবেছি শুধু দেহ- 
হিলালের মরগুম। খুঁজেছি শুধু দেছের তৃপ্তি । দান করিনি, 
শুধু গ্রহণ করেছি । নিতে হলে বেটুকু দিতে হয়, সেইটুছই 
শুধু দিয়েছি, দেবার তাগিদে নহ, নেবার তাগিদে। করেছি 
বহু হুন্দরের হিলাল। ভাবিনি ভবিষ্কতের কথা; আমার 
চেতনা ছিল শুধু বর্তমান, বর্তমান আর বর্তমান, উগ্র 
দির আনন্দের নেশায় ভরপুর বর্তমান। স্থন্দরের পর 
সুন্দর পূরু-পতঙ্গ পাখা পুড়িয়েছে আমার স্থপসী বনের 
আগুনে, তারা জলেছে কিন্ত কপনো আফলোস করেনি। 
নতুন করে জলতে চেয়েচে, বার্থ হয়েছে দেই চাওয়া 
বার্থকাম তারা সাশ্বনা খু'জেছে পুরোনো জ্বালার স্বতি 
রোমন্থন করে। জানি তোমার ডালে; লাগছে ন। শুনতে, 
কিন্তু আমার বড় ভালো লেগেছিল এই অবাধ আনদ্দরভলময় 
দীবন, বপন্ধূপ যৌবনের প্রতিটি মুহূর্ত রগীল ঝরে রাখার 
নেশা 

একটু থেমে কী বেন ভাবতে লাগল বাতাশী বিবি । 

তারপর আধার বলতে লাগল, "ই! ডালে। লেগেছিল, 
থাকে বলে ডালে লাগার নতো ভালে! লাগা। সর্দার বাধা 
দেছনি 1 বাধা দ্বার দরক।র ছিল না তার, ইচ্ছেও ছিল না, 
ক্ষমতাও ছিল না। বরং এ-ই চেয়েছিল স্দার। বছ 
খানদানী আমীর-ওমরাহ, বহু রাজপুরুষ, দণ্ডমু্ডের অনেক 
কর্তা আমার মন্ত্রে দু্ড হোক, সুষ্ঠ থাকুক, এ-ই চেস্কেছিল 
সর্দার । ভালো লাগছিল এই জীবন, তালে! লাগার চাইতেও 
হয়তো বেশি । কিন্তু" 

' “কিস্ধ কী বাতাসী হিবি? 

“তখন বুঝাতে পারিনি, কিন্ধ সেই দুরম্ব ভালো-লাগার 
ডেতরেই লুকিছ্ে ছিল ভালো-ন/লাগার বীজ । মেই বীজ 
ধীরে ধীরে আমার অলক্ষেই অঙ্কুরিত হছে উঠতে লাগল ।" 

“তারপর, বাতানী বিবি? 

“তারপর ?' হলে কী হেন একটু ভাবল বাতাসী বিবি। 


শারদ বহুধারা 


তারপর বলদ.‘৩কদিন বেড!তে বেরিছেছিলাম আমার সোল।- 
গাড়িতে এক্য। সঙ্গী ব। সঙ্গিনী ডালে! লাগছিল লা । মন 
চাইছিল একা থাকতে | সন চাইছি তে, তাই 
বেরিয়ে পড়েছিলাম বাইরের ডাকে। গাডির ভেতরে এক! 
অআনি--হাতাসী বিবি? সামনে চালকের আসনে বনে 
শাড়ির চালক, তার এক হাতে লাগাম, এক হাতে চাবুক। 
ঘোড়াকে কড়: পালন করছে না, মান! করে দিয়েছি আমি । 
ছোড়া টসে ধীরে ধীরে আপন মেৱতে, কোখাও পৌছবার 
তাড। লেই । আমার পিছলে, গাড়ির পিছনের পা-দানির 
ওপর দডিয়ে আছে আদার হ্ক্ুমহরণার ভতা। আমার 
গাড়ি চলেছিল আমার হবু: শহর ছাড়িয়ে ফাকা রাস্তা 
দিবে, হে রাস্তায় আগে হড় একট; ধাইলি, যে রাস্তা এত তুচ্ছ 
এত সাধারণ ঘে তাকে বাতাশী বিবি সম্মান দিতে চায়নি 
কখনো) পথের পাশে একটা সাধারণ সর[ইখানা, কিছু 
লোকের ভিড । তার একটু দূরে গাছতলায় ব'সে এক শীর্ণ 
ডিখাইনী নিজের খোলা বুঝ থেকে বুকের অমৃত্রপ পান 
করাচ্ছে তার কোলের শিশুকে । সরাইখানাঘ় অনেক-ডোডা 
পুরুং-চোথ-- বুড়ো এ. বয়সী, নওজোহ্ান--কিন্তু এত 
নে পেয়েও  ভিথারিনী মেয়ের অনাবৃত বুকের দিকে 
ওঁ একটি জোডারও দৃষ্টি নেই, যেঘন তিশা নেই সংকোচ নেই 
ভিথারিনী নেয়েটার ৷ 

‘তারপর ?' 

“কিন্ত আমি আক হলাম, উৎদাহিত হলাম। গাড়ি 
খানালাম। গাড়ির রড) আপন হাতে খুলে নেমে দঈ!ড়ালাম 
রানা, ও ভিগারিনীর সামনে । আনার হলে তখন 
জেগেছে নতুনের নেশা, অপরিচিতের সঙ্গে পরিচিত হবার 
নেশা। দুপ্-বদলাবার নেশ।। ৫/ড়াবার সঙ্গে-সদ্েই লক্ষ্য 
করলাম অনেক-জোড়। পুরুদ-চোখের লক্ষ্য হয়েছি আ(ম-_ 
বাতাসী হিবি। নিশ্চিত অঙুন্তব করলাম সব-জোড়। চোখ 
এদিকে তাকিয়ে অপলক হয়ে থাকবে, যদ্ধি দু হাওয়া এসে 
বারেক সরিয়ে দেখ আমার বুকের আবরণ।” 

“তারপর, বাতালী বিধি?" 

তারপর বাতাসী বিবি আরো একটু এগিয়ে গেল 
ভিখারিনী নেয়েটির কাছে, তাকাল তার মূগের দিকে, তাকাল 
তার কোলের ছেলেটির দৃধের দিকে; প্রশান্ত আনন্দের 
রং যেন তুলি ছিরে বুলানো ভিথারিনীর লার। মুখে। বাচ্চা 
ছেলেটা মান্বক্ষের দুপাপানের নেশাছ সুগ্চ, আন্ুহারা, 
অসীন তৃপ্তিতে তার মিষ্টি কচি মুখখালার লাবণ্য বেন উপচে 
পড়ছে । কোনো শিশুর মুখের দিকে এমন করে কখনো 
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তাকাছলি বাতাসী বিবি, এমন মিহি চেহারার শিশুও বুঝি 
আর কবনে। তার ঠোগে প:ড়.ল। 

“দেখে লত্িই আলি নৃদ্ধ হলাম ৷" বলল বাঙালী বিবি। 
“মনে পড়ল, ছিন পনেরো আগে আমার পরিচারিকা গলশনের 
বাচ্চা ছেলেট! মরে গেছে; গুলশনের মন-খারাপ, লে আর 
হালে না। গান গায় লা। চুধ-ড/র করে বসে থাকে আর 
যাঝে-দাঝেই রেশমি রুমাল দিয়ে চোখের জল যোছে। যেন 
কোনো ছোট মেধের বেলার পুতুল গেছে ভেঙে বা ছারিরে, 
ছোট দেয়ে কাদছে তারি শোকে ॥ বুঝিদ্ধে শান্ত করতে, 
পারিনি গুলশনকে । মলে হলো এই ভিধারিনীত ছেলেটিকে 
নিয়ে গিয়ে গুলশন্রে হাতে সপে দিলে, গ্ুলশন হতো 
ধীরে ধীরে ছেলের শেক ভুলে এই ছেলেটাফেই নিজের ছেলে 
বলে মেলে নিতে পারবে ।" 

লঙ্গে মলের থলির ডেতর সোন।র অনেকগুলো মোহর 
ছিল। নীলেমে গাম ছাকার মতে] বাড়াতে বাড়াতে 
সবগুলে। মোহরের বিলিম্জে ভিখারিনীর ছেলেটিকে কিনে 
নিতে চাইল বাতানী বিবি, কিন্তু বেচতে রাজি হলে! না 
ভিখারিনী। এত দাম পেস্গেও ছেলে বেচতে রাপি নধ্বলে। 
মূর্খ ভি্বারিনীর কাণ্ড দেখে চমক লাগল বাতালী বিধির । 
আশ্চ্ । এমন অদ্ভূত ভিারিনীও থাকে? অপ্রত্যাশিত 
একটা নতুন ছিনিল দেখার রোমাঞ্চকর আনন্দ পেলো 
বাতানী বিবি। 

“আচ্ছা, ছেলে দিতে হবে না। এই মোহরগুলি আমি 
এমনিতেই তোকে দিচ্ছি। এই নে।' বলল বাতাসী 
বিবি। 

আতঙ্কে ভিথারিনীর মলিন মুখখান1 বরো মলিন হয়ে 
উঠল। শিশুসদ্তানকে বুকে চেপে বেপরোন্া উন্মাদ্নীর 
অতো ছুটে পানিয়ে গেল। ফুবেরের ৬৫ও সে চায় না। 
তার চাইতে তার সন্তান ভার কাছে অনেঙ্ক বেশি দামী । 

চিন্তা নিয়ে ফিরল বাতানী বিবি। 

এই ছোট্ট থটনাটুকুর স্মৃতি ভারী ওজনের মতো চেপে 
রইল বাডাপী বিবির যনে। ভিথারিনীর শিশুপুনটির 
মৃখখানাও ছবির মতো তার সারা মন জুড়ে রইল। ফী রূপ 
দেখেছিল তার দুখে, ত! বাতাসী বিবিই জানে। 

“তারপর 1' 

“যাকে তোমরা বলো টনক নড়া, আমার বোধহয় তাই 
নড়ল। বার বার আমার মনে হতে লাগল নিশ্চত্ এমন কিছু 
আছে সন্ধানের ভেতর যার সঙ্গে তুলনাদ্ পৃথিবীর আর লব 
ওঁশব্ধ তুঙ্ছ হয়ে যাঘ। তাই এ ভিথারিনী, দু'বেলা ঘার 
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ভালে। করে খাওছ। দুটতে। না। তার কাছেও খলিভতি 
সোনার মোহরের চাইতে তার সম্থানের দাম বেশি । সস্থান- 
ধনে ধনী হযে আদার সোনার মোহরগুলোকে অনাহালে তুচ্ছ 
হরে গেল ভিপারিনী। একটা সাধারণ ডিশরিনীর কাছে 
হেরে গেল প্রবলপ্রতাপান্িতা, জলাঘান্ত এপ্ঘঘয়ী বাত!সী 
বিবি!” 

জীবন বিগ হয়ে উঠ এই পরাজয়ের মালিতে, এই 
নিদান শৃল্রতাবোধে ॥ নিজেকে বিজদ্ধিনী ব'লে মলে করত 
বাতামী বিধি, কিস্ত তাকে অবলীদাক্রঘে পরাজিত করে হেন 
বিজযগিনী হয়ে উঠেছে ওঁ ভিখরিনী, ধার বক্ষলপ্র এ একটি 
রদ্তের কাছে ছার মেনে গেছে বাতামী বিবির সফল এসব । 

ওঁ ডিখাকিনী ঘে-ধনে ধনী হয়ে লোনার মোহরকে 
লদোনার যোহর বলেই গ্রাহ করেনি, সে-ধনে বাতাসী বিবি 
কেন পারবে না ধনী হতে? কেন পারেনি? কেন? এই প্রশ্ন 
বাতাদী বিধি করল নিজেকে । নিঙেকে নিজেই জবাব দিল 
বাঙালী বিবি। ঘাকে সে কখনো কামন| করেনি, প্রার্থনা 
করেমি,_বাকিত অতিথির মতে তার কাছে আপতে রাজি 
হয়নি দেই আডিমালী। এক।প্ুভাবে কামনা করে পরম 
শ্রন্ধায়, হিনছ্ছে তার আবাহন করতে হবে, তবেই গে আবে । 
বাতাদী বিবির মনে হলো এতচ্নি তার তর দেউলে 
চলেছিল শুধু অতম্রই আরতি, শুধু আরতিতেই ঘার শেখ, 
ছিলন। লেই অন্যত্র আযাহন। 

এবার বাতাসী বিবির জীবনে শুন হলো তারই আকুল 
আবাহন। এ ডিধারিনীর কাছে পরাছিত! হয়ে থাকতে 
রাজি নধ গরধিনী বাতাসী বিবি। কিন্ত বার্থ হলো বাতাদী 
বিবির সাধনা। তার জীবনে বসন্ত শুধু ছুগই ফোটাল, 
পারল না ফল ফল।চ্যে। 

'এমলি লমন্থ এক রাতে ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখলাম ॥' 
বলল বাভালী বিবি । ‘অদ্ভূত সে-স্বপ্র। এক ঘূমের ডেতর 
আনেক দিনের প্রপ্র। অনেক লব্বা অনেক চওড়া জমিন 
আমার, খাসা ছমিন নীল আসমানের তলাম্ম। আছিল চাষ 
ক'রে ওস্তাদ চাষী বীছ চড়িয়ে দিয়ে গেল চাষ-কয়া! আমিনে। 
কিনব শুকিয়ে মরে গেল সেই বীজ, ফলল লল না আমার 
জমিনে, ধাধা রইল আমার গোলাঘর। মুখ নিচু ঝরে চলে 
গেল বিফল চাষী। শুক্ষ হলো নতুন চাষ, নতুন চাষীর 
হাতে। আপন হাতে চয় জমিনে লে আপন হাতে নতুন 
বীদ ছড়িয়ে গেল। কিন্ত লেও ব্যর্থ হলো। অস্থরিত 
হলো না তার বীজ । ফলল না ফলল। শুস্ত রইল আমার 
গোলাঘর। চাষীর পর চাষী বিফল হয়ে চলে গেল, ফলল 


বাতামী বিবি 


ফলল ন! জমিনে । তোমার বোব/-আমিলে ফসল ফলবে না 
গো জখিন-গরবিনী” কে ছেল বলে গেল কানে-কানে। শুনে 
চীৎকা্ করে উঠলাম । মুখ ডেডে গেল।? 

“তারপর, বাতাসী বিবি ?' 

‘শরণ নিলাম বুড়ো। আলম সাহেবের । ছাত দেপে থে 
আগামী দিনের কথা ব'লে দেয়, সেই আলম সাছেব। 
জানতে চাইলাম আমার এই ন্বপ্রের মালে) 

বাতানী বিবির প্রশ্ন শুনে আলম সাহেব চমকে উঠলেন। 
বললেন, ‘এই স্বপ্ন দেখেছিস তুই থেটি দিত! ?' 

'দেখেছি।' বললে বাতাসী বিবি, আলন লাহেবের 
‘পিতার! । 

'সতাকথা বেদরুদী হলে সইতে পারবি, লিতারা? 
আবার শুধাই তোকে ।' 

‘পারব ৷ 

‘অনেকদিন হয়ে গেল, তোকে বলেছিলাম একটা পিন্বাস 
তোর মিটবে ন। কোনোদিন | ইয়াদ আছে তোর ?' 

‘ডী ই৷। ইয়াৰ আছে 

‘আমার মালুম হচ্ছে তোর এই প্রপন লেই দিকেই আহুল 
দেপিথে দিয়েছে। চল্‌ বেটা, চেপি হেকিন সাহেব কী বলে।' 

বৃদ্ধ হেকিম সাহেব । অনেক বদল হয়ে গেছে। প্ররণ- 
লক্তিও মান হবার দিকে সু'কেছে। তবু তিনি পুরোনো! 
স্থৃতির তহবিল থেকে একটি মাল বার করতে পারলেন ॥ 
বললেন, একবার সর্দারের ফরমাদেশে তাকে আনেক ছুষ্ধাপ্য 
মালমণলা দিয়ে একটি জোরগার দাওরাই গোপনে বানাতে 
হেছিল। থে দাওয়াই সেবন করলে যে-কোনো নারী বন্ধ্যা 
হয়ে থাকে, হঙদিন না! তাকে সেই দাওয়াষ্টর পাল্টা যে 
আব্রেকটি জবর দাওয়াই আছে, সেইটি খেতে দেওয়া হু । 

“যে দাওয়াই বানিয়ে দিয়েছিলাম সর্দারকে, বললেন 
হেকিম পাহেষ, ‘তার ছের অনেকদিন চলে। সর্দার কাকে 
সে দাওয়াই খাইয়েছে জানি ন! । সর্দার বলেছিল, ও দাওয়াই 
এমন এক আআ ওর(তের জন্ম যে ছাওগাল পর্ন দিতে বিলকুল 
নারাজ । পরে জেনেছিলাম সে তুই।" 

শুনে বোধকরি ছাইয়ের মতো রং এলে গিয়েছিল 
বাতালী বিবির মুখে । 

‘দাও আমাকে লেই পাল্টা জবরদস্ত দাওয়াই, হেকিছ 
সাহেব।' বলল বাঙানী বিষি। বিনিময়ে ধা চাও, 
হখালাধ্য দেবো, দাও আমাকে এই বানানে:-বন্ধাতর বন্ধন 
থেকে মুক্তি?” 

“তাহ'লে সর্দারকে যে একবার বলতে হয রে, বেটী।" 


শাহদ বহুঘারা 

লন, ভেকিল লাহের ) 

“কিন্ত সে ঘটি কিছু বলে?" 

আমার হকুম। 

তো আর কারে? হুকুম নেই?" 
হেকিম সাহেব বললেন, ‘ডা বটে। কিন্ত বেটী, তার 
চেয়ে যে এতট। বড় ভন্ব আছে।' 

'কা ভয়, হেকিম সাহেব ?' 

"এ বড় কড়া থওযাই ॥ ডিন রোড বড জবর ত্লিক 
লইতে হবে, জানও যেতে পারে । কিন্তু 

শুিস্ক লী, ফকির সাহেব ?' 

“তিন দিনের ফড়। হি কাটিয়ে উঠতে পারিল বেটা, 
তাহ'লে নবি জান ঘাবার ভছ কেটে গেল, কিন্তু এই চোটে 
তোর তবিঘতের আর চেহারার ঘ' লোকলান হবে তাতে এই 
বেহেন্ডের হরীর অতো! তোকে মনে হবে লা। তোর দ্কে 
তাকালে সাধ সাৎ চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করবে । তোর 
এই দোনার রং হয়ে যাবে কালো ভাসা-ভালা চোখ ভবে 
যাবে, কালি পড়বে গোগের চারদিকে 

অপহানির বর্ণনা শুনে শিউরে উঠল বাতালী বিবি ॥ 
তার মনে পড়ল সেই ভপহীনা ভিগ্ারিমীর কথা, যার উদ্ুক্ 
বক্ষের অদূরে লরাইখানার পুরুষ অতিধিবৃন্ তার দিকে ফিরে 
তাকাবার বিনটমাত্র আগ্রহ বোধ করেনি । সঙ্গে সঙ্গেই বনে 
পড়ল তার পেই আকর্ষণহ্থীন বক্ষেরই অদৃশ্ত-মধূ-পানরত 
শিশুটির দৃল্লিসুন্দর দুখগানি। 

বাতাসী বিবি বলল, 'দাও আমাকে সেই দাওয়াই, হেকিম 
নাচ্বে। মরে ঘাঝার ঝু'কি আছে বলচু, নেবো সেই ঝু'কি। 
কপ হারার? ধার জন্তে হারাব ত! বদি কিরে পাই, সপ নাহ 
এ ডিন্দর মতোই হারালাম ৷” 

বৃদ্ধ হেকিম এই মেয়েটার বিশ্বত্বকর জেদ দেখে বোধকরি 
বাংমল্যরসেই 'দতিতূত হলেন একটু 1 মু সস্বেহ হাদি 
হেলে বললেন, ‘না রে, বেটা । তামাম ছিন্দসীর জঞ্টে হারাবি 
কেন? মাস দুয়েক, বড়জোর তিন নান। তারপর আবার 
তোর এমনি রং ধরবে চেহারায়, ইন্শা জালা, হন্তো হুরতের 
বাহার তোর আরো খুলে যাবে। কিন্তু বেটী, এ পদ্ধলা তিন- 
দিনের ফাড়াট। এড়াবার কোনো দো নেই। ওর ভেতরে 
তোর জান যেতেও পারে । অতবড় কুকি তুই নিবি, বেটী ?' 


এছলে আমার হফুমের ওপর 














“নেবো, হেকিম সাচছ্বে। আলৰ্ত লেবে।' বলল 
বাতামী বিষি। 
পুধালাম, “সেই ঝুকি তুমি নিরেছিলে, বাতালী বিবি?" 


বাতালী বিবি বলল, ‘নিয়েছিলাম । আর নিরেছিল্যম 


[হম বধ, ১ম খও, ৬৪ সংখ্যা 


কালেই আলতে পেয়েছিলাম তোমাদের মূলুফে, এই 
হিল্দোস্তানে। নইলে আলা হয়তো কোনোদিন সঙ্টব 
হতো না)” 

‘সেকি। তার মানে? শুখলাঘ আমি। 

বাত!লী বিবি বলল, 'শোলো বলি] গোপনে, বহু ঘরে, 
বহু কষ্টে মালমশলা যোগাড় করে দা ওয!ই বানালেন হেকিছ 
মাহেব। গোপনে দিলেন আমার হাতে ।? 

ছিড়ে গিয়ে হেকিম সাহেবের বে হাত কেঁপে গেল 
সে কাপা নিছক বার্ধক্যের কম্পন ন, গণ্ভীর উদ্বেগের, 
আশংকার কম্পন। বললেন, ‘সাবধান, এ গ1ওাই গিলবার 
আগে ভালে! করে অনেকবার ডেবে দেখি, বেটী ॥' 

বাতালী বিবি বলল, ‘দেখেছি ।' 

দাওয়াই গিলল বাতালী বিবি। অস্হ্‌ হস্বণায় নেপথ্যে 
নিলা ছটফট করল তিনদিন, তাকে দেখাশোনা করল তার 
বিশ্বস্ত) একাস্ক-পরিচারিক!। চৃতু।ঘগ্রণার আংশিক আন্বাদ 
পেল, কিন্তু মরল না বাতাসী হিষি। তারপর আর খবর 
অজান! রইল না সর্দারের কাছে। ক্ষেপে উঠল সর্দার। যিধ 
খাইয়ে কে হত্যা করতে চেথ্েছিল বাতাসী বিবিকে ? কার 
এতবড় দুঃসাহস ? অথান্থিক কঠোর লাগা দিতে হবে 
তাকে। 

“বিষ আছি নিঝে খেয়েছি, সর্দার । গে।পনে চুরি করে 
বলল বাতালী বিধি। “কিন্ত এ বিষ মরবার বিব নয়, ঘা 
দিছে ভোগাবার বিহ। সাঞ্জা দেবার বিঘ।' 

“এ বিষ কেন খেহেছিলি তুই, বেটা? শুধাল সার । 

“বাহাদ্বরের কথ! ছুলে গেছ, সর্দার? দে নিজের হতে 
শক্ত সাঙ্গ সয়েছিল নিজের অপরাধের প্রাহ্শ্চি্ত করবার 
অন্তে ৷’ 

“কিন্তু তুই কিসের সালা নিলি, বেটী ?' 

‘অপরাধ করেছিলাম, তাই সানা নিয়ে করলাম তারই 
প্রারশ্চিত্ত । 

ফী অপরাধ করেছিলি বেটী ?' 

“সেই পুরোনো! কথা আর নতুন করে নাই-ব তুললাম, 
সর্দার? 

“থাক তবে। বিন্ধ বেটা? 

বাতাসী বিবি বাধ। দিয়ে বলল, ‘ধাক, বোলো না, 
সর্দার! জানি কী বলতে চাও তুমি ৷” 

ৰলে হয়তে| বাডানী যিবির শুধুই বাড়বে, এই 
ভেবেই হয়তো সর্দায় ঘা বলতে ঘাচ্ছিল তা বলল না, থেমে 
গেল। প্রথম ধখন বাতাসী বিবিকে দলে নিয়েছিল, তখন 
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নিয়েছিল দলের উদ্দেস্তলাধলের উপাযররপে মাজ। তারপর 
গেছে বছরের পর বছর, ধীরে ধীরে সর্দারের কঠোর মনেও 
জেগেছে স্বেহের আমেজ। 

“তারপর কী চলে, ঝাতালী হিবি ?' প্রশ্ন করলাম বাতাদী 
বিষিকে। 

“তারপর ধা হলো, তা ধে অত সগস্ীর হবে ভাবিনি। 
বলল বাডাণী বিধি। ‘তারপর হপ্তা-হইও পার হলে! না, 
মরে গেলেন হেফিম সাহেব ।» 

পরলোকে রওনা হয়ে হাবার আগে চুপিচুপি ডেকে 
বাতাদী বিবিকে বলে গেলেন, 'বেটী, একটা খটকা মলে নিয়ে 
চলে ধাচ্ছি আদি’ 

‘কী খটকা হেকিম সাহেব?” 

“তোকে কি ধাযোধা ভোগালাম, না তোর সাচ্চা ফাদ! 
হলো, লেই খটকা । বুড়ো হয়ে গেছি, অনেককিছু ইরাদ 
লেই, মালমশলা মেলাতে গিয়ে কিছু ভুলচুক একটু-আধটু 


হদি হয়ে খাকে,। তাই ডানিনা আমার বানানে! একল্বর 
দাওয়াই তোর ঘা কেড়ে নিয়েছিল, আমার দু'নদ্বর দাওয়াই 
তোকে তা ফিরিছে দিতে পেরেছে কিন! ।' 

বাতাশী বিবি চিন্তিত হয়ে বলল, “নেকি, হেকিম 
সাহেব!" 

হেকিম সাহেব বললেন, “ডর়াসনে, বেটী। আমার তুল 
হবেছেই এবখা। বলিনে। হা হারিযেছিলি ভা ফিরে পেয়েছিল 
ঝিল), ভা তুই বুঝতে পারবি; বুঝতে পারার উপাছ তোর 
আপন হাতে। কিন্ক আমার তা নিশ্চিত জানবার উলান 
নেই, সমন নেই, মনে ছোট একটুখানি ঘটকা নিয়েই আমি 
চললাম ৷” 

চলে গেলেন হেকিম সাছেব। নিজের মনে ঘা নিয়ে 
গেলেন, ঠিক তাই রেখে গেলেন বাডাসী বিবির ছলে-_ছোট্ট 
একটুখানি খটকা, সংশত্ের একটুখানি দোলা ) 


‘খটকা লেগে খারাপ হয়ে গেল আমার মন।' বলল 


শারদ বন্ুতারা 


বাঙালী বিবি। 'তবে কি বুখা হ'ল হ্ঃখবরণ ? যা হারিয়ে 
দ্বিলাম তা কিরে পাইনি? তাকিছে দেখলাম আলা 
নিজের চেহার1। একি বীডংস পরিবর্তন; গভীর সন্দেহে 
কারার ভরে উঠল মল যে দুর্ণড রূপ লিয়ে জগ্নেছিলাঘ 
তা কি চিরজীবলের মতো হারালাম? বলতে বলতে 
অতীতের দেই দিনগুলোর কথা ভেবেই হয়তো আবেগে অন্ধ 
হবে গেল বাতালী বিবি 

শুধালাঘ, ‘তারপর কী হুলো, বাতামী বিবি 7" 

তারপরের কাহিনী সংক্ষেপে শুনলাম বাতামী বিবির 
মৃখে। হা শুনলাম তাকে আরো সংক্ষিপ্ত করে বলি, বাতাসী 
বিধি তখন আর সেই ঝাতাসী বিবি নেই, তার ভীবস্ত কঙ্কাল 
হেন। কী অপাহারপ ভ্বাগণ হেকিম সাহেবের রহমত 
ছাওয়াইযের ভেতর! প্রধানত যেত বাতাসী বিবি ছিল 
অনন্থা বাতাসী বিবি, তা আর নেই বাতাসী বিবিত্তে। দলের 
লবার ধারণ-_সে ধারণ। প্রায় বিশ্বাসের ফাছাকাডি__তা 
আর কিরে পাবে না বাতাগী বিবি। দলের বাড়াপীবিবি- 
বিহীন অবস্থা কল্পনা করাই আগে শক ছিল, এবার যেন মলে 
ছলে! বাতালী বিবির প্রয়োছন ফুরিয়ে গেছে, কবিগুরুর 
ভাবাঘ £ “অন্র গেছে, অন্ত গেছে লে গৌরবশলী” । হায় রূপ, 
ছায় যৌবন, হাক রে মান্ষের ক্ষমতার দাপট! পে শুধু 
বৃহ্বুণ। ঠাপা বৃদ্বুদ মাত্র । 

সবচেয়ে বেশি দু:খ পেলো আলম সাহেব আর সর্দার । 
দুজনেরই অপত্যন্েহ জন্মেছিল বাতাসী বিবির ওপর। 
বেহেস্তে চলে গেছে হেকিম সাহেব ॥ নতুন ছেকিছের কথা 
উঠতে বাধা দিল বাতাসী বিবি। মিছে করে বলল “এ 
আমার সারবে ন! ব'লে গেছে হেকিম সাহেব । নয়া দাওয়াই 
দিয়ে ইলাজ করাতে গেলে আরে! লোকদান হবে। ধা 
লোকসান হয়েছে, তার ওপর আর নরা লোকলান সইবে লা, 
লর্দার।' 

ছ্ফিয়ে উঠেছিল বাতালী বিবির স্বদূরের পিশ্বানী 
রোমান্টিক মন, আকুল হয়ে উঠেছিল নৃতনন্বের সন্ধানে_ 
নৃতন ছেশ, নৃতন পরিবেশ, নৃতন পরিস্থিতি, নৃতন অভিজ্ঞতার 
ছঃলহ পিপাসান্ব। কিন্তু তাকে যেন লোহার বাধলে অথবা 
নাগপাশে যেধেছিল এই হল, দাসখত হেন লিখে নিয়েছিল 
ভার কাছ থেকে । পালাবার পথ ছিল না, তার চারিদিক 
ঘেরা, মাঝখানে বন্দিনী বাতালী বিবি। দুরারোগা 
কপহীনত! তাকে যেন খুলে দিল মুক্তির দুয়ার । 

বাতানী বিবিকে বেধেও রাখতে চাইল না সর্দার বা 
আলম লাহেব। বাতানী বিবির সেই সহাজীর মতে) আদর, 
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আর নেই দলের সবার কাছে, সে আর হিমৃপ্ধ বিশ্মছের 
বন্ধ মদ. চোখের সামনে এ দৃশ্ব দেধ। দিনের পর্ব দিন 
৩ অলহা হলো তাদের পক্ষে॥ তাই মনের দুঃখ মনে গোপন 
রেখে বিদাছ দিল বিদাহ-গ্রাধিনী বাতাসী বিবিকে । দলের 
আন্ত নতুন ভাবচ্ছংনেতীর সন্তান পাওয়া গেছে, দে অতীতের 
বাতাসী বিবির তুলনাঘ চিরদিনই সরান থাকবে এ-কথা 
সবাই জানে-_কিছ। বাতানী (বিধি যখন নিঃশেষিত, তখন 
তার শৃঙ্গ স্বান বে পূর্ণ করবে সে তার মতো অন্ত! ন! হলেই 
বাউলা কী? 

বিদায় লিয়ে এদেশে চলে এলো বাতাসী বিবি, ঝাকি 
জীবনটা এদেশেই কাটাবে ব’লে। এসে যানে মনে বলল, 
কবি ইকবালের ভাবাঘ: “পারে ভাসে অচ্ছা [হ্ন্দোস্ত'। 
হুমারা ।” 

ইচ্ছে করলে সঙ্গে অনাদ্ধাসে নিয়ে আসতে পারত অদত্র 
সম্পদ, কিন্ত অজশ্র আনল ন| বাতামী বিবি। প্রয়োজন 
মনে করল না লে। অবন্ত বেপির-ভাগ ফেলে রেখেও 
সে-তৃলনায় সামাস্ত হেটুকু সঙ্গে নিয়ে এলো তাকেও প্রচুর 
বললে খুহবেশি বাড়াবাড়ি হু না। 

এখানে এসে নতুন জলে বাতাসে, নতুন পরিবেশ 
পরিস্থিতি আর অভিজ্ঞতার রোঘা্টিক আনদ্ৰে মন ভরে উঠল 
বাতামী বিবির ॥ সত্য হলো! হেকিম লাছেবের সেই আশ্বাস 
দ্বাঘাস কি বড়জোর তিনমাসের ডেতরই আগেকার 
কপ পুরোপুরিই ফিরে পাবে বাতালী বিধি। তারপর 
দীরে ধীরে (অথবা স্রুতবেগে 7) কি করে এদেশেও সেই 
ছেড়ে-আস! দলের মতো একটি বিরাট দলের র্ধাধিনারিকা 
হয়ে উঠলো বাভাসী বিবি, লে এক আলাদা কাছিনী। 
পে-কাহিনী এখানে সবিস্তারে বলার প্রয়োজন লেই। 





যা, কোন্থালে এসে যেন খেমেছিলাম, বাবুলাহেব ? 
প্রশ্ন করল বুড়ে! স্থলত(ন মিঞা, কিছুক্ষণ নীরবে অসুরী 
তামাকের ধূম রসিয়ে রলিয়ে পান করা সাঙ্গ বরে। তারপর 
আমি কিচু বলবার আগেই বলল, ‘ইয়াদ হয়েছে। বাতাসী- 
মিলে আমার পদ্নলা-দিনের কথা বলছিলাম আপনাকে । 
সারাদিন বাতাসী বিবির সাথে কেনন করে কখন যে কেটে 
গেল, ছলে হলো বেন টেরও পেলাম লা। দাদী নর, 
হাদী নৱ, গোশলখানার আমায় আপন হাতে গোপল করিয়ে 
দিল বাতানী বিহি, গোলাপের খুশ বু-মেশানো পানি দিছে। 
গোশল খতম হলে, গা মুছিয়ে দিল আর।মদার তুধি-তোয্ালে 
দিয়ে। বলল, “তোর আব্বাদানের মতে৷ তুই খুবহুরত হবি, 
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হুলভান।” কিন্ধ লা, আব্দাজালের আধা খুবহুরত৪ হতে 
পারলাম না, বাবুলাহেধ। ও হওয়া চাডিখালি কখ। তে) নয! 
তা ঘাকগে, আপনি তো দেখেননি আমার আব্লাজ|নকে। 
তারপর গান! আর শিনা ঘা হলে দে তো ইয়াদ এলেই 
সাথ সাধ ছবানে পনি এলে থাড ॥' 

আমি বলল।ম, ‘মোটের ওপর, দিনটা বাতালী বিবির 
সঙ্গে বেশ ভালোই কাটল। তাই না, সুলতান মিঞা ?' 

“ধরেছেন ঠিক” বলল সুলতান মিঞা! । “ভালো কি 
আয় ঘেমন-তেমন ভালো? আশ্বাছান ছাড়া অমন সাচ্চা! 
আদর দুনিয়ায় আঞ্জ-তক আর কারও কাছে পাইনি। তাই 
তে| আজও আম্মাকে ইয়াদ করলেই বাতাদী বিবির ইদ্ছাদ 
এসে হায়, আর বতাদী বিধির ইঘ়াদ করলে আন্মার। কিন্ত 
নেদিনের খবর বলি, শুল। খালাপিনার বাদে খানিক 
জিরোবার বৈঠক হলো। তখন দেগলাম বাতালী বিবির 
শের নেশ। আমাদেরই দোকানের আগুবী তামাকের 
ধোঘার। দামী শৌখিন গড়গড়া, তারি নলের ভেতর দিয়ে 
গোলাপদলে ঠোষ!নো অদুতী তামাকের খুপ বুশ গুল 
ধোয়াঁ-ভাইয়া ইকবাল আলির আপ্্‌না-হাতের বানানে! 
অনুরী তামাক | কিন্তু পতল! দিনের কিদ্ল! এইখানেই খতম 
করি, বাবুলাহেব। নইলে ও আর ফুরোবে না, মাকড়দার 
স্বতোর মতোন। শুধু এইটুহ্‌ আরো বলি, আসবার আগে 
বাতাদী বিবি বলল, “ফর্েকদিন আর দেখা হবে না। 
আবার ধন তোর আব্ব!দানকে দিয়ে খবর পঠাবো। তখন 
আদিল, কেমন?” আমি বললাম, “খবর ন। পাঠালে আসবো 
ন।1- বাতানী বিবি বলল, “ন) সথলতান। খবর না 
পাঠালে আদিল নে, আলতে নেই।” আছি বললাম, “আচ্ছা ।* 
কিন্ত মনে মনে বড় দুখ পেলাম । ভেবেছিলাম বাতানী- 
মিলে ধধন-তথন ঢুকে বাডা'পী বিবির কাছে যখন-তখন চলে 
ঘাবার হক আমার হলে|। কিন্ত না, ত! নয়। আন্ম। ছান 
অধিষ্তি রোজই যেতো-_বাতানী বিবির খ।স গাড়োয়ান তে! 
গাড়ি ধন বার করবার জরুরত হস্ত, তার তো কিছুই 
ঠিক নেই!" 

রাস্তার ওপারে আযাটনী নিমাই মিত্িরের বাড়ির চওড়া 
গেটের দিকে তাকিয়ে শৃতির চোখে স্থলঙান মিঞা! হতো! 
দেখতে গেলো বাঙালী-মঞ্জিলের এ তোরপ-পথ বেয়ে বেরিয়ে 
আসছে ইদান-আ|লি-চালিভ বাতাসী বিবির রাআলিক 
ভুড়িগড়ী। 

ভেতর থেকে একটি বাচ্চা মেঘে এলে স্থলতান মিঞার 
পিঠের ওপর বী!লয়ে পড়ে বলল, 'ভাইছা !” 


বাতাসী বিবি 


“কি রে আমিনা 7 

“গোশল করতে হাবে না তুমি ?' 

"তোর আশ্বা পাঠিসেছে বুঝি? 

যা, তোমার খানা খাবার সমন হলে। যে।" 

শুনে লজ্জিত, দু:খিত হয়ে অন্বপ্তি বোধ করে বললাম, 
‘আচ্ছা, আজকে তাহ'লে চলি, সুলতান ছিএ1। আরেক দিল 
হষোখন।? 

“আছে৷ তা তো হবেই । আর একদিন কেন, অনেকদিন 
হবে। অনেকছিনেও ফুরোবে লা, হদি বলার মতো করে বলা 
হায় বাডালী বিবির গঞ্জ।' বলল সুলতান মিও1। “বহন 
আপনি 

‘কিন্তু গোশল করবার, থানা খাবার সময় হলে থে।' 

ও তে রোছই (গর । হবেও। তুই যা আমিনা, বল্‌গে 
তোর আন্মাকে, জেদ! দেরি হবে না, থোড়া দেরি হবে।' 

‘জন্মা গোলা করবেনা ভাইঘা ?' বলল আমিন।। 

বৃদ্ধ শ্বশুরের ্রানাহারের সময় হয়েছে, ভাই অধৈর্ধ হয়ে 
উঠেছে শ্রেহঘট্রী পুড্বধূ | খুবই স্বাভাবিক । হুলতান 
মিঞার এখন দ্বিতীয় শৈশব, তাই তার পুত্রবধূ মায়ের মতো 
ডাক পাঠিয়েছে পাকাগাড়িওছ্বাল! বড়ে শিশুকে, সমর হয়েছে 
নাওথা-খা ওঘার। 

‘তুই তাকে বুঝিয়ে বলিল, বুন্তলি বেটা? নাতনীকে 
আদর করে বলল স্থলতান মিঞা । 'এখ খুলি বাই কি করে? 
মেহমান এলেছেন দেখছিস ন! ?' শেষের কধা গুলো! আমিনার 
ফানে-কানে বলায় ভান করে বলা, বোধকরি আমিনার কাছে 
কথাগুলোর গুরুত বাড়াবার জপ্রেই ৷ 

আমিনা বলল, ‘মেহমান ? থান খাবেন তোমার লাখে 
ভাইয়া? 

“না রে, পাগলি! থান! খাবার মেহমান নয়, কিস্ল! 
শুলযার মেহমান। থা বেটা, বল্গে তোর আশ্মাকে। জল্দি 
যাচ্ছি, আধঘণ্টার ভেতর । ঘা।' 

নাতনীকে আদর করে পিঠে হাত বুলিছে ভেতরে পাঠিত 
দিল বুড়ে। ঠাকুরদ। স্থলতান মিঞ1॥ বেণী ছুলিছে চলে গেল 
ছোট্ট মেয়ে আমিনা । ওপাশে তখন আমিনার বাণ আর 
ভাই-__ইউহুফ আর জুল্‌ফিকার--হালিমূখে বিড়ি ঝানাচ্ছে। 

‘আব্বাজান ? 

‘কিরে ইউহক?' 

'বাবুসাহেবকে তাহ'লে আরেকখান| ভাব আনিয়ে দিই? 
নাশ ডার বদ্‌লি পানি?’ কৌতুকের হাসিতে উচ্ছল বিড়ি- 
নির্ধাণরত ইউবুক্ষে আলির মূখ । 


শারদ বনহ্ুধার। 


শ্রবলবেগে আপত্তি জালিয়ে আরেবধানা ডাব 
পরিকললা বাতিল করে গিলংল। তবু ইউস্থকের 
বোধকরি বোধগঘা হলো হলতান মির | বুড়ে। 
হলেও ই্িত বুঝবার ক্ষমতা একেবারে লোপ পাচনি ভর । 
পরিষ্কার বুজলান বাতাসী বিবির কাহিনী শোনাহার 
অলীম গঃজে আমাকে আটকে রেবেছে, এই অপরাধ (7) 
সম্বন্ধে দতি-স্চেতন হৃলতান মিঞং। আমারও হহ-তে। নাওয়া- 
ধাওঘার দেরি হয়ে যাচ্ছে অনেক, ওছিকে শ্বশুরের গোশলের 
আর খানার ছেরি হয়ে হাচ্ছে ব'লে অশীরা প্রতীক্ষমাণা 
আমিন/র না। তনু কাহিনী এইপানেই আধখ/[চড়া ভাবে 
থামিয়ে রেখে আমাকে ছেড়ে চিতে প্রাণ চাইছে ন! স্বলতান 
দিঞলত | আমারও খে ছানা পাহার তেমন তাগিদ ছিলনা 
লে-কধাট। বোধহয় বুড়ো টের লাহনি। 

পুরো দরুঘার পালি কি এক চৌবাচ্চায় পোরা যায়, 
যাৰুলাহেৰ ?' বলল সুলতান বি । বুঝুলান পুরে! দরিঘা 
মালে বাতাচী বিবির কাহিনী, আর চৌবাচ্ডা: মানে সুলতান 
মিঞার আগ এই একটিনের গল্প বলা? 

বললাম, "ঘা না) আলতান মিএ1 1” 

“পুরবার কোশেশও করব না আমি।' বলল সুলতান 
আলি। 'হাতানী বিবির কিস্পা হতগিন যত কাচ?! করেই 
শোনাই আপনাকে, এ কিস্লার পত্তম নেই | আছ শুদু চট 
করে এই বেধতম কিস্দার বাকি কাঠানোটহু আপনাকে 
শুনিয়ে ছেড়ে ছেবো ॥' 

শু হলে৷ হুলতান মিঞার সেই বাকি কাঠানোটুহ। 











হাতানী-ঘঞ্জিলের ছাতে দাড়িয়ে পশ্চিম দিকে তাকালে 
দেখা যেতো দুরে মন ফ/কা মাঠ। সনুগ্র_ সবুদ-_বৃজ । 
নীচের সরু তাকিছে আছে ওপরের নীলের দিকে, নীচের 
প্রবুজ্জকে তাকিয়ে গেছে ওপরের নীল। মাকে মাঝে যখন 
সুলডানকে বাতানী-বঞ্জিলে ডাফিয়ে নিয়ে যেতে! বাতসী 
বিবি, সুলতানকে নিছে চাড়াতো এই ছাতের পশ্চিম ধারে । 
দুজনে মিলে ভাকাতে) এই সৰুক্র মাঠের ছিকে 1 

একদিন দেখ) গেল মস্ত তবু উঠছে নীল আকাশের দৃষ্টি 
খেকে মাঠের অনেকখানি সবুগকে ছাড়াল করে। 

‘কিসের তাবু রে, সুলতান? 

'সার্কালের তাবু, বাতাসী বিবি । মাঠ ছুড়ে রখের মেলা 
বসবে কিনা) সার্কাসের খেলা চলবে সাতদিন” 

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে ঢা পিটিয়ে ইশ তাহার বিলিয়ে 
আর গলাবাছি করে এপাড়া ও-পাড়া নান। পাড়ার রাস্তায় 


[ধম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ওই সংখ্যা 





রাঙ্কাহ গলিতে গলিতে হাটে মাঠে বাটে প্রমেদপ্রিল্ 
আনলধারণকে জানব দিয়ে গেল স্থাশগাল সাকাদ 
কোম্পানীর প্রচার-বিডাগ | রণতলার মাঠে মেলানো হবে 
স।তদিন, মাত্র সাতদিন, লার। এশিয়ার এই সেরা সার্কাস- 
দলের অতুললীঘ, অভাবনীছ। অস্তপূর্য, দুঃসাহসিক লার্কাসী 
ছেলা। শৃন্তহাতে হি:শু জলী বাঘের সঙ্গে লড়াই করবে 
বাড়ালী বীরাঙ্জনা রুক্থি । মৃত্যুকে পরত না কারে, 
ট্রাপিডের অর্থাৎ কুলম্ব দোলনার খেলা দেখাবে বাংলার 
তরুনী চঞ্চলকুমারী | সবশেষে সার্কাসের মের! আক 
ভারতের, তথা! এশিছার, তথা লার1 দুনিয়ার লেরা হাদুকর। 
[ছ-ছগতের শাহেনশাহ 'হাছুপতি দি গ্রেট’, ছুলিগার কোনো 
বন্ধন ধাকে বন্দী করে হাখতে পারে না। দড়ি দিয়ে হাত-পা 
বেধে খলের ভেঙ্ুর তাকে পুরে দিয়ে সেই থলির দৃখ 
বেধে ইল-মোহুর করে দিয়ে, কাঠের বাসের ভেতর বলিতে 
কাঠের বাস্মের মুখ তালাবদ্ধ করে দেওয়া! হবে--ত! থেকে 
চোখের পলকে মুক্ত হয়ে বেরিণ্ডে এলে আবার চোখের 
পলকে ঢুকে ধাবেন ডেব্তরে ॥ হাজারে! চোখের সামনে 
তাকে কয়েক ছোড়া হাতকড়! আর পানের বেড়ি গিয়ে 
তাল/বন্ধ করে আটকে রাখা হবে বন্ধ খাচার কারাগ(রে, 
অলৌকিক যাহ্শক্ির জোরে তিনি মূহুর্তের ভেতর মৃক্ত 
হয়ে বেরিয়ে আলধেন বাইরে। এমনি আরো বিশ্য়েকর 
খেলা। 

সার্কাস কোম্পানীর স-ঢাক গ্রচারকদল যে তিনগানা 
বীরগাষী ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে প্রচার-অভিঘানে বেরিয়েছিল 
এবং বেড়িযেছিল, তার প্রত্যেকটির ছাত্রের ওপর বসে একটি 
লোক প্রা অবির(ম পিটছিল বিলিতি ঢাক, অর্থাৎ ড্রাম 
ধার বাজন! প্রা বুণবানের মতো, কানের ভেতর দিয়ে দেহের 
প্রতিটি হাসতে সেঁধিরে ঘাঃ। রক্ত চঞ্চল করে তোলে। 
আর গাড়ির পিছনে খাড়া-করে-রাখা। দুনিয়ার অদ্বিতীয় 
ধাদুদস্নাট 'থাছুপতি দি প্রেট'-এর বিরাট ছবি) এ ছবিতে 
যাদুপতি ছাতকড়া, ডাণ্ডাবেড়ি ও লোহার শৃঙ্ঘলের কঠিন 
জটিল বন্ধনে বন্দী । 

'ঘাছুপতি' নামটি জনসাধারণের অপরিচিত নয) তার 
অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে নানারকমের লোম্হক কিংবদস্ী 
চলিত । তার ভেতর একটি হচ্ছে, তিনি বহুবছর গভীর 
নিশিবে শ্মশানে শব-সাধনা করে প্রেতসিদ্ধ হয়েছেন; কয়েকটা 
প্রেত অৃগ্ত অবস্থায় সব সময় ওর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তার 
বে-কোনো হচ্ছ তামিল করে, তা ছাড়া বছ ভাবিনী, ঘোগিনী, 








প্রন্ধদৈত্য, জিন এবং পরী সর্বদাই তার এক-ডাকে খাড়!। 


আস্বিন, ১৩১৮] 


হৃতর(ং কওমি ঘাঙ্ুলের মলে এট বিশ্বাপ সে, যাচ্লছাট 
যাছপাতির অদাদ। ক খুব হেশি নেই, প্রা ঘে-কোনো 
অপন্ভধকই সস্তদ কর ওর কাড়ে চেলেখেল।। 

এ অঞ্চলের সবাই নানারফমের কিংবদস্থী শুনে শুনে 
হাহ্পতি-মুদ্ধ হয়ে ছিল। এবার তার অলৌকিক শক্ষির 
প্রমাণ চাক্গুৰ দেগধার সন্তাবন(ন্ চঞ্চল হয়ে উঠল। বাগলী 
মেখে কাকুর লোমহধ্ক বাঘের খেল! দেখবার লোডও 
কম নয়, তবে এ খেলা এ দার্কাসে নতুন নহ, কন্টিির অনেক 
পরে ঘোগ দিযে ধাতৃপতির হাছুর খেলা প্রধান আকর্ষণ হয়ে 
আক্মদীর প্রাধান্য হরণ করেছে। হহতে| এতে গু হয়েছে 
রুস্তিনীর মন, আসংখ) মুদ্ধ ভক্ত দর্শকে চোখে বছরের 
শর বছর প্রধান আফর্থদ থেকে পেকে থেকে থেকে তারপর 
হঠাৎ এফ ধান্ধায় আড়ালে লড়ে গেলে জনমনোরঞ্স-শিজ্ীর 
পক্ষে ঘা হওয়া স্ব! ভাবিক। 

“বাবি একদিন সার্কাস দেখতে, সুলতান? 
ঘাদুপতির ভেলকি ?' 

“হাব? বাতাসী বিবি ।' 

গেল এক দন্ধ্যাবেল। গেল সেই ঘোড়দৌড়ের জোড়া- 
ঘোড়ায় টানা চোধ-টমফালো জমকালো গাড়ি চড়ে। গাড়ি 
চালিয়ে নিল ইমান আলি। বায়ে মতি বেগম, ভাইনে 
বাত্তাদী বিবি। মাঝখানে বসে সার্কাস দেখল সুলতান । 
লার্কাসের মালিক-ম্যানেডার সার্কাসের সের। জাযগ!ঘ বলবার 
ব)বস্ব! করে দিয়েছিল--বাতাসী বিবি আসছে সার্কাস হস্ত 
করতে, এ তার অনামাপ্ত লৌভাগ্য। 

স্থলঙানের জীবনে লে এক অবিশ্বরশ়ীঘ অভিজ্ঞতা। 
সার্কাদ সে আগে কখনো দেখেনি ত! নয়, কিন্তু আগের দেখায় 
আর এ-দেখান্ত আক]শ-পাতাল তফাত। তা ছাড়া বাঘের 
লঙ্গে মাহুবের লড়াই, আর ধাতুর খেল লে এই প্রথম দেখবে, 
তাই উৎসাহে আর কৌতুহলে ছেটে পড়ছিল হুলতান। 
ইমান আলিকেও সার্কান দেখবার সমী হতে বলেছিল বাঙাসী 
মিহি, কিন্তু মোলায়েম অন্ধুতাতে সে অনুরোধ এড়িয়ে 
গিয়েছিল ইমাল। ধায় হুল খায় তার সঙ্গে বসে তামাসা 
দেখতে মনকে রাদি করাতে পারেনি লে। নিছেকে সে 
জমিন বলে আনে, আর জেনেই খু; জমিন চাঙ্ছনি 
আসমানের পাশে বলে সার্কাস দেখতে। সুলতান দেখছে, 
সুলতান দেখুক; সে ছেলেমানুহ, তার ইজ্জতের কোনো 
কথা ওঠেনা এখানে, বিশেষ করে তাকে হখন ছেলের মতো 
আদর করে বাডাসী বিষি। 

চঞ্চলক্মারীর তু:সাহলিক উড়ন্ত গোলনার খেল। দেখে 


সার্কাস, আর 


বাতাসী বিবি 


শিউরে শিউরে উঠতে লাগল সুলতান । লাতল) ছিশছিলে 
চোটখ্বাটো মেছধেনাএস, এককোট। ও নেই তার ? 

হছি একবার হাত ফস্‌ক্ষে মাটীতে পড়ে হা উচ খেকে ? 
তাহ'লে ওর গানের সসগুলো হাডিড চুচু ছয়ে হাবেনা, 
বাতাস বিবি?" 

বাতাদী বিবি বলল, 'নাটাতে পড়বে না রে, সুলতান। 
তার আগে এ জালে আটকে যাবে * 

“ডালে পড়লে চোট লাগবে লা? 

“বেকাদছাদ্ব পড়লে লাগতে পারে। 
পড়বেনা কখলো। পড়ে লা 

“যদি পড়ে ?' 

‘তাছ'লে তুই গিছে চট করে ধরে কেলিস। পারহিনে?' 
ছটুমি করে বলল নতি ব্শেম। 

চক্চলহুমায়ীর পর নাল! শিল্পীর লালারধমের গেলা। 
তারপর সার্কাসের মাঝখানে এলো মন্ত বাঘের শাচা। রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার । +/ট৪1ট, ছিম্সাস্টিক-কর। ভোদ্বালের 
মতে! চেহারা । মাঝে মাঝে বিট দওয়া করল 
ড-একযার ৷ খাচার বাইরে এতগুলে! হুপ]ছা বসে মাছে 
চারধারে, তাই দেখে সঙ্ল-ছিছবা ছাই বোদহৃ্ | বাঘের 
চমৎকার মোলায়েম সোনালী-ইলদে গায়ে কাংল। কালো 
ভোরা। হুন্সরের সঙ্গে তংকরের এমন গোস্তি আর কখনো 
দেখেনি হুলতান। 

অগুন্তি চোখকে মুদ্ধ করে '।লরের মাঝখানে এসে 
অভিবাদন জানাল কুন্তী, বাঙালী মেয়ে জন্মি । মুখের 
চেহারায় খুষ হুন্দরী হয়তে নয়, কিন্তু সাস্থ্য এবং শক্তির 
লাবন্য লাবদামযী। দেখলেই সগ্ে লঙ্গে নিঃসংশহে যোধা 
ধায় কৰ্মিীর দেহওয়। অল।মান্ত শক্তি আর দূঝভয়! অলামাগ 
সাহল। কিন্তু ঠ বিরাট রাদ্রকীঘ্ বাঙালী বাঘের কাছে এই 
বাঙালী মেরের শকি কতটুহ? কোন্‌ সাহসে এ বাঘের 
খাঁচায় চুঞ্চবে শৃল্সহাতে এ বাডালী মেছে? 

কিন্ত চুকল। শৃর্তহ(তেই ঢুকে গেল বাংলার বেলরোতহ্া 
মেখে ফ্রক । অনেকে শিউরে উঠেছিল কিনা বলতে 
পারেনা বুড়ো হ্বলতান ছি, কিন্তু শিউরে উঠেছিল 
বালক ( অথবা নাবালক ) স্থলতান। ভারি জবর হিশতওঘালী 
আওরত তো! 

তারপর হাতাহাতি লড়াই গুরু হলে। বাঙালী বাঘে মার 
বাগালী মেয়েতে, বাঘের হঠাং হস্কারে কেঁপে উঠল আসর, 
তখন রাস্ডিণীর বিপদের কথ! ডেবে আতঙ্কে বাতামী বিথিকে 
ভড়িছে ধরল হুলতান। 


কিন্তু বেক।ঘুধাণড 
বলল বাতালী বিথি। 


শারদ বহুধারা 


“তুই বড ভরপোক আছিল, হলতান। 
কুদ্ডিটির ৮ বলল ব্যতাসী বিবি। 
সতিই কিছু হলোনা কসিনীর । কিছুক্ষণ বাঘের সঙ্গে 
লড়ে বেয়িছে এলো জক্নর । বন্ধ হয়ে গেল খাঁচার দরজজা। 
চারদিকে প্রচণ্ড হাতভালি । সেই হাততালির অভিনম্দনকে 
বিনীত অভিবাগন জানাল জন্চিটী। হীরে ঘীরে হাততালি 
খেমে গেল। নীরব ছুলো আদর । তখন প্রতিবাদমুখর হয়ে 
উঠল একটি পরুধ উচ্চক$ £ 'বোগাল ! বোগাস ! ড্যাম ইট!" 
গোর!-ক$। কেল্লার গোরা লৈঙ্টেন্ত হবে। ছাড়িয়ে 
প্রতিবা? জানাল এ-খেলা মোটেই জক্ষিটীর গায়ের জোর 
প্রমাণিত হয়নি, বাহটাকে আফিম খাইয়ে কিমিয়ে রাখা 
হয়েছে। 
সধলাশ। বলে কি গোরা-সাহেব ? ইন্টারস্তাশস্তাল 
সাকাস কোম্পানীর মান নিয়ে টানাটানি ৷ থমকে দাড়িয়ে 
রইল ফড্িনী। ইংরাজি পে জানেনা বললেই হয়, কিন্তু 
খাকি-পোশাক-পর। সাহেবের ইঙ্গিত বুঝতে ভার দেরি হঘনি। 
ইংরাজি চলনসই বলতে-কইতে পারে শার্কাসের মালিক" 
ম্যানেজার । সে এলে ছাল কম্থিণীর পাশে॥ কী হেন 
তাকে বলল কুষ্টিণী। ইতস্তত করতে গিয়ে ধমক খেল 
কির কাছে। তারপর--ননে হলো জ্িষ্মর আরো 
বেশি ধমক খাবার ভয়েই বেন--সাহস করে এগিঝে এসে 
বলল, ‘দাহেব, বাঘট। আফি মধোর ব'লে হদি তোমার সন্দেহ 
হয়ে থাকে তাহ'লে দয়া করে এপে একবার খাচার ভেতরে 
ঢুকে নিভেই পরপ ঝরে দেখে হাও! 
এই চালেৱের বুখোদুখি ন! দ/ডিয়ে, কাযা করে এড়িয়ে 
গেল গোরা-লাহেব। বলল, ‘ড্যাম ইট! এ নোংরা 
ছানোগরুকে চু'তে খাচ্ছে কে ?' অর্থাৎ বাঘটা তার পরশ- 
সৌভাগ্য লাভ করবার মতো হথেষ্ট পরিজ নয় । 
জবার নালিক-ন্যানেদ্রারের কানে কানে কী হেন যদল 
রুম্ি্। তারপর সমবেত দর্শকমণ্ডলীর উদ্দেশ একটি 
ঘোবণ। আনাল মালিক-মালেছার--ইংরাজি, হিন্দী আর 
বাংলা ভাবাক্ধ : আদকের উপস্থিত দর্শকদের ভেতর ঘে- 
কোনো শক্তিমান পুক্ুব পাঞ্জা লড়ে কক্মিনীকে পরাছিত করতে 
পারবেন, তাকে সঙ্গে সঙ্গে নগদ একহাজার টাক! পুরস্কার 
দেবে রুক্িদি। 
কুবি জাতিতে নায়ী হলেও অবলা নয়, এই সত্য 
সংবাদটি বাজারে বেশ চালু। তার মনের আর গায়ের 
জোর, বিশেষ করে তার ছু'ছাতেরই কব জি আর পাকার 
অবিশ্থান্ত জোরের কথা প্রা প্রবাদে নাড়িয়ে গেছে । কেউ 








[৫ম বধ, ১২ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


এগিথে এলো না এই চ্যাকেজের জবাব দিতে! তখন 
ক্ষীর খে5। বেয়ে মাপিক-য]ানেজার সাহল সঞ্চয় ঝরে 
সাহেবকে বিনীত কগে নিবেদন করল, 'ল[ছেব, এই ঘেয়েটি 
জানতে চাইছে তুনি তার চ্যালেত গ্রহণ করব্যর হিশ্মত রাখ 
কিনা, না এ বাঘ এড়ানোর মতো একেও এড়িয়ে হাৰে ? 

জেনালার চ্যালেজ নিজে এগিয়ে রিয়ে গ্রহণ করার 
ইচ্ছে হয়তো সাহেবের ছিল না, কিন্তু সাধারণ চযালেুটা 
তখন এভাবে বিশেষ করে তার গানেই ছুড়ে মার! হলো) 
তখন তার আর নিলিগ থ/কবার রাস্তা খোলা রইল না। 
এগিয়ে পিছে আসরের মাঝখানে কন্িষ্টর মুখোমুখি 2ড়াল 
গোরা-সাহেৰ। বলল, “হাই ডিড নট ওঘান্ট ইট। ইউ 
কল্ড, ঘর ইট।” 

“সাহেব বলছে, সাহেব এ চাতনি। তুমিই এভাবে 
নিজের বিপছ্ নিজে নেমন্ব্ত করে ডেকে এনেছ।' সার্কালের 
অধিকারী তর্জমা করে বুঝিছে দিল রুন্চিনীকে। হাসল 
কুস্তিবী। বোব। গেল পেজন্ডে একফোট। আফলোল নেই 
রুস্িখর। সাহেবের দুখের দিকে তাকিয়ে বোকা গেল 
গভীর আফসোগ আছে তার, নিতান্তই মানের দানে 
বেকামদার পড়ে, মরঘ হয়ে জেনানার সঙ্গে এই অসম হচ্ছে 
প্রতি্বন্বী হয়ে দাড়াতে হয়েছে তাকে । 

হন্বদ্ধ হচ্ছে । সুতরাং দর্শকমগুলীফে দুই প্রতিদ্ধন্বীর 
নাম জানিয়ে দেও দরকারি। সাহেবের লাম জেলে নিল 
সার্কানের অধিকারী । তারপর উচ্চকণ্ঠে ঘোহণা করে দিল ; 
কিট বলাম আ্যাটফিনসন' । 

আাটকিনসন গচ্ছিত | আ্যাটকিনসন দুঃখিত । আআাট- 
কিনঙন হিশ্চিত। চারদিকের সমবেত হাতডালির তালে 
তালে বোধকরি একহাদার টাকার সমবেত ঝনংকারও 
শুনতে পেলে। আযাটকিনদন। 

কিছ হেরে গেল, পাতার সবরকম লড়াইতে অকথ্য 
বিদ্ররকম হেরে গেল বাংলাদেশের শ্যামলা মেয়ের কাছে 
গোর ওয়ান আটকিলসন | পরিষ্কার দেপতে পেলো 
সুলতান, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তার মুখ--হিস্থয়ে আর 
লক্ষার। এত লঙ্কা! আর এত বিশ্ময়ের সামলে ক্রোধ 
মাথা তুলতে পারেনি, ডাই তার লাল দুখ ছারে! লাল 
না হযে পৌছেছে সাদার কাছাকাছি । 

কী যেন বিড়বিড় করে বলল আাটফিনসন, শুনতে 
পেলো না, আর শুনলেই বা বুঝতো কি করে ইংরেজি- 
না-জানা নাবালক স্থলতান? সার্কাসের অধিকারী করস্িযীর 
সঙ্গে কী হেন দর'চার কথা ব'লে, তারপর উক্চকণ্ঠে ঘোষণা 


বআআশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


করল : 'স্বেড ডত্ছহিলাগণ এবং 'ভ্রমহোচ্ডগণ ! 
আআটকিনসন সাহেব বলছেন পাকার লডাইতে তিনি 
কন্ডিণীর কাছে রে গেছেন বটে, কিন্তু এতে ঠিক গাছের 
ভোরের পরীক্ষ। হয়নি। সাহেবের এই আপত্তি লেনে নিয়ে 
সাহেবেঘই পছন্দমতে! ুন্তিণী আতেকরকম শক্তি -পরীক্ষাতেও 
রাজি হয়েছে। আপনারা দেখুন, সেই পরীক্ষ। এবার শুক 
হচ্ছে ।' 

সার্কাল-রঙ্গভূমির মাষখানে নুথোসূধি গাড়ালে। কিম 
আর আযাটকিনলন। দুজনের দু'হাতে দুছলের দু'হাত হরা। 
পাজ। হচ্ছে প্রতিপক্ষকে পাকা মেরে মাটীতে ফেরে দিতে 
হবে অধঘ। পিছু ঠেলতে ঠেলতে রঙ্গভূমির সীমানার বাইরে 
ঠেলে নিরে যেতে ছবে। 

এ লাঞ্তেও হেরে গেল ব্/টকিনগন, ঘদিও এবার পাঞ্জার 
পালার ছেরে ধাওয়ার মতো অত সহজে নয । ধীরে ধীরে 
পিছু হটিছে নিয়ে নিয়ে পেহকালে এক প্রচণ্ড ধাক্কায় রঙ্গভূছির 
সীমানার বাইকে ম্যাটকিনসনকে ঠেলে ফেলে দিল কী । 
বেখানে পড়ে কোটপ্যান্টের খুলে। ঝাড়তে ঝাডতে উঠে 
দাভালে। আ।টফিনসন। তার অএতিদূরেই শুকর হয়েছে সার্কাস- 
দর্শকছের প্রথম সারি । যেছেলী হাতের খাকার গোর! 
সাহেবের দুরবস্থ! দেখে কৌতুকের বন্ধ! বয়ে গেল দর্শকথছলে, 
গরধন্থাট। গোরা-সাহেবের ব’লেই বোধকরি কৌতুকবোধট। 
তেমন বা'পকভাবে প্রকাঞ্তে হাশ্মুখর হয়ে উঠতে ডরসা 
পেলো না) 

দাড়িয়ে উঠে ধীর, দৃঢগ্রতিজ। পদক্ষেপে কস্মিনীর দিকে 
এগিয়ে চলল আটকিনগন। দর্শকমণ্ডলী অভ্িত, নীরব 
পাথরের মৃততর মতে] নিশ্চল হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল সার্কাসের অধিকারী । চারিদিকে আশ্চ্ 
অগ্থত্তিকর উদ্বেগভরা ততন্ততা। মনে ছলে! প্রতিশোধ নিতে 
দৃগ্রতিজ্ঞ হয়ে এগিয়ে চলেছে হিং আটকিনসন। অতবিতে 
অপ্রত্যাশিত আক্রমণে লে বিধ্বস্ত করবে তার স্ব ণিত! শত্রুকে, 
বিজছিনী কন্সিকে। জায়ছুদ্ধে হেরেছে ঘার কাছে, 
অঙ্গার আক্রমণে তাকে ঘায়েল করবে । 

স্থলতানের হাতের ওপর পড়ল বাতাসী বিবির উত্তেজিত 
হাতের চাপ । সুলতান তাফিছে দেখল ছুটি চোখ হেন জলে 
উঠেছে বাতানী বিষির, দুক্োর মতো ঝকবকে ওপরের 
দাতের পাটি দিয়ে নীচের ঠোট চেপে ধরেছে বাতাদী বিবি। 
বাতাসী বিৰি যেন তৈরি হয়ে রছেছে, প্রয়োজন হলে চোখের 
পলকে লাফিয়ে পড়বে সার্কাসের রগ্রভূমিতে, চেপে ধরবে 
আ্]টকিনললের টু'টি। 


বাভাপী শি 


কিন্তু না, আক্রমণ করলন! পরাজিত আযাটকিনসন। 
বিজ্ছদিনী ক্স সঃমনে এলে বাড়িয়ে দিল ডান হাত, 
মুখে তার অপজশ গ্রিপ্ত প্রশাস্থ হাসি। সে-হালিকে বলে 
বুন্ধবার উপায় নেট, হুল বুললল। কিমী। বন্ধুত্বের 
আহবানে বাড়িয়ে দিল ডান ছাতি। 

পরম প্রীতির ছন্দে রান্থুমীর হাত নেড়ে দিয়ে 
আটকিনলন বলল, ‘লং লিভ, লিল্টার রুসিযী। লাভ ফু 
আদার আযাটকিনদন ৷" 

বিঞয়িনী ভট্রীর সামনে একবার মাথ। নত করে নিজের 
আলনে ফিরে গেল পরাজিত ভ্রাতা আাটকিনসন। 
হাততালি পড়ল চারদিকে । এই একটি ইঙ্গিতে লবার চি 
ডু করে নিল পরাজিত আাটকিনসন। পরাজয়ের সমস্ত 
মানি হেন ঝরে পড়ে গেদ তার অঙ্গ থেকে । 

সুলতানকে দিয়ে সার্কাসের অধিকারীকে ডেকে আনাল 
বাতাদী বিবি। বলল, ‘রুক্চিী বাদি হারলে হাজার টাকা 
জরিমান! দিত তো?" 

অপিফারী বললে, 'দিত। 
কম্মিযর।" 

“হারলে হাজার টাকা, জরিঘান। দিত, কিন্তু জিতলে 
বগাশপ পাবে না, এট) কি ইনসান হলো সাহেব? কম্্‌লে- 
কম হাজার টাক! কেন পাবেন! হুম্মিণী?" 

অধিকারী বলল, 'ঝখা তো ঠিক, কিন্তু দেবে কে? 
অ]াটকিনলনের পকেট থেকে তো একটি আধলাও আদায় 
হবে না।” 

বাতালী বিবি ঘখনই বাইরে বেরোতো, সঙ্গে টাকা কিছু 
খাকতোই । বখশিশ দিতে দিলদরিয়া বাঙানী বিবির হাত 
ছিল দরাজ, টাকা হরদম সঙ্গে না থাকলে চলবে কেন? 
পনেঝেবানা একশো! টাকার তাছা নোট সার্কাসের 
অধিকারীর হাতে দিয়ে বাতাসী বিবি বলল, 'এই লাও দেড়- 
হাজার টাকা। দাও ক্রয়িনী যহিনকে। একহাজার 
টাকা বানি ছেতার বধশিশ, জার পাচশে! টাক। আমার 
সওগাভ।' 

“আর শোনো, সাহেব। আসরে ছ্বাহির কোরোনা, কে 
দিলো এই টাকা।' আবার বলল বাতালী বিবি, পিছু 
ডেকে। 

‘লেকি! কী বলব তবে!” 

“বোলে, খুৰী হয়ে এক বহিন দিয়েছে । সে-বছিনের 
নাম বাজারে চালু করবার কোনো দরকার নেই ।" 

বাতাসী বিবির হুঙ্ুদ তামিল করল সার্ক/সের মালিক । 


কথার খেলাপ হদুন! 


শারদ বন্থধাক়া 


দেড হাছার টাক; সকলের সামনে ররুক্ছিৰীর হাতে তুলে ছিরে 
উদ্চকঠে ঘোহণ। করে দিল, এক বহিন জহ্ছিযীকে এ টাকা 
দিয়েছে তার শক্তির পরিচর পেয়ে দুশ হয়ে। হাততালি 
চলল তিডুক্ষণ বরে। 
সবার শেষে শু হলো। সারা সার্কাসের সেরা আকবণ, 
হাহ্দজটে ‘ধাহৃপতি'র ধাদুর খেলা । তার আগেই সার্কাসের 
অধিকারী ঘোহণ৷-বক্ৃতায় ঘারুপূতির ধাদুশকির কিছু 
লোমহধক বিবরণ শুনিয়ে গেল। 
প্রথমে ধাহপতি এলেন প্রায় সার্কাসের ক্রাউনের মতন 
বেশে । প্রাছ ঘাতালের মতো টলতে টলতে । ধালি-ছাত 
দোঁধিযে হাওরা থেকে কথাল ধরলেন একটা । ফেলে দিলেন 
মাটীডে, আর সঙ্গে সঙ্গে রবারের হলের মতে! লাফিয়ে উঠে 
হাহুলতির হাতেই উঠে গেল ক্ুমালটা । কুমালটা। ভাজ করে 
আর মুডে একট। নকল ইতর তৈরি করে ছেড়ে দিলেন মাটীতে 
সেটা ছুটোটটি লাফালাফি করতে লাগল হেন কোনো 
ভূতুডে মহ়ে। লঙ্গে সঙ্গে বিদম ডছ্গের ভান করে ঘাদুপতি যে 
সুখভঙ্গি আর অদডগ্গি করতে লাগলেন তাই দেখে দর্শকবৃন্দ 
হেলে হুটপাট। সার্কালের সেরা ্লাউনরাও এমন হাসাতে 
পারেনি, যেমন হাসাচ্ছেন হাছুপতি । এত হিশ্দয়ের লঙ্গে হে 
এত হাসি নেশানো যায, এ কারও জানা ছিল না। 
তারপর হাওয়। থেকে পাখী ধরলেন বাগুপতি । একটা 
কাগজের ঠোচায় পাখীটাকে পুরে ঠোডার মুখ বন্ধ করে 
রাগলেন হা হাতের তালুর ওপর ॥ তার ওপর হঠাৎ ডাল 
হাতের চাপড় লাগাতেই বেটে চিপসে গেল ঠোডা। হাওয়া 
ছয়ে গেছে ছলদ্যান্ত পাবীট।। তারপর হাওয়া থেকে 
একটি একটি করে টাকার পর টাকা ধরে ধরে বোকাই করে 
ফেললেন একটি টিনের পাজ। এমনি ধরনের কতকগুলো 
ছোট মধচ অটুত রহক্কমর় খেল! দেখিয়ে আসর মাত করে 
দিলেন যাদুদ্্াট হাছুতি। বিস্মিত, লুদ্ধ সবাই। 
এতগুলো চোখ আর এতগুলে৷ মগ্জকে একটিমাত্র মানুধ 
এমন অবলীলাক্রমে খোকা দিচ্ছেন কী করে? হাত- 
সাকাই ? কিন্তু হাত এমন সাক কী করে হয়? ন! না, এসব 
নিশ্চয় অলৌকিক ব্যাপার। অলৌকিক ক্ষমতা না৷ থাকলে 
এদনভাবে এও অসম্ভবকে কী করে অনান্লাসে সম্ভব 
করছেল ইনি? 
সার্কাপের মনত তনুর তলায় এই এতঞ্জলো মানুহ । এরা 
কেউ পারেনা অপস্ভবকে সম্ভব করতে। সবাই প্রকৃতির 
নানা নিরদের দাপ, কোনে নিন্বন পালটাতে পারেন) কেউ । 
এ ব্যাপারে তাদের সব কামলা! সব চেরা! ব্যর্থ, এরা গুদরে 
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মরছে অহরহ সেই ব্যর্থতার বাধাদ। তাই ধাতৃপতি হবন 
একটির পর একটি ঘাতৃর খেলাঘর প্রকৃতির নিছদকে অন।চালে 
ভাঙছেন, বুড়ো-আআডুল দেখাচ্ছেন প্রচতিকে, তখন সে 
অঙাধারণ মাহঘকে দের প্রতিনিধি কমন! কয়ে তার 
বাহাছুরিতে সাধারণ অসহায় মাহুযের। নিজেরা গবের 
আনন্দ ডোগ করছে মনে মনে। 

ছুটহলের আছতনের একট! ক্ুপোলী বল। সেটাকে 
যস্পূত করে শুঙ্গে ছেড়ে দিলেন ঘাদুপতি । আম্চর্ঘ! সেটা 
ঠা দাড়িয়ে রইল শৃক্ষে একই নাস্ছগার, ডরিশস্কর মতো, 
মাটীর টানকে বুড়ো-আহুল দোধয়ে। সম্পূর্ণ হার মেনে গেল 
পৃথিবীর মাধ্যাক্প। লার্কাসের দর্শকরা ভাষলো-_'এখল 
কোথ। তুমি হে, মাখযাকধণ ? আ[মর। কিছু হাত থেকে কিছু 
ছেড়ে দিলে তে) সঙ্গে সঙ্গে নিচে টেনে নাও, রেছাই ছাগল! । 
এইবার আচ্ছ। জব্দ হয়েছো তো আমাদের ধাদুপত্তির কাছে! 
বল শৃন্তে ছেড়ে দিয়েছে য|ছুপতি। শৃষ্তে খাড়া আছে বল। 
কই, আমাদের যেন ডোনট-কেছা করো, তেমনি 
যাদৃপতিকেও করে তার বলটাকে নিচে নামাও তে! একবার 
দেখি?" 

সাধারণ মাসের হাহুপ্রীতি আর যাছুকর-প্রীতির মূলেই 
এই বাপার। “আমরা যার কাছে দ্ঘ, তাকে গাম 
করেছে আমাদেরই এক্ডন' এই ভেবে আনন্দ । 

হালকা যাদুর পর শু হলো বাদুদস্রাট হাদুপতির আমল 
বড় আর ওআনদার খেলাগুলে৷। যাদুপতির তখন চেহারা 
বগলে গেছে, পোশাক বদলে এসেছেন তিনি । বেপানে ছিল 
লখূহালির আবহাওয়া লেখানে এসেছে গুরুগান্তীর্ধ । তামাশার 
জাচগার্ধ এসেছে গভীর রহস্ত।। 

বড় একখানা কাঠের বাক্স এনে রাখা হলে। লার্কাসী 
আপলরের মাঝখানে মাটার ওপর | স্টীল-ট্রাংকের মতো 
ভালা, স্টীল-ট্রাংকের মতো তালা লাগাবার সরকাম। 

'বাজ্টা আপনারা। বেকেউ এলে বন্তর়কমে খুশি পরীক্ষা 
করে দেখে যেতে পারেন ।' সগর্বে চ্যালেছ কয়ে ঘোষণা 
করল সার্কাসের অধিকারী, ঘাদুলঘাট য।দুলতির তরফ খেকে । 
প্রথমে ঝাংলার, তারপর হিন্মীতে, তারপর ভাঙাভাঙা 
ইংরাজিতে। 

ন্মাপনার। বান্সটা পরীক্ষা করে বদি এর ভেতর কোনো 
চালাকি, কোনো কারসাঞ্জি বার করতে পারেন, তো ঘিনি 
তা পারবেন তাকে ইন্টারপ্তাশস্থাল সার্ক।স কোম্পানী এক্- 
হাজার ট!কা পুরস্কার দিতে বাধা খাকবে।’ বলল অধিকারী । 
আবার সেই চ্যালেছ। আবার একছাজার টাক! 
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একটু আগে আনপ্রিঘা। রুক্মিণীর কাছে হেরে গিছ্বে 
জনপ্রিয হয়ে উঠেছে গোরা-!হেব অ)]টকিনসন । অলাশ্রি্থ 
ছয়ে উঠেছে খেলোধাড়ী মলোবৃত্তি দেখিছে। সার্কাসের 
অধিকারীর এমনিতে বে|ধকরি প্রচুর সাহেব-তীতি ছিল, 
কিন্তু একটু আগে আ্যাটক্ষিনলনের মি দেজাজ দেখে সাহেব- 
ভীতি না হোক, আটকিললন-ভীতি কছেছে তার। তাই 
বলল হাসিমুখে আটকিনদনের দিকে তাকিয়ে, “কাম্‌. সাছেব। 
কাদ্‌ আও এগ জামিন দি বন্প। ওহবান খাউছেও কপীজ 
ইফ এনি চীটিং ইন দি বন্স।' 
বাস্থ পরীক্ষা করতে এগিছে গেল আ[টকিনলন। ভালা 
দেখল, তলা দেখল, দেখল চারার, দেখল বানরের ভেতরটা! 
টোকা মেরে, লাবি মেরে, খুলি মেরে, খাঝ| মেরে! 
নান! ভাবে টেনেটুনে দেখল তালা-লাগাবার সরঞ্জামগ্ুলো। 
দেখে বিফলতার মহ।তু:খের ডান করে ছু'হাতের বুড়ো -মাচুল 
'খুরিয়ে বলল, 'নাখিং ।' 
মিলিটারি গোরা-লাহেয দেখে 'নাবিং ব'লে চলে গেল 
একহাজার ট|ক। পুরস্কার প1বার ব্আশা ছেড়ে দিয়ে, এর পর 
হলতানের ধারণ।--বাল্প সম্পর্কে কারও মনে কোনে!- 
রকম সন্দেহে থাক। উচিত ছিল লা। তবু এগিয়ে এলো 
একজন চীনাম্যান। কাঠের মিশ্বী লে। হাতুড়ি দিয়ে 
নানা জাছগ(ঘ ঠুকে ঠুকে দেখল লে বান্নটাকে, প্রথমে বাইরে 
খেকে, তারপর বাক্সের ভেতরে ঢুকে । 
কাঠের মিশ্বীগিরিতে চীনাম্যানদের অসামান্ঠ দক্ষতার 
কথা সজনে জানে । অনেকের মনে সন্দেহ হলো কাঠের 
বাস্মের গোপন $াফি ধরা পড়ে ঘাবে চতুর চীনা কাঠ 
মিশ্বীর কাছে। কিন্তু না, ধরা পড়ল না। বিফল হয়ে 
হাতুড়িহাতে ফিরে এলো চীন1 মিশ্রী। তারপর কয়েকজন 
চৌফল লোককে ডাকা হলো আলরে। তারা ছড়ি দিয়ে 
পিছযোড় করে হাত বেধে দিল ধাদুপতির, বেধে দিল পা। 
হাত-পা বেঁধে, পুরে ছিল একটা পুচ কাপড়ের খলিতে, 
পরীক্ষা করে দিয়ে। তারপর খলির মুখ বেধে সলুমাহর 
করে, থলিবদ্দী ঘাদুকরকে কাঠের বাক্সের ভেতর পুরে বন্ধ 
করা হলো বাস্ত। তালা-বদ্ধ করে চাবি দিয়ে দেওয! হলো 
দর্শকদের প্রতিনিধির কাছে। বাক্সের ওপরে রাখা হলো 
বাহা-তবলা, তার পাশে একখানা ছোট হারষোনিত্াম। 
চারদিকে পর্দা দিয়ে চার-পর্ণার দেয়ালে ছিরে ফেলা 
হলো বান্মটিকে ৷ পর্দার চার দেঘালের চারিদিকে দর্শকদের 
সতর্ক দৃষ্টি । ‘আাপনার। কেউ ধেকোনো তাল ফরমায়েশ 
করুন, লেই তাল বেজে উঠবে তবলা ।' চেঁচিয়ে বলল 
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সার্কাসের অধিকারী । একগুন বালে উঠলেন, 'ত্রিতাল।' 
সঙ্গে সঙ্গে পর্দার ভেতরে তবলাহ ন'-দি-দিল্-এ। বোল বেজে 
উঠল জিতালে__সছাম্চর্য দক্ষতা তার প্রতিটি টোকাঘ। তবলা 
খামবার লঙ্গে সঙ্গেই প্র আড়াল সৃতবেগে সরিয়ে নিল 
বাছুশতির তুজন সহকারী । দেখ! গেল বানু যেমন ছিল 
তেমনি আছে) বানের “পরে হারমোনিদ্বামের পাশে 
নীরবে ছাড়িয়ে আছে বানর আর ওবল!। কী জন্চ্দ! 
এইমাত্র কোন্‌ অশরীরী আত্মা তাদের ঘাথাগ্থ চাটি মেরে 
ড্রিতালের বোল বাজিয়ে গেল? 

“ধাত্শতি আপনাদের ফরমারেশ-মতে। তবলা িতাল 
বাজিছে শোনালেন।’ বলল সার্কাসের অধিকারী । 'এবার 
আপনার! হেরফম গাল ফরমায়েশ করবেন-_-বেয়াল, টল্া, 
ঠুরি, গজল, ডজন, েমল খুশি ব্সাপনাদের-_ঘাছুপতি 


হারলোনিয়াম বাজিয়ে আপনাদের গেয়ে শোনাবেন । কেউ 
একজন দরঘায়েশ করুন দয়া করে) 
ফী থেয়াল হলে। বাতাসী বিবির । বলল, 'এফট। গজল 


ফরমায়েশ করা থাক হাতুকর ওস্তাদকে | কি বলিস মতি?" 
মতি বেগম সায় দিয়ে বলল, “বহৎ আচ্ছা ।' 
বাতাসী বিবির হয়ে সুলতান চেঁচিয়ে ফরম:দেশ জানাল, 
‘একখান! উদ গজল হোক, ওস্তাদ লাহেব।” 
“বাংল। গান হোক একখান1।' পাল্ট। ফরমাছেশ এলে। 
অশ্রদিক থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখের পলকে বান্মের চারদিকে পদ 
টেনে দিল যাতুপতি-দি-গ্রেটের সহকারী ছুজন। অমনি 
অপরূপ মধুর স্থরে বেছে উঠল পার আড়ালে হারমোনিঘ্বান, 
অসামান্ত স্থুরেলা দরদী কণে শুরু হলে। গল গান £ 
“ন যাও পরদেল বালম, আই যহার।” 
গানের সমঝদার শ্রোতা হয়ে ওঠেনি তখন নাবালক 
সুলতান, এ গানের মানে বুঝবার মতে! বয়স তথনে! হছনি 
তার, কিন্ত স্রের মায়ায় সে মৃদ্ধ হয়ে গেল। চোখে জল 
এসে গেল তার। তাকিয়ে দেখল সজল হয়ে উঠেছে 
বাতানী বিবির আস্চ্থ চোখ-ছুটিও। 
গছলের কেক কলির পরেই বাংলা গানের ক্ষরমারেশ- 
মাফিক ঘাছুপতির কণে জনপ্রিষ্থ বাংলা গান শুরু ছলে! ২ 
“আমাত লোহার্‌ই বাধলে বেধেছে সংসার, 
দাসখত লিখে নিয়েছে হায়!” 
বাংলাভাষার সঙ্গে বাতাসী বিবির উদর চাইতে অনেক 
কছ পরিচ্ন, তৰু-হুলতান লক্ষা করল-_-এই বাংল। গানই 
বাতাসী বিষিকে অনেক বেশি অভিকৃত করেছে ॥ লোহার 


১১৩ 


শারদ বহুধা! 


বাধনে। হানে বেশ শক্ত বাধলে বাধ! পড়ে, হাই থেকে হাল 
পাবার জগ্ভে আকুল হয়ে ভাজছে গাহক ফেচারা, এইটে এলো 
সুলতানের আন্মাজের আওতাঘ়। দাসখতের ব্যাপারটাও 
বুঝল সুলতান। আর বুঝল গানের ভেতর এই নিগকণ 
বন্ধনহাখ্যর কথা আছে বলেই তার সুরে কেঁদে উঠেছে 
বাতাসী বিবির দরদী দিল্‌। 
বাতামী বিবির শুধু নয, এ গানে স্থলতানের দিল্ও 
কেঁদে উঠেছে একটু। এ লোহার হাধলের কথাটার 
হুলভানের হনে পড়েছে ধাতুপতির হাতে-পায়ে দড়ির ঝাধনের 
কথা, লে-বাণন লোহার হাতনের মতোই শক্ত, নির্ময়, 
হৃদয়হীন। ওঁ বাধলে বন্দী হয়ে হুখবদ্ধ পীলমোহর-করা 
থলিতে বান্মের ভেতর যে বসে বান্দের ওপরের হারমোনিয়াম 
“বাচিয়ে গান গাইছে কি করে যাছপতি? আর বাক্সের 
ভেতরে বলে গাইলে পে-গানের আওয়াজ তো এমনডাবে 
শোলা হাওয়ার কথা নয়! 
শ্বোঠবুদ্দকে একই সঙ্গে বিস্মিত এবং অভিহূত করে 
খ্বেমে গেল গান। লঙ্গে সঙ্গে পদ৷ সরে গেল বাক্রের 
চারিদিক থেকে । চেধা গেল গিড়িরে আছে তালী-বন্ধ 
কাঠের বা, ধায-তবল। আর হারমোনিয়াম মাথায় নিছে ॥ 
“ঘাদুপতি বেরিদ্ধে এসে আপনাদের গানবাঙ্গনা শুনিয়ে 
ঝেমন 5 করে বেরিয়ে এসেছিলেন তেননি চট করে ভেতরে 
কিরে গেছেন ।, উচ্চকঠে ঘোষণ! করল সার্কের অধিকারী । 
‘দুনি্ার কোনে! বন্ধন বন্দী করে রাখতে পারেনা যাহ্সস্রাট 
বাছুলতিংক । অলৌকিক ঘাদুপক্ষিবলে ঘধন খুশি তিনি 
মুক হয়ে বেরিয়ে মাপতে লারেন। মহাভারতের ভদেব 
ছিলেন ইচ্ছাম্বত্যু । আমাদের ধাতৃসহাট ইচ্ছাদুক্ষি।" 
ম্ববতানের মনে হলো। বধ তোতাপ।ম্বীর মতে। মুপ্স্থ 
বুলি আউড়ে ধাচ্ছে সার্কাসের এই অধিকারী । আর মলে 
হলো বুলিট। মুখস্থ হলেও মিথ্যে নম্ব। সত্যিই আছব 
ভেলকি দেখিদ্েছে এই বাহু-ওস্তাদ । 
বাক্সটা ঘুরিয়ে খুরিয়ে দেখানো ইলো চারদিকেই বন্ধ। 
ভালাগুলোও টেনে দেখানে। হলে! ঠিকনতো আটকানো! 
আছে। বাক্সের চারদিক পর্দা দিছে আগেকার মতোই ঘিরে 
দেও) হলো । পরের মুহূর্তেই পর্দা ফাক করে বেরিয়ে এলে 
সবাইকে অভিবাদন জানালেন খবাহ্থলমাট ধাতৃপতি। 
শৃন্টহাতে হাওয়া, থেকে পর পর কদ্েকট। টাকা ধরে 
আবার হাওয়াতেই উড়িয়ে দিলেন তিনি। তারপর পর্দ| 
ফাক বরে তিনি পর্দার ভেতরে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পদ৷ 
টেনে সরিয়ে নিল ধাতৃপতির সহকারী ছুজন। দেখা গেল 
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কোথায় গেলেন হাদুপতি ? 

'বাচ্সের ভেতরে খালর ডেতরে ফিরে গেছেন তিনি ।' 
বলল সা্কাস-দলের অধিকারী । 

সবগুলো তালা খুলে, তোলা। হলো বান্দের ভালা । 
ভেতরের পলির মৃখ তেমনি বাধা আর সলঘোহর-কর|। 
ঈলযোহর ভেঙে, খলির মুখের বাধন খুলে দেখা গেল ভেতরে 
রয়েছেন হাত-পা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাধা__ঘাছুদস্রাট 
খাছুপতি ! 

খুলে দেওয়া হলো ভার হাত-পায়ের শক্ত বাধল। 
বাইরে আনা হলে। ঘাহ্পতিকে । অলৌকিক যাদুশক্তি 
প্রয়োগ করে অবসত্র তিনি__ছাচীতে শুয়ে বিশ্রাম করে 
নিলেন অন্লকিছুক্ষণ। তাকে হাওয়। করল সহকারী দুজন। 

অলোকিক ব্যাপার চাক্ষুষ প্রতাক্ষ করে বিশ্মিত সবাই 
ভীধপরকফয উদ্ধি ছয়ে উঠলেন__কী হলো, কী হলো 
যাদুপতির ? 

ভদ্বের কোনো কারণ নেই, ঘোষণা করল সার্কাসের 
অধিকারী । অলৌকিক ধাদুশক্রি প্রন্থোগ করে ঘ!দুপতি 
শ্রান্থ হয়েছেন, অচিরেই সুস্থ হয়ে উঠবেন, দর্শকগণ ধেন দা 
করে এই সময়টা সম্পূর্ণ নীরব থেকে ঝ1দুপতিকে তাড়াতাড়ি 
স্ব হনে উঠতে দেন। 

তাজ্মব।' বলল মতি বেগম। “আমার মনে হয় 
হাদুপতি আপন খুশিমতে। নিজেকে হওয়া বানিয়ে ফেলতে 
পারেন, আবার হাওদা থেকেই শক্ত-শরীরে ফিরে আসতে 
পারেল। হাওয়া হয়েই সঙ্গ ককের ভেতর দিদ্বে অনাগ্নালে 
বাওয়া-আালা করেন তিশি।? 

পতা কি সম্ভব রে মতি ?' বলল বাতালী বিবি। ‘কিন্ত 
তা ছাড়া এ হয়ই বা কি করে?" 

একটু সুস্থ হয়ে দীড়িয়ে উঠে ধাদুপতি দর্শকদের অভিবাদন 
জানিয়ে আসর ছেড়ে নেপথ্যে চলে গেলেন। অধিকারী 
ঘোষণ! করলো, দশ মিনিট বিরতি পর ঘাদুপতি দেখাবেন 
আজকের রাতের শেষ খেল আর সেরা খেলা ১ ‘কারাগার’ । 
এ খেলা গার সহযোগিতা করবেন এই সার্কাসের মেরা 
ইাপিক-শিল্পী চ্চলকুমারী । 

মাদার তামাশার মাঝখানে এ-ধরনের বিরাম পছন্দ নয় 
স্থলতানের। বড় খারাপ লাগে এই প্রতীক্ষা, কতক্ষণে 
আবার তামাশা শুর হবে। কিন্তু এই দশ নিনিটের বিরতি 
যে সুলতানের খুব খারাপ লাগলনা তার কারণ এর ভেতর 
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আশেপাশে যে আলোচন। শুনতে পেলে! তাও খুব কম 
চিঝ/কর্ধক নয়। লে যে কথোপকথন শুনতে পেলো তার 
কিছু কিছু নমুনা: 

“ধাতুপতির ওপর ডহানক পেপে আছে ও জষ্মিপী।” 

‘কেন? আমি তে! শুনেছি ক্ষক্ষিমী বরং ধাহুপতির 
ছন্দে পাগল। হাডুপতির প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ছেছেটা। 
হাছ।র বেপরোরা জোয়ান হোক, হাছ।রু বাঘের লঙ্গে লডুক, 
মেচেমাগুল তো? তাহ আবার বাংলার মেছে।? 

ক্রস্মিমী ঘাছুপতির গ্রেমে মলে হবে কি? হাহ্পতি 
ওর দিকে একরকম ফিরেও তাকাঙ্ছ না। বাদুপতির মন যে 
মজে আছে ওঁ চঞ্চলহুমারীতে ।' by 

‘এতবড় একট। গুষী মানী ধাদুকর, দুনিয়ায় শুনি যার জুড়ি 
মেল। ভার, সে ওঁ রোগা মেয়েটার ভিতর কী পেলে। বলো 
তে|। বন্দি দেখতে-শুনতে গড়ন-পেটনে লক্বচৎডায়, 
গায়ের রঙে থে ওর চাইতে অনেক তলে) 

‘আরে বাপু, কথায় বলে ঘার সাথে ঘার মনে মন। 
ওলব গড়ন-পেটন কিছু নথ রে ভাই, কার সাথে কার ঘন 
মরবে এ কেউ বলতে পারে না। ৩! ছাড়া আর-একটা 
কথাও আছে।' 

‘কী কখ।?' 

“সমীর ভেতর পুক্ষ।লি ভাবট।ই বেশি। মন্দ! সেয়ে 
বোধহয় যাথুপতির পছন্দ নয়, সে চাৱ মেছেলী মেয়ে। আর 
চঞ্চলকুথারী উড়লই বা ট্রাপিজে, হ্ক্িনীর মতো। চেহারার 
জলুশ না থাকলেও রুক্মিনীর চেয়ে ঢের বেশি মেয়েলী 
চঞ্চলকূমারী। তাই ধাদুপতি চঞ্চল বলতে অজ্ঞান, 
কম্সিহীতে তার উৎলাছ নেই ৷ 

“এইজন্লে ঘাছুপতির ওপর ক্ষেপে আছে রুদ্মিটী ?' 

“প্রেমের ক্ষেত্রে এই ছন্তে। পেশার ক্ষেতে অন্ত কারণে । 
সেটা হচ্ছে ঈর্ধা'। দলে ঘাতুপতি যোগ দেবাত পর থেকে 
রুক্মিণীর বদর কমে গেছে। ক্ষান্ত খেলা দেখবার 
জনকে এখন আর পাগল নয় কেউ, ফিন্তু সবাই ঘাহুপতির 
ঘাতুর খেলা দেখবার জল্চে পাগল । এখন ছন্দ ছল ছেড়ে 
চলে যেতে চাইলেও এতটুহ আপত্তি করবে না। অধিকারী । 
বলবে, আচ্ছা এলে)” 

“শুনেছি ধাদুর খেলায় খেচে হাতুপতির লহকারিনী হতে 
চেয়েছিল কল্সিণী ? 

‘চেয়েছিল । আর হলে, ভালোও হতো আমাদের পক্ষে । 
চঞ্চলকুমারীর চাইতে ক্ষস্ি্টর চেহারা ঢেগ্র বেশি 
আলর-জমানো। দেখে আমাদের চোখ খুনী হতো। কিন্তু 
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হলে হবে কি? যাছুশতি হলো গিহ্ছে একনম্বরের পেছালী 
থাদুকর॥ রাছ্ি হলে! লা ক্ম্িীকে নিতে, লিল 
চঞ্চলকুমারীকে ॥ বলল, হাতুর পেল। আর বাঘের খেলা এক 
জিনিল লছ। মানে, হন্িযীর বাঘের খেলাকে ঠেল দিয়ে 
কথা কওয়া আর কি! শুনে, চটে গেল কণ্চিদী।' 

“তা একটু চটবার কথাই তো)” 

“একটু কেন, বেশ ভালোরকম চটবার কথা। আর 
চটলও কৰি । কিস্ম কড়া কথা কিছু বলল না, হৈ-হৈও 
করল লা কিছু । ভারি চাপা মেটে লে) শুধু ঘনে মনে, 
গাতে দাত চেপে বলল, ‘আচ্ছ।।' 

তারপর ?' 

‘নিজের এ বাঘের খেলাটাকে আরে! চটকগার, চমকদার. 
করবার চেইা করতে লাগল কম্থিনী। কে কত বেশি 
বাজিমাত করতে পারে, জনপ্রিহতার় কে কার ওপর টেক্কা 
দিতে পারে, তারই পাল! চললো জন্দিযী আর হাতুপত্তিতে। 
কেউ কাউকে খোলাগলি চালে করেনি, কিন্ত ঘনে মনে 
ছুঙ্গনেই দুজনের না-বলা চ্যালেঞ্জ অন্থডব করে মেনে নিল ।” 

‘তাহ'লে ধাদুপতির ওপর ভীঘণ চটে আছে হুকি? 
তাকে লেখতে পারেন দু'চোখে 2 

“ঠিক তার উপ্টে)। তাকে আরে! বেশি করে দ্যাখ 
ছু'চোখ ভরে । এ চট রাগের চটা নর, অভিমানের $ট।] 
এ রাগের পেছনে রয়েছে গভীর আ%যাগ । মেছেমাঞদের মন 
তো নগ, হেন গেলেকধাধা। হদিশ মেল! ডার। হদ্দুর 
মনে হয় কস্চিনীর দালল রাগ হাছুপতির ওপরে নয়, চঞ্চল- 
কুমান্বীর ওপরে, চ্চলকুমাযী ঘ1হকরকে যাদু করেছে ঝ'লে।” 

“তাহ'লে চকলফুঘারীতে আর রন্মিণীতে মুপ-ল্খোদেখি 
নেই বলে?’ 

“খুব আছে। চকলকুম|রীকে ছোটবোনের মতো থে 
ষেরুস্থিী, আর ডাকে চঞ্চল ব'লে, দুমারীটা বাদ ছিয়ে।” 

“ছেখালিতে ফেললে থে।' 

মেছেমাহলের মন হোলি ছাড়া আর কি? 
চঞ্চলকুমারীকে পুরো ঘেহা, আর ওর ওপর পুরো রাগ করতে 
পারলে তো বেঁচে হেতো ন্থিী। কিস্ক পারেলা। ওঁ যে 
চঞ্চল ছোটো ব'লে একটুখানি ওর ওপর শস্বেহ আছে, খঁটে 
এলে বাদা দেৱ । আর এঁটে পারেনা ব'লেই তো ঘরমে মরে 
আছে। তা নইলে তো এতদিনে _' 

কী হতো?" 

“পখের কাটা চঞ্চজতৃঘারীকে এতদিনে সরিয়ে ফেলতে) 
রুক্মিণী ৷" 


শারদ বন্ছুধাতা 


‘কী করেছে 

একেবারে খতন করে ১ 

"হলে কি! ফ।সী যাবার ভয় শে 

'ার্কালের ছুর্ঘউনা মরলে কে কাকে ধরবে ? এফবার 
ওঁ উডস্ত ট্রাশিজের দড়িতে গোপনে এমন কারলাদি করে 
রেখেছিল জ্চিনী খে, বিনা সন্দেহে অন্তান্ত দিনের মতো ওঁ 
উ্রালিজে খেলা চেখাতে দেখাতে অনেক উচু থেকে দড়ি ছিড়ে 
জাল এড়িয়ে একেবারে মাটীতে এলে পড়বে চঞ্চলহুমারী, আর 
খতম হয়ে ঘাবে সঙ্গে সঙ্গে, যদুপতি আর কুন্িষ্টর মাঝখান 
থেকে বিনা হথে যাবে চিরদিনের চান? 

“তারপর? 

লে-রাতে আগের খেলাওলো পর পর শেখ হে গিয়ে 
এলো ঠকলছুমারীর ট্রালিের খেল। ফ্থোবার পাল[। 
পড়ির মই বেয়ে ওপর?িকে উঠতে হাচ্ছে চঞ্চলুমারী, মরণ- 
দোলায় দুলতে । এমন সময় হঠাৎ এলে বাধা দিল ছড্ছিনী। 
ওঁ সময়ে অন্ত খেল। দিয়ে পিছিছে দিল চঞ্চলতৃমারীর খেল! । 
ছড়ি নামিয়ে এনে গোপনে তিক করে দিল সেই মারাত্মক 
গোলম|লটুহু। তারপরে অবপ্ত হখারীতি ট্রাপিছের খেলা 
দেখাল চঞ্চলকুমারী । হঠাৎ কদ্থিষ্টীর মত বদল!ল ব'লে খেচে 
গেল নিশ্চিত মৃত্যু থেকে । 

'কিস্থিটিকে সন্দেহ করলো না কেউ ?? 

দা। তার যথেষ্ট কারণ ঘটেলি। চাপা মেয়েমাহয 
জক্ষিনী । পথের কট। চকলাকে চিরতরে সরিয়ে দেবার 
মতলবটা তার মনে-মনেই গোপন ছিল, তার নিজের মনের 
বাইরে আনেনি কেউ । তা ছাড়া যাদুলম্নাট যাহুপতির 
পরেই সার্কাসে ররন্ছিনীর দাপট, আর সবাই জানে তার 
খামখেছালিলল।” 

খস্ধ হঠাৎ হনট। বদলান কেন রুস্থিণীর ?' 

“দের মন তো অমন হঠাৎই বদলায়। নইলে আর 
মেরেমাহধ বলেছে কেন? আর কোনো কারণ থাক আর 
নাই থাক, রুস্থিী হয়তে| ভাবলে চঞ্চলহুমারী সাবাড় হয়ে 
গেলেই বে ঘাছুপতি হু্থিকে ভালোবাসবে তার ঠিক কি? 
উল্টে হয়তে|_ঘেরকম খেয়ানী মাধ এই যাদুপতি_ 
চঞ্লার শোকে সার্কাস ছেড়ে বিবাগী হয়ে উধাও হয়ে ঘাবে, 
তার আর পাতা মিলবে না কোনোদিন। তার চাইতে এখন 
বরং রোজ তে! চোখের-দেখা দেখতে পাও! হাচ্ছে ?” 








দেমে গেল এই কথোপকথন নুলতান দেখল সার্কাসের 
আপরের মাঝখানে টেনে আন৷ য়েছে তলায়-চাকা-দাগ্ানো 


[ ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, শুট সংখ্যা 


একটি খাচা__তার ডেতরে একটি লঙ্গা লোক দাড়িছে থাকতে 
পারে। মজবুত কাঠের ফ্রেমে লোহার শক্ত পুরু শিক 
বলিরে বসিয়ে খাঁচা তৈরি । এতেও রয়েছে তালা লাগাবার 
পাকা! ব্যবস্থা । 

আসরের মাঝখানে দ/ড়িয়ে সার্কাসের অধিকারী সগধে 
সানন্দে ঘোষণা করল এইবারে শুরু হবে আজকের প্রদর্শনীর 
সরবশেব এবং সর্বশ্রেষ্ঠ খেলা, ধাদুদড্রাট থাছুপতির বিখ্যাত 
অলৌকিক হিশ্বয়ে ভরা খেলা “লৌহ-কার।গার' । 

“লোঁহ-কারাগার’টিকে পরম ঘরে পরীক্ষা করল 
আযাটকিনসন, পুলিশবাহিনীর কয়েকজন লাকা লোক, আরো 
একাধিক কৌতূহলী । লোহার হাতকড়া, বেড়ি, শেকল 
প্রভৃতিও পরীক্ষিত হলে! । সবাই সন্ত, কোনোটিতে কোনে” 
রকম চালাকি নেই । 

দর্শকদের প্রথম সারিতে একটি লন ফাকা! ছিল__ 
বোধকরি রুক্ডিনীর জস্তেই বিশেষভাবে সংরক্ষিত-তাইতে 
এলে বদলো। কুম্ধিমী, বাংলার বা-দমানে| মেয়ে রুম্থিনী। 
লেও দেখবে যাদুপতির সের! বিশ্ব, দর্শকদেরই একজন হয়ে। 
এখন লে আর সার্কাস-শিজী ন-_দর্শক। 

সার্কাস-রঙ্গভূমে ধীরে ধীরে আযিকৃত হলেন বাত্সহ্জাট 
ঘাহুলতি আর ট্াপি-শিল্পী চঞ্চকুমারী | রোমিও-দুলিয়েট, 
অথবা মজনু-লায়লী বেন। চারিদিক থেকে অগুন্তি চোখের 
দৃষ্টি নিবন্ধ তাদের ওপর, দেগিকে তাদের এফফোটা খেয়াল 
নেই। তারা দুগ্গনে দুজনের প্রেমে মশগুল | মাখার ওপরে 
যে জোরালে। “ডে-লাইট' জলছে সে হেন ভে-লাইট নক, 
পূনিমার চাদ, আর সেই চাদের জোছনায় '্বান করে দুজনে 
মুদ্ধ দুজনের প্রেমে । 

চমৎকার নীরহ অভিনহ। বিস্মিত সবাই। পার্কাপের 
আপরে অনাধারণ নাট্যাভিনয় হজ্ছে। উড়ন্ত দোলনায় 
দুলে দুলে দর্শকমহলকে মুহূর্তে মুতে শিউরে তোলে 
বে চকচলনুমারী, সে এখন প্রেমের দোলা দুলছে আত্মহারা 
হয়ে? 

সহসা একি! দ্বশঈন চেহারার দুই ব্যক্তি এসে দু'দিক 
থেকে দু'হাত ধরে বাতুপতিকে তার প্রেমিকার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল কেন ? ধাদুপতি হতঙঘ, চকচলহুমারী 
হতভক্ব, দর্শকমহলও অনেকটা! তাই । এদের কারও দুধে 
বথা নেই। কথা) শুধু সার্কাসের অধিকারীর মুখে; সে- 
কথার নারমর্ এই ঘে, যাদুপতি এবার বন্দী হবেন এই ফঠিন 
লৌহ-কারাগারে। 

বন্দী হলেন ধাদুপতি। সেই লোহার খাচার ভেতরে 
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পুরে দেওয়া হলো পাকে । খাঢার ডেতরে মাঝামাঝি 
জাপার একটি লৌহদণ্ড, তারি সঙ্গে তিনছোড়া হাতকড়া, 
শেকল, পালের বেড়ি ইত্যাদি দিয়ে আটকে দেওয়া হলে! 
হাছুপতিকে । সে-মবস্থা থেকে অপরের লাছাঘা ছাড়া মুক্তি 
পাওয়া ফোনো ম1চদের পক্ষেই সম্ভব নয়। ভেতরে দেই 
ক্বলহ!য় অবস্থা বন্দী রেখে বন্ধ করে দেওয়া হলে। কারাগারের 
দরদা। তারপর লেই দরজ।ও তাল!বন্ধ করে দেওছা হলো। 
পলায়নের কোনে রাস্তা রইল না, কারাগারে আসহাহ বন্দী 
যাদুপতি। 

আর বাইরের মূরু হাওয়া গ্রিদতম-বিচ্ছেদের বন্ধনে 
বন্দিনী চঞ্চলহুষারী। দু'হাত বাড়িয়ে নীরব কাগাদ বআত্মহার! 
হয়ে সে যেন ডাকছে ঘাদুপতিকে : & কারাগারের বাধন 
এড়িয়ে ফিরে এলো আমার লাশে! 

গ্রিয়তমার দৃষ্টি খেকে স পূর্ণ আড়াল করে দেবার অস্তেই 
যেন, কারাগারের চারদিক ঘিরে দেওষ। হলো কাপড়ের পর্দা 
দিথে। হৃদ হাহাকার রে উঠলে। চঞ্চলহুমারীয়, সেই 
হাহাকার ছুটে উঠলে! তার নীরব অভডিনছে। হাটু-গেড়ে 
মাটার ওপর বসে পড়ল প্রিপধ-বিজ্ছেদ-বেদন1-বিধুর চঞ্চল- 
ফুমারী, ছুটি হাত জুড়ে প্রার্থন। আলালো! উর্ধ-আকাশে 
দেবতার কাছে: ‘হে দেবতা, মুকি দাও, আমার প্রিন্বতমকে 
মুক্তি দাও এই লৌহ-কারাগায থেকে !' 

এই ছক অভিনয় সাধারণ দর্শকদের বোধগম) করবার জন্ত 
লহ্ভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছে সার্কালের অধিকারী । 
সোনার সঙ্গে লোহাগা। ঘুর হচ্ছে হেন; লোকটা মোটের 
ওপর বলতে-ক্ইতে পারে ভালো । চঞ্চলকুমারীর গভীর 
বাথায় চঞ্চল হয়ে উঠলো দর্শকমণ্ডলীর লবার মন, সবাই 
অধীর হয়ে উঠল সহানতৃতির বিষম হাতরনাস্থ। 

সহলা একি! লৌহ-কারাগার-ঘেরা কাপড়ের পর্দা 
ফাক করে বেয়িয়ে এলেন বাদুপতি। সম্পূর্ণ বন্ধনমূক্ত 


ধীরে ধীরে গাড়িতে উঠল আনন্দে বিশ্বয়ে আত্মহারা 
ঘাদুপতি-প্রণঘিনী চঞ্চলকুমারী । কি সে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছে না নিলের চোখকে । দ্েবতার। কি এড সঙ 
হয়েছেন থে, অলৌকিক উপাছ্রে বন্ধনমূক্ত ঝরে কারাগারের 
বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন, বাছুপতিকে তার প্রিয়ার সঙ্গে 
গুনমিলনের জনত? একি সত্য, না সপ্ন দু'হাত দিয়ে 
ছুটি চোগ রগড়ে নিয়ে আবার ডালো করে তাকিরে দেখল 
চকঞ্চলকুমারী । না, তুল দেখেনি সে) সত্যিই তার প্রিত্তম 
লৌহ্‌-কারাগার অনায়াসে এড়িয়ে ফিরে এনেছে তার কাছে। 


বাতাসী বিবি 


এগিঙ্ে গেল চঞ্চলকুমারী, এগিয়ে এলো হাছুলতি ॥ নিষ্ঠুর 
বিরহের পর মধুর মিলনে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবস্থ হলো 
প্রেমিক-প্রেমিক!। চারদিকের: সমবেত  হাততালির 
অভিনন্দনে অভিনদ্দিত হলে। তাদের এট পুনমিলন। 

লেই হে দুশমন চেহারার লোক ছুটি বন্দী করে নিযে 
ওঁ লোহার কারাগারে পুরে দিছেছিল হাদুপতিকে, এই অদুত 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ছেখে তারা দুজনে দুঞ্চনের দিকে 
সগ্রশ্থ দৃহিতে তাকিথে মাথা নাডল কিছুক্ষণ । তারপর 
বোনৃকরি তাদের সন্দেহ হলো এলোকট! ছুষেস। আসলে 
হাছুপতি কারাগারেই বন্দী রয়েছে তখনো, কারণ 
নাগপাপের বন্ধন থেকে মুক্ত হছে আলা কোনে। মুনের 
পক্ষেই সম্ভধ নয়৷ গার!ডাবল কী দরকার সন্দেচের দোলায় 
ছলে? একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া হাক । তারা এগিছে 
গিয়ে পর্দা সরিয়ে দিল, দেখ গেল সত্যিই কারাগার 
বন্দীহীন 1! তারা বিশ্িত এবং ছন্দ হয়ে দাড়িয়ে দ।ড়িছে 
মাখা চুলকাতে লাগল। তারপর দূরের দিকে তাকিয়ে 
ভারা দুঙ্জনেই ভীষণ ভীত হয়ে এলে করছোডে কী হেন 
প্রার্থন। জানাল প্রেমালাপ-নিমপ্র প্রেমিকঘুগালের কাছে, দূরের 
দিকে আছুল দিয়ে দেখিয়ে। লাকালের অনিকারী উচচকষঠে 
ঘোষণা) ক'রে পরিস্থিতিট। বুভিছে দিল শুক মণ্ডগীকে । 

‘ওঁ আসছে এদের ছুগনের প্রন, ঘার আদেশে হাদুপত্তিকে 
কারাগারে বন্দী করেছিল এরা ঢুঞ্চন।' বলল লার্কাসের 
অপিকারী। “গ্রন্থ ধরি এসে দেগতে পার ঘাদুপতিকে এরা 
বন্দী করে রাখতে পারেনি, ধাদুপতি এখনো নু, তাহলে 
প্রন হট হযে এদের দুজনেরই প্রাণও লেব। তাই এরা 
ভিক্ষা চাইছে বাহুপতির কাছে । বলছে, আপনি আমাদের 
প্রাণরক্ষ। করুন । প্রহু এপানে এসে পড়বার আগেকুপা করে 
ফিরে ধান লৌহ-কারাগারের ভেতরে বন্দী অবস্থায়। প্র 
এসে দেখুন আমরা তার আদেশ পালন বরেছি, আমর 
চলে হাই। তারপর তো যখন খুশি বেরিয়ে আসা আপনার 
ইচ্ছাধীন ।' 

ধাদুপতি চঞ্চলকুমারীকে আশ্বাল দিয়ে নিশ্চিন্ত করে 
পর্দা ফাক বরে পরার আড়ালে চলে গেলেন। স্দেঙ্গেই 
পর্দা টেনে সরিয়ে নেওয়া হলে! | দেখা গেল কারাগায়ের 
ভেতরে যেমন বিবিধ বন্ধনে বন্দী ছিলেন, তেমনি বন্দী রয়েছেন 
হাহুপতি ৷! আশ্চ্ধ ! তালাবদ্ধ খ।ঢার ডেঙরে চোপের 
নিঙেষে কী করে ঢুকে গেলেন তিনি? কী করে ঢুকে 
গেলেন এ জটিল বন্ধনের ডেতর ? 

যাদুপতি বন্দী অবস্থা ফিরে বাবার সব্দে-সঙ্গেই এলে 


শারধ বস্থুধারা 


হাছির হলেন লেই প্রন বাক্তিটি, ধার আদেশে হাতি 
কারারন্ধ । ঘ্যড়পতিকে কারাজস্ক ছেপে তিনি আনন, প্রকাশ 
করলেন। তার খুশির বখশিশ নিয়ে চলে গেল সেই লোক 
ছুটি, হারা কারাগারে বন্দী করেছিল ঘাতুপতিকে | 
সার্কাসের অধিকারীর উচ্চক্কণের ঘোষণা শোল] গেল_ 
“বাতৃপতি কারাগারে বন্দী । তিনজোছা হাতকড়ি, শেকল 
আর পায়ে বেড়ি দিক্পে তাকে কারাগারের ভেতরে আটকানো 
হয়েছে । তারপর কারাগারের দরছ। বন্ধ করে তাতে ভালা 
আটকে দেওয়া হত্ধেছে। এ অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসা 
কোনো মাঘের লক্ষে সম্ভব নই। আপনার। বে-কেউ 
ঘতভাবে ততক্ষণ খুশি তত্র তত্র করে পরীক্ষা করে দেখতে 
পারেন ঘহুপৃতির আটক-বাবস্থায় কোনোরকম ধৃত বা ফাকি 
আছে কিনা" 
পঃ করানো হলো পুলিপের পাক৷ লোক হিয়ে, 
আটা লাহেবকে দিছে, আরো অনেককে দিয়ে । আগে 
একবার ইচেছিল, আবার হলো, বার বার দু'বার । পরীক্ষকরা 
এই দিতীবহারে আরো বেশি হু'শিয়ার, তবু ধরা 
গেল না কোনে ফাকি, কোনো! ক্রটি, কোলে! চাল(কি ॥ 
লৌকিক উপান্ধে এই বন্ধনদশ। থেকে নিজের ক্ষমতায় মুক্ত 
হছে বেরিবে আলা কোনো মাগরষের পক্ষেই সম্ভব হতে পারে 
না, এবিধয়ে কারও মনে কোনে রইলনা। আবার 
কাপড়ের পল দিযে ছিয়ে ফেলা হলে; লৌহ-কারাগারকে ॥ 
এবার প্রার্থন। জানাযার পালা যাদুপতি"প্রপরিনী চক্চল- 
সুনারীর ॥ £:র আদেশে বন্দী যাহুপতি, নতচাঠ হয়ে তার 
কাছে প্রার্থনা জালাল লে। তার আস্মরিক প্রার্থনা! যেন 
ধ্বনিত হয়ে উঠল তার অপদ্থপ নীরব অভিনস্ধে। 
কিন্তু ধার কাছে প্রাথনা, তার প্র হৃদয় অত্যন্ত কঠোর । 
তিনি মাথা আর দু'ঠাত নেড়ে অলন্দতি জানিয়ে পর্দা ফাক 
করে বন্দীকে আরেকবার দেখে নিয়ে পরমানন্দে তুড়ি 
দিতে দিতে চলে গেলেন, ঘাবার আগে পর্দাটা টেনে দিযে) 
শ্বানিক দূর সিয়েই কী ভেবে ফিরে এলেন আবার । হাতকড়া 
আর তালার সবগুলে! চাবি সংগ্রহ করে নিজের পকেটে পুরে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হরে চলে গেলেন .তিনি। তিনি মুক্ত করে 
না দিলে, বন্দীর মুক্ত হব্যর আর কোনো! সম্ভাবনা রইল লা। 
লহসা ওকি ! পণ একটুখানি সারিয়ে কে যেন বেরিয়ে 
এলে দাড়াল চঞ্চলকুনারীর পাশে, তার দ্দাপাছ্মন্তক একটি 
চাদর দিয়ে ঢাক ব'লে, চেনা যাচ্ছে ন। তাকে । হাছুলতির 
সহকারী দুজন পর্দ সরিয়ে নিল লৌহ-কারাগারের চারিদিক 
খেকে । দেখ। গেল লৌহ্‌-কারাগার বন্দীহীন। সঙ্গে সঙ্গে 


















[* বঙ্গ, ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


চাদরের আবরণ দরিয়ে ফেলে ধাহপতি দেখিছে চিলেল ডিনি 
হুক্ত হয়ে এসে টাড়িয়েছেন 5্চলকুমানীর পাশে, লৌহ- 
কারাগার ভাকে বন্দী করে রাখতে পাররেনি। 

হাততালি শুরু হলো চারিদিকে--বিশ্থরের, আনন্দের । 
ছুজনে একসঙ্গে দর্শকদের অভিবাদন জানালেন ধাদুপতি আর 
চঞ্চলকুদারী । লালে এগিয়ে এসে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করল 
শার্কাসের অধিকারী : এখানেই শেষ হলো আজ রাতের 
শেষ খেলা । এ মেলায় ততদিন এই বার্কাসের প্রদর্শনী হবে, 
প্রতিিন প্রত্যেক প্রদর্শনীতে থাদুলাট বাছুপতি তার এই 
অলৌকিক খেলাগুলো দেখাবেন। 

বহু ঘাহ্নঞ্জ কণ্ঠেও সমবেত ভ্রধ্বনি শোনা গেল, “যাদুসম্রাটি 
বাদুপতি কী অয়’ তারপরেই আরেকটি ভহদংনি শোনা 
গেল, ‘চঞ্চলকুমারী কী আয!" ঘাছুপতির সমবেত ভব্ত- 
মণ্ডলীর হেন এই বিশ্বাস হে, চঞ্চলকুমারী ঘাদুপতির শুধু 
হাদুসক্গিনীই ==, চঞ্চলকুষারীই তার প্রেরণা । চঞ্চলকুমারীয় 
জহধ্বনি উঠলো যধল, তখন বাতাসী বিবির দিকে তাকিয়ে 
স্থলতান দেখতে পেলে! বাডাসী বিধি তাকিয়ে আছে কদ্িণীর 
টিকে, আর রুন্সি্ট ডাকিযে আছে চঞ্চলকুমারীর দিকে । 
পলক পড়ছে না বাঙাসী বিবির আর রুস্থিষীর চোখে। 
সুলতান ভেবে পেলো না ঝাতাসী বিবি কী এমন দেখতে 
পেয়েছে ওঁ জক্চিনীর ভেতর ॥ রূপে বাতাসী বিবির সে 
তুলনা হয় না ক্িনীর, আর স্থলতানের বিশ্বাস রুক্মিণীর 
চাইতে বাত্বল কম নয় বাতামী বিবির, বাঘের খেলাও 
বাভাশী বিবি অনায়াসে দেখাতে পারে রুন্টিটীর মতো। 
রুক্মিণী কেন তাকিয়ে আছে অমন করে চঞ্চলকুমারীর দিকে? 
স্থলতানের মনে হলো চঞ্লকুমারীর এ জয়ধ্বনি শুনে খুশী 
হতে পারেনি রন্টিষ্ট। রাগ আর হিংসা হয়েছে তার ঘনে; 
সে ভাবছে জন্ারভাষে তার ওপর টেক। মেরে দিয়েছে 
চঞ্চলকুমারী, আর এই অন্তারে তাকে সাহাঘ্য করেছে 
ধাদুপতি। . 

করবার পথে গাড়ির ভেত্তর বসে বাতাসী বিবি শুধাল, 
“কেমন লাগল রে সুলতান ? 

খুব ভালো, বাতানী বিবি)” উচ্চসিত হয়ে বলল 
স্থলতান। ‘আচ্ছা, বাতাসী বিবি, ঘাদুপততিকে দুনি্বায় 
কেউ আটকে রাখতে পারে না কেন? ওর হাতে কি 
ছিল আছে, ভূত আছে, তারা ওকে ছাড়িয়ে দেহ?" 

“সেই কথাই তো আমিও ভাবছি রে, হুলতান। অমন 
একটি জিন যে আমারও দয়ার ।' বলল বাতানী বিবি। 

“কেন, বাতালী বিবি?” 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


আমিও থে চাড়া পেতে চেখেছি। 
ছাড় পেতে চাই, রানা পাইনে ।" 

বাঙালী বিবির কথা আর ঝাতালী বিবির দীর্ঘশ্বাস কেমন 
যেন রহস্রময শেনালে। হুলঙানের কানে। কিন্তু তা নিয়ে 
বেশি মাথা ঘামাল না হুলতান। 

পাড়ায় যেন আগুন জালিয়ে দিল ইন্টারপ্তাশস্তাল সার্কাল। 
আগুন তে| নন, দাবানল বেন। সে-দাবানল ছড়িয়ে পড়ল 
পাড়া ছাড়িয়েও চারিদারে অনেক অনেক দূরে। সবার দূখে 
সবার আগে একটি নাম--ধাডুপতি। সারা বিশ্বের সেরা 
বিশ্ব ঝাদুপতি। ধারা দেখেনি তারা দেখবার জন্য, বার। 
দেখেছে তারা আধার দেখবার অন্ত ব্যা্থল, অধীর। 
ক্ুস্মিদীয় বাঘের খেলা দুঃলাহলিক,. তার গান্বের জোর 
অসাধারণ, কিন্তু ফেনে1টিই অলৌকিক লং, কোনোটিতেই 
এমন রহন্ত নেই, বুদ্ধি দিয়ে ধার ব্যাখ্যা ছেলে ন1। 

একে লোকের দুগে মুখে বাদ্বপড়ির অলৌকিক ঘ/হুশক্তিয় 
উগ্গসিত আলোচনা, গার ওপর ইন্টার(শগ্তাল সার্কাস 
কোন্পানীর ঢাকের ঝাগুলহ প্রচার-মভিযান। পার্কালের 
প্রতোক প্রদর্শনীতে লোকে-লোকারপা | আনসাধারণের 
বিপুল আগ্রছে পার্কাস-গ্রদর্শনী পূর্বনির্ধারিত এক সগ্াহের 
মেঘনাদ ছাড়িয়ে খিতী সপ্তাহে প| দিল। শোন! যেতে লাগল 
দিনের পর দিন দর্শকের ভিড় ঘেরকম বেড়ে চলেছে তাতে 
প্রদর্শনীর মেদ সপ্তাহ ছাড়িয়ে মাসের কোঠা প দেবে, 
এতে কোনে সন্দেহ সেই । 

নে! ধরে গেল বাতাসী বিবির। কী হেন হাদু ছিল 
ঘাদুলতির এ ধাদুর খেল1থ, রে।জ সন্ধা লার্কাল দেখতে থেতে 
লাগল বাতাগী বিবি। সঙ্গে ঘেতে লাগল সুলতান । বাঘের 
খেলা আর হাহ্‌র খেলা দেখবার নেশা সুলতানেরও কিছু কম 
নন্ব। সাবালক হতে তখলে। অনেক দেরি সুলতানের; তৰু 
নাবালঞ্চ বৃদ্ধিতেই তার মনে হতে লাগল যেন জরনপ্রিন্বতর 
লড়াই চলছে রুন্িগীতে আর থ[ছুপতিতে, আর ধাদুপতি 
অনাঘাল অধলীলাক্রমে জিতে ধাচ্ছে বার বার। খোলাখুলি 
কেউ কাউকে চ]।লেছ করছে ন), কিন্তু তবু সুলতানের মনে 
হচ্ছে রেঘারেযি চলেছে ছুজনে । অআথব। তুবনেই হচ্ছতো। নন, 
ব্যাপারটা একতরফা । হ!ছুপতি নিশ্চিত জানেন জনাপ্রন্বত|র 
তিনি অপ্রতিছ্বী, ঘন্ব যা-কিছু শুধু জণ্িনীর মনে। 

‘সে যে কী ভয়ানক নেশা, আপনাকে য’লে বোঝাতে 
পারব না, বাবুলাহেব।' বলল সুলতান মিএ। ‘এই অগ্ুরী 
তামাকের নেশা তার কাছে ছেলেমাহহ । রোজই সারাদিন 
হা-লিত্যেস করে কাটাতৃম কতক্ষণে সন্ধে হবে, ফতকক্ষণে 


রান্ত। পাইনি । 


বাতাসী বিবি 


গিবে বসবো আমাদের সেই বাধা জ|যগাঘ-_আহি, বাতালী 
বিবি আর মতি বেগম। "আগাম টাকা পেস আমাদের বসবার 
জারগ। আল|দ! করে রেখে দিহেচিল সার্কাসের মালিক__ 
ওগানে হতদিন সার্কাল চলবে ততপিনের আস । রোদ যেতো 
না, মাঝে মাঝে কামাই দিত মতি বেগন। কিন্ত রোজ যেতে! 
বাতাসী বিবি, আর রোজ বেতুম তার সঙ্গে আমি। দেতুন 
মানে, আমাকে নিছে থেতে! ঝাভালী বিঝি। তপনও নুঝাতে- 
পারিনি আমার ওপর বাতাসী বিবির টান্টা কেন বেড়ে 
উঠছে দিনে দিনে হ হু করে। মাঝে দাঝে আমাত বুকে চেপে 
ধ'রে, আসার গাৱে হাত বুলিয়ে দিত বাতাদী বিবি, আর 
ছেখকুম তার দুটো চোখের কোণে দেন পানি দেখা দিয়েছে। 
এমনি সু আম্মাজানের একদিন ঠ1৩| লেগে তবিয়ত 
খ্যরাপ হলে!। হেকিমের দাওঘ্রাই চলতে লাগল। শুনে 
একদিন বাতাদী বিবি বললে, চল্‌ সুলতান, তোর 'দান্মাফে 
দেখে আসি। আমি খুনী হয়ে বললূঘ, বেশ তো, চলো। 
বাতানী বিধি কী যেন ডেবে বললে, ন! রে, সুলতান । আমি 
তোর আন্মাকে দেপবার লায়েক নই । আমি বললুম, কেন 
নও, বাতাসী বিধি? বাভালী বিবি বলল ন! কিচু । আমি 
বুঝলূম আমার এ সদালের অবাব দেবে না, দিতে চা না 
বাতাদী হিৰি।" 
*'তারপর ?' 

“তারপর বাঙসী বিবি শুধাল, হারে ছুলতান, তোর 
আশ্মাকে আমার কথা কিছু বলেছিল তুই? আমি বললুঘ, 
ছযা। বলেছি বইকি। বলেছি তুমি আমার উরি 
ভালোবাসো, তোমার আমার বড্ড ডালে লাগে। বাতাশী 
বিধি বলল, তোর আশ্ম। কিছু বলেনি ? পুচ করেলি আনায় 
কী ব'লে ডাকিল তুই? আমি বললুম, ঠা ঠা, তা তো 
একদিন করেছিল আন্দা্খছান। আমি বললুঘ, বাতামী বিবি 
ব'লে ডাকি।” 

“তাই শুনে তোর আন্ম। কী বললে রে স্থলতান {' শুধাল 
বাতাপী বিবি) 

সুলতান বলল, 'কিচ্ছু বলেনি আশ্মাজান। আন্মাআল 
তে! বেশি কথ! কব না, বাতালী বিহি।' 

সত্যিই বেশিকখার মাছঘ ছিলন| মরিম বিবি। ঠাও্ডা 
লেগে অন্ধে পড়ে যেন তার কথা-কওমা আরো বমে গেল। 
মন খারাপ হয়ে গেল হুলভানের। মরিঘদ বিবি বলল, 
'ভাবিলনে, স্বলতান । জলদি সেরে উঠব ॥ এমন শক্ত ব্যামো 
তো কিছু হয়নি 


‘আস্থাজানের কথাটাই ফেনে নিলু আমি। বলল 


শারদ বস্তুধারা 


ন মি । ‘পরে করেছি, এসনে| আফসোস করি, 
নি আছি কী হারাতে চলেছি। বদ্ধ 
করলূহ = বাতাদী বিবির সঙ্গে সার্কাল হাহা । বাতাসী 
বিবিকে বললুম আর সণিছয় হছেছে, তেমন শক্ত কিছু নয! 
আন্বা?| এও বু্ততে পারেনি আশ্মাজানের তবিছত কত 
খারাপ । হ্রেকিম সাহেব একটু হুশিয়ারি ছানিয়েছিল বটে, 
আহ্গাঙ্গান তা! হেলে উড়িয়ে দিচেছিল। বলেছিল ছেকিম 
সাহেবের ব্যঢাবাড়ি ॥' 

এমনি সমঘ্র এক সন্ধ্যার সার্চাল-প্রদর্শনী। থে সময় 
কুচ্ছিীর বাঘের খেল! দ্থোবার কথা, সে সন সার্কাসের 
অছিকারী এলে দুঃখের সঙ্গে জালাল রচ্ছিনী হঠাৎ একটু 
অন্ত্স্থ হযে পড়েছে, আছ বাঘের খেল! নেখাবে না। শুনে 
চাঞ্চল্য নেখা ঢিল দশকমহলে। প্রোগ্রা্ের একটা বড় 
আকর্ষণ বাদ পড়বে, অথচ টিকেটের তো পুরো দাম আগেই 
আলায় করে চিডেছে সার্কাস কোম্পানী । চারদিকে একটা 
হুনু?ল ক বাধার উপক্রম। কেউ বলল এদব ভাওতা, 
কেউ বলল টিকেটের পয়সা ফেরত চাই, কেউ কেউ বলল 
কথাটা আন! হন্থিহীর নিজের মুখে শুনতে চাই ॥ 

কির জনপ্রিচতার আছেই হোক, ব্য পুরে। পঃসা 
দিয়ে একটা খেলা কম দেখতে অনেকেই রাজি নয় বলেই 
হোক, প্রসাদ গনল সার্কাস-মালিক । একটু পরেই ঢেখা 
গেল কস্গিবীকে সঙ্গে দিয়ে এপেছে সে। সাকাদ-মালিকের 
অগ্ররোধে দর্শকদের অভিবাদন করে ঈধ২ শারীরিক অসুস্থতার 
দক: পেলা চ্থোতে অক্ষমতা চানিয়ে চলে গেল কন্মিৰী। 
কিছুক্ষণ দ্ধ রইল দর্শকমণ্ডসী। তারপরই গুৱন শুরু হলো, 
বিভিন্ন রঞ্কমের নগ্বা পোনা যেতে লাগল : 

‘মন্তুন্ব না হাতী! দিবিব বহাল-তবিরতে আছে দেখলে 
তো? কিছ হবলি রুদগিবির | 

“মালিক নিশ্চদ্ব ওর পাওনাগণ্ডা নিয়ে গোলমাল করেছে । 
পাওনা না মেটালে গেলার আসরে নামবে না রুস্থিণী ॥' 

‘কেনই বা নামবে? এ হলে ওর লেশা। পরদা 
না পেলে বাঘের খাচাত প্রাণ হাতে নিয়ে ঢুকতে যাবে কেন ?' 

উত্তে্ন। বাড়তে বাড়তে চরমে উঠল। বহু কঠের 
সমবেত দাযি শোন! গেল রুক্মিণীর বাঘের খেলা আজকের 
প্রোগ্রাম থেকে বাদ দেও কিছুতেই চলবে না। লক্ষণ দেখে 
মনে হলে। রুন্িষ্টকে হদি আছ বাধের 'খাচায় ঢোকাতে 
না পারে তাহ'লে ক্ষিপ্ত জনতার হাতে সার্কাসের অদিকারীকে 
প্রাণ হারাতে ন! হলেও, আধমরা নিশ্চছই হতে হবে। 

কী নিচুর! ফী নিচটুর! ফী নিঠুর এই আমদোহলোভী 

















[তম হর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


চনত! মেষেমাছুলটা বলছে সে আছ অনুষ্ঠ, তনু এরা 
রেহাই চিতে চায় না ডাকে, পাছে তাদের অ(মোলের ভাগে 
এতটুহু কম পড়ে! হিংহ বাঘের খাচায় একট! অন্রন্থ 
মেহেমাহুষকে পাঠাতে এদের এট দ্বিধা নেই। ভেবে মন 
খারাপ হয়ে গেল হুলতালের। চিন্তিত হয়ে পড়ল স্থলতান। 
তবে কি এই হিং মাহ্রহঞজ্ুলোকে খুশি করবার আন্ত অহুস্থ 
শরীর নিয়েই হিংশ্ বাঘের সঙ্গে লড়ে দিছের জীবন বিপহ 
করবে ক্রক্থিণী ? নাকি এছের নিটুর হাতে পড়ে প্রাণ- 
সংশছথ ঘটবে লার্কাসের অধিকারীয ? 

কিন্তু না। এ ছুটির একটিও হলো লা। উত্তেজিত 
দর্শকদের সামলে এগিয়ে এলেন স্ব য/ছুদছাট ঘাদুপতি_ 
সার্ক/ল-অধিক(রীর দূশুকিল-আাসান পে । দর্শকদের ভেতর 
হার! বাঘের খেলা দেখালে! হবে লা শুনে লারমুখে! হয়ে 
উঠেছিলেন তারা সবাই থাদুপতির সবিনয় নিবেদন শুনলেন) 
শুনে খুশি হলেন, দর্শকদের সদন সন্মতি থাকলে, বাঘের খেল! 
বাদ পড়ার ক্ষতিপূরপন্থকল তিনি এখনই কয়েকটি অতিরিক্ত, 
সম্পূর্ণ নুতন বিশ্বহকর ঘাদুর খেল। দেখতে রাজি আছেন, 
থে খেল! এ সার্কাপে তিনি আগে কখনো দেখাললি । এই 
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকে যে প্রচণ্ড হাততালি শুরু 
হলো। ভাতে নিঃসংশরে বোঝ গেল, এ প্রস্তাবে লকলেরই 
সম্মতি আছে, শুধুমাত্র সম্মতি নয়, প্রচণ্ড আগ্রহ । বাঘের 
খেলা বাদ বাবে শুনে এরা হত ছু হয়েছিলেন, তার চাইতে 
ঘাদুপতির নতুন ধাতুর খেল! দেখা ঘাবে গুনে এর! খুশি 
হয়েছেন অনেক বেশি । খুশিতে নেচে উঠলে! সুলতানের 
মন। স্থলতান তাকে দেখলে। খুশি হয়েছে মতি বেগম, 
তার চাইতে অনেক বেশি খুশি হয়েছে বাতানী বিবি। 
বমবেত হাততালিতে যোগ ছিবেছে বাভাসী বিবি, যোগ 
দিয়েছে মতি বেগম, যোগ না দিয়ে পারল ল| স্বলতান। 

ছাততালির দুরন্ত ঝড় থামলে পর ধাদুপতি সহিলরে 
ঘোষপা। করলেন, তিনি অলপদিন ধরে একটি মারাত্মক খেলা 
অভ্যাস করছেন, ঈ[ড দিছে কামড়ে বন্দুকের গুলী আট্কানো। 
এই খেলা তিনি আম প্রথম দেখাবেন | দর্শকগণ হেন এ খেলা 
দেখবার সময় একটুও গোলমাল না করেন, কারণ একচুল ভুল 
হলে, এ খেলায় বন্দুকের গুলীতে যাদুকরের তৎক্ষণাৎ, মৃত্যু 
হতে পারে। শুনে থেমে গেল' কোলাহল, ঘাদ্বপতির 
অনুরোধের হাদুমহ্ধে হেন। এলো বন্দুক, এলো একগাদা 
কাতুদ্ি। বন্দুক চালাতে কে পাকা ওস্কাদ আছেন দর্শক- 
মহলে? তাকে এগিয়ে আসতে আমন্ত্রণ জানালেন ঘাতুলযাট 
হাদুপতি | এগিয়ে গেল লেই গেরা-লাহেব আাটকিনলন। 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


এ সাহেব দেখছি বোগই সর্কে 
হলতান। 

পাছে, এই নাও বন্দুক ॥ আর বেছে দেশে নাও 
কাতুছি একটা ।' বললেন ঘাছুপতি । '‘কাতুজট। লোরো 
বুকে । আমার [পিকে নিশানা করে দীডাও। আছি 
ইলা! করলেই মামাকে লক্ষ্য করে বন্দুক চালাবে ॥' 

বন্ুকে কাতুি পুরে নিয়ে একধারে তৈরি হয়ে দাড়াল 
আটকিনসল। সার্কাণী ওানুর তলায় দনারণোে একটা 
আদপ্তিকর নিশুৰ্ধতা। গুলী চালাবে গোরা-দাহেব, সেই 
গুলী দাত দিয়ে কামড়ে পরবেন হাট হাছুপত্তি। যে 
কোনো বন্ধন খেকে অনায়াসে চোখের লিছেছে মুর হয়ে 
আসার ধাতু ধার করায়, তায় পক্ষে এ অলাধ্যলাধনও 
অলস্তধ নয়। তু একটা অজানা আশংকা কেপে উঠছে 
অনেকের মন, অগ্ডষ করল শুলতান। 

কিন্তু এখেল! হতে দিলনা বাতাপী হিবি। বেশি দূরে 
নয আযাটফিনসন ক্র ধাহুপতি। চুটে পিষে বাতাসী হিবি 
গাড়াল দুজনের দাকগালে। এই নাটকীর পরিণতি আশা 
করেনি কেউ। বিশ্মিত ছলেন হাছুপতি, 'স)টকিনলন, 
সার্কালের অধিকারী, দর্শকব্বন্। বাতাসী বিবির কথার 
অভিষ্থত অ]াটকিনলন, অভিষ্থৃত যাদুপতি। বন্দুক খেকে 
টেটা বার করে ফেলল আ্যাটকিনসন॥ তারপর খানিক 
ইংরাছি আর খানিক ভাঙা-ভাও হিন্দিতে ঘোষণা করল 
বন্দুক চালাবার দায়িব সে নিতে রাজি নঘ, কারণ ধদি কেনো- 
রকমে গুলিতে ঘাদুপতির মৃত্যু স্টে_গৈবের কথা, কিছুই বলা 
হাথ না-_ত|হ'লে দুনিয়ার অপূরণীয় ক্ষতি হবে। যাদুপতিকে 
তাই অনুরোধ কর! হলে! তিনি এমন নতুন খেল] দেখান হাতে 
বিশ্ব আছে, নেই ভার প্রাণনাশের বা! চৈহিক ক্ষতির 
ব্সশংকা। 

দেখা গেল এগ্রস্থাবে দর্শকমহলের লানন্দ সম্মতি 
আছে। তাদের পরম প্রিছপাত্র অতুলনীয় ধাতুকরের ফোলো- 
রকম ক্ষতির সম্ভাবনা তাদেরও পছন্দ নধ্র। দর্শকমহলের 
একট! ছোট অংশ হতো একটু বিম্ধ হলো এমন একটি 
লোমহ্ধক খেলা চোখের সামনে দেখবার সৌভাগ্য হেকে 
বঞ্চিত হয়ে । কিন্তু যদি ব| হয়ে থাকে, তাদের সদ্প্ত ক্ষোভ 
মিটিয়ে দিলেন অতুলনীয় ঘাদুকর বাদুপতি। যে লমটা 
বাঘের খেলা দেখত কশ্টি্, সে সমযটা কছেকটি নতুন 
অসাধারণ রহস্তমঘ অনামাঞ্ত মজাদার থাদুর খেলা দিতে 
ভরিয়ে রাখলেন ভিনি। ছলে মেদিন দর্শকবুদ্দ খুশি মন 
নিয়েই ফিরে গেল সবাই; বাঘের খেলা বাদ গেছে ব'লে 


শে দেশতে আলে, ডাবল 


বাতাদী সিবি 


ক্ষোভ নেই কারও মনে। বরং কোনো কোনে। সুখ থেকে 
শোনা গেল কম্ছিণী হে নিজের চর বাড়াবার ভগ হঠাৎ 
শরীর-খারাপের অজুহাতে সার্কাদের অধিকারীকে বেকাছনাছ 
ফেলবার চেষ্টা করেছিল তাতে ভালোট হয়েছে, কারণ 
রোজকার মতো আজও হন রুস্থিী বাঘের খেল! দেখাত 
তাহলে তে! বাছুপতির এই আশ্চর্য নতুন গেলাগুলে। দেগতে 
পাওয়া যেতে! না। জজ করতে গিছে উল্টে জব হযে গেল, 
দর বাড়াতে গিত্ে নিজের দর কমিয়েই কেলল কমি 
দর আরে বেড়ে গেল হাছুলমাট ধাহূপতির । হাঠ্পঙ্িরই 
উদ্গশিত প্রশংসা সহার মুখে, যাহুপতিরট কমছরকার । 
হাত কমি! 

এরপর এক দিন। অর্থাৎ এক রাত্রি । ইন্টারগ্াশস্থাল 
মার্কালের একটি ‘বিশেষ রজনী বসবিজহিলী জক্িির 
সন্থান-রজটী । জন্সিনীর ভগ্মতিধি উপলক্ষে) সন্ম।ন-রডনী । 
ক্ুস্থিণীর সম্মানে সাদ আরে) নতুন আরো মদত অতিরিক্ত 
করেকটি -হ’দুর পেল! দেখাবেন ‘দুনিয়ার সের ঘাদুকর' ঘাদু- 
নাট হাছুপতি। আরেকটি বিশেষত্ব আছে "আজকের 
প্রদর্শনীতে । আজ রাতের প্রচর্শনীর সমাধি হবে হাছুপতির 
খেলা গিয়ে নয়; সবশেষ খেল। দেখাবার বিশেস সন্মান আছ 
রজনরীতে দেওছা হবে ব্যাত্র->ময়স্বী কুম্ছিদাকে। কণী 
আজ দেখাবে তার সেরা গেল।। এমন অসাধারণ, রোমাঞ্চকর 
হাধের খেলা আগে কেউ কখনো দেগেনি। ঢাক পিটিয়ে 
দিকে দিকে এই ঘোহপা ছড়িছে বেডিযেছিল ইণ্ট।3্াশ থাল 
সার্কাস কোম্পানীর প্রচার-বিভাগের ঘোড়ার গাড়ি। দিগির 
দিহেছিল : অই শেষ রজনী । অগা শেল রনী! অস 
শেখ রজনী! বামের খেলার রানী রুম্মিগীর ঢত্রতিথি 
উপলক্ষ্যে তার বিশেষ সম্মানে আজ রাত্রে প্রদর্শনীতে 
সার্কালী খেলা আর ধাদুর খেলার যে বিচিত্র সমা' 
তা আজই প্রথম, আজই শেষ, এই অলাদারণ Cp 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে ন!। সার্কাল-আমোদী মার ঘাছু- উৎলাহীরা 
এ স্থধোগ হেলা হারাবেন না। মনে রাখবেন 'গ্যই শেষ 
রনী! 

শুধু সাঢাক উচ্চকঠের মৌখিক খোষণা নয়, ইশ তাহার 
বিলি হলে পাড়!ঘ পাড়ায়, মহদার আঠা দিয়ে দেহালের 
বক্ষলপ্র করে ছেওছ। হলো বৃহদাকার সচিত্র বিজন্তিপআ। 
চারিদিকে বিপুল উৎসাহ, বিপুল উত্তেজনার লাড়া পড়ে 
গেলে। 

এই বিশেধ-রুজনীর বিশ্বে প্রদর্শনী দেখতে গেল সুলতান, 
বাতাসী বিবির সঙ্গে। থোটানাহ পড়েছিল, ঘাবে কি 











লা! আ. ঠনের ব্যামোট। যেন একটু কেছেছে 
হচেছিল সুলতানের | প্ত্যাশাছিলী আন্ষাজান। 
বিশেহারজনীর আকধণটিও বড় কম লত। বাইরে রান্তাধ 
লে শার্কাদ কোম্পানীর ছ্ডাকের আওয়াজ 
এসেছিল মরিগ্ম বিধির কানে; বরিম বিবির চোগেও 
পড়েছিল উতকর্ণ হয়ে সেই ঢাকের বান্টি শুনছে তার বালক- 
পুত্র সথলতান। 
‘ও কিলের ডাক রে, সুলতান 7 
“সার্কেলের ঢাক, আম্মা । 
আজ সার্কাসের বিশেহ-র্নী, আজকের এই সুযোগ 
হাযালে আর পাওয়া ঘাবে লা, এই তক পরম উৎসাহে 
জনলীকে বুঝিয়ে দিয়েছিল পুত । তারপর বলেছিল, 
'াকৃশে । নাইবা দেখলান। 
‘কেন দেখবিনে, স্বলতান ? 
“তোমার ব্যামোটা যে বেড়েছে, আন্ছাজান। 
ফেলে আড আর ঘেতে ইচ্ছে করছে না।? 
পালো বেকা ছেলের কথ ৷ ব্যামোর বাড়তি-কমততি 
তো আচছেই। আদ আছে, কাল থাকবে =|! আমি 
তো "তর মরে যাচ্ছিল; রে! তুই হা, এমন মওকা ছাড়িদলে, 
স্থলতান। 
একই মত ‘ভাইয়া’ ইঞ্বাল আলির। সার্কামের 
বিশেষ-₹ডনী দেখতে হাক নাতি হুলতান। বাড়িতে অস্থপ- 
বিশ্ব, এ তো থ'কবেই। সেজগ্ে বালবাচ্চাদ্রে কুতি- 
আছে” বন্ধ ধাকবে-কেন? 
“তুই ঘা, সুলতান ॥ ঘরে তো আমরাই রয়েছি, আস্থার 
ডে তোর ভাবল। কি?" 
আহ৷ আর ভাইয়ার সুপ থেকে এই কথাই শুনতে 
চেয়েছিল স্বলতান। শুধু বিবেকের মুছু খোচা আর 
অনেকটা চক্ষুলক্কার খাতিরে এ একটু ফিন্তুভাব প্রকাশ 
করেছিল মাত্র । পার্কাসে ঘাবার ছাড়পত্র পেয়ে সে খুশি হয়ে 
উঠল। 
লার্কাসে রঙনা হবার আগে বাতালী বিবি ধখন 
শুধানে! ‘তোর হন্ছা ভালো আছেন তো, স্থলতান ?'--তখন 
মাখা নেড়ে সুলতান জানাল 'হ্যা, ভালোই আছেন’ । 
“সে-রাতের কথা ভাবলে যনে হয হেন কাল রাতের কথ্য । 
অনুরী তামাকের ধোয়া ছেড়ে বলল বুড়ে। সুলতান মিঞা। 
'কিম্স। জল্দি গতম করতে হবে তাই শুধু বলি, সে-রাতে 
ধাদুপতি বাছুর বেল্গা বা দেখালে, তার জবাব নেট, জুড়ি 
লেই। ধাদুর খেলা তারপর তো দিশি-বিলিতি অনেক 








তোমায় 
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দ্খেলুম। কিন্তু তেমনটি আর চোখে পড়ল লা | মনে হচ্ছিল 
জান ঢেলে দিছে বাজি লড়ে দাদু দেখাচ্ছে উস্তাদ । ছে লড়া 
জঙ্গির সঙ্গে । কথা বলে, ওস্বাদের মার শেল রাত্রে। 
ওস্াগুকে শেষ মার যারবার জন্তে শেধ-খেলা দেখাবে কুন্িট । 
ওঁ শেহ-পেলাক টেকা মারবে যাছুপতির ওপর | এগলিন 
যাছুপতির ঘাছখেলার বাহাছুরির তলায় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল 
ইন্িটীর বাঘ-শেলানো বাহাত্রি, আজ ছুনিষ্থা-চমক(নো 
বাঘের পেল! দেখিয়ে তার তামাম শোধ তুলবে রস্টিগী ।" 

“শোধ তুলেছিল হকি ?” 

'তুলেছিল।" বলল স্থলতান মিঞা । "সার্কাস অন্সব 
খেলার শেষে শুরু হলো রুস্মিণীয় বাঘের খেল।। জেনানা 
তে দূরে থাক, কোনো মরদও ঘে বাঘের সঙ্গে অমন লড়া 
লড়তে পারে, তা কেউ ভাবতেই পারেনি। বাঘটাকে 
খেশিয়ে থেপিয়ে পাগল করে তুলল ক্রন্চিনী, বাঘের 
শর্জানিতে আমাদের পিলে চমকে-চমকে উঠতে লাগল। 
সবাই বললে বাঘের হাতে মরবে ব'লে পণ করেছে রাণী । 
আর করেওছিল ঠিক ভাই ।' 

“পণ করেছিল সেই রাতে বাঘের হাতে মরবে ব'লে?" 
বিশ্বয়ে, কৌতূহলে অগীর হয়ে শুধালেম আমি। 

811? বলল সুলতান মিএ)। ‘লণ করেছিল তার 
জন্মের তারিখটাকেই তার মরণ-তারিখ বানিয়ে ছাড়বে)" 

সেরাতের গলায় ঝথের আঘাতে মারাত্মক রকম 
আহত হলো কুক্থিণী। মারা গেল শেষরাতে। লে যে 
তার সুতা লয়, আ স্মহত্যা, সে-কথা লে ব'লে গেল ঘাতুপতিকে 
মার পূর্বমূহূর্তে । বালে গেল_'ঘে ডীবনে তোমার প্রেম 
পেলাম না, পেতাম না কোনোদিন, সে জীবন আমার সইল 
লা, ঘাদুপতি! তাই আমি চললাম। হিংসা ছিল, রাগ 
ছিল, দ্বণা ছিল চঞ্চলের ওপর | আজ বাবার বেলা তার 
কিছুমাত্র নেই। এতদিন তোমার ওপর রাগ করেছি. তুমি 
ওকে ভালোবাল ব'লে; আছ আর রাগ নেই। আমি চলে 
গেলে তুমি আরে! বেশি ভালোবেসে! চঞ্চলকে | ওকে তুমি 
হত বেশি ডালোবালবে, ওপারে আমার আত্মা তত বেশি 
তৃপ্তি পাবে। যাবার বেলান্ব আমার এই শেষ অনুরোধ 
তোমার জানিয়ে গেলা, ঘাণুপতি !" 

হাহুপতিকে এই শেয় অনুরোধ আর চক্চলকুমারীকে 
শ্রেহের আনর্বাদ জানিয়ে বাহপতির কোলে মাথা রেখে 
চিরদিনের জন্যে চোখ বূজেছিল রুক্চিনী। মৃত্যুর পরেও 
তার সারা মুখে ছিল অপরুপ সিদ্ধ প্রশান্তি, বেন পরম তৃপ্তি 
নিষ্কে মরেছে সে) 
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এত কথা কী করে জেনেছিল হুলঙাল মিঞা, প্রশ্ন 
করলাম তাকে। 

'হাহূপতি এসেছিলেন হে বাতালী-মহিলে।' বদল 
সুলতান মিঞা । 

‘ধতুপতি এলেছিলেন?' বিস্মিত হয়ে প্রহ করলাম 
আমি। ‘ধাদুপতি এলেছিলেন বাত!নী-মাঞ্জিলে ?' 

এলেছিলেন মানে, বাতালী বিধি অনেক সাধ্যদ|ধন। করে 
তাকে নিয়ে এসেছিল একদিন । বলেছিল, ‘ওস্তাল, তোমার 
মতোই হাদু-ওস্তাদ ছিলেন আমার আবব)আছান। বন্দুকের 
গুলী দাতে ধরতে গিয়েই গার জান গিরেছিল। তাই 
তোমাকে লেছিন ওঁ খেলা দেখাতে দিইনি আঁমি। তোমার 
ঘাঢু দেখে আমার মনে গড়েছে সেই আব্বাঞ্জানের কখা। 
তুমি আলবেন। মেয়ের সঙ্গে মেঘের গরীবখানাঘ্ একদিন? 

তাই কঞ্চাস্ব।নীশ্বা বাঙালী বিবির ভবনে একদিন 
এলেছিলেন যাদুপতি। না-এসে পারেননি। লেদিন 
স্থলতানও ছিল বাতাসী বিবির কাছে। অমন অস্ুত হাদু 
দেখান থে অসাধারণ দাহ্য, তার অগ্যরঙ লাঙিখ্ের 
কৌতুহল এড়াতে পারেনি স্থলত!ন। 

বাতাপী বিধি আর ঘাদুপতির কথাবাঙার 
যে কাপল! আগাল পেছ্ছেছিল/ম সুলতান মিলার মুগ 
খেকে, তাতে ফাকের অডাব ছিল না; সেই ফাকগুলে। 
ভরিয়ে নিয়েছিলাম দুকিত আগুন আর কমলা 
নিয়ে। প্রেম আসেনি বাতালী বিবির জীবনে, এসেছে 
শধু উদ্দাম ভোগের অবাধ যোগ, এসেছে এশ, 
এপেছে ক্ষমতা | তর দেউলে সে শুধু আরতি করেছে 
অতত্থ দেবতার। পেয়েছে শুধু দেহের মান্য, মনের মাহুগ 
পায়নি কখনে।। পাবার প্রয়োনও বোধ করেনি। 
প্রেমের বেদনার ছস্থিীর মৃতাষরণ দেখে এক নতুন জগতের 
ছুঝার খুলে গেল বাত!লী বিবির চোখের সামনে। মনে 
হলে তার চেঞ্ছে অনেক বেশি ভাগাবতী এ কাস্মণী। কক্সিণী 
ভালোবেলেছে, অগ্ুভব করেছে ভালোবালার তীব্র জালা, 
থে জালার আনন্দ থেকে চিরবঞ্চিতা বাতাসী বিবি। জীবনের 
অন্য সমস্ত এশ্ব্ঘ ঘেন তুচ্ছ হয়ে গেছে এই এফটি ব্যর্থতার 
আঘাতে। জীবনে প্রেমের আদ্বাদ পেল ন! বাতানী ধিবি। 
কুন্সগীর মতো। ভালে।বেসে প্রিয্তম পরদপুক্তবের কোলে 
মাথা রেখে মরতেও পেলো না। 

‘জামি বন্দিনী, ওস্তাদ! মুকি চাই।’ বলঙ বাতাদী 
বিহি। 'ভাই তোদার এ বাধন থেকে মুক্তির খেল! আমার 
পাগল করে তুলেছে। আমি চিত্রে উঠেছি, মুক্তি পাবার 





বাতালী বিবি 


রাস্তা খুজে পাইনি। ভুমি ঘাদু জানো, ওস্তাদ। হা কেউ 
পারেনা, ত! ভুমি পারো! ৷ তুমি আমাকে দুঞ্ির পথ দেখিয়ে 
দাও, ওন্তাদ 

“সত্যি বাহু আমি ডানিনে, বাতাদী। আমার যাদু 
মিদ্ো, আমার যাদু ফাকি, আমার হাদু শুধু লোক-ঠকানে। ৷ 
বললেন যাডুলতি। 

লনা লা, তোমার ধাছু লতি, তোমার হাছু খাটী ॥' 
বলল বাতাদী বিবি। হে-দীবন এতদিন লে হাপন করে 
এসেছে, ছুরিছ্ে গেছে তার মোহ, সে হেন নাগপাশের বন্ধন, 
সে-বন্ধনে ছাফিয়ে উঠেছে তার আস্তরান্ম।। লে বন্ধন খেকে 
ঘুক্তি চার, মুক্তি ঢাত, মুকি চায় বাঙামী বিধি) আর দেই 
মুক্তির পথের সন্ধান চাল মুক্তি-ঘাদুকর ধাদুপতির কাছে। 
হেন বহুদিন ব্যর্থ প্রতীক্ষার পর অবশেষে সার্থক হয়েছে তার 
প্রতীক্ষা, পেয়েছে একমাত্র নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, এই 
বিশ্বাসকে সরির। হয়ে আকড়ে ধরেছে বাতানী বিবি) 

বুদ্ধি আর লঙাগুতুতিতে ডর। ধানুছ্ছাট হাছুপতির মন। 
এ হিশ্বাল ভেঙে গেলে বাতাসী বিধির বুক ডেঙে ঘাৱে ব'লে 
মনে হলো তার । স্বতরাং তিনি আর বোঝাতে ব) হলেন 
না তীর ধাতু মিখো, লোক-ঠকানো, ফাকি । বললেন, ‘সায়া 
দুনিয়ার দের! ধাদুকর ধোন ভগবান, ঈশ্বর, খোদা, গড় 
আমরা তার তুচ্ছ চেল; মাত্র 

“চেলা, কিন্তু তুগ্ছ নও, ওত্তান। খোদার চেল| কথা, 
তুচ্ছ হতে পারে ন! ।' বলল বাতাসী বিবি. 

কান্থুণীর মরণ দেখে আর যাহৃূপতির আওতাঘ এলে 
বাতাদী বিবি যেন কিরফয বছলে গেল।' বলল সুলতান 
মিঞা । আমার আদরটা হদিও তেমনি রইল। লে আদর 
মেকি নয়, দেখানো নয়, তার ভেতর ছিল সত্ািক|রের 
লেখার । আমাকে সত্যি আপন ছাওয়ালের মতোই পেয়ার 
করত বাতাসী বিছি-_অবিশ্তি তার নিজের জীবনে ছাওয়াল 
পাহনি আর প|বেও না ধ'লেই বোধ হয।' 

ক্ষসিণীর মৃত্যু হলো কম্সিমীর জন্সতিখিতে । অর্থাৎ 
নিজের জন্মতিবিকে মৃতু/তিথিও বানাল ক্রস্িযী। পরগিল 
আগুনের চছোয়ার পঞ্চভূতে মিলিয়ে গেল তার দেহ। চলে 
গেল ছন্টিণী, পড়ে রইল বাঘ । তাবু তুলে বিদায় দিয়ে 
চলে গেল সার্কাল-দল। এ দলে আর খেল! দেখাবেন না 
থাহুলহাট যাদুপতি আর গার সঙ্গিনী চঞ্চলকুমারী। বেছে 
থাকতে ধার কথা ভাবেননি হাদ্বপতি, লে মরে গিছে 
থাছুপ্ভির হলের অনেকখানি আঙ্ছগা অনেকদিনের আন্তে 
হিজা্ড করে রেখে গেল। নিছে আলাদা দল গড়বেন 
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ঘাদুপতি, সঙ্গিনী থাকবে ভকলকুষারী আর ঘাস! টের 
নিজের দলে ডিচবার মতে! সার্কাঙ-শিজীর অভ! 
সেকথা কারও অভান।ল্ত। 

‘তারপর বোধকরি পনেরো দিনও গেল না, বেহেন্ে 
রওন! হছে গেল আহ্ম/দরান ।' বলল সুলতান মিঞা, অন্ুযী 
তামাকের পোহা ছেড়ে । একটি ঘন শীর্ঘশ্বাল বেরিয়ে এলে! 
তার বুড়ো বুকের ভেতর থেকে। 

“আহা বাখার বহু আর্তনা* বেরিয়ে এল আমার 
বুক থেকে, লেই হুদূর অতীতে বালক হলঙানের মা-হারানোর 
মর্মান্তিক সংবাদ বৃদ্ধ সুলতান আলির মূখে শুনে। 

'আন্ছাঙগন চলে হাধার পর মনে হয়েছিল বাতাদী 
বিবিকে শেয়ে আর সর্কালের নেশায় হতো আস্মাছানকে 
একটু বেশিই তুলে গিয়েছিলুম।' বলল সুলতান আলি। 
আহার অথ, বিছানায় শুষে আছে আম্মা, আর মামি 
সক্ষোবেলাচ আন্মার বিছানার পাশে বসে না থেকে দেখেছি 
সাকাল, বাতালী বিবির সঙ্গে। হয়তো বাতানী বিবির 
গাঢোয়লির চাপে আন্মাজানের নিফ থেকে আব্বাজানেরও 
নর খানিকটা কনে গিথেছিল। হয়তো তাই আপনারা 
যাকে অভিমান বলেন, সেই অভিমান করেই চলে গেল 
আন্াক্সান। 

মনে হলে। হুলতান বিঞার। < অমন সত্য হওছা 
কিছুদা অসঘব লর। মুখ ফুটে ছে মেটেরা কথা কর =), 
লালিশ করে ল দাবি ছানার না, মনের কথা মনেই লুকিয়ে 
রেখে নীরবে সরে যা্ব সবকিছু, অভিযান হলে লেই 
অভিমানের লমন্ত বাথ বুকেই চেপে রাখে, স্থলতানের মা 
মরিঘ্রম বিবি ছিলেন তাদেরই একভন। হয়তো ওদুধও 
ধাননি, লুকিয়ে ফেলে দিদ্বেছেন ॥ হয়তো স্বামী ও পুত্রের 
প্রতি অভিযানে নীরবে শুধু মরেই মরেছে বরিদ্ধম বিবি, 
অনুযোগ ক'রে, ন[লিশ জানিয়ে তবু নিজেকে ছোট করেননি। 

ভীবনে এমন দুঃসহ ব্যথার আঘাত আর কখনো। আসেনি 
সুলতানের জীবনে । স্থলতান সাবন। খু'জল বাতাসী বিবির 
কাছে। 

‘তোর আম্মাকে কি আমিই মারলাম, সুলতান ?' 

‘ছি ছি! একথা বলছ কেন, বাতাসী বিবি?’ 

জবাবে কিছু বলেনি বাতানী বিবি, তবু মনে হয়েছিন 
স্বলতানের মা’র মৃত্যুর জন্মে নিদেকে কিছুটা! ছাত্রী করছে 
লে। কিন্ত কেন? হুলতানের মূখে মা-ডাক শুনবার দুর্বার 
লোভ জেগেছিল বাতালী ধিবির মনে; এবং নিজের মা বেঁচে 
থাকতে তাকে মা ডাকতে রাজি হবেন! ্থলতান, সে-বিধয়ে 
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নিঃসন্দেহ ছিল বাডালী বিবি । তাই কি লে অবচেতন মনে 
হুলতানের মাতৃহীনত! কামনা করেছিল মাতৃহারা হ্বলত!নের 
মূখে মা-ডাক শুনবে বালে? ভাগাদেবতা কি শুনতে 
পেয়েছিলেন বাঙাসী বিবির মনের এই কামনা? মিম 
বিবির মৃত্যু কি তারই ফল 7? হঘুতে। এমনি একটা সন্দেহে 
[বিবেকের দংশনে দর্জরিত হছে উঠেছিল বাতাসী বিবি। 

প্রশ্ন করলাম, ‘তারপর ?' সঃ 

“আমার ভাক পড়ল নানীর কাছে।' বলল সুলতান 
আলি। 'আশ্মাজান, তার একমাত্র মেয়ে, মরে গেল। 
বুড়ী নাতিকে বুকে ধরে মেয়ের শোকে লান্বন! পেতে চায়, 
তাই আমার ডাক । আব্বাছান বললে, তোর যেতেই হবে 
স্থলতান। নইলে বুঢ়ী পাগল হযে ঘাবে) গেলাম।? 

রওনা হবার আগের দিন বললাম, ‘নানীর কাছে ঘাচ্ছি, 
বাতানী বিবি।' 

ক'দিন থাকবি, সুলতান? 

“একমাস । ছামাস। কি তিনমাল। 
খুব ভালোবাসে কিন! ।' 

বাতাসী বিবি হঠাৎ ধেন একটু বিষ॥ হয়ে উঠল 
সুলতানের মুখে একথা গুনে । স্থলত।ন চলে ঘাবে চোখের 
আড়ালে, এই নিদাজণ দুঃসংবাদের জন্তে সে যেন একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না। 

'একমাল! ছাপ! তিনমাস ! সে থে অনেক দিন 





নানী আমায় 


রে, সুলতান ।' বলল বাতাদী বিবি। 
“তা হবে। নানী ঘে আমাঘ অনে--ক ডালোবাসে। 
বললাম না তোমাকে ?' 


‘তাহ'লে তার আগেই একট! কাছ করে ফেলতে চাই। 
শোন্‌ সুলতান। তোকে আমার এই গোট! বাতাসী-মধতিল, 
আমিন, ছায়দাদ সবকিছু দিয়ে দিতে চাই । সবকিছুর খোদ 
মালিক হবি তুই) এ ছাড়া আমার সোনারুপো হীরে- 
জহরত, সহ দেবো তোকে । ব্যান্কে অনেক অনেক 
টাকা । তুই খরচ! করে ছুরোতে পারবি না, স্থলতান॥ স্ব 
লিখে দেব তোকে, দলিল-ম্ভাবেম করে।' 

সুলতান বিশ্দিত হয়ে বলল, ‘কিন্তু আমাকে কেন, বাতাসী 
বিৰি ৮ 

বাতাসী বিবি হেসে বরল, “বোকা ছেলে, তুই ছাড়া আর 
কাকে ছেবো? আমার আর আছে কে দুনিয়াত? তুই যে 
আমার সুলতান রে! বল্‌, তুই নিহি, সুলতান ?' 

“তা আছি বলতে পারব না। আব্াজানকে বলো। 
আবানান বছি বলে, তবে নেবো ।” 
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সুলতানের আন্রাঙ্জান অর্থাৎ ইমান আলিকে বলল 
বাতালী বিবি। ইমান আলি মনে ঘনে যোদকরি খুশিই 
হয়েছিল। তৰু, শিতৃভপ্কতে সুলতানের কাছে হার মানতে 
রাজি নয লে। খুপিমলে কথাট। পাড়ল তার আব্বাজান 
ইকবাল আলির কাছে। 

খেপে ধমক দিয়ে উঠল বুড়ো ইকবাল বলি: “খবরদার 
ইমান, পহর/তির তিধ নিছে ধ!নগ/নের বেইজ্জতি করবি না।' 

ইমান নালি বলল, 'ভিধ নয়, আবাল । নিঞ্জ থেকেই 
সুদতানকে তার সবকিছু থেচে ছিতে চেয়েছে বাতালী বিবি। 
এসব তার বোঝা, তাই নামিয়ে ফেলতে চাইছে ঘাড় খেকে । 

বাব নাঘাবার জন্তে হালপাতাল আছে, এতিমখানা 
আছে, দাওয্াধানা আছে।' বলল বুড়ো! ইকবাল আলি, 
তার আপন হাতের বানানো অন্ুরী তামাকের খোদ! ছেড়ে। 

নি, তোমার বাত|পী-আঞ্জিল আমি নিতে পারবো ন1, 
যাতাসী বিবি।' বলল হুলতান। 'বাতানী-মঞ্জিল না, 
জমিন'আয়দাদ না, কিছু আমার চাইনে। ও তুমি ঘেখানে 
খুশি যাকে খুশি দিয়ে দিয়ো। আমা শুধু তোমার দিলের 
পেয়ার দিতো, বাতাদী বিবি।" 

“তাই দেখে! রে, সুলতান। শুধু তাই তোকে দেবো 
আমি ।' বলল বাত।লী বিবি। 'আর কিছুই ধগন তুই 
নিধিলে।' সুলতান দেখল জলে ওরে উঠেছে বাতালী 
বির দু'চোখ । 

‘বাতাদী বিবির ছলভরা চোখ দেখে আমার মন খারাপ 
হয়ে গেল।' বলল বুড়ে। হুলতান মিঞা । ‘তথখনে| বুঝতে 
পারিনি লে-ই আমার বাতানী বিধির সঙ্গে শেহ দেখ]। কিন্তু 
ছানত বাতাসী বিবি।' 





“কী জানত, সুলতান হিয় 7' 
"এ দিন্দযিতে আমাদের আর কধলে। দেখ! হবে না। 
আঃ, হঙ্গি জানতুম ৷ হলি এংৎটুডত 15 পেডুম মনের 
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“তাহ'লে হাতাসী বিবিকে ছেড়ে নানীর কাছে 
ধেতুম না)” ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল দুদতান মিঞা, 
লক্তনৃষ্টিতে তাক্ষিহে সেই অতীত-দিনের ছবি দেখছে যেন। 

‘তারপর ?' 

তারপর নানীর কাছে র€ন। হবার আগে বাতাস বিধির 
কাছে বিদায় নিতে পেল বালক শুলঙান, নাবালক দুলত!ন। 

‘নানীর কাছে গিয়ে আমাকে তুলে হাবি নান্চি রে 
হুলতান?' শুধাল বাতাদী ধিবি। 

‘তোমার কখনে। ভুলব না, বাতাসী বিবি।" 

‘না, কগলো। বুলিসনে। আমায় সবাই ভুলে গেলেও 
খেন তোর মনের ভেতর আমি বেঁচে থাকি ৷ 

“থাকবে, বাতাসী বিবি। আমার জি্দদীডর তুমি 
আমার মনের ভেতর নেচে হ/কবে।' বাতাসী বিধির কথার 
প্রতিধ্বনি রে বলল হুলতান। 

‘আঃ, মামার বুকে আয সুলতান! দুলতালকে মাছের 
গ্রহে বুকে টেনে নিল যাতাদী বিষি। ‘আর বাত।সী বিধি 
লঘ। বাবার আগে একবার, শুধু একবার, মামার আন্দা 
ব'লে ডেকে হা, হুলতান !' 

সীমাহীন ব্যাকুলতা, অস্তবিহীন জগুনয় সেই অন্রোধে। 
মাত্বশোকাচ্ছণ সুলতানের মনে হলো এ যেন বাঙালী বিধি নয, 
এ হেন সত্যই তার আস্থাদান। বাতানী বিধির বুকে দুখ 
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বহধারা 


লুকিয়ে হুলতান উহ করে কেঁদে উঠল- 'আহ্মা 
আশ্মা ? 


"তারপর, সুলতান মিঞা; 7 

"নানীর কাছ থেকে হল কিরে এলান, তথন হাতালী 
বিধি আর নেই বাতামী-মঞ্িলে। কোথায় চলে গেছে 
জানেনা কেউ । চলে গেছে দতি বেগম, চলে গেছে আর ঘারা 
ছিল। ঘটক থেকে উঠে গেছে ‘বাতাসী মঞ্জিল” নামটাও। 
ঘা চিল খাতাসী বিবির বাতাসী-এজ্লি, তার নধা মালিক 
হয়েছেন আযাটুনী লটবর মিত্তির,এধন যিনি মালিক, 
আযান! লেমাই মিত্তির, তেনারই বাপ। শুনতে পেলাম 
বাতাশী-মজিল। বেছে চিয়ে গেছে বাতালী বিবি, কিনে 
নিষ্বেছেন আ'াটুনী লটবর মিত্তির। বিক্রির টাকা যাতালী 
বিবি পরদরাত করে গেছে এতিমধানা৪, ছালপাতালে, 
দাওয়াখনাহ_্দারো লালাল রকমে। সব বিলিয়ে চিয়ে 
ফকির হয়ে চলে গেছে বাতালী বিখি। জামিনে কেমন 
করে নালুঘ হলে; হিশ্ু মালুৰ হলো আর কোনোদিন দেখা 
হবেনা বাতাপী বিধির সঙ্গে। আজও মনে আছে নানীর 
কাছ খেকে ফিরে এসে বাত্তামী বিবির খবর শুনে 
কী কাটাই ফেঁদেছিলান! হনে হয়েছিল হেল দুস্রী বার 
আম্মাকে হারালাম । তবু মনে এই মন্তবড পাসি, ধাবার 
আগে যান্মা ব'লে তেঝেছি তাকে, চলে ঘাবার আগে আমার 
আন্মাডাক গুনে গেছে বাতালী বিবি।" 

বীর হলো সুলতান ছিএ1। এমন সময় পিছন থেকে 
আবার আবির্ভৃতা হলো আমিন সুলতান বিঞার নাতনী । 

'কিস্ল্লী খতম হলো, ভাইরা ? 

“হলো রে, বেচী। দিলাম কটপট খতম করে। এইবারে 
যাবে৷ গোশল করতে । বল্গে তোর আম্মান্রানকে ।' 

আশ্বাজানকে নিশ্চিন্ত করতে চলে গেল আমিনা । 

ওপাশে বিডি বানাতে বানাতে বুড়ো সুলতান আলির 
দিকে তাবিয়ে মৃদু যু হালতে লাগল তার পুত্র আর লাতি, 
ইউস আর দুল্কিকার॥ লে-হাপির ভাবট। বোধহয় এই 
বে, আমিনার আম্মাদানকে এখনো আরে) কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা 
করতে হবে। 

“‘বাতাসী বিধির ফথা কিছুই বলা হলোনা, বাবুস্াহেব। 
অমন তাড়াহড়ে। করে বলবার জিনিল নয়!” বলল ম্বলতান 
মিএ1। 'ম্যাটুরী নেমাই মিত্তির ,মশায়ের কাছ থেকে 
কিছু কিছু শুনতে পারেন।' রি 





[এম বর, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


"তাহ'লে হিত্তিরহশাছ্ের কাছে ঘাবো একদিন, হুলতান 
দিএ 7" 

সুলতান আলি বলল, 'ধাবেন বইকি। আ/াটুনী হ'লে 
হবে কি? অমন অমাচিক ভদ্দরলোক দেখা হাছ ন!। 
হন্তাহ হপ্তাত্ ওনার ডক্কে টাটক। অগুযী তামাক বানিয়ে 
নিছেই হাতে করে দিয়ে আসি। কী আদরই করেন তখন 
আমায় ৷ বলেন, এসে! এসে, সুলতান মিঞা, এলো । আর 
গেলেই নাশ তা না করিয়ে ছাড়েন না। একেবারে হেন ঘরের 
মানুষ, পেৱাৱের দোস্ত । দেখে আসি নেই ঘর, যেখানে 
বাতালী বিবিকে প্রথম দেখেছিলাম মুশফিল-আসানের 
চেহারায় । এঁটেই ওর একট! আসল চেহারা, বাবুসাতেৰ ! 
অনেক মানুষের মুশকিল আলান করে গেছে বাতালী বিবি) 
শুধু এ খর নয়, মিত্তিরমশ[য়ের বাগানেও পায়চারি করে 
আসি, বেধানে অনেক বছর আগে বাতাসী বিবির সঙ্গে কত 
পায়চারি করেছে আমার শিছে-ফেলে-আলা ছোট হুলতান। 
আজ কোথায় সেই হলতান, কোথা লেই বাতালী 
বিবি ?' 

ছে ভূতপূৰ্ব বাতাদী-মঞ্ছিলের মালিক আজ অ)।টনী 
নিমাই নিত্তির, তার মালিক হতে পারত সুলতান নিএগ। 
সেজে কি আফলোল রছেছে সুলতান মিঞার মনে? 
না, তার নুখে আকসোপের আডালমাত্র নেই । প্রাত:স্বরণীঘ্র 
৬ইকবাল আলির অনুরী তামাকের ওঁতিথ অগ্রান রেগে 
চলেছে, এই মহা আনন্দে অঙ্ুরী তামাকের খে মশগুল 
বুড়ো সুলতান আলি? 

বিড়ি-বানানো-রত ইউন্নক আর দুল্‌ক্কিকারের দিকে 
তাকিয়ে স্বপ্রালু কঠে হুলতাল মিঞা বলল, ‘স-_য খোয়। হয়ে 
যায, বাবুসাহেব। সবাই অমর! খোয়া! হয়ে মিলিয়ে হাই। 
এঁ বিডি, সি্রেট, চুকুটও ধোয়া হচ্ছে যায়, এই অদুরী 
তামাকও খোয়া হয়ে যায়। কিন্ধ এই অদ্ুত্রী তামাক ধে ঘা 
হবার আগে খুল.বূতে মন মাতিয়ে চলে হাত, ঘেমন গেছে. 
বাতানী বিবি।' একগাল খুশ বুওয়ালা অন্ুযী তামাকের 
ধোয়া ছেড়ে সুলতান আলি তাকাল রানার ওধারে আাটনী 
নিমাই মিত্তিরের বাড়ির গেটের দিকে | চেয়ে দেখি, বেরিয়ে 
আসছে নিমাই মিত্তিরের মস্ত ফ্যাডিন্যাক গড়ি । 

কিন্তু মনে হলো, ওদিকে তাকিয়ে ক্যাভিল্যাক দেখছেন! 
বুড়ে। স্থলতান হিঞ্া। নে দেখছে_-বেরিয়ে আসছে ছুই" 
সাদা-ঘোড়াওযালা জুড়িগাড়ি, আর সেই গাড়িতে বসে আছে 
বাতালী বিবি। 





লেষাঃ স্থিরভমিস্থত্তি 


গুহ 


কডুত্পুক্রনাঞ্থ সুম্োোপাল্যাস্ম 


বাংলাদেশে একলমঘ ওকাদের পূব সমাদর ছিল। 
যোগ-আলার কিদ্বা কোনো আক্ষশ্মিক বিপদ-আপদে তাদের 
ডাক পড়তো। দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে তাদের 
কদর অনেক কমে গেছে। 

নর্রমিংছ ভট্টাচার্য বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত 
ওঝা ছিলেন। তিনি ছিলেন নিশ্চিন্বপুরের ভট্টাচার্য- 
বংশের একমাত্র বংশধর | বাল)কালে ভট্াচার্দ মহাশর 
ছিলেন খুব মেধাবী ছাত্র । শিল্পা অর্থ লাহাবা করে 
গক্ষবংশের একমাত্র বংশধরটিলে বি.এ. পর্ঘন্থ পড়িঠেছিলেন। 
বিশ বি.এ. পড়ার সঙ্গ নয়সিংহছ সঙ্গদোদে পড়ে 
নেশা-ভ|( কয়তে আগন্ত করেন। পড়! ছেড়ে দিয়ে 
তিনি মন্্-তগ্ক, কাড়-ঢু ক নিয়ে জীবন কাটিছে দেন। শিশ্তরা 
তাকে গিচ্চগক্ বলে মান্য করতো । বাংলাদেশের €ঝাদের 
মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি মঙ্গের মধ্যে তার নামের উল্লেখ 
আছে দেখতে পাওয়া ঘায়। তবে যন্ত্রের নয়সিংহ ও আমার 
পরিচিত নরসংহ একই বাকি কিনা তা গ্রিক হলপ করে বলা 
যার না। ইহা ভবিষ্তৎ পুরাতববিদ্দের গবেষণার বিদ। 
*_ প্রচলিত মন্্গুলি এইকপ :__ 

| শিল-বররে হন্ত ॥ 


হাতে বিল, পায়ে খিল আর বিল জাদুতে । 
সৰ্বাঙ্গে পড়িলে বিল কে পানে রাখিতে ॥ 
পারেন এক কৃষ্ণচন্দ্র যিনি কল্পতরু। 
আর পায়েন লরসিংহ যিনি গিচ্ধগুরু ॥ 
গুক্ষয় আনছার মন্ত্র করিয়া গ্রহণ । 
অমুকের অঙ্গে ধিল কাড়ি ডক্তিঘুক্ত মন ॥ 
[ বহ্যারা” কান্ভন, ১৩৯৪; পৃঃ ৪৪] 


॥ শৌোঁচায়-পাওয়ার মত্ত ॥ 

প্যাচ! ক্যাচ, ক্যাচ, করে, শালিগে মঙল গায। 

এমন আলা কাব যেন পেচো সরে যা ॥ 

যা বে পেঁচো সরে যা। 

না ধাৰি তো তোর পুতের মাপা পা 

কার আজ? উস নরলিংহের আছ । 

॥ দৃরোলের হয় ৪ 
পিন্তভঙ্গ নহ মিংহ আজ্ঞা দিল মোকে । 
পাচটি গোলমরিচের ধোয়ার 
তাড়িয়ে দিতে তোকে 1 
নেহাত যদি না যাবি তো ফেলব আমি পাকে। 
পঞ্চ গোলমরিচের ধোর। দেব খোচা নাকে । 
ঘা, যা, ঘা? 

মস্ত্রোক সিন্ধচক্ক সরসিংহের আবিরাব হু'একবান আমানের 
বাডীতেঃ হয়েছে। মাঝে মাঝে আমাদের বিহাতরী-পাচক 
বলদেও মিশিশ্রের হাতে খিল ধরে সংসারের স্বাভাবিক 
কাজকর্মে বিপর্ধচের সহি কোরত। সমগ্র বাড়ীর ডাব-কেন্ছ 
পর্যন্ত বে-সামাল হয়ে পড়তে! ॥ কর্ডার! হকে। হাতে করে 
অনবরত ঘর-বার করতে থাকতেন। মেয়েদের সুখ সন্ত- 
নিড্রোখ্বিতের মতে! ভারী হয়ে উঠত । তারা নীরবে 
পরস্পত্ের মুখের দিকে দৃষ্টি বিনিময় করতো। এমনকি 
ঘেসব মেয়েরা, একঘন্ট। আগে মহিলা-মহলের আসরে 
নোতুন নোতুন খাবার তৈশ্বি করে পুজধদের খাইবে তপ্ত 
কর।র মধ্য যে আনন্দ_তাশ্ব মতো আনন্দ মেয়েদের আনে 
আর কিছুই থাকতে পারেনা বলে মন্তব্য করেছেন, তাদের 
মেভাপ্র উঠে বেত সপ্তমে। অন্থবিধা ছিল এই যে, 


শাহর বহাধারা 


বললে কে তে'নো ওসুধ খাওয়ালো হেত না । কাছেই তাক 








্ু 
কাত্ত্রচাবে বলত, “মৰ গিঘাতে হ!নতী--নেছি ধ্যাৰ 17 
কী আন! ঘটাথানেক পরে দেবি বলছেও উহ্থনের 
ধারে বসে খুস্থি নাডছে॥ 
নরুসিহ কার উপর মেয়েদের ভক্তি ও বিঙ্বাল বেড়ে 
গেল চত্551-- 
ছেলের? ধরিল খেল) বৃদ্ধের তানুক 
একদওে খুলে গেল রমনী হুখ। 





এত টিক দশবছর পরে লগূলিপিতে শিক্ষালাড করে 
এভদালি নোট-বই ও একটি পেন্দিল মাত্র পুজি নিয়ে 
বেদিতে পড়লাম বিহাট 


দিহে আরোপাজনের আশায় 
-শইিচয়ে্স পর বাড়ীর দেওয়ালগুলি 








ডো হয়ে কিছু আলোচনা করছে সেখানে গিয়ে 
দের যকুতা্তলি রেখা ও বিনতে রপাস্থরিত করে 
নোট-বই ভঙ্গে ফেলতে লাগলাম! 

১৯২৮ শাল। খবর পেলাম আগামী শনিবার 
অমতে দিলে নিশ্চিষ্থপুরের বুড়ীনাচের বটতলাং নিখিল 
ভাইত মহ নৈয্দেত্র এক সভা বসবে ॥ সভায় সভাপতিত্ব 
করদেন বাংলার বিখ্যাত ওক্কা নরসিংহ ভট্রাচার্য। ভট্টাচার্য 
সহাশযের বয়ল তখন একশ পান হঠে পেছে। 

নোট-বইগানি হাতে নিয়ে রওনা হলাম । গিয়ে দেখি 
বৃঢীমাত়ের বটতলা লোকে লোকারণা | ভারতের যিভিন্ 
অঞ্চল দেকে নিশাত ওফারা এসে সমবেত হয়েছেন । 
বাহালী ওঝা, মাহা একা, পাভাবী ও, বিহারী ওবা, 
উতভিষ্লা ওক", মাপ্রাদী ওবা, গোরকপুতরী ওযা ও আসামী 
ওঝা বার হার তীর পোশাক পরিহিত হছে বটতলা 
আলো কহে বসেছেল। তানের মধ্ো হয়েকছন মহিলা 
ওয়াও ছিলেন। 

আনি যগন গিয়ে উপস্থিত হল।ম, লভার কার্ প্রায় শেষ 
হয়ে এদেছে। সভাপতি ঠার ভাষণ দিতে সুরু কক্পলেন। 
তিনি বলেছিলেন বটগাছে একটা মোটা শিকড়ের উপর ! 
তিনি বনে বলেই বক্তৃতা দিতে লাগলেন । মাঝে মাঝে 
প্রবল কাসিতে তীর দম আটকে আসতে লাগল। তার 
পাশেই একটা ছোট কলিকা ছিল; সেটা তাতে নিযে 


[হহ বর্ম, ১ম পণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা 


জেডহাভ করে ধরে হা একটা টান দিহে পুৱরায পাশে রেখে 
দিজ্ছিলেন। যাকে মানে এবনিভাবে দন নিযে খেছে থেমে 
বলতে লাগলেন? কাজেই আমাত্র নোট নেবার খুব 
হুবিধা হয়ে গেল। 





তিনি বলতে লাগলেন__ 

শভদ্রমহোদ ও ডত্রমহিলগণ, আপনাঙ্গা উ্রাযাকে 
সভাপতির আসনে বাইয়া দে সম্মান দিলেন 
আপনাদের মন্থ-চিকিৎসা-শাস্ে অবিচলিত নিষ্ঠার ঈ্িচর 


পাওয়া হাইতেছে। 


আমাদের এই মঙ্থ-শান্ অতি প্রাচীন। ঘখল জগতে“. 


অন্ত কোনো চিক্িৎস! পদ্ধতি আবিষ্কৃত ছয় নাই তপন এই. 
বন্থ'চিবিৎসাই ছিল মাহুযের একমাত্র অবলঙ্কন ॥ অধ্ধ- 
বেদের ভালে অর্ধ*ধির। ঘে-কোনো রোগ মাক! নিবারণ 
করিতেন। কোনো মুনিত নুনি-পত্রীর সাথে মন-কষাহ্ম্ি 
চলিতেছে, পত্রে মৃখ দেখা-দেধি বন্ধ । সংসানে অপান্থি। 
মহুধিদ্‌ আসিরা মন্থপাঠ করি) শাস্বিজল [চুটাইয়া দিলেন। 
কী আশ্চর্য ! তখনই বুনি হীর শরীর হাত ধরিয়া চশ্বত- 
পরিচালিত একটি হৃতন নাটক দেখিবার জন্ত বাহিত হইয়া 
পড়িলেন। আপনারা নিশ্চই অথর্ববেদের একটি মহ্ের 
কবি সত্যেশ্লাথ কৃত অহুবাদ পড়িগাছেন,--“এ গৃহে শাস্তি 
করুক বিরাছে মন্্র-বচল বলে" কিন্ত এই বাংল! অনুবাদের 
মধ্যে আসল মঞ্চের শক্তি একেবারেই নাই । কাজেই 
সতোঃহ্রনাথের অগ্বাদের পর হইতে বাংলার অশাস্থি 
ক্রমাগত ঝ।ড়িষাই চলিয়াছে। 

পৌরাণিক যুগেও মনহশাপ্রের আদর ছিল সর্যত্র । 
আপনার! জানেন বৃ্ণপূত্র শান্ব লগে প্রচাবেই ছার 
কৃষ্ঠব্যাধি দূর করিতে পারিয়াছিলেন। 

আধুনিক ইংরাভী-শিক্ষিত বাবুরা পুরাণে বিশ্বাল করেন 
না। বিন্ধ ইতিহাসকে তে! তাহারা হাস্ব। করির। উড়াইছা 
দিতে পাচ়িবেন ন।। আছর্বেদশাহের রচয়িতা চরফ, হশ্রুত 
প্রভৃতি নহাপুরুষগণ প্রতিটি রোগের চিকিৎসার মঞ্রবিদূদেরও 
আহ্বান করিতে উপদেশ দিছাছেন। তাহারা! জনিতেন 
প্রত্যেক রোগে আধ্যান্ডিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক 
তিনটি কারণই বর্তমান থাকে । তিনটি কারণই নিবা[য়ত 
না হইলে, রোগ সারেন!। কিস্ব আকাল যেসব কবিরাজ 
মহাশরের! ডাক্তারী উধধ মিশাইগা কবিরাজী বড়ি ঠতন্তারী 
করেন তাহারাই আমাদে্ব দেখিয়া ওবা বলি্থা নাসিকা 
কুঞ্চিত করেন! 


১২৮ 


৯ 


আসত্বিন, ১৩৬৮] 


যদিও আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত বাবুর! আধকপালে 
মাথাধরা, ফিক-বাখা, পরীর প্রসব-বেদনা, মগ, মৃতবৎসা 
প্রভৃতি কতকগুলি রোগে এখনও আমাদের ডাকেন, কি 


আমাদের বলিবার জন্তু দেন ছেঁড়া মাদুর । ডাক্তাদ্রবাৰু 
গেলে, তাহাকে বদিবার জন্ত দেন চেয়ার । অথচ এই 
ডাক্কাঘবাবুর। কি করেন ? অনেক ফোড়া-ফুড়ি কাটাগুটি 


কহিথা রোগীকে অসঙ্থ হণ! দি। শেষে ঠোট উল্টাইঃ 
বলেন, ‘ফিনিশ ড.।' পকেট ভতি করিয়া টাকা নিহা বাড়ী 
ধান। আমরা! কি করি? রোগীকে সুস্থ করিয়া তবে থাড়ী 
ফিনি। আমাদের দাবিও ঘৎদামান্ত। সওয়। পাচ আলাম 
পচলা, তাও কামাগ্যামাঞের লামে। 

ভাকারে-দবাব-দেওগ। যে রোগীকে আদঘা; ভালো 
করিয়া দেই, ডা'ড্রারবাবুর। আমাদের কৃতিত্বকে লাঘব 
করিবার দম্ভ বলেন, 'ফেইখ-ফিৎর ।' 

আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত বাবুদের বিশ্বকবি রবীহুনাথের 
উপর যেই শ্রদ্ধা আছে লক্ষ) ঝরা যায়। কফিস্ক তাহায়া কি 
কবির বাণী উপলদ্ধি করিতে কখনও চেঠা করিত্াছেন 1. 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও সাছিতি)ক প্রমথ চৌধুরী আজীবন 
মন্্ণক্কির মহিমা কীর্তন করিত! গিদাছেল। 

ভত্রমহোদ্থগণ, [ইনু দন্ধকালের কথা ছাড়িয়া দিলাম। 
এমনকি মুললম।ন আমলেও আমাদের রা-দরবারে যথেষ্ট 
সমাদর ছিল। কিন্তু ইংরাজ রাজত্বে প্রারস্ত হইতে 
আমাদের মস্ত্-চিকিৎসায় ছুদিন ঘলাইঘ। আদিল। আর 
আদ ভারত স্বাধীন হইলেও আমাদের দুদিন কাটে নাই! 
আদ এলোপ্যাথ। হোমিওপ্যাথ, কবিয়াদ, হাকিম সকলেই 
আমদের শক্র। তাহার) সকলেই আমাদের ‘ফোহাক্‌' 
নামে অভিহিত করেন। কিন্তু আমি দিঞাস| করি, 
কোয়া কাহারা? আমর? না তাহারা? মাহবের 
্বাস্ারক্গার দম্ভ এতগুলি চিকিৎস।-পক্ধতি পাশাপাশি 
চলিতেছে কেন? ইছাতেই কি বুঝায়না যে কোনো! পদ্ধতিই 
ক্রটিশৃন্ত নয়? একটি পদ্ধতি অপরটির ফ্রুটির উপর ভিত্তি 
কারা দীড়াইয়া আছে। 

একমাত্র ক্রটিহীন বিজ্ঞান-সন্মত চিকিৎসা-পদ্ধতি 
হইতেছে আমাদের মস্ত্র-চিকিৎসা। এই নিশ্চিন্তপুরে আমরা 
একটি দঞ্স-চিকিৎসার কলেজ স্ব(পন করিযাছিলাম। অন্প- 
সখক ছাও জুটিয়াছিল। বিখ্যাত মন্রবিদ বৈগ্ঞদের 
লইয়া একটি শক্তিশালী ফ্যাকাল্টি-ও গঠন কন্টিয়াছিলায। 
ফিন্কু দুঃখের বিষয়, আমাদের জাতীয় সরকার কিছুতেই 
দ্বীক্রতি দিতে চাহেন নাই। আমাদের ন্যুনতম দাবি ছিল 


শেবাঃ স্বিরত্মিজ্ছস্থি 


মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিনার অধিল|র। কিস্থ বছ 
আবেদন-নিবেদন দ্বৱেও, সন আমাদের লে-দাবিও পূর্ণ 
করিতে পারেন নাই । আমাদের পরম শক্ত এলোশ]খী 
ভাহাত্রা। তাহ।দের মধ্যো অনেকে শুধু মেডিক্যাল 
লাঠিফিকেট দিয়াই সংসার-বাত্র! নিবাছ কেন । আমাদের 
এই অ্দিক্ার দিলে তাঁহাদের কুটি যারা যাঘ়। হাজেই 
তাহার! ঘোরতর আপত্তি করিতে থাকেন! 

আমাদের জাতীয় সরকার ডালোক্গপেই জানেন যে 
ভাহ্তের অগনিত জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ লোকের দ্বাস্থ্য 
[নির্ভর করে আমাদের উপর, এক-তৃতীরাংশেত্ স্বাস্থ নির্ভর 
করে হোমিৎপ্যাথ, কবিক্কাজ ও হাকিম-ডাইদের উপর, 
বাকী এক-তৃতীয়াংশ মাত্র এলোপ্যাথ-ভায়াদের দাবি 
মিটাইতে সক্ষম ॥ দেখা যাইতেছে ভারতের জ্াতীশ্ব 
সরঙ্ান্থ এক-তৃতীছাংশ্রে দ্বার্থ রক্ষা করিতে গিয়া ছুই" 
ভৃতীযাংশকে অবহেলা করিতেছেন। এই নীতি অবলঙ্থদ 
করিলে সমাদতাস্িক ধাচে সমাজ-গঠন কি করিয। 
সম্ভবপর? 

শত শত বংসরের পরাধীনতার ফলে আমাদের মধ্যে 
যে দাস্হলড মনোবৃত্তি অস্থিমজ্ছাগত হইয়াছিল তাহা 
আজিও দূর হুইল ন। আমাদের চিবিৎস'-পদ্ধতি বে 
একমাত্র বিজ্ঞান-সন্মত পদ্ধতি তাহা আমাদের জাতীয় 
সরক্ষার এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। আমরা 
সকলকে সুকাইধার চেষ্ট! করি, মাছুষ অমর নয । কিন্ত এই 
চিরস্তন সত্যটি এলোপ]থ-ভাঘার) লোকে উপলদ্ধি 
করিতে দেন না। আপনার একমাত্র পুত্র মরণ(প্র 
কাতর । আপনি কখনই আমাদেন্ কাছে আসিবেন লা, 
বাইবেল এলোপা!থ-ভাঘাদের কাছে। ডাকার আপনাকে 
বুঝাইবে, “আপনার কোনে; ভয় নাই ॥ আপনার ছেলেকে 
আমি ভালো করে তুলব।' কিন্তু আমি জিস্ঞাসা করি, 
আপনি কি ডাক্ত/(ঈববুকে কখনও প্রস্থ করিয়াছেন যে 
তাহার পুত্র-সম্্ন, আবীঘ-দ্থন, বন্ধু-বান্ধব কেহ 
কোলোদিন মারা গিধ্রাছেন কিনা? তিনি নিজে কোনোদিন 
মাল্লা যাইবেন কিনা? যে ডাক্তার নিজের পুত্রকে 
বাচাইতে পারেন লাই, তিনি আপনার পুত্রকে ধাচাইরা 
তুলিবেন কী প্রকারে? 

ব্রিশবছর আগের কথা। এই নিশ্চিস্থপুরের এক 
ভঙলোকের পুত্র কঠিন রোগে আক্রান্ত হইল। ভঞ্রলোকের 
আ.খিক অবস্থা তখন খুব খারাপ । তিনি আমার উপর 
তাহার পুত্রের চিকিংসার ভার দিলেন। কিন্তু ছেলেটি অল্প 


শারদ হহধারা 


শর্রচাদু নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সে মানা গেল। 
[কের এক বালাবন্ধু তখন গলার সিডি 
তিনি খর পাইর। ভঙ্ুলোকটিকে ও আমাকে সদরে 
ডাকিয়া পাঠ্যইলেন। আমরা ডাকারসাহেবের সামনে 
উপস্থিত হইতেই তিনি ভত্রলোকটিকে নির্বোধ ও ডামাকে 
খুনে বলিহ। গালি দিতে লাগিলেন । তিনি অত্যন্ত 
উত্তেছ্িভভাবে আমাকে পুলিসের হাতে সমপ্ণ করিতে 
আমি কোনো উত্তর করিলাম না, লক্ষ) করিলাম 
হেব পাশের এক ডজ্জলোকের পুরে ডেখ- 
সার্টিফিকেট লাই কচিতেছেন। 

ভহমহোলিতেগ, এখনও অনেক তোগ আছে বাহার 
বিচু খাটেলা। তথাপি 
ভাক্ষারবারুরা এইসব রোগ হাতে নেন। রোগী তাহাদের 
হাতে নক্রিগা ধেপ্ালে ধান, আমাদের হাতে মরিষ্কা 
সেখানেই হাইতেন। কিছু কী আশ্চর্য! প্রতাহ সহস্র সহশ্র 
লোক ডাক্তারের হাতে মহিতেই আগ্রহ প্রকাশ করে। 

আমা জাতীয় সরকারকে সনির্বন্ধ অহুরোধ জান।ই_ 
সাহারা যেন বাধ্যতামূলক আইন করিয়া প্রত্যেক 
ডাজাধকে তাহার আরোগ্যশালার সাইন-বোর্ডে এই কথা- 
কয়টি বড় বড হয়ফে লিখি রাখিতে বাধ) করেন-_-'াতঙ্জ 
হি হবে মাঃ | ডাক্তারবাবুর আব্মী-স্থবজন কে কোন্‌ 
রোগে হারা গিয়াছে, সাধারণের অবগতির ভগ তাহারও 
একটি তালিকা দরজার পাশে কুলাইয়া সখা আবমুক। 
কেবলা বিশ্যাত ব্যক্তির জন নয, এমনকি একজন সাযাস্ত 
কারী চিডিৎসাধীনে নাগা গেলে, বৃত্যুর কাহণ 
১ তপস্থ হও উচিত। 

ভগতে বত পনের ব্যবসা আছে, ভাক্কারী ব্যবসা 
তাল মধো দরচেরে জঘন্ত ॥ বৈশ্য বণিক হইলে সে হয় 
বাক | ডাক্তারের! মাছবের দ্াস্থাহীনতার উপর ব্যবসা 
চালায়। শহ্ীর ধারণ করিলেই তাহার ডন ট্যাক্স দিতে 
হইবে। রোগ শরীর-ধারপের ট//স্স,--বলিয়াছেন ঠাকুর 
রামকুফ । ডাক্তারের আদায় করে এই ট্যান্জের উপর 
ট্যাক্স। কাছেই বত বেশী লোকের স্বাস্থ্যহানি হইবে ও 
বত দীর্গহিন তাহারা রোগডোগ করিবে ততই তাহাদের 
লাড। 

অধিকাংশ লোককে ভীত সঙ্স্ত করিঘ্বা একমাত্র 
তাহাদের উপর নির্ভরশীল করি) তুলিবার জন্য ভাক্তারযাবুরা। 
জীবাগৃতর নাসে এক তন আবিষ্কার করিলেন। তাহার! 
সকমকে ব্ঝাইলেন জগতের যত আধি-ন্যাধি অদৃ্থ 
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ভীবানৃগুলিই হু করিতেছে) অতএব এদ আমাদের 
শরণ নাও। আমরা তোমাদের শরীয়েত্র বশ গুলিকে 
ধ্বংস জরিঘা তোমাদের রোগমুক্ত করি! দিব ।_ 
সধবৈগ্ঠান্‌ পরিত্যভ/ মায়েকং শইণং বুজ । 
অহং ত্বাং সর্বহোগেডে]! মোক্ষচিন্ধামি যা শুচঃ ॥ 

একমাত্র জীবানৃতন্বকে আশ্র্ধ করিনা ভাক্তাপ্রবান্রা 
তাহাদের ব্যবলাকে এক স্ববৃহৎ একচেটিয়া ফারধারে 
পরিণত করিলেন ॥ পৃথিবীতে মানবের আবির্ভাবের 
কিক্কিদধিক পাচলক্ষ বৎসর পরে এই ভ্রীবাদুতব আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। তাহ) হইলে, দীর্ঘ পাচলক্ষ বৎসর ধরিঘা 
জীবাণুন্ডলি কি নিক্রিয ছিল? তাহাদের ংশবৃচি-ক্ষমতা 
তো মাহবের সংশ্রগুণ : এই দীথুকালের মধ্যে মানব 
ধরা পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেলনা কেন ? 

বৃহৎ কারবারের দক্বরই এই বে, দর্াধিক উৎপাদন ও 
সবাধিক সুলাকা লাভের জগ সৃস্থা তিক শ্রযবিভাগ প্রয়োগ 
কহিতে হয়। ডাক্তারবাবুরা মানবদেহের পারের নধ 
হইতে ঘাথার চুল প্থম্ত ডিগ্র ভি অংশকে বিভিন্ন ভাগে 
বিভক্ত করিরা প্রতিটি অংশের চিনিৎলায় ভার এক এক দল 
চিকিৎসকের উপর অপূৃণ করিলেন। ধাহার ভাগে পড়িল 
ধাত, তিনি দস্ত-বিশাযদ নামে অভিহিত হুইলেন। তিনি 
রোগীকে বলিলেন, তোমার দাত দেখিতেছি অতাস্ত 
খারাপ। ইহাতে তোমার জীবন-নাশ পর্যন্ত ঘটাইতে 
পারে। এদ, তোমার ঈাতগুলি উপড়াইয়। ফেলি। 

রোগী ডাক্তারের সাহনে ছা করিল। দস্ত-বিলারদ 
একটি গীাড়াশি দিন্বা একটি একটি করি তাহার সমন্ত 
ক্জাতগুলি নির্মূল করিলেন | অসহ যহণা ভোগ করিয়া 
দশ্তহীন হইয়া রোগী তাহার ফষ্টাঞ্জিত অর্থ ডাক্কারের হাতে 
বির! বাড়ী ছিরিল। 

রোগীকে আবার সেই ঘন্ত-বিশারদের শরণ হইতে 
হইল। কেবলমাত্র লেহ্ ও পের খাম্মের উপর নির্ভর 
করিরা তো জীবন-ধারণ কর যার না, চবা ও চোষা 
আবন্তক। ডাক্তার রোগীর মূখে কৃত্রিম দাত. লাগাই! 
দিস্থা বেশ কিছু টাকা পফেটস্থ করিয়া নিলেন। 

সুস্থ দাতকে উৎপাটন করিতা কৃত্রিম দাত লাগাইপ্া 
লওতার হবীতি শুধু যে চিত্র-তারকানের মধ্যে প্রচলিত 
আছে তাই নগ্ন, রা্রৰারকদের মধোও দেখা দিয়াছে। 
শ্বাধীনতালাভের পর দানার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ নজ্ুমা 
আমেরিকার গেলেন আযেরিকাবাসীদের কাছে ঘানার 
বাধ প্রচারের উদ্দেন্তে। বিস্ক অন্থবিধা হইল এই ফে, 
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ভগবান ঘানা-বাদীদের লাবলের দুইটি দাত এমনই 
বেহডা বলাইয়। দিয়াছেন যে তাহাদের ইংরাজী উচ্চারণ 
আমোয়কাবাপীদের কাছে বোদগম্া হচনা। কাজেই 
ডাঃ নক্ুমাকে সামনের দুইটি দত উৎপাটন করিয়া 
কৃত্রিহ দত বদাইঘা লইতে হইল। 
চন্ম-রয় ঘাহাঘ ভাগে পড়িল তাহাছ নাম হইল চক্ষ- 
বিশেধজ। তাহার লাভ মোটানুটি॥ চক্ষু-পরীক্ষা লাভ, 
চশমা-বিক্রিতে লাভ, আজীবন ক্রমাগত চশমার শক্তিহৃষ্ধি 
করিছা যাওয়াতে লাভ । 
এইরূপে ছাংশিগু, সুদ্ছ্ুল, মীছা, ধরুৎ, মৃত্াশয়, 
পাকস্থলী, আস্ত, মেদ, মন্দা প্রভৃতি শরীরের ভিন্ন ভিত 
অংশ নিঙ্কা বিভিন্ন ডাক্তার ব্যবসা জাকাইফা ধসিলেন। 
তাহাদের অবলম্বন করিপ্র। আবার পার্তবর্তী বিত্ত যাবসা 
গতির উঠিল। 
অন্তত-চিকিৎপক শাণিত চুরিকা হস্তে আপি) রোগীকে 
বলিলেন, এস, তোমায় পা-টা কাটিয়া ফেলি। কোনে। ভয় 
নাই। কাঠের পা লাগাইয়া নিব। হোগীও প্রাণভয়ে 
তাহার পা-টি ডাক্তারের দিকে প্রসারিত করিত্রা দিল; 
অর্থ ও পায়ের বিনিময়ে আজীবন পঙ্গু হইত থাকা বানী 
মনে করিল। 
এইকণে মানয-খরীরের বিডির অংশের বিভাগীয় 
ডাক্তাররা সমবেতভাবে সমগ্র দানব-জাতিকে দুর্বল, অক্ষম 
ও [বিকলাঙ্গ করিয়া বিপুল অর্থ আজ্ধসাং করিতেছে। 
ডঙ্রমহ্।দরগণ, সেদিন আসিতে আর বিল্খ নাই 
ধেদিন মানব-শিশু সহজাত কবচ-কুণ্ডলধারী কর্ণের মতো 
চশমা, কৃত্রিঘ দাত ও ক্রাচ, লইরা ঘাতৃগর্ড হইতে ভূমিষ্ঠ 
হইযে। সেদিন দ্বাভাবিক হস্ত-পদ-চক্ষ-দন্ত-বিশিষট মাহুয 
অস্বাভাবিক বিবেচিত হইয়া সংগ্রহশালা স্থান পাইবে। 
আমার দিন কুরাইহ। আপিঘ!ছে । আমি দেখিগ্া যাইতে 
পারি না। আপনাদের মধ্যে ধাছার। তরুণ, তাহারা 
নিশ্চযই দেখিয়! যাইতে পারিবেন, আশা করি। 
এলোপ্যাথী ডাক্তারের) বলেন, তাহারা উধধের বাথ] 
মানুষের দীধন রক্ষা করেন। কিন্ত বান্ধবিক তাহার! কী 
করেন? তাহার! মৃত্যুর ক্রিন্াকে বিলস্বিত করেন মাত্র । 
বখনই তাহারা কোনে! শক্তিশালী রাসাহনিক পদার্থ 
রোগীর শরীনে প্রবেশ করাই দেন তখনই তাহারা 
য্রোগীর চেতনাশক্তিকে কমবেস স্বরংক্রিযন করিনা তোলেন । 
সাড়তা আনন করিধা হস্ত্রণার ব্িঃপ্রকাশ রোধ করিয়া 
দিলে রোগীর ব্যক্তিবকেও ধ্বংস কর! হয়। 


শেষাঃ স্থিরত্বযিচ্ছত্তি 


আপনা ঘত্রে আগুন লাগিলে, রালাগনিক পদার্থ 
নিক্ষেপ করিয়া আপনি ময়ি নির্বাপণ করিলেন। অগ্নি 
নিধাশিত হুইল সত্য, কিন্তু রাস;চনিক পদার্থ আপনার গৃহ- 
মধ্যন্থ মূল্যবান সানগ্রীগডলিও নষ্ট কহিয়। দিল । 

মহাবীর আলেকজাগ্ডার ব্যাবিলনে ম্যালেন্িরায় 
আক্রাস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। এই মৃত্যু ফি 
ঘৃহ্ধশ্ষেয্রে সন্দুব-সমণ্ডে মৃত্যুবরণ করান চেয়ে কম 
গোঁরবজনক ? উ্রষটপূর্ব ৩২৩-এ হদি হুইনাইন আবিঙ্কত 
হইত, তাহা হইলে আলেকভাণ্ডার হয়তে। কয়েকটা 
হুইনাইন ইঞ্রেকন লই লপ্পূর্ণ স্বস্থ হুইয়। উঠিতেন এবং 
মাশুয়মাছের খোল দিয়া অগ্র-পথ্য করিযা ম্য।দিডনে 
ক্ষিরিতে পান্ধিতেন-_ক্ষিস্ক তিনি চিরতরে হাক্সাইতেন তার 
ব্যক্তিত্ব। হতো আরে? পঞ্চাশ বছর তীর দত বিলম্িত 
হইত, কিন্তু দেখ। বাইত মহাবীর আলেকজাগারের রাব্দ- 
সিংহাসন ত্যাগ কৰিলা ডাইওজেনিসের শি গ্রহণ করিল্না 
একটি গ্রামলার মধ্যে তাহান বাকী জীবনটা কাটাই 
দিষাছেন এবং দেই গামলার মধে] জীব-লীল! সগরণ 
ফরিৱাছেন। 

ভঙমহোদগেণ, আমি আপনাদিগকে আমার ডীবনের 
দুইটি অভিজ্ঞতার কথা বলিপ্! বুকাইতে চেষ্ঠা করিব 
কিরপে আমাদের দেশ আদ্শচ্যুত হইয়। দমপ্রা-দচরিত 
হইল। 

১৮৯* লালের বথ!। নিন্চিন্বপুরের জ:হল!র আাজকুষ্ 
জয়ের ফর্ত|মা জগৱারিনী দেবীর নাডিগ্বান উঠিযাছে। 
নরনিংহ ওঝার ডাক পড়িল। আনি খিদা একটি ছহা।ল 
কামাধ্যা-মায়ের নামে মন্ত্রপূত ফরিদা বুড়ির কপালে তিনবার 
ম্পর্শ করাইলাম। বুড়ি বিছানার উপর উতি্া। বসিল। 
চারিদিকে তাকাইঘা বলিয়। উঠিল, “ওরে, তোরা আমাকে 
অন্তর্দলি কয়া” তখনই বুড়িকে পটবহ পর1ইর) পাল্‌কি 
করিয়া গঙ্গার ঘাটে লইয়া যাওয়া হইল। অর্ধ অঙ্গ নিমঙ্ছিত 
অবস্থায় তারক-্রন্থ নাম জপ করিতে হরিতে বুড়ি 
দেহত্যাগ করিল । 

একপহ ১৯২ সালের কথা । জমিদার রাদকুঘঃ যায়ের 
অন্তিষফাল। শব্যার চাবিপাশে সাহেবডাক্রারের দল 
উৎকন্তিত হইয়া। ধনিয়া আছেল | তাঁছাঘ। ঘন ঘন ইঞ্জেকশন 
দিহা, ভাহার শত়ীর ক্ষত-বিক্ষত করি) দিতেছেন। 
নাকে সর্বদাই অন্মিজেলের নল লাগালে আছে। বে 
দুর্দান্ত জমিধাবেহ দাপটে বাবে মেষে এক ঘাটে দল খাইত, 
তাহানি চোখে মুখে আজ অসহায়তার ছাপ। ডাহার 


শারদ বহ্ধার] 


ছুই চোখ দিয়া অনবরত জল গডাইহ! পড়িতেছিল  ললে 
হইল অতুণ উহ ছাড়িয়া হাইড উছাহ ক তহে। 
ডাক্তারের; মৃত্য কাকে তিন-চার ঘটা বিলম্বিত করি 
দিলেন। ফলে লারকৃফবানু নিজের ব্যক্তিত্বকে সন্পূপ 
বিসর্জন দিয়া, অসহ মৃত্যুধহণা ভোগ করিয়া শেবক্কালে মৃত্যুর 
জমোথ বিধানের কাছে আহাসমর্পণ হরিলেন। 

ভগতের ইতিহাস পর্ধালোচন: করিলে দেখ বাচ, প্রবল 
বাক্তিস্বসম্পর মহাপুজবেরা কখনই গুধধের দ্বারা এোগ 
উপশম করিঘা নিঞ্জেদের ব্যক্তিত্বের বিনিময়ে মৃত্যুর 
প্রক্িয়াকে একদুহর্ডও বিলস্থিত করিতে হী ইন নাই। 

উপুর বট শতকের কথা । ভগবান তখাগতের হ'ল 
কোকাঠিক | জীবক ভালে চোলাশ দিয়! তাহাকে 








কোখনুক করিতে চাহিলেন ॥ কিন্তু তথাগত উধধ সেবন 
কিছ রোগ দুর ভরিতে কিছুতেই রাগী হইলেন না। 
অথচ হার রোগ বাডিহাই চলিল। শরীর কুশ হইতে 
লাগিল। 


ডীবক চিস্থিত হইলেন । তিনি লক্ষ্য করিলেন 
কুল ধূব ভালবাসেন। যেসব ভক্ত তাহার 
ও অংসেন তাহাত্রা সকলেই একটি এলটি 








পশুকুল হাতে করিয়া আলেন। ভগবান তাহাদের 
হাত হইতে পত্যুলটি লইয়া একবার শুকিয়ই পাশে 
সাদিয়া পেন বক এক তীত্রাস্মুক্ত ছোলাপ প্রস্থত 


করিলেন। প্রতিগন এই ছোলাপ একটি পদুদুলের নধো 
ডালিয়া, কালে ছুটি হাতে করি তিনি বুষ্ধদেবের সহিত 
দেখা করিতে ফাইতেন। বুদ্ধদেব চাবকের হাত হইতে 
পশ্বকুলটি লইয়া, একবার শুঁকিরা পাশে রাধিত্রা দিতেন ॥ 
এইুন্ছপ কছেকছিন করার পর ভগবান তখাগতের কোঠ 
কাঠি দূর হইল। ভীবকও নিশ্চিন্ত হইলেন । 

ভীবকের কার্য বৌন্ধ্ধের হুল নীতির বিরোধী) 
মানব-শিশু যখন জন্মগ্রহণ করে তপন তাহা ব্যকিত্ব থাকে 
কুঁড়ি আকারে । এই কুঁড়ি-ই দীরে শতদল বিস্তার করিরা 
কুটিয়া ওঠে: তখনই হয় তাহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ। 
ইহাই তাহার যৌবন। তারপর আসে তাহার পাপড়ি 
বন্গাইবার পালা। তখন আসে তাহার বার্ধক)॥ তারপর 
স্কুলটি বৃদ্ধচত হুইয়। খসিহা পড়ে | ইহার নাম নির্বাণ। 

চারিৰিকের জমাট-বীধা অন্ধকারেত্র মধ্যে মানব-শিলু 
দীপশিধার মতোই চলিয়া ওঠে, চারিদিক আলোকে 
উদ্থালিত করিয়া দেহ। তারপর একদিন দীপশিবার 
মতোই নিভিয়া যায়। এরই নাম নির্বাণ । এই নির্বাণই 
মাঙুবের চরম দার্কতা। দীপশিখা নির্বাপিত হইলে, 


[ ধ্য বর্ষ, ১ম খণ্ড, গষ্ট সংখ্যা 


তাহাকে উদ্কাইতা! আলাইবার চেষ্টা করিলে, সে ধোছা 
দেয় বেশী, আলো লেয় কম। 

ভগবান তথাগত ছিলেন করুণাঘন। কাঞ্জেই তিনি 
ভীবকের অসন্গত কার্ধের জনত ক্ষমা করিতে শংরিঘাছিলেন। 

উনবিংশ শতাস্থীর শেধদিকের কথা। রবী্রনাথ 
তপন পতিলরে । গভীর রাত্রে ই্রবীষ্নাথকে বৃপ্সিকে দংশন 
করিল। দংশনের জালা জসহ মনে হইল । কিন্তু তিনি 
নেই গভীর স্নাত্রে অন্ত সকলকে জাগাইয়া বাতি-ব্যস্ত ফর়িয়া 
তোলাও ব।কনীয় মনে করিলেন সা । তিনি কিছুক্ষণ চোখ 
বুজি ধ্যান করিতে লাগিলেন, বৃশ্চিক যাচাকে দংশন 
করিয়াছে সে আর তিনি ভিগ্র। তাহার দেহ ও তিনি 
একক সন। এত ত্মন্নভাবে ধ্যান করিলেন যে, তীহার 
দেহাফ্‌বোধ চলিয়া গেল। বৃশ্চিক-দংস্সের আলা 
অসুহৃত হুইল লা1 তিনি পত্থম শাম্বিতে গভীর নিজান 
নিমগ্ঘ হইয়া পড়িলেন। আসল কনা, ডাক্তারের স্ুচিকার 
কাছে রযীশুনাথ নিজের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিতে চান 
নাই। 

১৯২২ সালের মার্চ মাস । লেনিন গুক্রতর অন্ন হইয়া 
পন্িলেন। কিন্তু তিনি বধ খাই! রোগ দূর করিতে 
কিছুতেই রাডী হইলেন না) তিনি বলিলেন, ইচ্ছা শত্ডিন 
দ্বারাই তিনি রোগ বিতাড়িত করিবেন। কিন্তু রোগ 
উহার বাড়িঘ।ই চলিল। জেনিন-পত্তী জুপস্কায়া অত্যন্থ 
বিপত্র বোধ ফরিলেন। তিনি লেমিনকে ভালোকরপেই 
জানিতেন। সংকল্প হইতে তাহাকে কিছুতেই টলানে! 
সম্ভব নয়। কাভেই তিনি ডাক্তারের সহিত গোপনে 
পরাবর্শ করিয়া, একপ্রকার গুঁড়া উৎধ বিস্কুটের গড়ার সহিত 
মিশ।ইয়া ছোট ছোট বিশ্ুট তৈয়ারী করিলেন। লেই বির্ট 
তিনি প্রত্যহ লেনিনকে চায়ের সহিত খাইতে ছিতেন। 
জুলাই মলে লেনিন সাময়িকভাবে স্বস্থ হইয়। উঠিলেন। 

হুস্থ হইয়া লেনিন জুপক্ষারাকে বলিলেন, ‘দেখলে, শুধু 
ইচ্ছাপক্তির ছোরেই আমি রোগ তাড়িয়ে দিলাম ।' 

ক্ুপস্কায়! আর চুপ করিস্া ধাকিতে পারিলেন না। 
তিনি বলিব উঠিলেন, ‘না গো, না, তোমার ইচ্ছাশত্তি- 
টক্তি সব বাজে । আমি তোমাকে বিদ্ুটের সাথে ওষুধ 
মিশিয়ে খেতে দ্বিতাম। তাইতো তুমি ভালো হয়ে 
উঠলে।' 

U.8.5.R-এর সর্বাধিনারককে গোপনে বধ খাওয়ানো 
গুরুতর অপরাধ ! লেনিনের আদেশে জুপস্কায়াকে গ্রেপ্তার 
স্বরা হইল । অবিলঙ্কে তাহাকে বিচারের সন্মুখীন কর। 


সদা 
আশ্বিন, ১৩৬৮ | 


হইল। বিচ|রক্ক মন্তব্য করিলেন, আসামীপ্র কোনে অপরাধ- 
মূলক অডিপ্রার ছিল ন; বরং তাহার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ । 
তাহার উদ্দেশ সফল হুইহাছে। তিনি একটি গুলাবান 
জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হুইঘাছেন॥ 

ক্রপন্থায। দগন্মানে মুক্তিলাভ করিলেন। 

১৯২৪ মালের ২১শে জাহ্থারি লেনিন শেববিশ্বাস 
ত্যাগ কয়েন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বেশ বুঝিতে নিপা 
ছিলেন তাহার বাক্তিত্ব সন্পূ্ণজলে বিলুগ্র হইয়াছে? শাহার 
চোখে উপর কেন্দ্রীয় কমিটিতে দলাদলি ও বিরোধ চরে 
উঠিল। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্তালিন সমুদয় ক্ষমতা নিজে 
হস্তগত করিয়া লইলেন। ক্ষমত! লাড কহিন্বা তিনি 
পদে পদে লেনিনের নির্দেশ অঞ্রা্ করিতে লাগিলেন ও 
তুপক্কাথার প্রতি অসৌজন্ত প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
লেমিলের মৃত্যু পূর্বেকার অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করিলে 
বিচারক বুঝিতে পারিতেন আসামী কুপস্কায়া লেনিনের 
জীবনে কী অপূরণীয় ক্ষতি করিয়া ছিলেন। 

ভদ্রমহোদ্থগণ, আমর ঘর্ন-বৈদ্বোর। এইসকল গ্রাতঃ- 
স্মরণীয় মহাপুরুধদের প্রদনিত পথ অবলঙ্গন করিছাই 
চলিহাছি। মহাপুরুহদের জীবন-দর্শন বাদ দিয়া তাহাদের 
প্রতি ভ্রন্ধা নিব্রেন যেমন নিরর্থক তেমনি হাস্তদনক । 

আমরা জগতের সকলকেই আহ্বান করিগ্রা বলি, 
তোমন্া সাহসের সাথে জীবন ধারণ কর ও সাহসের সাথে 
মুত্যু বণ কর ॥ জন্ম তোমার ইচ্ছাধীন নয়, মৃত্যুও তেমনি 
তোষার ইচ্ছাধীন নন্ব। কাজেই সর্বদা ভীত-সম্ত্ত হইয়া 
জীবন যাপন করিওনা। মৃত্যুর অবধারিত কাল উপস্থিত 
হইলে, একমৃছ্র্ওও অতিরিক্ত সময় বাচিতে চেষ্টা করিওনা। 
নিঞ্জের বাকিত্বকে বিসর্চন দিয়া মৃত্যুর প্রক্রিছাকে বিলম্বিত 
ফর্িযায় চেষ্টা মৃত্যু-ঘক্ণ! ছাড়া আর কিছুই নৱ । 

আধুনিক ডাক্তারী শাহ জগতে দুর্বল, অক্ষয় ও 
বিকলাছগদের সংখ্যা বুদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। তাহারাই 
সংখাধিকোর জোরে সমাজে, জাতীয় জীবনে, আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে সমশ্যাগুলিকে জটিল হইতে টিলতর করিরা 

তুলিতেছে ॥ মায়যের মনের অনস্তহ্্ব রোগ ও সমস্তার 
মৃল। মঙ্র-বৈগ্ঘদের কাজ মাহ্ষের দনেত্র অন্তঘন্ৰ দূর 


শেষাঁচ স্বিরত্থমিচ্ছত্তি 

কহিছা জগৎ হইতে হোগ ও ধাহতীয় সমষ্ডা বিতাড়িত 
কর!। 

ভতরমহোদয়গণ, আল্লাদের উপর শুর নাদিত ভা 
রহিয়াছে । আপনাদিগকেই জগৎকে সুস্থ, দবল ও শান্ছিপূর্ণ 
করিয়া তুলিতে হইবে। পথ অতি দুর্গম, বাধা দুর্লজ্া। 
কিন্ত অন্তরে অটল বিশ্বাস ও অবিচলিত নিষ্ঠা লইয়। অগ্রসর 
হইতে পারিলে সমস্ত বাধাই মুষ্টর্ডে অপসারিত হইবে । 
আপনারা একবার সমস্বরে বলুন, ‘কামাধ্য! মাষ্ট কি জয় !'" 

সভাহ তুমুল ধ্বনি উদ্বিত হোল-_“কামাগ্যা মাঈ কি 
দর!” তারপর ওঝারা যে ধার একটি একটি ছোট কলিকা 
বের করে সজ্জোরে টান দিতে স্থক্ক করল । ধে থর বুড়ি- 
মাঘের বটতলা আচ্ছন্র হয়ে গেল। সেখানে আর থাকা” 
অদন্তুব মনে কনে, আমি আমায় লোট-বইটা পকেটে রেখে 
পালিয়ে এলাম । 


এরপর মাসখানেক পরে ভট্টাচার্য মহাশয়ের লাথে নেশা 
করতে একবার নিশ্চিন্পুরে গিয়েছিলাম । কিন্তু তার সাথে 
আর দেখা হোলনা। তার একজন শিল্ত বললেন, “পনেরো 
দিন হোল গুরুদেব কাশীধামে শিথেছিলেন। সেপানে 
পৌছুবার তিনদিন পরেই তিনি পেপানে দেহত্যাগ কনেল |” 

নরদিংহ ওঝার বকৃতাটি পড়ে আপনার! হয়তে। মনে 
করছেন, ঘদি কখনও মার বুক ধোগে আক্রান্ত হই তখন নী 
করব? নাকে অক্সিজেনের নল ?সে 2ঘপেক লাখ পেনিসিলিন 
নিয়ে যমরাজকে নিজের ব্যক্কিহটি ঘুধ দিয়ে আরো কিছুকাল 
মৃত্যুর প্রক্রিয়াকে বিলস্বিত করে দেব? না, নিজের সঞ্চিত 
অর্থ ও যাক্তিত্বকে অকন্কুম হেখে ধৃকতে ধু কতে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করব? 

এপ্রশ্বের উত্তর আমি দিতে পারি স।। আমি ওকাও 
নই, বস্থিও নই। আমি লামা লিপিকার মাড। তবে 
একটা সৎপরামর্শ দিতে পাতি] রাত্রে খাওঘা-দাওধ়ার পর 
একটা পান মুখে দিয়ে, আপনার সিগারেটে শেষ টালটা। দিয়ে 
হখন শয্যার আশ্রয় নেবেন তখন নিজ নিজ পরিবারেয় 
কালে চুপি চুপি এই প্রশ্নটি দ্িজ্ঞাস! করবেন। 

যে উত্তর পান, আমাকে জানবার আবশ্বক নেই। 








মুল 





























আঅফিলের কাজে বিলেত গেছিল অমলেশ রক্ষিত । 
বিলেতী বলিক-অকিসের টব্রিনীয়ার লে। দ্বিতীদ্ পঞ্চবাষিক 
পরিকল্পনার [ইড়িকের মূখে কোম্পানী নতুন কলকবডা 
ফিলেছে। জাহাজে বোঝাই হবার আগে সেওলে পরীক্ষা 
ক'রে দেখতে গিয়েছিল অমলেশ। 

এইখাত্জ উড্োছ[হা্ড থেকে নেমে এল। নিউ 
আলিপুরের চ্যাটে একবার টেলিফোন করা দরকার। 
হাতঘড়িতে সময় দেখল অমলেশ । সকাল সাড়ে আট-টা। 
মেয়েটার নিশ্চই ঘুম ডেডেছে। পুডুল নিয়ে খেলতে ব'লে 
গিয়েছে। ডোর ছ'টার আগেই ঘুম ভাড়ে শম্পুর | বিছানার 
শুছেই একগেলাস গরম হরলিক্স খায়। তারপর সকালের 
ফরণীর কাআগুলে। শেষ হ'য়ে গেলে, ঢুকে লড়ে পুতুলের 
রাছেে। এখন তো গাড়ে আটটা, শম্পুর মা এখন 
কি করছে? প্রশ্নট। মনে উঠল অমলেশের | কিন্তু জবাব 
স্বোছবার চেষ্টা করল না। কেন করবে? একমাস আগেই 
তো মিলির সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'য়ে গিয়েছে। শম্পুর মা 
এখন কুমারী মিলি মিত্র। উভয়ের সম্মিলিত মতামুদারেই 
বিচ্ছেদ ঘটেছে। বাইরের জগতে ঘটনাটা বিদ্ৃতভাবে 
বিজ্ঞাপিত হয়নি। বিচ্ছেদের পরের ছিলই বিলেত রওনা 
হ'য়ে গিয়েছিল অমলেশ। ঠিক এফমান পরে কিরে এল। 

কোথায় গিয়ে যে উঠবে বুরতে পারছিল না। বিচ্ছেদ- 
দলিলের শর্ডানুধায়ী নিউ আলিপুরের অতিনুন্দর চ্র্যাট-টা 
চ'লে গিয়েছে মিস মিত্রের দখলে। শম্পুর বয়ল এগন 
সাড়ে চার। আটবছর পর্ন সে কুষারী দিলি মিত্রের 









বহন ক্করতে হবে অমলেশকে ) 
ফ্যাটের ভাড়ও দেবে গিলি। মালে হাসে ছিল মিত্রকে 
টাক! দিতে হবে না। এককালীন পচিশহাগ্ছার টাকা 
শন্প্র মা নিধে নিয়েছে তার কাচ থেকে। চাকরি করছে 
মাত্র আ।টবছর হ'ল। পচিপহাজার টাকার পুরোটাই ওর 
নিচের নু, প্রাত হাজার দশেক ধার করতে হফেছে। 
তবে ছ)া, দলিলের শর্ত অগ্ুলারে সে প্রতে)কদিলই শম্পুকে 
একবার দেখতে ধেতে পারে ॥ হখন-তখন নিউ আলিপুরের 
ম]াটে গিয়ে লে উপস্থিত হতে পারবে না। একট। নিদিষ্ট 
সমঘের মগ হাওয়া চাই। আগে থেকে টেলিফোনের 
মারফত ইন্টারডিউর সময়ট। পাক! ক'রে নিতে হবে। 
অফিলের গাড়ি আলেনি দমদমে। বন্ধুধান্ধবরা কেউ 
খবৰ পাধুনি বে, অমলেশ আসছে। যোধহয রমলার কানেও 
ধবযঃট! পৌছৎনি। নইলে রমলা নিশ্চয়ই ওদের লেটেন্ট 
মডেলের বড় ফো্ড-গাড়িট। নিয়ে উপস্থিত তে দমগছে । 
বিঘানঘাটির রেস্তোর। ঢুকে পড়ল অযলেশ। 
এক পেখ।লা চা খেছে নেওয়। দরকার । হোটেল ছাড়া আর 
কোতাথ গিছে উঠধে সে? কলকাতা] শহরে নিরুপায় অবস্থার 
মধ্যে এলে পড়ল নাক? বোধহয় চড়া আটকে গেল। 
ঈঠন্ডেড হ'য়ে পড়ল! কলকাতার লক্ষ লক্ষ লোক দুখ টিপে 
হালছে। স্বাধীন ভারতবধের নতুন আইনের দিকে আঙুল 
তুলে বলছে, এই গ্ঘঃখো ডি:ভারের বিধম্ধ ফল। বিচ্ছেদ বাচ্চা সিংকে রেখে এসেছিল সুঘারী মিলি মিত্রের কাছে। 
ঘটলে ম/চ্ষ শুধু বউ হারায় না, পৃহহীনও ছয় ভালো ফ্যাট বিয়ের আগে থেকেই অমলেশের কাছে কাজ করত বাচ্চা সিং) 
টেলিফোন ধরবার দাদি ছিল 
ওর। মিস মিআ বোধহয় 
ওকে কাজ থেকে বরধাস্ত 
কারে দিয়েছে। পুরনো 
চিহ্ন দূছে ফেলবার চেষ্টা 
করছে শম্পুর মা । 
যাক, বাঁচা শেল। 
টেলিফোন ধরেছে শম্পু। 
অম্পষ্ট হরে প্রথমেই 
লে বলল, “হালে ".ন্দামি 
শম্পু। তুমিকে” 
“আমি বাবা” 
হাতছাড়া হ'য়ে হাঘ। মিপ মিত্র চালাক মেরে_ স্বামী রিলিভারের মূখে মুখ ঠেকালো অমলেপ। চুদু খাওয়ার 
ছেড়েছে, কিস্ত সা ছাড়েনি । আওছাজ করল। 
নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে টেলিফোন করল অমলেশ। শম্পু বলল, “বাবা, তবে তুমি বাড়ি আসছ না কেন ?* 
টেলিফোনটা বেছে চলল, কেউ ধরছে না। পুরনো বেহারা শলক্ষেবেলা হাব। তুমি কেমন আছ শম্পু ?” 





শাক বন্থধারা 
"আমার দুটো ঠাত পাড়ে গিয়েছে । 
"সত্যি?" আফশোসের শব্ব করল অযলেশ । 
“হ্য।। সেইঅন্ত কাল আর পুতুলের বিহে হবে লা) 
“কেন? কেন?” কৌতূহলের যাত্রা ম্থাভাবিক করল 
শস্পুর বাকা। 
পৰা রে, বর এসে বলবে, ওমা? শাস্তডী ফোকলা কেন? 
তুমি কখন আবে, বাবা?" 
“মাকে ছিজ্েল ক'রে এসো ৷" 
“মা খুমচ্ছে।" 
হাতঘড়িতে সম দেখে নিয়ে অমলেশ দিজ্ঞেস করল, 
“বাচ্চা সিং কোথায় ?- 
৯ "গ্যারেজে |” খিলখিল ক'রে হেলে উঠল শম্দু। 
তারপর বলল, “ন! ওকে তাড়িয়ে ছিয়েছে। ওর শোবার 
- দ্বরেও তালা--তাই তোমার গ্যারেজে গিছে শুতে থাকে 
বান্ধ সিং। বায" 
“কিরে? চুপ করলি ফেন?- 
“মা এলেছে ।" 
মাল দিয়ে মৃখ মুছল অমলেশ রক্ষিত । খানিকটা 
অফিলিয়েল হওয়ার চেষ্টা করতে হবে। বিলেতী বণিক- 
অকিলের সেভো-সাছেব লে। কোনো অপরিচিতার সঙ্গে 
হঠাং লে অন্তরঙ্গতার দুরে কথা বলতে পারে লা। রিসিভারটা 
মুখ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে সে ডাকল, "হ্যালো, কে? 
মিল মিত্র ?" 
শহ্যা। আপনি কে? ও, মিস্টার রক্ষিত। কি চাই 
বলুন 
“পক্ষে ছটার সমন শম্পূর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।* 
“একটু অপেক্ষা কন । নোট-বই দেখতে হবে 
বোধহয় ঘটার সব হবিধে হবে না” 
“কেন?” ' 
শডিক্ির আপবার কথা আছে ছ'টার সময়।” 
“ডিকি 7" থাডের মাংস ছুলিয়ে নিল অমলেশ। 
শা । ডিকি চ্যাটান্ি। জর্জ হেগ্ডারলন প্রাইভেট 








লিমিটেডের মেছে]-লাহেব। আমার এপানে ভইংুন 
একটা ।* 

“বেচ'ক্মে বাসে তো শম্পুর সঙ্গে গপ করতে 
পারি" 


প্রথমে গর্দন ক'রে উঠল মিল মিত্র। তারপর ধমকে উঠল 
সে, “আপনার দেখছি ভত্রতাজ্ঞান প্স্থ লোপ পেরেছে ' 
ছেয়েদের বেডরুমে ঢুকতে চান কোন্‌ সাহসে?" 


জি 

[ «ম বর্ধ,। ১ম খণ্ড, ভাট সংখ্যা 

শঅত্যান্ত হুঃপিত ॥ মাল করবেন, মিল মিত্র। তাহ'লে 
কখন হাৰ 7?" 


“সকালের ছিকে আসতে পারেন না?” 

“একটু অন্থবিধে আছে । একটু আগেই প্লেন থেকে 
মামলুষ। খাকবার দাশ এখনো ঠিক হয়নি । সঙ্গে ছুটো 
হুটকেস আছে। নইলে এখুনি একবার খাওষার চেষ্টা 
করতুম। হ্যালে_হ্যা, এইমাত্র সাতশো-সাত-নদ্য় ছেট্‌- 
প্লেনে চেপে বিলেত থেকে ফিরলুঘ ।” 

“আপনি (বিলেত গিয়েছিলেন বুঝি 7+" সহজ হবার চেষ্টা 
করল মিলি চিত্র । 

শ্হ্যা। ডিকি চ্যাটান্ির ইংরেজ শ্বীর সঙ্গে দেখ। হয়েছে 
লেখানে |” 

"হাউ ডেব্বার ইউ!” মিস মিত্রের গরম নিশ্বাস থেল 
টেলিফোনের তারের মধ্য দিয়ে উড়ে এলে লুটিয়ে পড়ল 
অমলেশের মূপের ওপর । কাঠের পুতুলের মতো নীরব ছয়ে 
ধাড়িয়ে রইল সে । মিল মিত্র গষ্ঠীর সুরে ঘোহণ| করল, 
“ডিকি এখনো বিয়ে করেনি ।-_আপনি বরং বিকেল পাচটার 
সনন্ধ আসবেন । ছ'টা বাছার মিনিট তিন আগে ফ্যাট 
থেকে বেরিয়ে যাবেন । ডিকি আসবে ঠিক ছ'ট|ঘ) 

শধস্তবাদ। আমি পাচটার হাব।” রিলিডারট| রেখে 
দিতে গিকেও আবার মূখ অবধি তুলে এনে অমলেশ বদল, 
“হ্যালো, কে? মিস মিত্র ?* 

আমি) বলুন" 

“আপনি কি রমলাকে চেলেন ?” 

“কোন্‌ রমলা ?” 

শরমল। হয্মী। সার খীরেনের মেয়ে?” 

“নাম শুলেছি__চিনি ন) । তার কখ। ফেল?” 

“গাড়ি নিয়ে রমলা আলবে বলেছিল দমদম” 

টেলিফোনটা কেটে দিল মিলি মিত্র । 

উড়োজাহাজ কোম্পানীর বাসে চেপে শেষপর্ঘন্ত কলকাতা 
দিনতে হবে বোধহয় । যাত্রীদের মালপত্র এখনো পরীক্ষা 
করছে কাস্টমল্‌এর কর্ষচারীরা। আরও অন্তত আধঘণ্টা 
দেরি হবে। অফিসের বড়লাহেষ তো। জানতো, আদ সে 
ফিরে আসছে। তিনিও তে। কোম্পানীর গাড়ি একট! 
পাঠাতে প্ারতেন। ত। ছাড়া অমলেশের ফিরে আসবার 
তারিখটা বোধহয় রমলাও জানে। সে কেন আনেনি? 
এসেছে কিনা দেখবার জস্ক সে বেরিয়ে এল বাইরে। 


গ্লাডিবারাদ্দার তলায় পায়চারি করতে লাগল। বোধহয় 


১৩৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৮) 


বমলেশ সত্যি সত্যি শহর কলকাতা স্ট)ান্ডেড হছে পড়ল। 
গৃহহীন হওদার করনা মনট। উদাস হ'য়ে গেল ওর ॥ এখন 
হোটেলে গিয়ে ঘর ভাড়। করতে হবে। হিদেনট টুরিস্টের 
মতো বাস করতে হবে লেখানে। ধারেকাছে কোলে! 
প্রিজন থাকবে ন।। সবচেয়ে দামী হোটেলের সবচেক্গে বড় 
ঘরট!ও সক্ষফূমি হ'য়ে উঠবে। শম্পুব উপস্থিতির অন্তাব 
পূরণ করবার মতো বড় হোটেল পৃথিবীর কোথাও নেই। 

ছিপ মিত্রের হাতে চ্যাট-টা তুলে দিয়ে আলা। উচিত 
হয়নি। অশান্তির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জল্ক সাত- 
তাড়াতাড়িতে মিল মিড্রের সবগুলো! শর্তই মেনে নিরেছিল 
সে। না মানলেও পারত। তু'একটা শর নিয়ে কম্টেস্ট 
করা উচিত ছিল। গার ফলে €দি বিবাহবিচ্ছেদের তারিখট। 
পিছিছে যেতো তাহ'লে কি চন্তরদর্ঘ-ওঠ| বদ্ধ হতো? 
মনে মনে অপীম বিরক্তি ধোধ করল খমলেশ । চ’বছরের 
বিবাহিত ছীবনট।কে আইনের খড়গ দিছে কেটে ফেলা উচিত 
হয়নি। আরও খালিকটা সম নিতে পারত। অতবড় 
ব্যাপারট। যেন ঘটে গেল একমুছুর্ডের মধ্যে! অগ্র-পশ্চাং 
বিবেচনা করবার সমস্থ পারনি । 'অধিস্তি খার। বিচ্ছেদ- 
আইনট। পাদ করেছেন তারাও কেউ অগ্র-পস্চাৎ বিবেচনা 
করেননি। গোব শুধু অমলেশের নয, গেোয তাদেরও । 
নেই কাছ তো ধৈতাঙ্গ। এন্তার-কণ্ডিশন্ড, ঘরে বসে থড়কে 
দিয়ে দাত খোচাতে খোচাতে কি দরকার ছিপ মশাই 
আপনার সম(জ সংস্কার করবার? ভারতবর্ষের লমাজটা 
কি আপনার চেয়ে অনেফ বড় নঘ? আইন-প্রণেতার ওপর 
মনে মনে কই হ'তে উঠল অমলেশ। পা-এর তুলা থেকে হেন 
মাটী সরে গিথেছে। মুঠো ক'রে ধরবার মতো। একটা 
বাস্তবও চোখে পড়ছে না ওয়। শুধু দুটো স্বটকেসের বাস্তব 
দিয়ে বেচে থাকা অসম্ভব। ওতে ছামাকাপড় আছে, 
ব্যান্কের চেক-বই আছে, বড় চাবরিয় স্বাক্ষর আছে, কিন্ত 
শশ্পুর ছোদা লেই__ছায়।ও নেই। 


গভরাতে ক্লাব থেক্ষে ফিরতে অনেক রাত হ'য়ে 
গিয়েছিল রমলার। ঘুম ভেঙেছে সকাল আট-টাত। কাল 
রাত্রে ঘরের দরজ। খোলা রেথেছিল। মা! খুব ভোরে ওঠেন। 
জপতণ করেন ব'লে শুনেছে রমলা। তাকে ঝ'লে রেখেছিল 
ভোর সাতটায় তুলে দেওয়ার জন্য । মা নিশ্চরই তন্ময় হ'য়ে 
ছপতপ করছেন । রাগ হ'ল রমলার। মাছের কাছে গিয়ে 
প্রিআল। করণ, “সাতটার সমগ্র আমাত ডেকে ছাওনি 
কেন, মা?" 


i 


দলিল কু 


পুছে। করছিলেন মনতানচী । তিনি বললেন, “সাতটার 
সময় তোর ঘরে গিথেছিলান। মনে হাল তুই স্বপ্ন 
দেসছিল।- 

শন্বখ্ু 7 হাউ এবসাও! গত দশবচরের মধ্যেও তে 
শ্বপ্রু দেখিনি ৷" রাগের সুরেই কথাটা বলতে গিেছিল 
রমলা; কিন্ত নিজের কানে কেছন একট। হাহাকারের ধ্বনি 
এসে প্রবেশ করল বুঝি। 

মমতামহী স্মহ হেসে বললেন, “হ্রেন আত্রকে লেট ক'রে 
আসবে । এবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়,। গ্রাইডার তো 
আসেনি, কি করবি” 

নিজেই চালিয়ে হাব ।* একামনিট ডেধে লিন 
বলাই বলতে লাগল, “অমলেশ তো এখলো নতুন ফ্ল্যাট 
ভাড়া নেধনি। আলাদা সংসার গ'ড়ে তোলবার লময় 
পাচনি বেচার।। রাত্রে এখানে ডিনার পেতে বলব লাকি ?”3 

মমতা মন দ্বীকৃতি জানালেন । পচ 





সাড়ে ন'টার মগ্যেই দঘদম পৌছে গেল রমলা) গাড়ি 
বারাদ্বার তলান্ধ পায়চারি করিল অমলেশ। রমলাকে 
দেখতে পেয়েই লে ব'লে উঠল, "এতো দেবি করলে ক্ষেন ?” 

"তুলি কি আমান চিঠি লিগে খবর দিয়েছিলে ঘে, তুমি 
আজ আপছ ?" অভিমানের স্থরে পাণ্ট! গ্রন্থ করল রমলা 
বন্তী। 

“লা-_সতিযি বলছি বিলেতে গিয়ে এতো। বাস হ'য়ে 
পড়েছিলুম যে, কাউকে চিঠি লেখার সময় পাইনি। ক'দিন 
আগে শুধু শণপূৱ কাছে_” 

কথাটা শেষ ঝরতে ল। দিয়ে রমল। িজ্ঞাস। করল, 
পশুকে? 

“আদার সেই পুরনো স্বতি--মতীতের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখবার একমাত্র সেতুও বলতে পারো ।* গোপন আনন্দে 
একটু চঞ্চল হ'ল অমলেশ। 

“ও বুঝেছি ! শম্পু তোমার চিঠি পড়তে পারে নাকি?” 
রুমলার মনোভাব সভীনোচিত। 

“না, পারে লা।* ঘাড়ের মাংস দুলিয়ে অমলেশ বলল, 
“মিস মিত্র পাড়ে দিয়েছে হতে! । এখানে দাড়িয়ে কথা 
কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই। চলো, রেন্বোর'ায় গিয়ে বসি। 
ব্রেরফান্ট খাওছা হয়নি ॥* 

শলঙ্গে তোমার বিচ্ছু নেই ?* 

"ছুট হ্থটকেল। রেস্তোর'র এককে পাল 
রেখেছি ।” 


ফেলে 


শাহর বহ্ধারা 


বড় হল্- ঘরটা ঢুঙ্খতে ঢুকতে রমলা। পুত করল, “বাকী 
জিনিদ সব নিউ আলিখুবে ভুলে রেখে দিছে বুকি? 
অতীতের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার সেতু তোমার এজ নয়, 
একাধিক ।” 

“এইতো সবে একমাস হাল। ক্রদে ক্রমে সব কাটি 
সেতু ভেড়ে পড়বে ।” মহ হেসে বস্থবা করল অযলেশ, 
“তোমার কাছে তো ভিনামাইটের স্টক আছে। পাচ-দশটা 
সেতু উড্ভিঘে দিতে এক মিনিটের বেশি সময় লাগবে না তুমি 
এইখানে বলো ব্রেকগাস্টের অর দাও। আমি চট 
কারে আনঘর থেকে হাতদ্প ধুয়ে আপি। মাথায় একটু 
ছল ঢেলে নেব ॥ এখনে! কোনো ঠিকানা নেই৷ সারাদিন 
হয়তো প্রন করা হবেনা" 

) হাতের আ।ট্যাশে-কেসটা। লঙ্গে নিয়ে স্রানঘরে ঢুকে 

পল অমলেশ। চটপট গাড়ি কামাতে লাগল । দমদম 
বিঘানঘটির স্বানঘরে ঢুকে কামাতে হবে তেমন 
কথা কোনাদিনও ভাবতে পারেনি সে। মিলির ওপর 
রাগ হ'তে লাগল। ভিভোদের জন পাগল হয়ে 
উঠেচিল। পর্বপ্রণযের ইততিহাগ থাকলে নিলিকে শ্ন্ধ) কর! 
চলত ॥ মিছে থেকে দূরে সরে যেত অমলেশ॥ শিক্ষিত 
দ্বানীর পক্ষে সেটাই হতো সত্যিকারের হেরোইজম্‌। কিন্ত 
মিলির জীবনে পূর্বপ্রণয়ের কোনে! ইতিহাল নেই। অথচ 
শে এম-এ পাদ করেছে! দৃটো বছর ভিড় ঠেলে অপবাদের 
লামনে ব'লে লেখাপড়! করেছে মিলি। ওকে হন্দরীই বলা 
চলে। বিশেষ ক'রে মিলি বখন হাসে তবন ওকে অসাধারণ 
সুন্দরী ব'লে মনে হয়। সতিকৎ। বলতে কি, ওর বসল 
পৌন্দ্ঘ হচ্ছে দাত। মুক্তোর মতে! ছু'পাটি দাত) শুধু 
মুক্তে। বললেই লবটুহ্ বলা হ’ল না। দাতের গঠনে ওর 
মাদকতা আছে। প্রতিটি গাত দেন ভাব ও ভাবার এক- 
একটা অন্ৃত সমন্বঃ-ক্ষেত্র। কথা বলবার ঘরকার হয় না, 
শুধু একটু ছেলে উঠলেই মনের কথা ওর বুঝতে পারা ঘর) 
তের এব সম্বন্ধে মিলি পুরোপুরি সচেতন। পাউডার- 
ক্রিম না হ'লেও চলে, কিন্তু ডেন্টিস্টের কাছে প্রতি সপ্তাহে 
অন্তত একবার ক'রে ঘাওয়। চাই । এ-এঁশ্বরধ হাতে ক্ষয়ে 
ন! ঘান তার জন্তু বরের কোনে! ক্রটি নেই মিলির 

সাবানের ফেনা শুকিয়ে গিয়েছে । গালের ওপন্ন নতুন 
ক'রে বুকশ চালাতে লাগল অমলেশ। চাবুক চালাতে পারলে 
বুঝি ক্রোধের পরিমাণ ভ্রাপ পেত ওর! নারাহণ-শিলা সাক্ষী 
রেখে মিলিকে বিয়ে করেছিল মে। এ-ৰিবে ভাঙবার কোনো 
পথ ছিল লা। মিলিও জানত লে-কখা। বিস্বের পর বহক্কু্ার 
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নিশ্চিন্তমনে অকিসে হাওচা-আদ! 
কলহ-হিবাদের সীম৷ ছিল লা) কিন্ত তা সবেও বিচ্ছেদের 
কোনে! প্রহ্ই ওঠেনি। তারপর হঠাৎ কবে ঘেকে ঘেন 
মিলি খধরের কাগদ পড়তে আরস্ত ক'রে দিল। স্বাধীন 
ভারতবর্ষের কোন্‌ এক প্রগতিকল বুড়ো মন্ত্রীর বকৃত। প'ড়ে 
মিলি জানতে পারল ঘে, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাল হযে 
গিছেছে। কলহ-বিবাছের মাত্র! বাড়িয়ে দিল শম্পুয় ম।। 
বৈধ হারিয়ে ফেলল অমলেশ। বুড়ে। মন্ত্রীর কাছে হেরে গেল 
সে। এই এক মাল আগে বিচ্ছেদের দলিল সই ক'রে দিয়ে 
নিউ আলিপুরের গৃহ থেকে বেরিয়ে পড়ল অমলেশ । 

শতছিত্রযুক্ত টিনের তৈরি ঝরনা দিয়ে ইল্শেগুড়ির মতে 
ছলবিন্দু ক'রে পড়তে লাগল অমলেশের মাথায়। একমাস 
পরে স্বান কয়ছে সে। হিলেতের দুর্গন্ধ গা থেকে মুছে 
ছেলবার ছগ্ত বিলেতী। লাবানি থধতে লাগল গায়ে। ওদের 
ধা ভালে ত) আমরা গ্রহণ করব, ওগের ঘা খারাপ তা আমরা 
বর্জন করব। অমলেশও খবরের কাগজ পড়ে। অতএব 
নিরপেক্ষ-নীতির একজন মন্তবড় পৃষ্টগোবক অযলেশ। 
[বিলেতী লাধানটা হাত থেকে [ছলে পড়ে গেল মেঝের 
ওপর। প্রকৃতপক্ষে রাগের কারণ হচ্ছে মিলি। 

বিদ্বের পর থেকেই ঝগড়া শুরু 'ক'রে দিয়েছিল গে। 
যনোবিজানের এম-এ। লাইকে।লে|জির ভাষায় কথা বলতে 
আরন্ড করল। ফরয়েডীর মনঃসমীক্ষণে মিলি দিত্রের ছিল 
অপাধারণ দখল । বিচের সাতদিন পরেই লে ঘোষণা ক'রে 
বসল, “অনল, তোমায় মধে] ঈতিপদ্‌ গৃঢ়ৈয। প্রবল । অর্থাৎ 
পিতার সহিত পুত্রের অচেতন প্রতিতন্বিতা।" 

“কে বলল 1” জিজ্ঞাসা করেছিল অমলেশ। 

“সিগ মণ্ড ফ্ৰয়েড ।" 

“কোথা থাকেন তিনি?” 

“মারা গিয়েছেন)” 

“তোমার ঘাড়ে ভূত চেপেছে।” 

“তা চাগুক ৷ বিজ্ঞানের ভূত আবিস্কার ভগবানের চেয়ে 
ভালো । তোমার মাকে এবার কে্নগর পাঠিয়ে দাও। 
সেধানে তোমার বাবা এক খাকেন_" 

ঈভিপস্‌ গৃঢ়ৈযাকে কেন্্র ক'রে ঝগড়া শুক হ'ল। 
লিগ মণ ক্ররেভ নামে কোন্‌ এক অপরিচিত সাহেবকে সাক্ষী 
মানতে লাগল মিলি । নিউ আলিপুরের টে শাশুড়ীর 
উপস্থিতি লহ করতে পারছিল না সে। খমলেশের বাব! 
কেউটনগর সরকারী ইন্ছুলের শিক্ষক । অতিক্টে ছেলেটিকে 
তিনি দাছুহ ক'রে তুলেছেন) বিলেতে পাঠিছে ইন্ধিনীয়ার 
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কারে এনেছেন। একমাত্র ছেলে বলেই পেরে উঠেছেন 
চাকরির প্রথমন্ঠীবন থেকে টাকা জমিছেছেন তিনি। 
সংসারের নানাবিধ সুদ-সুবিধা থেকে নিজেদের বঞ্চিত কারে 
রেখেছিলেন এরা । ঘারের প্রতি ছিল অছলেশের অগা 
ভক্তি ও অপরিদীঘ ভালবালা। ছেলেবেলা থেকে মলের 
মধ্যে একট! বিশেষ ধরনেয় মাতৃদুত্তি গবাকা হছে আডে। 
লালপেড়ে গরদের শাড়ি পারে মা ঘখন পুজোর ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতেন তখন তার পারে লুটিয়ে প'ডে প্রণাম করত 
অমলেশ। সেই থেকে নারীজ্াতি সম্বন্ধে ওর একটা নিদিই 
মনোভাবের সৃষ্টি হা'ল। মনোভাবের কেন্তরে ছুটে উঠল একটা 
শুচিশু নাধীচূতি। মেয়েদের নিযে কখনো সে হাসিঠাট। 
করত না। এের সম্বন্ধে কোনোদিনও লগুচিত্ের প্রয়াণ দেখনি 
আমলেশ। বিশ্বের পর নিজের “মনের কথা মিলিকে খুলে 
বলেছিল সে। চেয়েছিল, যিলিও মাঝে মাঝে লালপেড়ে 
গরদের শাড়ি পর্ুক। মনোবিআআলের এম-এ; অতএব 
শুর ঘরে চুকবে লা ত| সে জানত। নিউ আলিপুরের 
মথাটে পুজোর ঘরের কোনো ব্যবস্থাও ছিল লা। এই সাযান্ত 
ঘটনাকে বেন্ত ক'রেই দ্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটা জটিল হয়ে উঠল । 
মিনির অস্সদিনে একখানা লালপেড়ে শাড়ি উপহার দিয়েছিল 
অমলেশ। জিজ্ঞাসা করেছিল মিলি, “ওট! ন! পরলে বুঝি 
মেয়েরা শুচিতু্ হয ন! }" 

“না পরলেও হুয়। কিন্তু তোমার মুখে এ-প্রশ্ন অধান্তর ।” 
জবাব দিছিল অমলেশ। 

“কেন?” গেলে টানানো শাশুট়ীর কেটোর দিকে 
চেয়ে দ্বিতীয় প্র্র করল হিলি । 

“তোমার নিজের দেহে তো জামাকাপড়ের অভাব দেখতে 
পাই আলকাল। দত দেখিছে যখন হাল) ভালে! লাগে 
দেখতে । কিন্তু গ৷ দেখিয়ে বখন চলো তখন রুচিতে বাদে 
আমার ৷" 

“মারের সবকিছু পুজো কর। তে।মার মনের একটা 
ব্যাধি_ববদেশল। যাকে কেউনগর পাঠিয়ে দাও, নইলে 
নিউ আলিপুরের ্র]াটে আমি থাকব না। তোমরা ম্ধ)বিত, 
আমাকে বিয়ে করা তোমার উচিত হয়নি। প্রজাতির সঙ্গে 
প্রথ/তির মিল নেই । তোমরা হচ্ছ আলাদা স্পীশীজ,।- 

“বটে? খবরট। দিল কে? সিগ মণ্ড ফ্রয়েড নাকি" 

পশ্চাৎ-ইতিহাসের পুনরাবৃত্তিতে মশ্র হরে ছিল অমলেশ । 
কৃথন সে ঝরনাটা বদ্ধ ক'রে দিয়েছে টের পায়নি। গতকাল 
বিলেতের ঠাণডাছ খুরে বেড়িয়েছে। আদকে কলকাতার 
গরম গায়ে লাগছে। বরনাট। পুরোপুরি খুলে দিল অমলেশ । 


dn 


দলিল 


ওদিকে ডিমের পোচ সামনে লিঙ্কে তে রমলা বন্দী ব'লে 
রচেচে সে-কথ! মনে রইল 3) এর । 

ঈডিপদ্-রহম্্ট) ক্রমশট ডটিলতর হ’লে উঠতে লাগল। 
মনন্তৱ কথাটা বানান করতে পারত =! অমলেশ | কিস্ক ওর 
সন্দেহ হ'ল নিজেই বোধহহ মনন্তর-হোগে আক্রান্ব তয়েছে। 
তর্ক করতে গেলে, রেগে আগুন হ'য়ে ওঠে) মায়ের প্রতি 
ঘধন-তধন অপমানের বাণ ছুড়তে লাগল । নিউ আলিপুরের 
ছোট সংসারটা ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠল। মরিয়া হ'য়ে উঠল 
লে। মাকে ত্যাগ ক'রে দিলিকে নিয়ে দোকান সান 
সংদার-ব্যবলা চালিয়ে যেতে পারল না অমলেপ ॥ বিবাহ" 
বিচ্ছেদের দলিল সই করল। মাকে প:ঠিয়ে ছিল বাবার 
ফাছে। 


রমলাব প্রজ।তি নিশ্চইই একেবারে অন্য ধরনের । এতো 
দেরি তওতা সবেও বিন্দুমাত্র রাগ করল =! দে। মৃদু 
হেসে বললে, “এট। তিন-নগ্বর সিগারেট ধরিয়েছি। দ্ব/নধরে 
ঢুকে করছিলে কি?" 

"গতাছদর্শন । জানো, পম্পূর দুটে। |ত পাড়ে গিয়েছে? 
কপ[ৎ ক'রে একটা পুরো ডিম গিলে চ্ষলেলে৷ 'সমলেশ । 
বিমানঘাটিক রেস্তোরা দ্র বিদেশীদের ডিড চিল খুব। রমলা 
নিশ্চিন্ত হ'ল। অআমলেশের এই বর্বরোচিত থা্যগ্রহপের 
কৌশলট। চোখে পড়েনি কারো। একটু উপস্থদ ক'রে 


উঠল রমদা। অমলেশ বলল, "ভারঙবধ এখন প্বাধীন 
হয়েছে । বিদেশীদের নকল করতে হাব কোন্‌ দ্ুঃগে ? ওষ্বের ' 


মতো ক'রে ওরা খাক। স্বদেশী ডিম আমরা আমাদের 
মতো ক'রে খাব” 

ভন্বে ভে রমলা স্তব] করল, “ওদের অনেক জিনিলই 
তো আমরা নিয়েছি__মালে, এই ধরো” 

"£1, এই ধরে সামা একটু ঝগড়া হ'লেই আদালতে 
ছোটা। মানে, আমি দ্বাধী-শ্বীর কথাই বলছিলাম। যাক, 
ঘা হবার তাই হযেছে) অতীত.দর্শন থাক । এবার চলে! 
উঠে পড়ি। সাড়ে দশটা বাল ।” 

অভীত-দর্শনের প্রষ্থোজন নেই শুনে হুস্থির হ'ল রমলা। 
বল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিন্রতাও বেড়েছে প্রচুর | মন এবং 
চেহ দুটোই ক্রাস্থ। দীবন-নৌকোর হাল অদলেশের হাতে 
নিশ্চিন্তমনে ছেড়ে দেওয়া ঘা । বড় ইল্লিনীয়ার। প্বাদীন 
ভারতে এদের দাম সবচে বেশি । এদের লুফে নেওয়ার 
জন্ত সবাই হাত বাড়িঘে রেখেছে। বিংদুর বাজ্জারে 
দর-হন্তর লিয়ে এতো বেশি হলা-চিৎকার হচ্ছে যে, 


শাইদি বহুঘাতা 


ফাইকা-হাজরের গর্চন কারো আর কানে শৌছচ্ডে লা। 
স্মাজ-বিজ্ঞালীর: শুধু হব টিপে হাসচেন। 

চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়েছিল রমলা । গতবারের 
্াস্তি এখনো কাটিয়ে উঠতে প্বারেনি॥ বড্ড বেশি দেরি হয়ে 
গিয়েছিল ল্লাবে। গলগজব করতে করতে রাত একটা 
বেছে গেল। ক্লাবে হাবে না কলে কঙোবার সে প্রতিজ্ঞা 
করেছে । মায়ের পা চুকে শপথ করতেও বাকী রাখেনি। 
কিন্তু না গিয়েও পেরে ওঠে না। কোথা যেন রমলা 
একবার শুনেছিল ডারত্বর্ণ গাধীন হয়েছে। ইংরেজরা 
তিতা ওুটিহেচে। একটু আগে অমলেশও কপাৎ ক'রে 
এট! পুরো ডিম গিলে ফেল্বার পঃ স্বাটীন ডারতের কথা 
উল্লেখ করল । অথচ করাবে পিছে একবার প্রবেশ করলে 
লেই পুরনো ভারতবহের কথাই মনে পড়ে) ভু-সংস্থানের 
লরিবর্ডন স্ধেতে পায় না__একই টাপো হাকি। 

চার পেছালাছ £নৃক দিতে পিছে হাই তুললো রমলা । 
সেই সুঘোগে অমজেলের লি মুখের আক়তিটা চেখে নিল 
একবার ॥ বলেলী ছাপ নেই। দাড়ি কামালে কি হবে, 
সংপ্তৃত্ির ছোয়া কিংবা ছাত্াটুহও দেখতে পাওয়া ঘাচ্ধে ন! । 
একট। ইন্টারক্তাশ লেল এারপোর্টের বাথরুমে গিয়ে এইমাড্র 
শ্বান কয়ে এল বটে, কিন্তু গা দিয়ে দিঈ-দিস্ট গন্ধ ছাডছে_ 
কাচা জঙ্গলের গস্কের মতো গ্রাটৈতিহাপিক । তা হোক, 
গাছ ধনি মছবূত হয় তাহ'লে শাখাশ্র্ী হ'য়ে বাকী ভীবনটা 
কাটিছে দিতে অহথবিশা হবে না। বড় ইবিনীগার | পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনার ঠেলায় প'ড়ে আরও বড় হবে। মিঠি 
ক'রে হাসল রমলা। তারপর বলল, “চলো, বাই ।” 

“ধা, চলে। । কুলীটিকে ডাকতে হবে। সুটকেস দুটে। 
গাড়িতে তুলে দিক।” এদিক-ওদিকে তাকাতে লাগল 
অমলেশ। কুলীটাকে দেখতে পেল না। রমলার দিকে 
্যাটাশে-কেসটা এগিয়ে ধরে লে বলল, "তুমি এটা ধরো । 
স্টকেদ ছুটে। আমিই তুলে নিই ।” 

তুলে নিল অমলেশ। অগ্চদিকে চেয়ে রমলা ই/টতে 
লাগল পিছু পিছু। হেন অমলেশের সঙ্গিনী সে নয়্। 
প্রক্কাশ্ত ভাহগার ততোটা ঢেকে-ঢুকে চল! যায় ওতোই ভালো। 
তারপর বৃক্ষশাখায় একবার উঠতে পারলে, পা দুলিরে ভুলিয়ে 
নিরিধিলিতে লময় কাটাতে পারবে সে। সমর কাটানোই 
হচ্ছে রমনার আলল সনস্কা। সমরের বোকা ঘাড়ের ওপর 
চেপে বসেছে । বত্রিশ পার হয়নি, তৰুও মনে হয় বোঝাটার 
ওজন ডিশ হন্বর়ের কম নন্থ। 

গাড়ি চালাচ্ছিল রলা। নিলেই । পাকা হাতের প্রমাণ 
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পেল অমলেশ। রাস্তার দু'ধারে পূর্ববঙ্গের র্িফিউভীরা মর 
তুলেছে । তাদেরই ুংট। বচ্চ-চেলে খেল! করতে করতে 
হঠাৎ এলে হাড়িছে পড়ল রাস্তার মাকপানে। ব্রেক কধলো! 
রমলা । মৃতের মতো গাড়িটা অনড়! হৈ-হল্ল৷ উঠল 
চতুগিক থেকে । মুচর্ভের মধ্যে ভিড় জমে গেল ॥ সঙ্গে সঙ্গে 
পকেটে হাত চুকিয়ে পাট টেনে বার করতে হাচ্ছিল 
অমলেশ। কলকাতার ইাফিক-আইন পুলিশের হাতে নেই । 
রাস্তা কণ্ট্েল করে জনত)। 

[ভিড়ের মধ্যে অনেকেই হতাশ হয়ে পড়ল। শ্রীলোক 
গাড়ি চালাচ্ছে, অথচ বাচ্চা ছটোর গায়ে ধাডা লাগল না! 
বার বার ক'রে ওদের জিজাসা করতে লাগল, “ঠিক ক'রে বল্‌ 
গায়ে লেগেছে ? একটুও বাধা পাদ্্‌নি 1* অন্বীয়তিমুচেক 
ভঙ্গি করতে করতে বাচ্চ। ছুটে! ছুটে পালিছে গেল বাড়ির 
দিকে। 

অক্ষত অবস্থার গাড়ি চালিয়ে চলে এল রমলা । পাটা 
বার করবার দরকার বোধ করল লা অমলেশ। ক্রাম- 
বাজারের মোড় পর্যন্ত হাতের মৃঠোতে চেপে ধরে রেখেছিল। 
বতীশ্র অ]াতিনূতে চুকে অমলেশ বললে, “এবার আর ভয় 
নেই। খুব বেঁচে পিয়েছি।” 

“বাচবার আগ্রহ আমার দিনদ্িনই কমে আসছে, 
অমল। স্থির হছে ব'লে! তুমি। প্রথমে কোথার ঘাবে ?- 
লামনের দিকে চোখ রেখে প্রশ্ন করল রমলা । 

“আগে অফিসে ঝাব ।” 

“আগে একট! হোটেল ঠিক করবে না?” 

“হ্যা, ঠিকানা একটা চাই। তা ছাড়া রাত্রে ঘূষতেও 
হবে।” 

“হোটেলের বিছানায় প্রথমে হয়তো ঘুম আসতে চাইবে 
না " একটু হেসে রমলাই বলতে লাগল, “ছ'ব্ছরের অভ্যাল 
“"'রক্তমাংসের উষ্ণতায় অভ্যস্ত তুমি...মাত্র একমাসের 
ব্যবধানে উষ্ণতার স্বাদ পূরনে! হওয়ার কথ। নয়। বোধহয় 
তাছাই আছে । অমল, একটা কখা তুমি নুঝতে পারছ কি?" 

“কোন্‌ কথা ?" 

“থাই লাভ ইউ_ তোমার শামি ভালবাসি ।” 
বৌবাদারে গাড়িটা ঢুকিয়ে দিল রমলা । তারপর জিজ্ঞাসা 
করল, “লা খাচ্ছ কোথায়?” 

শআঅকিলে ।” 

শনা। আজ আমরা হোটেলে বসে লাঞ্চ খাব! 
রাত্তিরে মা তোমায় খেতে বলেছেন ।” 

শ্কা 
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পাকি আহার, ডিনার! আর কি তুমি খেতে চাও, 
অমল?" ঠোটের চামড়া ধলথসে। তা সেও রং-মাখানে। 
ঠোটে হাসি দুটিযে তুললো রমলা । প্রপম হৌবনের বিদ্বত প্রায় 
হাবভাবগ্ুলোকে পুনকচ্ছীবিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
কিন্তু কষে হাওয়া পরঘাুট(কে কি টেনে টেনে ল্ম। 
করা হাহ? 

অফিসের লামনে গাড়িটাকে দ/নড় করিয়ে দিযে রমলা 
জিভাল। করল, “কঙগ্ষণে কিরুবে ?" 

“এক ঘন্ট।। তুঘি ন|-হন্ত একটু খুরে এলো । পুরনো 
বন্ধুবান্ধব ধারে-কাঠে ফেউ নেই ?" 

“নেই ? অগনণিত। কিন্ত সবাই তে! অফিসে গিয়ে 
চুকেছে। তোমার অফ্িলের [তনতলার পুলক্ষেশ বসে। 
নতুন বিহে করেছে। শুনেছি প্রতি খণ্টায় টেলিফোনে স্বর 
সঙ্গে কথা ক।” 

“কেন }* গাড়ি থেকে নেমে গেল অমলেশ। 

“বোধছর প্রেমের সম্পর্ধট!কে অবিচ্ছি্জ ক'রে রাগতে 
চাঙ্ছ। কিংবা খবর রাখে, সারাটা তুপুর যৌ বাড়ি খাকে 
কিন] । একঘণ্টার বেশি দেরি ক'রে। না, অমল। আমি 
ঘণ্টাখানেক গঙ্গায় হাওয়া থেছে আলি)” 

“বেশ, তাই তালে! । তোমার গাড়িতে আমার স্থটকেল 
দুটো রইল।” লিক টু বরাবয় এগিয়ে গেল অমলেশ। 


একদণ্টার মধে) ফিরে আপতে পারল না। দেরি হ'ল) 
কোনো কারণেই রমল। আজ ধৈর্ধ হারাচ্ছে না| চরিত্রটা 
দৃঢ় করযার চেষ্া ঝরছে । অসলেশ হচ্ছতো সুপ্ত হবে তাতে। 
আনলে মিলির ছবিটা ওর সচেতন মনে ভেসে রয়েছে সর্বক্ষণ। 
মিলির স্বভাবে ধৈর্ঘ ছিল না। মেজাজে ক্রোধের পরিমাণ 
যেশি। অতএব নিজের দেগাছ শান্ত রাখতে হবে। একটা 
তুলনামূলক ছবি অদলের চোখের সামনে স্পষ্ট ক'রে তোলবার 
অন্ত আপ্রাণ চেষ্টা ধরতে লাগল রমলা । কপের অস্ত্র ডেড, 
তাই বুদ্ধির অথে শান দিচ্ছে লে। 

গ্রেট ঈস্টান হোটেলে লাক খেল ওর। গল্পপ্তব 
করতে করতে সময় কাটাতে লাগল অমলেশ । শম্পূর জন্য মন 
কাদছে ওর । বার বার হাতথড়িতে সম দেধছে। পাচটায় 
আগে নিউ আলিপুরে যাওয়। চলবে ল।। মাঝে মাঝে 
রদলা ওকে শরণ করিবে দিচ্ছিল, "মেট ঈস্টানে একট। ঘর 
ভাড়া ক'রে রেখে ঘাও । পরে হতো! অন্থবিধার পড়বে ।” 

এআহুবিধার পড়ঘ কেন ? তোমাদের বাড়িতে কি ঘরের 
অভাব আছে?" lh 


দলিল 


“আমি তো সেট কপাট হলতে থাচ্ছিল!ম তোমাকে। 
আমাদের ওখানে অতিথি হওচার সুপ্ত মা তোমায় অনুরোধ 
করেছেন 7 

“জতিধি 7? আতিধি হ'তে থাকব 
মুপে হত্রিম।,ক্রোধ। 

পনা, অতিথি হওয়ার দরজার নেই 7 তুমি আমার আন্দীছ 
হাছে থাকবে। শেষপর্ধশ্থ বাবার টাকাপচস। বাড়িঘর সবই 
তে! মামার হবে | আমি গার একমাত্র সঙ্গান ।” এই বিরাট 
লোতের ব্যাপারটা অমলেশের হদ্বতো জান| নেই সন্দেহ 
করেই রমল। ‘একমাত্র সম্মান হওয়ার পবরট। কানে পৌছে 
দিল ওর । জপ নেই, বুদ্ধির অহ্থটাও হদি কার্ধকরী না ছয়, 
তাহ'লে অর্থের লেডে নিশ্চত্থই এগিয়ে আসবে সম্ল। 
চেষ্টার পাখরগুলো সবই লে উন্টে-পাণ্টে দেখছে । 

পার্ক ক্লীটের এক রেস্তোরা ঢুকে চা খেল ওর1। সময় 
আর কাটতে চাহ না। এখানে আলবার লগে গাগুলীদের 
কারখানা গিয়ে গাড়িটা দেখে এল অমলেশ। বিলেত 
রওনা হওঘ্ার আগের দিন মের[ঘত করবার জগ্ত গ্যড়িটা 
পাঠিয়ে দিচেছিল লে। কারধানাগ ঢুকে অনাবস্ক সময় ০ 
করল। গাদ্গুলী-ভাইদের সঙ্গে ব'লে বাসে গম করল 
খানিকক্ষণ । রমলার ধৈর্য দেখে অবাক হ'ল খুবই। 
স্টীঘারিংংএর ওপর ঝুকে বালে নিঃশুকে সময কাট।জ্ছে 
লে। একমিনিটের অগ্ঠুও বিংজি বোধ করছে না। অস্ত 
হাবডাবে কিংবা ডাহা বিরক্তির লক্ষণ [কু প্রকাশ পেল ন]। 
মেয়েটির অসাধারণ ধৈর্ঘ। আহা, মিলির ধদি এর শতাংশের 
এক অংশ ধৈর্যবোধও খাৰত তাহ'লে দুটো দুটকেল ঘাড়ে 
নিয়ে সায়াট। দিন পথে পথে দূরে বেডাতে হতো লা+ 
হাজার হলেও একছন অনা্দীল্নার গাড়িতে চেপে ঘুরে 
বেড়াঝার অধিকার তার নেই। তা ছাড়া শম্পূর ফোকলা 
মৃধখান। দেপবার অন্ত মনে মনে অস্থির হ'র উঠেছে অমলেশ। 
সত্যিকথা বলতে কি, চা খাওয়ার সমর রমলা দিকে 
চেয়ে ছিল বটে, কিন্তু দি ছিল শম্পূব দিকে। তন্ন হ'য়ে 
ওর কথাই ভাবছিল) 

শুধু কি শন্পূর কথাই ভাধছিল অমলেশ ? বোধহয় 
মাঝে মাঝে ছিলিও উকি দিচ্ছিল ওর মলে। ছ’বছরের 
সম্পর্কটা দলিলের কালির মধ্যে পুরোপুরি নিশ্চিছ হয়নি 
লঙগীর বুকে চরের যতো লম্পর্কটা এখনে। হেন একটু উচু হ'য়ে 
আছে। অন্তঙ্গগতে ভুষে র!/্েছে অমলেশ। সম্পর্কের 
চরটাকে হাত বাড়িকে ধরতে গেল লে। রমলা ব'লে উঠল, 
“এখানে নয়, এখানে নহ_-চলে| গঙ্গার ধারে একট! নির্জন 


দলের 





শারদ বসুধারা 


জাহপাছ় গিছে বপি।- হাতটা টেনে নিল বলল শুধু 
হাতটাই নয়, দেহটাকে এলিয়ে ছিল চেচারের গাছে 
অমলের চোখ-ছুটো ঢুলুতুলু । হিন্ছয়ে হতবাক হ'য়ে রইল 
রঘদা। কক্ষ দেহটাকে ভালবাসুল নাকি অমল 7 হাত 
বাড়াল কেন? 

রহলার কথা শুনে সঙ্গাগ হ'য়ে উঠল অনলেশ। হাতের 
পাটা ঢুকিয়ে ফেলল পকেটে । মিলির দিকেই হাত 
বাড়িহেছিল সে। রমলার অস্তিত্বের কথ! কুলে গিছেচছিল। 
বোধহয় লারাটা দিন মিলির চিন্তার মধ্যেই ডুবে ছিল 
আমলেশ । তবে এতক্ষণ ধরে ছেমাহতটি রমলার সঙ্গে 
কথাবার্ চালিয়ে গেল সে-মাঙ্রযযটি কে? কোনে। কলের 
মাঘ হবে নিশ্চই ॥ পন্প্র বাকা এ নয, মিলির স্বামী তে। 
মই । লার! বুক জুড়ে কারা উঠল অমলেশের | চার 
ঘরের একটা অন্যাটের সংসার বাচিয়ে রাখবার ক্ষমতা ধার নেই, 
পে কি ক'রে গাদা গাদা পরুবাদিক পরিকল্পনাকে সার্থক ক'রে 
তুলবে? পাপ করলে তি হবে, এখনো সে সত্যিকারের 
ইাফশীছার হ'ছে উঠতে পারেনি । কোটি টাকার কলকব জা 
ভনে এসেছে বটে, বিস্ব তিন-চারটে জীবনের কলকব জা 
দিয়ে একটা আ্াটের সংসার গড়ে তুলতে পারেনি সে। 
এতে) বড অযোগ্যত! নিছে মাহয ইঞ্ছিলীয়ার হয় কি ক'রে? 

দুগগের হালিতে ঘৌন-মাবেননের রেখা টানল রমলা। 
তারপর বলতে লাগল, “একমাস তো খাওঘালাওয়া হয়নি 
তোমার । গঙ্গার ধাৱে নয, চলো বাজি যাই । আঘার 
শ্ন-কাদরার দে€য়াল-গাডে ভালো ভালো চিত্র আকা 
আছে? নিশ্চিন্তমনে ঘুমতে পারবে তুমি। জেই-সেনের 
গতির মণ্যে এখনে। বোধহয় আচ্ছন্র হ'য়ে আছ ।” 

গাড়িতে উঠে অমলেশ বলল, “নিউ আলিপুরে চলো 
পচটার সময় পৌছতে ইবে । 

তিল-নঘর দীয়ারট। টেনে তুলতে তুলতে রমল। ভিসা 
করল, “সেখ(নে কেন?” 

শস্পুর সঙ্গে ইন্টারভিউ ॥* 

“কতক্ষপ থাকবে 1” 

“ছ'টার আগেই উঠে পড়তে হবে । একটা দইং-রুম। 
দিল মিত্র বললেন, চ'টায় ডিকি চ্যাট্টাঞ্জির আসবার 
কা ।” 

"বেশ তো, এক ঘণ্টা এমন আর বেশি কি। আমি 
আবার যায গঙ্গার ধারে। ঠিক ছ'টার সদয় ফিরে আসব 
এবানে।* 

“অবশ্কই আসবে কিনব” নিউ আলিপুরের বাড়ির 


# [ এম বর্ষ, ১ম খণ্ড, শষ সংখ্যা 

BR 

সামনে নেষে গেল অমলেশ, “ছ'টার পাচ মিনিট আগেই 

এসেো।  সথটকেল দুটো তোমার গাড়িতেই রইল |” 
সথাক।" গাড়িতে স্টার্ট দেওয়াই ছিল। 

গাড়ি চালিছে চলে গেল রমলা । i 


মহ ছেলে 


পিঁড়ি দিযে দোতলাধ উঠতে লাগল অমলেশ । আজ 
এই প্রথম লে সোদাহুছ্ছি গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে 
পারবে নাঃ ছ্রযাটে ঢোকবার দরজার ডানপাশে পেতনের 
ফলকের ওপর শর নাম লেখা ছিল। লেটা এখন নেই। 
ছিলি নিশ্চয়ই তুলে ফেলেছে ফলকটা। নঙুল নেম্‌-প্রেট 
লাগিয়েছে নিলি । তাতে লেখ! রয়েছে : মিলি মিত্র। 

দরজার লামনে গড়িয়ে কলিং-বেল টিপল অমরেশ। 
হাতঘড়িতে সময়টা দেখে নিল একবার। (হ্যা, ঠিক পাচট। 
কেছেছে। একদিনিটও আগে আসেলি। সঙ্গে সঙ্গে 
দরজা খুলল না কেউ। বাচ্চা সিং নেই । নতুন কোনো 
বেদ্বারা এসেছে নিশ্চপ্ই। দ্বিতীয়বার কলিং'বেল 
টিপতে হ'ল। 

নতুন বেস্বারাই বটে। নাম-লেপা কার্ড চাইল লে। 
অমলেশ বলল, "ফা নেই । আমার আসবার কথা ছিল।” 

“লাম? কাকে চাই?" 

শন্পুর গলা শুনল অমলেশ । “বাধ।' 'বাবা' ঝ'লে ওাবছে 
সে। বেহারাটার পাশ কাটিয়ে করিডোরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল অহলেশ ৷ দু'ল। এগিয়ে গেলেই ল্যান্ডিং । সেখানে 
দাড়িয়ে ডানদিকে মোড় খুরলেই ডরইং'ক্ষমটা চোখে শড়ে। 
এখন সেখানে পর্দ। টাঙানো রয়েছে! পর্দার কাপড়টা! চেন! 
ব'লে মলে হ’ল ন! ওর । হিল মিত্র পুরনো স্থৃতি বোধহয় 
সব মুছে কেলেছে। ডইং-ক্রেমের দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
অমলেশ (জিজ্ঞাল| করল, “আসব?” 

ভেবেছিল, মিল মিত্র নিশ্চই ওখালে বসে অপেক্ষা 
করছে। না, মিলি মিত্র ওপানে নেই । শশ্পু ছুটে এলে 
অমল্লেশকে জড়িয়ে ধরল। মূখ উচু ক'রে বলল সে, “এই 
গাখো_ফোকল। বুড়ী "বাধা, তোমার ঝিনিসপত্র কই? 
বাক্ম আনোনি ? আনো মা তোমার বিছানাটা বাচ্চা লিংকে 
হিয়ে দিয়েছে? তোমার খা্ট-ও লেই । আর লেই-বে 
মোটা মোটা অনেকগুলে। বই ছিল, ফিরিও়ালার কাছে 
সব বিক্রি ক'রে দিয়েছে । তুমি কি মায়ের ওপর রাগ 
করেছ, বাব?” 

“না।" শম্পুকে কোলে 
বিজন করল, “মা কোথায়?” 


নিল অমলেশ। তারপর 


আস্বিন, ১৩৬৮] 


দুখে পাউদ্রার মাপছে ॥ বাবা, এই ফ্রকৃট! তুমি দেগে 
থাওনি। এটাও নতুন। জানো, সেই লোকটা ভরি 
৮ 

“কোন্‌ লোকট। ?” 

"ওঁ যে মার কাছে মালে--" কানের কাছে মুসট। টেনে 
তোলযার চেষ্টা করতে করতে শম্পু বললো, “কালকে মাঘের 
সঙ্গে ঝগড়। করছিল।” 

"গড়া করলেই বুঝি পটু হয়?" বুকের ওপর চেপে 
ধরল শম্পুকে। 

“বেত, ত! কেন হবে? আগাঘ সে থে একট! ও পেলনা 
দেয়নি" 

“আমি তোমার জন্তু বিলেত খেকে অনেক খেললা 
এনেছি-_এজ শুটকেস ততি। গ।ডিতে রথেছে_" 

কোল খেকে নেমে পড়ল শম্পূ। [জিজ্ঞাসা করল, “আমি 
গিয়ে নিয়ে আসি, বাব। ?" 

"একটু পরে আমি গিয়ে নিয়ে আলব। গাড়িট। এগন 
বেরিয়ে গেছে--" চোখ ঘূরিছে ঘুরিঘনে ঘরটাকে দেখতে 
লাগল অমলেশ। পূর্বেকার আসবাবগুলো সব বগলে 
কেলেছে দিলি। জানলা-দরজাপ প্ণ। থেকে শুক করে 
মেঝের কার্পেট'টও নতুন কেন । 

করিডোরের কোণা খেকে মিল মিত্র ডাকতে লাগল 
শন্পুকে । অদলেশ একটু নড়েচড়ে বলল। শম্পুকে ধরে 
রাখল সে। ওকে ছেড়ে না ছিলে, মিলি হয়তে! নিকেই 
এলে ডুই্‌ং-জমে ঢুকে পড়বে ॥ মিলিকে দেখবার জঙ্ট আগ্রহ 
হ’ল অমলেশের ॥ 

শম্প বলল, “হাত ছাড়ো, বাবা ।” 

“কেন চলে হাজ 1” 

“নাশমামার এখন দুধ খাওয়ার লময়।” 

হাত ছাড়বার আগেই মিস মিত্র এসে উপস্থিত হ'ল 
ঘরে। কপালে হাত ঠেকিয়ে নমন্বার করল অমলেশ। 
প্রতিনমন্থার করতে ভুল করল না মিলি মিঅ। শম্পুর 
দিকে চেয়ে বলল সে, “ঘাও, দুধ খেয়ে এসো । আপনি 
বদন" হাঙঘড়িতে সমহ দেখে নিযে মিলি মিব্রই 
বললো, “আরও দিনিট ছড়ি আপনি খাকতে পারেন 
এখানে ।* 

শা, ছ'ট| বাজার পাচমিনিট আগেই উঠে পড়ব) 
আপনি ফি খুব ব্যত্ত?” 

“কেন বলুন তে?" 

“বহন একটু-_যতক্ষণ লা শম্পূ ছুধ 'খেয়ে ফিরে আলে 


দলিল 


ততক্ষণ একটু গঞ্রগুজব করা ধাক। শরপুকনের লঙ্গে গজ 
করার "ভ)াল তে! আপনার ছাড়ে ১৮ 

কধ।ট। একটু কঢ শোনাগে৷, কিন্তু ত! লৱে ও লিলি মিত্র 
দপ্‌ করে জলে উঠল না| ছেদ ঠাণ্ড। রাধল। সোফার 
কোণা ঘেষে বলে বলল, "দেখুন, একটা পুরনে। অ)ফাউন্ট 
আপনি মিটিছে দিছে ধাননি" 

কোন্‌ আকাউন্ট 7" ঘ/বডে গেল অমলেশ। 

পডেন্টিস্টের বিল্‌_-গতবহর ডাকে একট। পয়সাও দেনা 
হয়নি" 

“আলি তে। ফতুর হচ্ছে গিয়েছি 1" ভদ্ে আডষ্ট হ'য়ে 
গেল অমলেশ। 

"ভা বললে ডেন্টিন্ট শুনবে কেন?" মিল মিত্রের 
কদ্বরে আন্মরিকতার আভাস । 

"আনার ধা ছিল সবই দিস্বে দিবেছি। এ-যাসের মাইনে 
পেলে হোটেলে গিলে ঘড় ভাড়া করতে পারঘ। দেখুন, 
পুরনো বিল্‌ দেরিতে আমার আর তাগাদা! নেবেন লা” 

মিলি মিত্র সত্যিলন্যি ডেন্টিনটের হিল্ট। এগিয়ে ধরল 
বমলেশের দিকে। টাকার অন্তট! কম হবে না। অনিচ্ছা 
সেও হিল্টা নিয়ে পকেটে রেখে দিল লে। 

মিল চিত্র বললো, “আরও একটা হিল্‌ বাকী রেগে 
গিয়েছেন আাপনি।" 

“অতীতের সঙ্গে আমার তো আর কোনে! লম্পর্ক নেই!" 
হতাশ হ'তে লোফার গায়ে এলিয়ে পড়ল অমলেশ। 

“নেই বললেই তো কাপড়ের গোকান কথাটা মেলে 
নেবে লা নিউ মার্কেটের মৃলটাদ দু'হাজার টাকার বিল্‌ 
পাঠিছেছিল। আমি তাদের বলেছি মাসের পয়লা তারিখে 
আপনার অফিসে হেডে।" 

“কালকেই তো৷ লছলা তারিখ” 

“তারিখ সঙ্বন্ধে আমি কোলে! প্রহর র!খিনে--” উঠে 
পড়ল মিলি হিত্র, “খন গ্বামী ছিলেন তখনকার বিদ্‌ এগ্ডলে।। 
অতএব এসব টাঙ্কা আপনারই আগ ।* 

শন্পু ফিরে এল । এলেই সে আদেশ করল, “বাবা, এখন 
সেই ঘোড়া-খোড়া খেলাটা খেলব আমি ।” 

“এখুনি ?* 

শা" 

মনেশ আর দেরি করল ৭1। নতুন কার্পেটের ওপর 
উপুড় হ’লে বদল সে। 

“থোড়ার তো! চারটে পা! থাকে, তোমার কেন দ্বটো 1” 
প্রশ্ন করতে করতে অমলেশের পিঠের ওপর ছৃ'দিকে পা 


শাল বহ্ধারা 


চেপে বলল শশ্পু। তারপর মুখ দিছে বার দুই 
টু" আওয়াজ করবার পর সিএস) করল, "চাবুক 







পাঠিয়ে দিচ্ছি ॥" মিস মিত্র হেলে উঠল 
বিলবিল শু'রে। মুখ তুলে তার পিকে চেয়ে রইল অমলেশ। 
হাসির ছোছ। লেগে দীনের সৌন্দর্য সন্ন্ঠাসিত হ'বে উঠল। 
মিলিকে শত্)িই সুন্দরী কালে মনে হ'ল ওর! শম্ৃকে 
কোলে নিয়ে বলল সে, *ডেন্টিস্টের সব টাকা কালকেই 
লাঠিয়ে নেব ।” 

বেযারা এসে খবর ছিল, একডন মেমপাহেব গাড়িতে 
বালে অপেক্ষা! করছেন। সাহেবকে ডাকছেন তিনি। 
হাতঘড়িৱ দিকে চেয়ে অনলেশ বলল, “0, ছ'টা বাজতে 

+ পাডদিনিট বাকী । রম এসেছে । আপনার কাছেও তো 

লোক আদবে এখন)” উঠে চাডাল অমলেশ। 

“ডিজি আঙবে। রোনই আলে? যতক্ষণ না আসে 
ততক্ষণ থাকতে পারেন । 

“সত্যি }' আলন্দ লাহিদে উঠল মিলি মিত্রের ভৃতপৃব 
স্বামী৷ 

"হ্য।। তবে শন্পুকে 
বসবার সুবিধে আপনার হবে = 

“কেন দা?" যায়না ধরল শম্পু, “তোমার শোবার ঘরে 
বাবাকে নিয়ে ঘাই । বিছালার ওপর ঘোড়া-ঘোড়া খেললে 
বাবার হাতে-পায়ে বাথা লাগবে না । যাব মা ?* 

মিল মিত্রের অতি লক্ষ্য করল অমলেশ। শুক 
বললো, “বিছানার ওপর তে! ঘোড়া কখনো দৌড়য় ন!। 
তুমি খাবার ঘরে গিয়ে ব’লে৷।। আমি এখুনি আসছি।” 





তাইনিং-কমে হান। এখানে 





স্টীগ্নারিং-এর ওপর ঝুঁকে বসে লিগারেট খাচ্ছিল রমলা । 
প্রায় হিনিট পনরো ধারে অপেক্ষা করছে। খধৈরের 
প্রতিযোগিতায় আজ লে বিশ্ববিগ্ররিনী হবে। অমলেশ দেখুক, 
ইৈর্ধের গুণে সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে সে। মিলি মিত্রের 
নল থাকতে পারে, কিন্তু রমলার মতো গুণ নেই । 

'অমলেশ এসে পাশে ছাড়াল রমলার। বলল, “শম্পৃ 
কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। মিস মিত্র বলছে, ভিফি 
চ্যাটানি যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ শম্পূর সঙ্গে ঘোড়া-ঘোড়া 
খেলতে পারি ।” 

“কী খেলতে পার?” লিগারেটের অংশটা ছুড়ে ফেলে 
দিল রমলা। 

“ঘোড়া-ঘোড়া_” হেলেনুলে উঠে অমলেশই বললো, 


এম বধ, ১ম থণ্ডন৬ সংখ্য 


“হাতের চেটে। আর হাটু ঠেকিয়ে মেঝেতে উপুড় হযে 
খাব । শশ্পু পা তুলিছে বসবে অমর পিঠের ওপর" 

"ভালো খেলা । টেলিফোন ক'রে মাকে বলেছি দাক্ষণ- 
দিকের একটা ভালো ঘর তোমার জগত রেডি করিয়ে রাখতে ॥* 

“তোমার ঘরট। কোন্‌ দিকে ?” 

“উ্তর-মেরুতে। দুটো ঘরের মাঝাগানে থাকবে পুরো 
পৃথিবীর ফারাক । ডিঝি কথন আলবে ? মানে, আমি কখন 
আলব 1” 

“একক্ট। পর )+ 

পালিয়ে পড়বে না?" রমলার কণে সঘবেদন!র সুর ) 

“কেন ?* 

“একঘণ্ট। মেঝের ওপর হাতের চেটে) আর হাটু ঠেকিয়ে 
ব'লে থাকা তো সোজা কথা নদ্ব। তা বেশ-_ আমি ঘাই, 
গঙ্গার ধারে বাসে হাওয়া খেয়ে আসি ।” গাড়িতে স্টার্ট 
দিল রমলা। দিয়ে বলল, “পেট্রোল নিতে হবে। ডিশ 
অশ্বশক্তির গাড়ি, বড্ড বেশি পেট্রোল খাছ। লতি]কারের 
অস্ব বনে ঘেয়ো না, অযল।” গার টেনে গাড়ি চালিয়ে চলে 
গেল রমলা । পেছন থেকে চেঁচিছে চেঁচিয়ে বালে উঠল 
অমলেশ, “সুটকেস দুটো গাড়িতে রইল তোমার ।” 


বোধহয় লাতটার একটু আগে ডিকি চ্যাটার্জি এল। 
মাতাল হারে এলেছে। হিল মিত্র তৈ হারিয়ে ফেললো ) 
ছিজ্ঞাপা করল, “এতো দেরি করলে যে? সাতট। প্রায় 


ৰাজে" 
“ক্লাবে গিয়েছিলাম ॥* 
“কেন? 
“মাতাল ' হওয়ার আন্ভ।” পকেট হাতড়ে পাইপ আর 
তামাকের কটুযা বার করল ভিকি চ্যাটালি। 
দিলি মিত্র রেগে আগুন হ'য়ে পিগ্ছেছে। মাতাল হয়েছে 


বালে রাগ করেনি সে। পুরুষমান্থতয়। মং সিগারেট খাবেই । 
একঘণ্টা দেরি করেছে ব’লেই ক্রোধের বাশে ফুলে উঠেছে 
মিলি। ডাইনিং-ুমে ব'লে মিস্টার রক্ষিত নিশ্চয়ই ইটা! থেকে 
'আমো« উপভোগ করছেল। তার প্রতি যে ডিবি চ্যাটন্তি 
হখেষ্ট পরিমাণে অনুরক্ত নয় তার প্রমাণ পেলে যে-কোলে! 
লোক-ই আমোদ উপভোগ করত গত একঘণ্টা ধ'রে 
অপমানের খোচা খেয়ে ক্ষতবিক্ষত হথেছে মিলি। ভাইনিং- 
কমের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে বারকরেক ঘুরে এলেছে। 
উকি দিয়ে দেখেছে, মিস্টার রক্ষিত লতিলত্যি আমোদ 
উপভোগ করছেন কিলা। হতো মুখ টিপে হ/লছেন। 


১৪৪ 


চা 

বআস্বিন, ০] ৪ 
চালবার সময ডিল লা অহলেশের । শন্পুকে শিঠের 
ওপর বলিয়ে রেখেই দে খুস্ট। আনদ্দের হেত গ। ডালিয়ে 
দিয়েছে। প্রতিগ্ত্তে শম্পু, একটা কারে প্রশ্ন করছে। 
জবাব দিয়ে হচ্ছে আমলেশ। স্কাস্তি বোধ করছে লা! 
হঠাৎ লে শম্পুকে পিঠের ওপর থেকে নামিছে দিল। 
কান গ]ড়। করে রাখল-মিস মিডের গলা শোন! ঘাচ্ছে। 
ডিকি চ্যাটাদিকে গাল চিচ্ছে কি? ঝগড়া? হ্যা, মিলি 


দিত রেগে গিছেছে। গাল দিচ্ছে লে। প্রত্যেকটা কথা 
শুনতে পাচ্ছে অনলেশ। ছিলি হলছ্বে, “নর্দমার পোকা 
শাটার স্বাইপ_" 


শপ বলল, “বাব|, চলো আমর! পালাই । মায়ের 
শোবার ঘরে গিছে দরড। বন্ধ করে দিই।” 

বেরাযাট। এলে খবর দিল, “মেমসাহেব গাড়িতে ব'সে 
আছেন। বললেন ঘে, সাতট। বেজে গিছেছে ।” 

“যাবা, তুমি ঘেখে| না!” অমলেশকে ছড়িয়ে ধরল 
শম্পু। ভয়ে দুধ শুকিয়ে গিছ্েছে। বোধহছ প্রত্যেকদিনই 
দেঘয়েট! ওদের বগড়া করতে প্যাখে। ছি ছি-_ রণায নাসিকা 
কুঞ্চিত করল অমলেশ । নিউ আলিপুরের স্রযাট-ট। মার 
একমাসের মদে] শিখন পরিণত হয়েছে! পারিবারিক 
জীবনের পালীনতা লোপ পেছ্ছেছে। (মিস মিত্র একা থাকলে 
হয়তো থা শালীনতার প্রশ্ন উঠত না। কিন্তু এখানে থে 
একট। কচি চীবনের কুঁড়ি রয়েছে তা কি মিলি মিত্র 
আলে না? 

অমলেশ শম্পুকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে এল। 
কঞিডোর চিয়ে চলে থ।চ্ছিল পরার দিকে । দাড়িয়ে গেল 
মুডে অগ্ত। মিলি বলছিল, “জুয়াচোর, আগে কেন 
বলোনি ঘে, বিলেতে একজন বৌ আছে?" 

“ভারলিং, রাগ ক'রে! না। তাকে আমি তালাক 
দেবো__" ডিকি চ]টানির গলার স্বর মোদে৷-মাতালের 
মতো অনংলগ্র॥ 

ভীক্ষ তরোদ্বালের মতো! ঝলমল ক'রে উঠল মিস ছিজ। 
বলল পে, “মিধ্যেবাচী, শ্তান__ক্রাইভ-দ্রীটের ভুত্তা !” 

পহাঃ! হাঃ! হাঃ! ডারলিং। তুমি কি ভেবেছিলে 
তোমার দিতীয় সাদী হবে ব্র্চ্ফ-আশ্রমের একজন ল্যাউট- 
পরা ঝ্রধিকুদার ? তুমি হদি জেগে-জেগে ঘুমিয়ে থাক, 
ওহ'লে আমি কি করব? ভারলিং, লাওট-পরা খোটা 
আমি নই । তিনহাঞার টাকা মাইনে দেয় ক্লাইভ-টরটের 
আফিল । পুরে! টাকাট।ই তোমার হাতে তুলে দেব-..ভারলিং, 
আই লাভ ইউ--.পিওর মহব্বত ছাড়া আমার দনে অস্ত কিছু 


দজিল 


নেই! বলি, ওগো নিউ-আলিপুরের উঠ, ছ'টি বছর তো 
তুছি নিজেও পরের শদ্যালক্গিনী ছহেছিলে_' 

“গেইট আউট্‌-ভাগে_বেরিছে হাও এপান থেকে |” 
ধমকে উঠল মিস মিত্র । 





শম্পুকে বুকের ওপর চেপে ধারে লিড়ি দিয়ে অমলেশ 
নেমে এল নিচে। বাড়ির সামনে বাগান কিংবা উঠেন 
নেই । একেবারে ছুটপাতের গ৷ থে'ধে ম্যানলনট। উঠে 
গিয়েছে আকাশের দিকে 1 ছ'তল। ম্যানসন্‌ । আমলেশের 
ছেল মলে হ'ল, ম্যানসনের উচু মাথাটা ভেঙে পড়েছে__ 
মিশে গিয়েছে সংসারের রাশীকুত আবর্জনার মপো। শ*পুকে 
বার ক'রে লা লিয়ে এলে, ওকে বোগছয রক্ষা) করা 
যেতো না। 

ছুটপাতের ও-পাশে রদলার গাড়িটা নেই। এদিক- 
ওদিকে দৃষ্টি দিতে লাগল অমলেশ । কোথ।ও তে। গাডিটাকে 
গেখতে পাওয়া হাচ্ছে না। রুল! কি তবে চলে গেল? 
একটু ধৈর্ঘ পরতে পারল না? আদকেই তে; ওর পরীক্ষার 
স্থাত। একটা রাত ছুটপাতের পাপে বসে লিগারেট ফ্কু'কলে 





বেধুজিন নানাপ্রকার শিশুত্রোগ-_ 
যেমন, পেটের ব্যথা, গলার ব্যাধি, 
গোলযোগ, ঘমি এবং 


অস্্ের 
দন্বোদামের সমঘ উদ্রামঘ ও অন্তত 
পীড়ার বহ পরীক্ষিত প্রতিষেধক । 
চিকিৎসকদের খা! মনোনীত এবং ২৫ 
বছরের বেশি হাসপাতালে বাবহৃত । 


সোল এছেণ্টস্‌ £ 
বি. এ. ভ্রাদার্স 
বোদ্বাই--২ 
কলিকাতা, পাটন! ও গেহাটি 





শারল বহ্দাহা 


এমন কি লোকলান হতো রনলার 7 জীবনের শতস্হহ 
লোকসানের বাহির মধ্যে আছকের রাকিউাই 
অন্দে ভরপুর হ'য়ে থাকত। শ্বরণধোগ্য এহং মাধুধযত্তিত 
বান্বের সঙ্গে পরিচয় হতো ওর। রাতের আকাশে ফুটে 
উঠত শম্পুর মাতা একটা উচ্ছল নক্ষত্র? শুধু একট: মাত 
রাত ফুটপাতের পাশে ধসে ফাটি: দিতে পারল না 
রমলা বনী! 

হা, জীবনের শেধ স্বযোগটা নষ্ট ক'রে গিয়েছে লে। 
এতক্ষণ নজরে পড়েনি অমলেশের, এখন দেখল একট। ছোট 
অচিন-গাড়ির পাশে হুউকেস ছটো শাডে রছেছে। গাড়িটা 
নিশ্চই ডিক চাটাপ্ির। হুটজেস দুটো তুলে নিশ্বে এসে 
সরিয়ে রাখল নিরাপদ জাঘগায়) একটা হথটকেসের গায়ে 
আপুর হত দুলতে লাগল অছলেশ। এটাতে জামাকাপড় 
নেই, শম্পুক গেলনা আছে | 

একদিকে সারে হাল সে। ডিকি চ্যাটাঞ্জি নেমে 
আসছে নিচে! লিল মিচ ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। আহা, 
বেচারীর শা টগছে। এ মদের নেশাছধ পা-টল| লয়, 
[ঘর পাটলা। লোকটির জগ্র কষ্ট হ'ল 
অমলেশের । নিছের বাড়িতে ডেকে এনে কেউ কাউকে 
অপমান ক:র না। হন্রতো ডিকি চ্াটাছ্ছি লতসত্যি 
ভালবাসে একে । বিয়ের আগে থেকে প্রেম গ্রপয়ের পূর্ব- 
ইতিহাস থাকাও স্তব নন্ব। বেশি মাত্রান্ব লগ পেয়েছে 
বালে কান্লো গুড়িয়ে বলতে পারেনি ডিকি চ্যাটাজি। 
ফাকা কথা ও গুছি বলার গুণে মেহেসের কাছে সত্য হয়ে 
ওঠে। ওরা পছন্দ করে, বিশ্বাস করতে দ্বিধা করে না। 
কৌশল-প্রদোগে তুল করেছে ডিকি। 

অট্টিন গাডিটা উধাও হ'য়ে গেল। বেরিয়ে গেল 
কতগতিতে । একটু অ্বাভাবিক মনে হাল অমলেশের | 
গতির মধোও বেন মনন্তবের সত] আছে? রাগ প্রকাশ 
করছে চিকি। বোধহ বলতে চাইছে : ডারলি:, তোমার 
চ্যাটে আর আনি আসব না। 

শম্পুকে বুকের ওপর আড়িয়ে ধ'রে ছুটপাতের ওপর 
পারুচারি করতে ল।গল অমলেশ | কি করবে, কোথায় ধাবে 
ঠিক ভরতে পারছিল লা। ওর বুকের ওপর মেরেট। খুমিরে 
পড়েছে। বঞা-বিঙ্ সনূত্র পার হচ্ছে শম্পৃও। দু'হাত 
মেলে জোর ক'রে ধ'রে রেখেছে ওকে। ওর কচি-কচি 
হাতের মধ্যে আইনের আবর্জনা সেই) ক্ষণ: ও প্রীতির 
শর্তগুলো স্পই। দৃষ্টিতে ধরা পড়ল না বটে, তবু হেন অমলেশ 
'হৃভব করল, ওর বুকের তলার জন্ম নিয়েছে এক নতুন 

















এ এম বর্দ, ১ম খ্রি ৬৪ সংখ্যা 


সলিল।  উক্ল-ব্যারিস্টারদের সাহাই নেই এমন দলিলে 
প্রসডা তৈরি করে। 

নিউ আলিপুরের রাস্তাটা ক্রমশই উচ্দলতর হচ্ছে। 
অস্ত অমলেশের সেইরকমই মনে হ'ল] ট্যাক্সি চেপে 
কোনো একটা হোটেলে গিয়ে উঠবে ভাবছিল । লতর্ক দুর 
রেখেছিল খালি ট্যান্সির সন্ধান পা কিন) । ছিনেমা দেখে 
অনেকেই ফেরে এই সঙ) কিন্ত শম্পুকে তে নিছে হাওয়া 
চলে না। 

ফুটপাতের ওপরে পাছচারি করতে লাগল অমলেশ। 
হু'দিকের উচু উচু ম্যানসন্গুলোর ফাক দিয়ে খণ্ডাকার 
আকাশের প্রশাস্িটুহু চোগে পড়ল ওর। উদ্দেগ- 
আপার বিন্দুমাত্র চিহন সেখানে নেই । অন্ধকার আকাশের 
বুকে অসংখ্য তার! । পম শন্পৃব গাণডে হাত বূলতে লাগল 
অমলেশ । শুধু এই একটা তারার আলোয় আজ ওর 
নিচের বুকের অন্ধকার লোপ পেয়ে গিয়েছে । 

আজ বোধহয় এ-পাড়া থেকে কেউ পিলেমায় যায়নি। 
একটাও গালি ট্যাস্দরি দ্ষেতে পা ও থাচ্ছে না। কি করবে, 
শন্পুকে নিয়ে কোথার ঘাবে? নিউ আলিপুরের ফুটপাতে 
সারারাত ঘুরে বেড়াবে নাকি 7 মিল মিত্র তে| একবার 
নিচে নেমে আসতে পারত্_খোদ নিতে পারত শম্পুকে 
নিছে অমলেশ পালিয়ে গেল ফিন।। শেষ পর্যন্ত সে নিলেই 
উঠে এল দোতলায় । 

ফ্র্যাটে ঢোকবার দয়আাটা খোলাই ছিল। করিডোর 
দিয়ে হেঁটে এগিয়ে গেল ডইং-রুমের দিকে। উকি দিযে 
দেখল, সেখানে কেউ নেই । বেয্বারাটাকেও দেখতে পেল মা। 
ডইং-কগে চুকে পড়ল অনলেশ । সেণ্টার-টেবিবের ওপর 
ডিক্ি চ্যাটাঞ্জি পাইলট! ফেলে গিয়েছে। পাইপের মুখে 
নতুন তামাক | আহা, বেচারী নিশ্চই পাইপ ধরাবারও 
সমর পায়নি | পর্দার ফাক দিছে করিডোরের দিকে মূখ বার 
ক'রে অমলেশ ডাকল, “বেখারা, যেয়ারা__- 

“জী-_" ভান পাশ থেকে বেরিয়ে এল নতুন বেদ্বারা। 

শন্পুকে বেয়ারার কোলে তুলে দিয়ে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে 
এল ড্রইং-কমের বাইরে। শম্পুর ছিকে চেয়ে মলে হ'ল, 
রক্রমাংসের চেয়েও বড় একটা দলিল বুঝি ওর লিজের বুকে 
এধন৪ লেপ্টে রয়েছে । শোবার ঘরে দিকে হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়ল অনলেশের। শম্পুর মা নাকি? দরছার গায়ে 
হেলান দিয়ে থে &/ড়িয়ে আছে তাকে মিল মিত্র ঝ'লে চেনা 
ঘাচ্ছে না। 

অস্পষ্ট নারীমৃতির ছেতে লাল-পেড়ে গরদের শাড়ি । 





অতলান্ত 
হল্লিন্যান্লান্মঞ। চড় শাহ্যাস্ 


রাস্তার আলো স্তলো ঝাপলা হচ্ছে এল চোপের সামনে। জানলা থেকে ধরে এসে আরতি কোঁচে 
বিবর্ণ, নিশ্বঞ। মনে হ'ল এখনি বুঝি সব নিভে ঘাবে, ওপব-হধ। দেশী-বিদেশী পত্রিকাগলো 
ঘেন অভক্গারে ঢেকে যাবে সারা পৃথিবী । আরতির করল । শিছনের দেয়ালের 
জীবনের মতনই গাঢ় তমিশ্না নামবে । দিয়েছে, বার্রোটা বেলে গেছে । 






শারদ বহৃধার! 


ওটা কিছু নতুন নয়। বারোটার আগে কোনোদিনই 
হুত্রত ফেরে না। বিষের পর কয়েকটা! বছর স্বত্ত অফিস 
থেকে লোলা বাড়ীতে এসেছে। পথে একতিল দেরী 
করেনি। রাত বারোটা অবস্ত ছু-একদিন হঝেছে, কিন্ত 
স্থর্রত একল! বাইরে থাকেনি, সঙ্গে আরতি ছিল। জনে 
থিয়েটার লেখে ফিরেছে, কিংবঃ চৌব্রঙ্গির কেনো 
হোটেলে বসে বেহালা শুনেছে, অথবা নাচের প্রোগ্রায়। 
কিন্তু হাতের আছুল গুনে বলতে পারে আরতি, আজ 
চারবচরের ওপর স্বত্ত কোথাও নিরে ঘায়নি আরতিকে। 
অনেকবার বলেছে আরতি, অনুযোগ করেছে, সমদ্ধে সময়ে 
মিনতিও। পাথর গলেনি। 

কাধে ঝাকি দিছে দুরত বলেছে, আমার মরবার সমন 
নেই, কৃতি । তুমি ভাব ক্লাবে যাই ছুতি করতে ? সেখানে 
কত ব্যবলার কথা হচ জানো? কত টাকার লেনদেন? 
সেখানে তোমার লিয়ে গিয়ে লাভ কি। তা ছাড়া তোমায় 
সেখানে ভালোও লাগবে না। 

প্রত্যেকিন বুঝি তুমি ক্লাবে যাও? খুব কাছাকাছি 
দাডিঘে সোহাগ-তঃল কণ্ঠে আরতি প্রশ্ন করেছে। 

যেদিন ক্লাবে বাই না, লেদিন লিটিং থাকে । অবসত্র 
কই আমার, বল? 

প্রথম প্রথম আরতি বিশ্বাস করত। স্ত্রত যা বলত, 
সব। ভাবত সত্যিই বুঝি কাছের চাপে মানুষটা সদর 
পার না। নয়তো আরতিকে ভালোবাসে বৈকি, খুব 
ভালোবাসে । তা লা হলে এত ভিনিসপত্র নিতে আসে 
কেন তার ভস্। মুখের কথা খসাতে-না-খসাতে শাড়ী, 


গরনা। আলবাব। 


কিন্ত আরতিঙ্র ভুল ভাওল। হেন! লাহিড়ী এল 
এক$দিন। আরতির বাল্যসঙ্গিনী, কলেজেরও সহপাঠিনী । 
যিয়ে করেছে ব্যারিস্টার স্থশান্থ ল(হিড়ীকে। পাচ বছর, 
মাত্র পাঁচটা বছরে লাহিড়ী অসাধা) সাধন ফরেছে। যশের 
মই বেয়ে প্রায় সৌভাগ্যের শিখরে উঠেছে। একবার 
গ্লাড়ালে দক্ষিণা দুই গোল্ড মোহর, মুখ খুললে পীচ। 
ইদানীং ব্রিফ ফেরত দিতে শুর করেছে । হাতন্দোড় করে 
মাপ চেয়েছে মকেলের কাছে। আর কান্দ নেওয়া সম্ভব নয়। 

হেনা লাহিভী-সাহেবের প্রেরণা । জলে, স্থলে, অন্তযীন্দে 
সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গে খাকে। শুধু কোর্টে নিকে যেতে 
পারেন! বলে লাহিড়ীর আপসোস কম লয়। 

সেই হেনাই একদিন আরতির চোখ ফোটাল। 


[৫ম বর্ঘ, ১৭ খণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা 


কি ব্যাপার রে তোর, স্থামীটিকে এভাবে ছেডে দিচ্ছিস 
কেন? 

ছেড়ে দিচ্ছি মানে? 

ছেড়ে দিচ্ছিল মানে দড়িতে টিল দিচ্ছিস। রাশ 
আলগা করলেই তো সরন/শ | পুরুষদাত ঠিন্ধ পরে 
ক্ষেতে মুখ দেবে । 

কি বলছিল হেন, আমি কিছু বুক্ধতে পারছি ন1। 

হেনা ভালো হয়ে বগল। শাড়ীর ভাজ বঁ/চিয়ে। 
বঙ্ধিম জ্ঞ বন্ধিমতর করে বলল, ললো বমাককে চিনিস? 

লয়লা বদাক? সে আবার কে? অন্তিম বিশ্দয়ে 
আরতি হা করে ফেলল । 

এটুহ বুঝতে পারল হেনা, সত্যিই আরতি কিছু 
জ্ঞানে না। বাডীর লোকটা ডুবে ডুবে অল খাচ্ছে 
এখনও ধরা-ছোয়। দেয়নি। 

লন্ঘলা বসাক ভাচ্টিদ বস(কের মেয়ে। বার-তিনেক 
স্বামী বলে অ।বার পিতৃ-উপাধিতে ফিরে গেছে। প্রথমে 
বিয়ে কহল পিটার সিম্পসনকে । উড গ্লুটে বাড়ী নিল। 
বাইশ-হাদারী ক্যাড়িলাক হাকাল। সোসাইটির মগভালে 
চর মেলে বেড়াতে লাগল ॥ মাস-ছদেক। পিটার এক 
হুইস্‌ এছার-হোসৌদ নিয়ে হাওছ) হ'ল। লয়ল! দিন-তিলেক 
ধরে শোক দেখিয়ে ছোকর! ব্যারিস্টার অতছ ঘোষালের 
ঘাড়ে ভর করুল। অতনুর ঘাড় নরম। পসার ছয়েনি, 
লিডার তহবিলের ওপর নির্রশীল। কাছেই বাপ রক্রচচ্ষ 
দেখাতেই অতঙ্গর চোখ ছলছল করে উঠল। বরকে 
হাতে-পারে ধরে ঘ।ড থেকে ন!মাল লঘলাকে । 

প্রায় বছরধানেক লর়লা ছল্তে হ'য়ে বেড়াল । মাস-ছিয়েক 
এক রাষ্টদূতের সঙ্গে ঘুরল, কাধে কাধ ঠেকিরে। লোকে 
ভেবেছিল লরলা এবার দাদরেল একজনকে গাখবে। কিন্ত 
বিধি বাঘ। রাষ্ট্রদূত ফিরে গেল নিজের দেশে, মানে 
তাকে ফেন্তত নিরে বাওয়া হ'ল) দুর্জনে বলে, কারণ 
লয়লার অত্যধিক নেকনদর । আবার লয়ল! ভাস । 

এবার বেস্টদিল নহ, শীঘ নতুন এক চরেদ্র মাটী ঠেকে 
গেল পায়ের তলাম্ব। জল ছেড়ে লঘল! স্থলে উঠল। 
এবারের সঙ্গী চা-বাগানের মালিক, চা-ান্যের অধিপতি 
বললেও চলে, খগেন সিংহ । 

বয়সটা একটু বেশী, ঘাড়ে, রগে, চুলের ফাকে ফাকে 
কপোলী সিলিক। বড় বড় ছেলেমেছেও ছিল। থ্রী 
ভাগ্যবতী । স্বামীর এ অধঃপতন দেখার আগেই চোখ 
বুক্ধেছিল। 


আশ্িন, ১৩৬৮] 


কিন্ত এখানেও লয়ল। স্থায়ী হতে পাতল না। পগেন 
সিংহ মাথার করে প্রেখেছিল। মাটাতে প। পাততে 
দেখনি । দুখ ছুটে কিছু বলার আগে িলিলের ভুল এনে 
হাজির করেছে। লহল! এমন মানুষকে ছেড়ে নজর দিল 
তার য্যানেঞ্জারের ওপর । 
ব্যাপারটা আ।নাজানি হতে দেরী হ'ল না। থগেন 
[সিংহ লয়লার চুলের দুঠো চেপে বাংলো নিয়ে এল। 
বন্দুধের নল বুকের মাঝধানে রেখে প্রার ট্রপার টানবার 
উপক্রম । কৃলীকামিনরা! লংলার আর্তনাদ শুনে ছুটে এসে 
লয়লাফে বাচাল। এক্ককাপড়ে চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে 
ছুটতে ছটতে লুল! বখন চার মাইল দূরের রেলস্টেশনে 
এনে পৌঁছল, তগন তার অবস্থ। শোকাবহ | পরনের শাড়ী 
ছি'ড়ে গেছে স্থানে স্থানে । ছুটি পা কাটা ক্ষতবিগ্ষত। 
পরিশ্রমে প্রমাধনের শেষ চিৎটুগৃও উধাও । 
কোনেরকমে রাহাখরচ ধোগাড় হ'ল। রেলওয়ে 
কোয়াটাবের অধিব।(সীদের দয়ায় ॥ আগ্রা কোলকাতায় 
পৌঁছল। বেশ করেকমাদ ফণ। গুটিছে চুপচাপ ছিল। 
আবার তুলেছে ফণা । পাকে পাকে আর একটা মানুষকে 
জড়াবার চেষ্টা করছে ॥ 
আশ্চর্য হয়ে আরতি শুনল) এত কথা কেন বলছে 
হেন? লঙ্গলার খবরে ওয় কি দরফার। কোথার কোন্‌ 
মেয়ে বুড়ি চু হে বেড়াব!র যতন, পুরুষ ছু যে ছুয়ে বেড়াচ্ছে, 
লে বৃৱাস্ত শুলে ওয় কি হবে। 
সেই ক্থাই আরতি জিজ্ঞাসা করল ছেনাকে। 
লয়ল। বদাকের এত খবরে আমার কি দরকার? 
দরকার বৈকি। এত খবর জানা থাকলে নিশ্চয় 
এভাবে মিশতে দিতিস লন! কর্তার সন্তে! 
এতক্ষণ পরে এই প্রথম সন্দেহের তীক্ষ ফলাটা আরতির 
বুকের মধে) গিয়ে বিধল। দারুণ অন্বন্তি, মলে হ'ল 
হৎংপিওটা বুঝি স্তদ্ধ হতে ঘাবে। চিরকালের জড় । 
দু'হাতে বুঞ্চটা চেপে ধনে ধুব মৃত গলাঘ আরতি বলল, 
কে বললে ও লরলার সঙ্গে মেশে? 
হেন। গল্পীর হ'ল । আর লঘু পরিহাস নত । চারদিকে 
পর্বনাশের অখৈ অল। চরম বিপদের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
হালকা কথার কোনো মানে হয় না। 
তুই জানিনা কিছু? 
নাতো। 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, আরতি । জানিদ তো 
প্রতোক শনিবার ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে ক্লাবে বেডে 


আতলাস্ত 


হয আমকে । প্রত্যেক শনিবার দেখেছি তোর তা আর 
লয়লাকে । দুজনে পাশাপ।শি বাসে ডি করুছে ॥ একস 
এক গাড়ীতে ফিরছে ছলে । টিপ্‌সি পলা বাহ দরে তোর 
কর্তা মেটিয়ে তুলছে। ভাবলান একবার মিস্টার সন্গকান্সের 
সামনাসামনি গিরে দীড়াই, কিন্তু সাহস হ'ল ন)।! লয়লাহ্র 
মুখের কোনো আগল নেই। সহন, অবস্থাতেই শা দুখে 
আলে তাই বলে, আর বাধা দিলে তে বাধিনীহ্র মতন 
ঝাপিয়ে পড়বে। অত মেস্বরদের মাঝখানে কি বলবে ঠিক 
আছে! নিঞ্জের মান নিন্দের কাছে। তুই একটু শক্ত হ' 
আরতি। লাগামটা ক'ধে ধরু, নয়তে| শ্য্রেন্ষা করতে 
পাবি না। 


হেনা চলে যাবার পথ আরতি বিছানার লুটিয়ে 
পড়ে অনেকক্ষণ ধরে ফাদল। তারপর উঠে চ1% দুছাল। 
মন দৃঢ় করল। আজ হুত্রত বাড়ী ফিরলে মোজানুছি 
কৈফিয়ত তলব করবে। ম্পষ্ট গলায় জিদ্ঞাস। করবে। 
সম্পর্কটা তে! লুকোচুত্রিহ নহ । শুধু শয্াযাসদিনীই সে নয়, 
ভাবনা-চিস্থা, সখহুঃধ সব কিছুরই অংশীদার । 

একটু তন্ত্র এসেছিল আরাততির, হঠাৎ নোটের শব্দ 
হ'তে চমকে জেগে উঠল। গেট পার হয়ে গাড়ী গযাগেজে 
ঢুকছে । গাডী তুলে, গ্যারেদের দরজা বন্ধ করে স্থবত্রত 
ওপরে উঠে আসবে। আছ গাবে না, সে-ক্কং। বলেই 
গিয়েছিল। দোজা শোবার ঘণেই অ।সবে। 

আরতি, উঠে গিয়ে শোবার ঘরে অপেক্ষ। করতে 
লাগল । আগালী-বেঘ্ারাশুলে৷ ছেগে রয়েছে। তাদের 
সামনে কথা বলা সঙ্গত হবে না। বে-এক্রিয়ার মাহুদটা 
কি কথার ফি উত্তর দেবে, কিছুই বল। যায় না। 
তার চেষ্বে এই ভালো। 

পাশাপাশি ছুটে খাট, আগে একটা ছিল। এখন ছুটি 
হৃদয় সরে বাবার মতন ছুটে। শধ্যাও সরে গেছে । এগনও 
কিন্ত হাত বাড়ালে আর্‌-একছনকে চোদা যায়। হধতো 
মন নয, শুধু দেহ। কে ছানে, কিছুদিন পরে তাও 
যাবে না। লহল্য বসাকের লালসাপস্ধিল নেহটা প্রেমকে 
আড়াল করে দীড়াবে। শুদু হাত বাড়ালে কেন, চীংকার 
করলেও আর পাওদা বাবে না মানুষটাকে । ধিশ্বৃতির 
অতলে বুকি তলিয়ে বাবে । 

পিড়িতে পানের শব্দ হতে আরতি সোনা হয়ে বসল। 
দরজার মুখোমুখি । যাতে সুত্রত এ ঘরে পা দিলেই আরতি 
তাকে দেখতে পায়। 


শারদ বাধায় 


একটা হালকা গালের হুর শীল দিতে দিতে হত্রত 
এস্গিযে আসছে । দরজার চৌক[১-বরাবর এসেই হত্রত 
থমকে ছাড়াল । 

আশ্চর্য, বোন বলি, তুমি শুয়ে পড়বে । আনার জন 
এত রাত অবধি অপেক্ষা করার ক্েলো মানে ই? 
এমনিতেই আনার ঘা সেবাযহ করছ, পরকালে অক্ষয় স্বর্গ 
তোনার বাধা । 

আরতি কথাওলে। শুনল কান দিয়ে, গাছে মাধল না 

গন্ধীর গলায় বলল, আছ কি অফিসে হিটিং ছিল, 
না ক্রাবে ডিনার ? 

টাই-একর ফ্াসটা খুলতে খুলতে সুত্রত আড়চোখে 
একাজ দেবল। কেমন যেন বেস্থত্ধ বেতাল! ঠেকছে। 
এভাবে আরতি তো কোনোদিন প্র্থ ঝরে না] নিজীব, 
শাস্ত একটা মতা । বা বলে হুব্রত, তাই মন দিয়ে শোনে । 
নিবিচারে ইয়তে। বিশ্বাসও করে। 

কিন্তু আগ আরতির চোখের রঙ স্বর্তর ভালো 
লাগল না। 

খুব আস্তে নুর বলল, ক্রাবে ভিনার॥ মিস্টার 
ফ্যারেল চলে যাচ্ছেন এদেশ ছেড়ে। তারই সম্মানে 
ডিনার । কেলেছারি ব্যাপার, হঠাৎ নিমহণ। আমি 
ডিনার-হাট পরেও যাইনি । ফি আৰ করব, এই পাচমিশেলী 
পোশাকেই চালিয়ে দিলাম । 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলল হৃত্রত। একটানা। 
মনে হ'ল থামলেই আরতি কোনো একটা কৈফিঘুত তলব 
করবে, সেই ভয়েই বুঝি সুত্রত 'অনগল কথা বলে চলেছে। 

পোশাক ছেড়ে শান্দামা পরে নিল স্থত্রত। মুখচোথে 
দল দেবার জন্তু বাধরবে ঢুকল। রাতে কিছু থাবে না। 
শুধু একফ|ল গরন.দুধ। এরকম আকাল প্রায়ই হচ্ছে। 

বাধরূম থেকে ফিরে এসে সুব্রত দেখল আরতি ঠিক 
একভাবে হলে আছে। দুটো হাত কোলের ওপর রেখে ) 

সুরত গলা অন্তরক্ষতায় স্বর আনল, কি ব্যাপার, 
সারারাত ধসে থাকবে নাকি? 

টেবিলের-ওপর-রাখা একটা, পত্রিকা তুলে নিল। 
বিছানার ওপর ছেড়ে ছিল নিছেকে। 

চোখের সামনে পত্রিকাটা মেলে ধরল বটে, কিন্ত 
একবর্ণও পড়ল না। ফাক দিয়ে আরতিকে লক্ষ্য করল। 
আপাদমস্তক । 

আজ ডিনারে তোমার পাশে বসল কে? লয়লা 
বসাক? 


[এয বস, ১ম খণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা 


আন[তির মতন যেছের গলা খেকে এমন অশ্চয গম্ভীর 
হর বের হতে পারে এ ঘেন ধারণারও অতীত। 

সত্ৰত বিছানার ওপর উঠে বসল। হাত থেকে 
পত্রিকাটা ছিটকে পড়ল মেকের ওপর । 

ল্রল। বসাক ? লংল! বসাক বসবে ফেন আমার পাশে? 

কেন বদবে তুমিই জানো। কুকুরকে আদর দিলেই 
দে মাখার ওঠে। 

কথা নয় যেন করাত । নুত্রতকে ক্ষতবিক্ষত করে দিল। 

একটা ডহ্রমহিলার সন্বদ্ধে সম্রম রেখে কথা বলবে, 
এটুকু অন্তত, আশা করি তোমার কাছে। 

ভদ্রমহিলা শুধু ভজ্ঞবংশে জন্মালেই হা না1 আচারে। 
আচরণে প্রমাণ করতে হয়। লগা বসাফের অতীত 
কাহিনী তোমার কি জানা নেই? লা, তাত প্রেমে এতই 
অন্ধ বে, কোনো কিছুই তোনাকে সচেতন করতে 
পারবেনা? 

এবার স্থত্রত বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল | আরতির 
মুখোমূণি দীড়িরে কঠিন গলার বলল, মাকর|তে তোমার 
অভিনয় বরদাস্ত করার মতন মনের অবস্থা আমার নেই। 
কি বলবে, দোপ্জানুজি বল। 

আরতি একবার চেরে দেখল হুত্রতপ্র দিকে। দুষ্ট 
দিযে দরিপ করল, তারপর বলল, লঘ্বল! ধদাকের সঙ্গে 
তোমার আলাপ কতদিনের? 

শোন, তোমার হেরালি আহি বুঝতে পারছি না। 
এনব বাঞ্ছে কথা বলে নষ্ট করার মতন লময়ও আমার 
হাতে নেই। 

তোমার কাছে এ জিনিপটা বাদে হতে পারে, কিন্ত 
এর ওপর আমার সব কিছু নির্ভর কর়ছে। 

আরতির গলা একটু চড়া । মনে হচ্ছে নিগ্দের মনকে 
সে তৈরি করেই নিয়েছে ॥ একটা-কিছু এসপার-ওমপার 
সে করবেই। আর আন বাতেই। এ ব্যাপার বাড়তে 
দেওয়াই মারাত্ুক। অশখগাছের মতন যত দিন বাবে 
ততই গভীরে প্রবেশ করবে শিকড়। শ্বাখা-প্রশাখার 
পল্পখিত হতে উঠবে ) 

স্বত্ত কোনো কথা বলল না। বিছানায় ফিরে এনে 
বসল।॥ তোমার কানে এ মন্টি কে দিলে? 

এ মন্ত্র কাউকে দিতে হয় না। ধর্মের কল বাত।লে 
নড়ে। 

একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বললে কিংবা নিরে বেড়ালে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় ন1। 


আ[ঙ্গিন, ১৩৬৮৮] 


মহাভারত অশুদ্ধ হঘ কিনা জানিনা, ক্রিন্ধ বাড়ীর 
পধিব্রত। লষ্ট হন । 

বেশ, বাড়ীর পবিত্রতা রক্ষার অন্ত কী করা উচিত 
বল? 

লয্ল! বাকের সঙ্গ ছাড়া উচিত । 

তা ঘদি না পারি ? তা বপি সম্ভব না হয়? 

এমন একটা উত্তরের জন্ত আরতি প্রস্তুত ছিল না। 
এত দোঞ্জাসুদিভাবে কথাটা সুব্রত বলবে ত ভাবতে 
পারেনি। 

লারা শরীরের রক্ত আরতির মাথার সিয়ে উঠল। 
চেঘারের হাতল ধরে কোনোরকমে টাল লামলাল। 
চোখের সামনে সব কিছু দুলছে। আনতির সংসায়, 
আরতির স্বামী, আরতির ডবিশ্াৎ। 

তা হ'লে, তাহ'লে আমাকেই এ বাড়ী ছেড়ে যেতে 
হবে। 

টলতে টলতে আরতি বাইরে চলে গেল। নুবরত 
বিছানাদ শুয়ে শুরেই শুনল পাশের ঘরের দরআাটা সশব্দে 
যন্ধ হয়ে গেল। এ রাতে আরতি আয় এ ঘরে আসবে 
না। হয়তে। কৌঁচে শুয়েই রাত কাটাবে । 

কাটাক, হ্ত্রতর কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । এই মৃদ্র্ডে 
আ।ন্তিকে তার কোনে প্রয়োজন নেই । লয়ল। বসাকের 
উত্তপ্ত যৌবনের আদ্বাদের স্থতিমন্থন করে আজকের রাত 
ফেটে ধাধে। হয়তো আগামী অনেক রাত। 


পরের দিন হ্বত্রতর যখন ঘুম ভাঙল তখন বাড়ীর 
আবহাও। থমথমে । 

ভোর-ভোর স্বান সেরে স্বত্ত বেরিয়ে পড়ল । বাইরের 
কোনো হোটেলে সকালের খাওয়! সেরে নেবে। আরতির 
মৃখোদুখি দাড়াতে ইচ্ছা হ'ল না । সাহদও না। কি জানি 
কতটা সে জানতে পেয়েছে। কিংবা সত্য আর 
কল্পনায় মিশিয়ে উদ্ভট কিছু একটা ভেবে যলেছে। 
সে অবস্থা আরও মারাত্মক । 

আয়তি জানলার ধারেই ছিল। শব্দ হতেই উকি 
দিয়ে দেখল । স্থত্রতর গাড়ী গেট পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে 
পড়েছে। 

আচল দিযে চোখ মূছে আরতি জানলার ধার খেকে 
সরে এল। 

এখন ফি করবে আরতি? এর পর? 

চরম প্রশ্বে্র চরম উত্তর তো! পেয়ে গিয়েছে। স্বত্রত 


অতলাাস্থ 


স্পষ্ট বলেছে, লঙলা বসাককে ছাড়া তার পক্ষে স্ব নহ । 
তব মানে, হিন্দুশাহাচারেশ মাধ্যমে পাছা ধর্ঘমপয্রীকেও 
ঘি এজন ছাড়তে হয়, তাতেও স্হতর আপনি সেই । 

দু'হাতে মাখা টিপে আরতি বসে পডল। এতবন্ধয় 
ধরে তিল তিল করে গড়ে তোজা। সংসার একমৃহর্তে 
অলীন্ত হুবে পেল । যাকে ছিরে আরতির সাধ-আচ্সাদ, 
হুখ-সোহাগ মততিত ছয়ে উঠত, দেই মাহৃষটাই যখন 
অস্পষ্ট, ধূসর হয়ে যাচ্ছে, তখন কিসেপ্র জোর আতরতিয়। 
আর এক রাতের সাতপাকের বাধন ক্রমেই বেন আলগা! 
হ'য়ে আসছে । সব সম্পর্কের ভোর স্টতল, শিখিল। 

অনেক পুরনো কথা ভিড় করে এল মলের সামনে । 

স্বত্রত সরকার তখন এতবড় অফিসার নয়। লবে 
বনেদী অফিসে ঢুকেছে । তবে উজ্জল ভবিষ্কং। খুটি 
ছোৱ আছে । ধাপে ধাপে ওপরে উঠবেই। ছেলেটিকে 
প্রথমদর্শনেই আরতির বালের ভালো লেগেছিল। 

পাতে এক মামা খবর এনেছিলেন | আরম্তির বাপের 
সহক্ী। 

আরতির বাপ তার দুটো হাত চেপে ধরেছিলেন, 
ছেলেটিকে আমার খুব পছন্দ, ভাই। তুমি আমার 
মেয়েটিকে দেখবার বন্দোবস্ত কর | আমার বিশ্বাস, 
আরতিকে তোমার অপছন্দ হবে ন1। 

এসব কথা আরতির জানবার নথ। অফিস-ফেরত 
বাপ হখন মাকে এসে বলতেন তপন আরতি আডি পেতে 
লব শুলত। দরজা কান দিরে। চুপি চুলি যে শুনত তার 
কারণও ছিল। 

বিয়ে আরতি করতে পারবে না। 
কাউকে নয । 

ছিপছিপে ফরল! চেহারা । চোখে হাই-পাওয়ার চলম)। 
সুন্দর মবশ্রী। কলেঞ্ের নামকরা ছাত্র । আরতির দাদার 
বন্ধু। সেই স্বত্রেই আরতিকে বাড়ীতে পড়ার। আদ 
বছর-তিনেক। 

সামনে বই খুলে পডীশোনা চলে । কিছুদিন পরেই 
বোঝা গেল অমিতের চোখ শুধু বইন্ের পাতার অঙ্গর- 
গুলোতেই নহ, ছাত্রীর বুকের পাতার অলিখিত লিপির 
ওপরও নব্য বেশ প্রথর। জ্যামিতির সংজ্ঞা বোঝাতে 
দুজনের মাথা এত কাছাকাছি চলে আসত যে, তৃতীয় 
ব্যক্তির ব্যাপারে তাদেরই কোনো সংজ্ঞা আছে, এমন 
মলে হ'ত না। ক্রমে অবস্থা আরও সডীন হ'ল। ওই 
জ্যামিতিরই প্রতিজ্ঞাগুলো রপ্ত হবার আগেই দুজনে হাতে 


অন্কত আর” 





দেখতে এলেন পাত্রেত্ব বাকা নিজে) 


সঙ্গে পাত্রের 
মেঘে অপছন্দ হবার কথা নহ ৷ আরতি লাবণা- 
ময়ী, গোঁঠী। একেবারে বিঘ্রের দিনক্ষণ স্থির করে তারা 
উঠলেন । সামনের দুটো নাসে বিয়ের দিন নেই। কাছেই 
অদ্রান পং’্ব অপেক্ষা করতেই হবে । 

শবের দিনই আরতি প্রাথ ঝশিষে পড়ল অমিতের 


মানা। 





তুমি চোখ বন্ধ করে থাকবে ? 

চশমাটা নাকের ওপর থেকে চোখের কাছে ঠেলে 
দিতে অৱিত বলল, আমি তো। এখনই রাজী, তোমার 
[পিকে বাছী করাও। 

তারা ঘে রী হবেনা, সে তো তোমার জানা। 
কাছের মেয়ে সঙ্গে অরক্ষণের ছেলের বিয়ে দিতে তারা 











মত দেবেনা। কিঙ্গ আমি তে) সাবালিকা। 

কিট আমি একটা অতাস্থ পবিত্র কাছ বলে ললে 
করি, আএতি। এমন একটা শুভকাজ না-বাপের অভিশাপ 
দিয়ে শুক এটা আনার কাম্য নয়। তুমি বোকাও 





তোমার মা-লাপকে । দরকার হ'লে আমিও তোলায় 
লাহাধা করতে পারি। 

অস্বেতি একটু ভাবল, তারপর বলল, বেশ, হার কাছে 
আছি কপাট! পেডে গেধি ॥ কি হয় তোমাকে জানাব । 

শেদ্নি বিকেলেই আয়তি মাকে বখাটা, বলল। 
গোজানুছি নগর, একটু ঘুরিয়ে 

না তরকারি হুটছিলেন, আরতি পাশে গিয়ে বসল। 

মা! 

এটির এত কাছে বোসোনা মা, ভছ করে। একটু সরো। 

আততি সরল না। মা-ই বঁটিটা সরিয়ে নিয়ে বসলেন) 

কিল? 

আছি এবন বিরে করব না। 

মা তরকারি ক্কোটা বন্ধ হেখে দেবের মুখের দিকে 
চাইলেন, বিয়ে করবি না! কী করবি ? ধিজ্গি হ'য়ে বেভাবি 
অপিলে অপিসে? চাকরি করবি ঘোষালদের তিল মেয়ের 
মতন? 

আরতি তখনই কোনো উত্তর ছিল না। কোটা কপির 
পাতাগুলে। দু'হাতে ধরে নাডাচাড়। করল, তারপর বলল, 
আৰি এখনে বিয়ে করব না, মা। 

এবার মা বঁটিটা কাত করে মেহের দিকে ঘূরে বগলেন। 


[হম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


এসাানে বিয়ে কহবি না তো কোথা করবি? 
মার গলার দ্ৰত্র বেশ একটু চড়ল। মেয়ের কথাত অন্ঠ- 
কিছুর একটা গদ্ধ পাচ্ছেন ) অদামাজিক একটা বাপারের | 
উপায় নেই । কথাটা ঘন একদিন বলতেই হবে, 
তখন এখনই বলে ফেলা ভালে ৷ এরপর বিয়ের আদোদন 
শুক্ল ইবে। ফেলাভাট/স্ব। 
মাথা নীচু করেই আরতি বলল, আমি অযিতদা'কে 
বিলে করব । 
কাকে? মা! রীতিমতো চীৎকার করে উঠলেন। 
অযিতদা'কে। 
অমিতরা বামূন সে-থেযাল আছে? 
আমিতদা রাজী । তার কোনো আপত্তি নেই ॥ 
তার লা থাকতে পারে, কিন্তু আমাদেত্র আছে। 
বামূনের ঘরে আমর! মেতে দেব কেন? তা ছাড়! 
চাল নেই চুলো নেই, ওই তো কলেজের দেডশে। টাকা 
যাইনেটি সম্বল, অমন ঘতে, অনন বরে আমন মেঘে 
দেব লা। 
নাধ্যটাকে বাদ দিয়ে তার মাইনের ওপর জোর দিলে 
ঠক্তে হয়। আমার স্থটার কথাও তোমাদের চিন্তা 
সক্রয় উচিত । 
আরতি মনীয়া। উপায়ও নেই | এভাবে বুক কে 
না ছড়ালে চোখের দামনে তার শেষ আশ্রহটুকুই তলিয়ে 
ঘাবে। প্রবল জলোদ্দাসের মৃথে হাহাকার তন অর্থহীন। 
আরতি! মার চীৎকার ঘর চাপিয়ে, উঠান ছাপিয়ে, 
বাসা গিয়ে পড়ল। 
এবার আরতি ভর গেল। অন্ত কোনে! কারণে নয়। 
মা রেগে উঠলেই মাথা গরম হয়ে যাঘ। অজ্ঞান ছয়ে 
যান মাথার জল ঢেলে ঢেলে দ্রান ফেরাতে হ। 
আরতি উঠে পড়ল। ঠিক আছে, কাল অনিত এলে 
তার সঙ্গেই ধা বলবে । মা-বাপ মত দেবেন না, এ তো 
স্পষ্টই বোবা ধাচ্ছে। ত! বলে, ভাবের মতামত নাধা 
নীচু কষে মেলে নেবে এমন দুর্বলচিত্ত আরতি নিশ্চয়ই লয়। 
অমিতকে বোঝাতে হুধে। এডাবে তার আীবন, তার 
ভবিস্্ৎ বলি দেবে আব্মীয়গ্গনেরা, আর অসহায় দৃষ্টি 
মেলে অমিত তাই দেখবে? এই তার ভালবাসা? অক্ষম 
পৌরুষ সম্বল করে তাহ'লে কেন এতটা অগ্রসর হয়েছিল! 
পরের দিন অমিত আদতেই আরতি ঘরে গিরে ঢুকল, 
কিন্ত সুবিধা হ'ল না! যাবোধহর ধারে-কাছে কোথাও 
ছিলেন। আরতির পিছন পিছন তিনিও পড়ার পশে 


আশ্বিন, ১৯৬৮ ] 


ঢুক্লেন। দাড়ালেন অমিতের সুখোনুখি। আরতিকে 
স্পূ্ আড়াল করে। 
আর তোম।র আনার দরকার নেই, অমিত। 
আয় পড়বে ন!। অন্মত তোমার কাছে নয়। 
অমিত চেথ্াপ ছেড়ে উঠে দ।ড়াল। মাথা নীচু করে 
বিড়বিড় করে বলল, একটা কথা ছিল আপনাকে বলবার ॥ 
কিন্তু শোনবার মতন সম আর মনের অবন্থ। আমার 
লেই। তোমাকে খুব ভালো ডেবেই আরতিকে পড়াবান্ত 
দন্ত রেখেছিল!ঘ, কিন্তু তুমি এমন চরিত্রের, তলায় তলার 
আমার সর্বনাশ কচ, ত। ভাবতেই পারিনি । ভদ্র 
পরিবারের মর্ধাদ! সঘ্রয কিছুরই কি দাম নেই তোমাদের 
কাছে? 
মা! মাঘের বাহমূল ধরে আরতি নিবৃত্ত করার চেষ্টা 
কল। 
তুষি ওঠ, অমিত। তোমার যা পাওনা আমি পাঠিয়ে 
দেব। এব।ড়ীতে তোমার আর আসবার দরকার নেই। 
অমিত ভৌকাঠের বাইরে চলে এল। না এলে হতো 
আরতির মা ঠেলেই বাইরে পাঠিয়ে দিতেন। 
লব তুলে আরতি চেঁচিয়ে উঠল, অমিতদা, দাড1ও। 
এর পরে আর আমার এখানে এক মু দীড়ানে। 
চলে না, আরতি । আমি গরীব হ'তে পারি, কিন্ত আমার 
সর্ধাদাবোধ অন্ত কারে। চেক্সে কম, এ ধারণা আহি পোষণ 
করি না। 
অমিত চলে গেল। পিছন পিছন আর্তিও ঘাচ্ছিল 
কিন্ত মায়ের বন্তমূটি তাকে বাধা দিল। 
সিড়ি কাছ-বরাবর গিয়ে অমিত ফিরে দাড়াল। 
ঘদি কোনোদিন আমাকে প্ররোজন হুর, জানাতে 
দ্বিধা কোরো না, আরতি । আমার দ্বার! যতটুকু স্তব 
আমি করব । 
আর ঝি বলেছিল অমিত, আত্রতির কানে ধায়নি। 
তার ম। তাকে টেনে টেনে ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে, বাইরে 
শিকল তুলে দিলেন। জানলা দিয়ে বললেন, দেখি, ডোমার 
তেন ভাঙতে পারি কিনা। 
মা কথ। রেখেছিলেন! বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আরতি 
আটক ছবিল। শুধু স্বান করার সময়ে তাকে বাইরে আন! 
হ'ত। মা সঙ্গে সঙ্গে ধাকতেন। 
তৰু ওর মধ্যে স্থযোগ বুঝে (বঙ্গের হাতে আরতি 
একটা চিঠি দিত্েছিল অমিতের নামে। দে চিঠির কোনো 
উত্তর আসেলি। পরে অবস্ত ঝি স্বীকার করেছে লে-চিঠি 


আরতি 


আতলাম্ত 


হাত মুড়ে কেড়ে লিন, মা ছিড়ে পণ্ড খণ্ড করে 
ফেলেছেন। 

আর দেখা হয়নি অমিতের সঙ্গে । আর দেখা করার 
প্রঘোজনও হতলি। আদরে সোহাপে ডুবিয়ে রেখেছিল 
সুত্রত। আর কারে কপা ভাববার, কারে পিকে চাইবার 
অবকাশও হয়নি। 


এতদিন পরে জমিতের কথা আরতির মনে পড়ে গেল। 
বলেছিল প্ররোদন হলে ডাকতে ॥ এর চেয়ে বড় প্রযোজন 
আরতির জীবনে আধ কধনও হয়নি। হরতো। হবেও না। 

তার আগে স্বত্রতত্ন সঙ্গে একট! বোবাপড়া করা 
দরকার । চেঁচামেচি, হৈ-হল্প না করে, ধীরন্বিত্র চিত্তে লব 
ব্যাপারটা তালবে দেখতে হবে। কী উদ্দেশ্য স্থব্তর ! 
সতি)ই কি সে লহলাকে নিয়ে নতুন জীবন শুক কঃতে চার? 
পুরোনে। জীবন, পুরোনে। সম্পর্কের জের দু'পারে দলে! 

সুব্রত ফিল দশটা নাগাদ । খুব গস্থীর । িড়িতে 
ওঠার শব্দ শুনেও মনে হ'ল স্বত্রতর মেজাজটা এখনও 
ঠিক হয়নি। আগের হাতের অপমানের আলাটুহ এখনও 
তুলতে পারেনি। 

আরতি সরে গেল। এখন নয়, দাহুঘটা হাত-দুখ ধুরে 
শান্ত হোক, রাতের আহার সার্ক, তারপর বলবে কখাটা। 
অবস্ত এমন একটা কথা না বলতে পারলেই আরতি খুলী 
হ'ত। এধরনের কথা কোনে! মেয়েকে ঘেন তার স্বামীকে 
কোনোদিন বলতে না হয়। 

সূত্ৰত খেল ন1। বিছানাঘও শুল না। পাইপ ধারিসে 
চেয়ারে বসল। 

আরতি ঘরে ঢুকতেই সুব্রত ভজ কুঞ্চিত করে মূখ তুলল । 
আরতি কিছু বলবার আগেই বলল, প্রত্যেক যাতে তোনার 
অভিনয় শুনতে আমি গ্রন্তত নই । আমার দঙ্গে তোমার 
জীবন যদি এতই ছুবিবহ হয়ে থাকে, তাহ'লে তুমি নিজের 
পথ দেখতে পার, আমি কোনে! বাধা দেবনা । আমার মনে 
হয়, এভাবে দিনের পর দিল স্বামী-স্ত্রী সেজে থাকার চেয়ে, 
এ প্রহসনের শেষ ছওপাই বারনীন্ছ। 

আরতি আশা করেছিল কালকের ব্যাপারের পরে একটু 
নরম হবে সুত্রত । অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্ভ ভালে 
ব্যবহার করবে আর[তির সঙ্গে । এটুকু স্বত্রতর দ্রান! উচিত, 
দোষ হদি কারে) থাকে, দাস্পতাচুক্তি ভঙ্গ কনার অপরাধে 
কেউ ঘদি অপরাধী হরে থাকে, তো সে হুব্রত। 

জীবনে সুখী হবার সব কিছু উপকরণ এ সংলারে ছিল। 


শারদ বহুঘারা 


শিক্ষিত রুতবির পুকধ | অর্থবান | সুন্দরী লাহণ্যমযী 
নারী ॥ মমতাছ, লাচতে, আেহধারান্ত সংসারকে তে অনধিক 
কানে বেখেছে। শ্ব্টর-শাশুডী, ভান্ুর-লে€রের বাড়তি 
ঝানেলা নেই । দুক্জনের হৃদয়ের মিলিত উত্তাপে পহিপ্যটি 
এক নীড়। কিস অলক্ষ্যে পুস্পে কীট প্রবেশ করার মতন, 
প্োপনে ছলন, প্রতারণা প্রবেশ করল । লখীন্দরের লৌহ- 
বাদতে ছোট এক ছিত্র। সেই ছিত্রপথে ভাগ্যের খেলা 
শুরু হ'ল। 
আরতিরও মেজাজ চড়ল। দূচক্ে বলল, তোমার 
কাছে এটা হংতো নিছক প্রহলন, কিন্তু আমার কাছে এটা 
ভীবনময়প সমক্ষা। তুমি এতছিন ছলনা করেছ আমার 
মজে | ছে মন আমাকে দানি, সে মন দেওয়ার ভান 
বঙ্গেছে। তোমার আমার মাকথানে আর-একজনের 
শারীরিক উপস্থিতি আলি সহ করতে পারব না। সম্পত্তি 
ভাগ করা যাহ, কিন্তু স্বামী ভাগ করা বায় না। তাই বা 
বলি কেন, একই একটু করে তুমি তো সরে ঘাচ্ছ আমার 
কাছ থেকে। বঞ্চনা, প্রতারণা, মিখ্যাভাবণে ভর করে 
ক্রমেই দূরে চলে যাচ্ছ। 
এতগুলো কথা একটানা বলে আরতি হাপাতে শুরু 
হরগ। 
আমার শেষ কথা আমি তোমাকে বলে দিয়েছি। তুষি 
কোর্টে মাধ্যমে বদি মুক্তি চাও, আমার আপত্তি নেই। 
আর হৈ-চৈ ন করে শান্তভাবে ঘদি সরে যেতে চাও, 
তাতেও আমি সাদী । অন্ত কোথাও সিয়ে থাকলে 
মাপোহার। দিতেও আছি প্রস্তত । 
অল্প অল্প কৰে বিষ ছড়ানোর মতন দাতের ফাক দিয়ে 
টিপে টিপে হুত্রত কথাগুলো বলল। মুখ থেকে পাইপ 
না সরিদে। 
এর পরে আর এঘর্রে থাকা যায না। বসা যায় না 
এ মাছুবটার নুখোন্শি। এতদিন এমন একটা লেকের 
সঙ্গে ঘর করেছে, নিশ্চিতভাবে চোখ বুদ্দিয়েছে এই লোকের 
পাশে শুয়ে, আমর ভেবে একটা প্রতারণাকে উপভোগ 
করেছে, এসব ভেবেই আত্রতি অবাক হ'ল। 









পরের দিন স্থব্রত বেরিরে যেতেই আরতি মন ঠিক করে 
ফেলল । আর নয় । একটা চরম অপমানের অধ্যে এভাবে 
যান করা দার না। 

অমিতের কথা মনে পড়ল। প্রথম যৌবনে তার 
আহ্বানে আরতি লাড়া দিরেছিল। লাছাদিক বাধা 


[এম বর্ধ, ১ম খণ্ড ৬& সংখ্যা 


পর্বতের রূপ নিরে ফ্াড়িহেছিল মাঝখানে | আরতিকে 
অমিতের কাছে যেতে বেয়লি আজ পরিপূর্ণ ঘৌবনে 
সামাজিক বাধ] অপদারিত। কোথাও কোনো বন্ধন নেই 
আরতির | বে বঁধনটুকু ছিল, সেটা সবচেয়ে কাছের মান্য 
নিদের হাতে ছিব করে আরতিকে সু দিয়েছে। 

আজ আরতির অহিতকে লধচেরে বেশী প্রেঘোজন ৷ 
সবচেয়ে বেশী প্র্নোদনের দিলেই অমিত ডাকতে বলেছিল 
তাকে । 

কিন্ধ অমিতকে ডাকবে না। আপ্রতি ঘাবে অমিতের 
বাড়ী। এতদিন পরেও তার মেসের ঠিকালাটা বেশ মনে 
আছে আরতির। কে জানে, মাহুঘটাও হয়তে! লুকিয়ে 
ছিল মর্দের স্বরে স্তরে । বিস্থতির যেটুকু ধুলো পড়েছিল 
নামটার ওপর, সামান্ত একটু ফু য়েতেই সেটা স্বজ্ড, পরিষ্কার 
হয়ে গেল। এলোমেলো হাওয়ায় মাকের কয়েকটা বছর 
নিশ্চিহ্ন । পুরোনে। ঢিনেন্র মতন আবার মুখোসুষি দাড়াল 
দুদ্দনে। আব্বতি আর অমিত। 

রাস্তায় বেরিয়ে আরতি একটা ট্যাক্সি নিল। বহুদিন 
ট্রামে-বাসে চড়েনি। চড়ার দরকার হয়নি । যেখ!নে 
গেছে বাড়ীর গাড়ীতেই গেছে। বব সে-গ্রাড়ীর ওপর 
কোনে। অধিকার নেই আরতির। স্বাডাবিক অবস্থা হ'লে 
ফোন করলেই স্বত্ত গাড়ী পাঠিয়ে দিত। অফিসের এক 
ড্রাইভারকে দিয়ে 

প্রথমে আরতি ডেবেছিল ট্রামে কিংবা বাসেই ধাবে। 
মধ্যবিত্ত এক অধ্যাপকের সঙ্গে বখন জীবন জড়াতে যাচ্ছে, 
তখন মধ্যবিত্ত বাহুদই ভালো! 1 কিন্তু আরতির সাহস 
হ'লনা। প্রত্যেকদিন সার! কলকাতা! জুড়ে ভাঙাগড়ার 
খেলা চলছে। পুরোনো! বাড়ী ধুলিসাৎ করে নতুন 
অট্টালিকা উঠছে। পুরোনো! শড়ক বরবাদ হচ্ছে। নতুন 
পথ নতুন চেহারা লিরে আত্মপ্রকাশ করছে। 

হয়তো গলিই খুঁজে পাবেন! আবতি। গলি পেলেও 
বাড়ীর লঙ্গর নগ। খুজে খুঁজে আবার ফিরে আনবে 
পুরোনো বিবরে। হতাশার কালি দু'গালে নেখে। 

ট্যান্সিতে উঠে ঠিকানালেখ৷ কাগজটা আরতি 
ভাইভারের সামনে মেলে ধরল। ড্রাইভার থাড় নাড়ল, 
অর্থাৎ পাতা তার জান!|। নিশ্চিন্ত হতে আরতি সীটে 
হেলান দিল। 

অনেক বছর পরে অমিতের পাশে গিয়ে আরতি 
মাড়াবে। আর একদিনও নিতে ধাড়াতে সিয়েছিল কিন্ত 
খা জন্য সম্ভব হয়নি | নেবার মন বদি আজও অমিতের 


১৪ 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


থাকে, তাহ'লে আবতির আর কোনো ভন্ত নেই। ম্ানিশ্ব 
জাবন পিছনে ফেলে, অপমানের কালিমা ধুছে নতুনভাবে 
জীবন আরন্ত করতে পারবে। 

দু-তল শাদা এক বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি থামল। আরতি 
বুদ্ধি করে ট্যাক্সি ছাড়ল না। বলা যায় না, যদি অমিত 
মেসে না থাকে, তাহ'লে তার কলেজে গিয়েই দেখা করবে। 

শিড়ির মাঝপথে এক ছোকরা-চাকরের সঙ্গে আরতির 
দেখা হাল। এটো বাসন নিয়ে নীচে নামছে। 

তাকেই আরতি দিজ্ঞাসা করল, অমিতবাবু, ঘরে 
আছেন? 

অমিতবাবু? ছোকরা ভাববার ভান করল, আপনি 
ম্যানেজারের কাছে একরার খোজ করুন। 

পাশ কাটিয়ে আরতি ওপরে উঠে গেল। 

সামনেই পিচবোর্ডে কালি দিয়ে লেখা £ ম্যানেজার । 
ভিতরে ঢুকতে গিয়েই আরতি থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
টেবিলের ওপর প| তুলে একটি প্রৌঢ় দিবানিত্রায় মগ্ন 
আরতি এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল। প্রায় সব দরজাতেই 
তালা ঝুলছে। 

একটু কাশির শব্দ করল আরতি। কোনো কাজ 
হ'ল না। গল। একটু চড়িয়ে বলল, দেখুন, শুনছেন ? 

প্রো ধড়মড করে জেগে উঠল | ভরছুপুরে একেবারে 
সামনে স্থবেশা, সুন্দরী এক নারীকে দেখে একটু অপ্রস্্রত 
হ'ল। টেবিলের ওপর থেকে পা নামিয়ে, হাতজোড় করে 
বলল, বলুন ম্যাডাম! 

আরতি ঢোক গিললো, এখানে অমিতবাবু থাকেন? 
অমিত ব্যানাজী ? 

প্রফেসর অমিত ব্যানার্জী? 

লোকশিক্ষা কলেজে পড়াতেন । আরতি উৎফুল্ল হা'ল। 

হ্যা, ওই তো বলছি প্রফেসর । তিনি আগে থাকতেন, 
এখন তো৷ আর থাকেন না। 

থাকেন না? একটু বিমর্য হ'ল আরতি, তীর ঠিকানাট। 
আপনার জনা আছে? 

একটু বসতে হবে আপনাকে ॥ ঠিকানা তিনি একটা 
দিয়ে গিয়েছিলেন, তার এক বন্ধুকে জানাবার জন্য। আমি 
রেকর্ড-বুকটাখুঁজে দেখছি। আপনি ততক্ষণ বন্তুন চেয়ারে । 

আরতি বসল। তৃষ্ণায় গল! শুকিয়ে কাঠ। একটু 
জল পেলে হ'ত। দ্বিধাগ্রন্ত কণে বলল, একগ্লাস জল 
খাওয়াতে পারেন আমাকে ? 


বিলঙ্গণ, কি যে বলেন! ছ্যানেজার অতিমাত্রায় 


'অতলাস্ব 


ব্যস্ত হয়ে উঠল । লিড়ির খানে মুখ সাডিছে চেঁচিয়ে বলল, 
লিখি, ও লিধি-কাজের সময কোথাহ যে যার! 

নীচে থেকে নিদ্রাজডিত গলার উত্তর এল, যাই আজে। 

ম্যানেজার আরতির দিকে ফিরে বলল, শুধু জল খাবেন, 
না, ঘোলের শরবত আনিয়ে দেব? 

হাত-নেডে আরতি বারণ করল, না না, শুধু জল 
হ’লেই হবে । আপনি একটু তাড়াতাড়ি করুন। নীচে 
গাড়ী দীড়িয়ে আছে। 

জল এল, সেইসন্দে ঠিকানাও । 

ঠিকানা-লেখা কাগজ্ট। হাতে নিয়ে ম্যানেজারকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে আরতি উঠে পড়ল । 

রাস্তায় যখন এসে দীড়াল, তখন দুপুরের রোদ একটু 
স্তিমিত হ'য়ে এসেছে । ঝিন্লিঝিরি বাতাসও বইছে। 

খুব খুজতে হ'লনা। নতুন এক শডকের ওপরই 
তিনতলা ফ্ল্যাট-বাডী । একতলায় খোজ করতেই অমিতের 
পাত্তা মিলল । ছু-তলার ডানদিকের ফ্ল্যাট । 

উঠতে উঠতে আরতি আচল দিয়ে মুখটা মুছে নিল । 
হাত দিয়ে চুলটা ঠিক করল। আর এক ধাপ উঠেই 
আরতি খমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

ধার থেকে হাসির শব্দ আসছে । অমিতের হাসি। 

দরজা খোলা। শুধু পর্দাট৷ ফেল|| পদ] সরিয়েই 
আরতি দাড়িয়ে পড়ল। 








শারদ বহুধায়া 


একপাশে অমিত, অন্ত পাশে আর একটি তক্ণী। 
খাটের ভপর বছর-প্ডেকেত এক স্থাস্থ্যবান শিশু । অমিত 
বিচিত্র হুখভঙ্দী করছে, ভাই দেখে শিশুটি পিলগিল করে 
হালছে। সেইসঙ্গে শিশুর মা-ও। অমিতও বাদ যাচ্ছে ন! । 
আরতির দিকে চোখ পড়তেই অমিত নিদেকে সামলে 
নিল। 
আরে, একি! তুমি? 
তুমি প্রচোজনে তোমার কাছে আসতে বলেছিলে ।_ 
কথাটা বলতে গিয়েই আরতি থেমে সেল । এমন একটা 
অধীন, অঙঙ্গত কথা অন্ত এক পুরুষের স্যজানো, পরিপূর্ণ 
সংসারের মাঝখানে ধড়িরে বলা যায় না। তাহ'লে 
আরতি সরকারের সঙ্গে লরলা বলাকের কোনো! প্রভেদ 
থাকবে না। 
এদ, এস, চৌকাঠে ছাড়িয়ে কেন? অমিত হঠাৎ 
অতিমাত্রায় নৃখৱ হয়ে উঠল । তরুণীর দিকে চেয়ে বলল, 
এই হচ্ছে আরতি, আমি একে পড়াতাম। তোমাকে তো 
বলেছি এর কথ! ॥ 
আরতির দিকে মুগ ফিরিয়ে বলল, এপ্স পরিচয় দেবার 
বোধহয় প্রয়োজন লেই। দীপা, দীপালী। আমার 
দ্বিতীয় সরা। 
তীত্র এফটা যন্ত্র । বুকের ঠিক মাঝখানে কে ষেন 
শাণিত ছুরির অগ্রভাগ বসিরে দিয়েছে। হৃংপিণ্ডের বিশ্রী 
শব্ধটা ও আর শোনা ঘাচ্ছে না। সতি]ই বদি থেমে যেত 
হং্পলুন ! সব বেদনার অবসান, লব ধহুণার ইতি। 
এমনএকট! পরিবেশে নিজেকে সামলে নিতে হ'ল। 
তা ছাড়া দীপালী এসে হাত ধরেছে । টেনে আবৃতিকে 
বসিদে দিছেছে খাটের ওপর ॥ 
তুমি তো আর যাবে না, অমিতদা-- আরতি হাসল, 
হাসার ভান করল, তাই খুঁজে খুজে তোমার আন্তানাজ 
এসে হাজির হলগাম। 
কিন্তু এ ঠিকানার খোজ পেলে কি করে? অমিত 
বিস্মিত হ'ল। 
আসবার মন থাকলে, ঠিকানার সন্ধান পাওয়া আর 
এমনকি বড় ব্যাপার | তোমার যেসে গেলান, সেখান 
থেকে খোন্দ পেক়েছি। কিন্ত তুমি বাওলা যে? 
অমিত দীপালীর দিকে চেয়ে হাসল, তারপর আরতির 
দিকে ফিরে বলল, সতি) বলতে কি, ভেবেছিলাম দীপাকে 
নিয়ে একদিন যাব, কিন্তু সাহস হত্বনি। 
সাহস হয়সি ? তাহ মানে? 


[৫ম বধ, ১ম খু, শুষ্ঠ সংখ্য। 


মানে, হুত্রত সরকার প্যাত্নাযা বিজনেদ-ম্যাগনেট। 
জর আমি নধ্যবির কলেভের ছাপোধা অধ্যাপক । 
গ্োতির সাহিধ্যে জোনাকি কিংবা বানের কাছে টুনটুনির 
সামিল। 

খাম, খাম, 
না যাওয়ার ফন্দী । 

অবশ্ত পথেঘাটে যাকে মাকে তোমাদের দেখেছি, 
অমিত আস্তে আন্তে বলল, দেখা মানে চকিতের জন্তু চোখে 
পড়া। আমি পথে, তোমা! খে । তাও রাত্রিবেলা। 
স্টীহারিং-এ মিস্টার সরকার, পাশে তুৰি। 

আর নয় । এবার উঠতেই হবে। অমিতের পরিপূর্ণ 
লংসারে নিছেকে উদ্বৃত বলে মনে হচ্ছে। তা ছাড়া 
কতটুন্থ দেখেছে অমিত কে জানে! ল্টী্ারিংংএ বসা 
স্ত্রতর পাশের মেক্সেটিকে কতটা চিনতে পেরেছে অমিত ! 

আজ উঠি, এমনিতেই দেবী হরে গেছে। আরতি 
উঠে ছাড়াল। 

অমিত আয় দীপালী একসঙ্গে বাধা দিল। 

না, প্রথমদিন এলে কিছু মুখে না দিযে যাবেন, তা 
কখনও হ'তে পারে? 

দীপালীর দিকে নয়, অমিতের দিকে ফিরে বল্ল, 
আর একদিন আসব, কথা দিচ্ছি। আজ আর 
অপেক্ষা করতে পারব সা।' স্বত্রত অফিস থেকে ফিরবে 
এখনি | ফিরে আমার না পেলে চোখে অন্ধকার দেখবে। 
আমাদের একটা ভারোলিন-রিসাইটাল শোনার নিমন্ত্রণ 
আছে। আল দেরী করা চলবে না। 

সব অসুরোধ উপরোধ ঠেলে আরতি বাইরে বেরিয়ে 
এল। 

এক ধাপ থেকে আর এফ ধাপে প1 দিতে গিয়েই টের 
পেল সব ঝাপসা । এক্কাকার । প্রতারণার অভিনয়ের 
শেষ। কঠিন একট! সংসারে বাস্তবের মুখোমুখি গিয়ে 
দাড়াতে হবে। 

অমিতের সংসারে সে উদ্বৃর, সূবতর সংসারেও তাই। 
এ সংসারে লয়লা হ'তেও হেমল সে পারবে না, নিজের 
সংনারে দ্বীপালী হওয়ার আশাটটুকুও তার নিঃশেষ। 
সংসার ভাবার সাহস আর মন তার নেই, সংসার গড়বার 
সাধও ধুলোর মিশিয়ে গেল। 

চোখ মূছে দুছে সাবধানে আরতি নামতে পুচ্ছ করল। 
সামনে অন্তহীন সমূত্র । আশ্বাসের তটরেখ! কোথাও লেই। 
সাস্বনার চোরাবালিও নয় । 


যতলব বাজে ওজন। এমব কেবল 





এক ঘে ছিল রাজ! । হ্যা, পোজারাছগাই বটে। নিজে ত র!দপুরী-সুন্ 
হ্যা, এক রাজাই ছিল। নামটা সবাই ছুলে গেছে । পুড়ে মহেছে। আর তার বংশের থে হেখানে আছে, 
সেকি এমুগের কথা | তে।মহা হয়ত বিশ্বাসই করবে না| ঘুগ ঘুগ ধরে তারও পুড়ে পুন্ডে যরছে। 
কিন্ত সত্যি এক রাজ! ছিল। সবাই এখন নাম দিচেছে দীৰ্ণনি;শ্বাস ছাড়েন ক্রষ্ণপ্রসাদ,_স্বতপ!র দাছু। 
পোড়ারান্ধা। বুঝলে শঙ্কর ! তোমরা শহরের ছেলে। নৃতন গড়ে 


শারদ বহুধারা 





উঠেছে এসব শহর 
ডেকে গেছে । কিন্তু তারও আছে ইতি 
পাহাতের বুক থেকে ধোছা ওঠে ক 
তা লেখে থাকবে ॥ কখনো কনে! বা: আডনের নিশাও 
দেখা যায়। বন-জদদলে ঘেরা ওইখানটায কি জাছে 
জানে! ?__জানবে বৈকি। হয়ত শুনেছ, পোড়ারাছার 
রাজপাট এখানে ছিল। সত্যি সে-কথা। 

হয়ত ডেবে খাকবে,_এ একটা রূপকথার পল্প। 
লা, না, অপকথার গল্প নয় । সত্য এখানে ছিল এক বিরাট 
রাজপুয্নী । ভয়ে কেউ আর সেখানে ঘার ন।। মাকে মাঝে 
আবার থরথর করে কেপে ওঠে এ অঞ্চলটা। অভিশাপ 
শঙ্কর [অভিশাপ ! অভিশপ্ত ছিল সে-রাজা। 

ক্রষ্কপ্রসাদের সুঠাম বপু বাধক্যে হারে পড়লেও 
মাঝে যাকে উত্তেছলার খজু হয়ে ওঠে। গায়ের রঙ 
কযাকাপে হয়ে গেলেও পি'ছুরে জাচ আজো যারনি। 
রক্তগোর বণ ছিল তার ।--রায়বংশের শেব লাগ কুষপ্রসাদ 
রায়! 

গল্প বলতে বলতে তার কণঠবর কেঁপে কেপে ওঠে। 


মুপ্রেপ পেশীগুলো দুলে ফুলে কঠিন হরে বায়। ঘোলাটে 


চোখে ফোটে বিহাতের স্ছ্রণ। 

শত অবাক হরে বার | যে-সংকঘ নিযে বুফপ্রসাদের 
কাছে এসেছে, তার দে-সংকল্প যেন গুলিয়ে বায়। 
হ্যা, জানে বৈকি! পোড়ারাজ্ার কাহিনী সে আরো 
শুনেছে ।যত সব আছ্গুবি কাছিনী। ওই পাছাডটার 
বুকে লূকিঢে রয়েছে আধেরগিরি । যত সব কুসংস্কার ! 

প্রানবংশের আভা আর বিশেষ কিছুই নাই । ধ্বংসন্তুপ 
আগলে বয়েছেন ঈফগ্রসাদ । বিধবা পুত্রবধূ সর্বজয়ার 
কলা(ণে এখনো সেই ধ্বংসন্ভুপে সন্ধ্যামীপ ছলছে । 

ব্রফপ্রদাদেরই পৌত্রী সতপা। শৈশবে পিতাকে 
ছারির়েছে। অধ্যাপক নাতুলের আগ্রহেই শহরে থেকে 
লেখাপড়া শিখছে স্থতপা। নতুবা রায়বংশের মেরে 
কোনোদিন অন্দরের বাইরে গেছে বলে কেউ ছানে না। 
দোর্দশুপ্রতাপ কষ্চপ্রসাদ আকশ্মিক দুর্ঘটনার পুত্রের মৃত্যুতে 
ভেডেই পড়েছিলেল। আর রায়বংশ্দের মেয়ে! এ বংশে 
নাকি মেয়েই জন্মার না) কদাচিৎ দু-একটির কথ! শোনা 
যায় বটে, কিন্তু তার। অকালেই মার! গেছে । 

বুঝলে দিদিভাই। বুঝলে শস্কর ! 

বৃদ্ধের কথার শঙ্করের চমক ভাডে। শঙ্কর আর স্থততপা 
অনুমতি নিতে এসেছে দাদুর । কিসের অন্গমতি 1-_কিন্তু 
দিব্যনৃষটি আছে কি কুষপ্রলাদের ? মলে মনে শঙ্কা বোধ 
করে শঙ্কর ॥ বৃদ্ধের দুরিঘ সামনে নিজেকে অসহায় 
মনে করে। 


নে 
[এম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ক্ুষণণ্রসাদের পেছনে ঈ!ড়িতে হুতপা | তারও চোখে” 
নখে আতঙ্কের ছাপ । দাছুকে কেলোসিনও এমন উত্তেছিত 
সে দেখেনি । স্বতপা বলে,__এ গল কতবার তোমার কাছে 
শুনেছি দাদু! আছ আবার কেন? 

হা: হাঃ হাঃ! 

কৃষ্ণপ্রসাদের হাসিতে যেন ছুটি তরুণ-হাদয কেপে ওঠে। 
উন্নাছের হাসি! 

কেড়ে নেবে? কেড়ে নেবে? তাইত পাঠাতে 
চাইনি আমি! সৰ্বনাশ ডেকে এনেছে, সর্বনাশ ! রার- 
বংশের প্রদীপ নিভে যাবে ।_ অলংলঙ্জ প্রলাপ বৃদ্ধ 
কৃকপ্রসাদের মুখে। 

তারপর নিদেকে সামলে নিয়ে ককগ্রসাদ বলতে 
খাকেন,_-ওঃ, কি ধে বলছিলায। সেই রাজার কথা। 
সেই পোড়ারাজ্ার বংশে কোনো মেরেই বেঁচে থাকে না, 
শঙ্কর? বিয়ের রাতেই তারা ঘরে যার। শুধু নিদেই 
মরে না। বালরঘরে বর ও বধূ দুজনেই মরে বায়। 
আগুন !-আগুলেই পুড়ে মরে তার।। 

শঙ্কর বলে, কিন্ত দাদু { সে বংশের কি কেউ আর 
বেঁচে আছে? কাজা! নাকি সবংশে মরেছিল। 

ত্বুরহাদি খেলে ধায় বৃদ্ধের মুখে । না, না, না। 
রাজার ছেলে লেদিন ব্রান্মপুরীর বাইরে ছিল। ধৃগরার 
বেরিয়েছিল রাদকুযার | হ্যা, মুগয়াই বলতে পার! 
পাহাড়ী মেছেদের সঙ্গে গ্গয়ার-ই ব্য ছিল রাজকুমার । 
তারই বংশের কথা ব্লছি। স্বান্যপাট গেল বটে, কিন্ত 
রাদকুমারের বংশ উজাড় হরে যাগ্সনি। তারা জাজো 
শেঁচে আছে।-_আশ্চর্য হয়োনা শঙ্কর ! তুমি কি বলতে চাও 
রাম, লক্ষ্মণ কিংবা পঞ্চলাণ্ডবের বংশধরের। একদম লোপাট 
হয়ে গেছে! দিলীর বাদশাহের বংশ ফি নির্মূল হরে গেছে 
ভাই? দিজীর আশে-পাশে ছড়িঘ্ে আছে সে-দব 
আভিশপ্তেরা। হয়ত চিনতে পারবে না। রাজকীয় 
ছৌলুঘ হয়ত তাদের নাই। কিন্তু সেই থাভিচারের 
অভিশপ্ত রক্ত বইছে তাদের ধমলীতে ৷ কেউবা গাড়োর়ান, 
কেউবা হোটেলওয়ালা, কেউবা তান্দমহলের কিংবা 
মোগল-এশ্বৰ্বের ধ্বংসতূপের কাহিনী শুনিরে পয়দা রোজগার 
করছে। হাং_হাহাঃ1- আবার সেই হামি। 

সেই ব্াঙ্জারই মেয়ে কমকপ্রভা। রূপে-গুণে 
অতুলনীয়া। সেই কন্ঠ বড় হ'ল। বোলকল!য পূর্ণ হ'ল 
তার দেহ-মন। কিন্তু রাজা ভার বিরে থেবেন না। 
রাজার মতে, ভার যোগ্য পাত্রই বা কোথায়? দামযকে 
মাহৰ ভাবতেন না রাজা! ॥ 

কনকগ্রভা সত্যই কনকের প্রভাই ছিল। অন্থচালনা, 
মঙ্জবিষ্চা, অশ্বারোহণ সবই শিখল রা্কুমারী | মাঝে মাঝে 


আস্বিন, ১৩৯৮] 


একা একা পাছাড়ের কোলে কোলে ঘুরে সেচাত সে। 
কিন্তু কি-ধেন একটা অভাববোধ দেখেছিল স্রাজকুমারীর 
মনে। 
ব্বাদপুরীন্ত দেব-দেউলে বস করত সর্বজদ্বা--দেবদাসী। 
লর্বদরাই দিল রাদকুমারীকে হৃতন আলোক । গোপনে 
দেব-মন্দিরে নৃত্যপটীরসী হয়ে উঠল রাদকস্থা। পাযাণমূতি 
মূরলীধর ধেন কেঁপে কেঁপে উঠতেন তার নৃত্যের 
তালে তালে । পাঘাপমন্ত বাশিটায়ও যেন সুর ছুটে উঠত। 
আপনাকে হাছিয়ে ফেলত কনকপ্রভা। স্য়া আর 
যাদকুমানী ছাড়া আর-কেউ এখবর রাখত না। এমনই 
গোপনে চলত নিন্টখ অভিসায়। 
রাজপুরীতে এল এক নৃতন অতিথি । গোত্রহীল, 
পরিচযহীন এক সুদর্শন যুবক রাজপুরীরই আশে-পাশে বাশি 
বালিয়ে বেড়াত । দেব'দেউলে পড়ে থাকত সে। সবাই 
বলে পাগল । ছিগ্নবাল-__ডিচ্ষুক! কিন্তু চমৎকার বাশি 
বাজ।ম। নাম বলে 'কন্ত'। 
কুষগ্রসাদ গজ বলতে বলতে মাসে মাঝে উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন । এবার নর্ধনাশের পালা সরু হবে দ।ছু! 
স্নাশ । 
ককহগ্রলাদ এমন ভঙ্গিতে হাত দু'খানি তুলে ধরেন, 
ধেন কাউকে গলা টিপে মেরে ফেলছেন । তারপর বলেন, 
এমনি কত মেয়ে প্রাণ হারিয়েছে! আগুনে পুড়ে নপ্র, 
আগুনে গুড়ে ন্,-_ধাইরের হাতে, _ধাইছের হাতে। 
রান্বংশে এমনি কঠিন আদেশ ছিল শঙ্কর? কাপতে 
থাকেন রৃষ্প্রসাণ । 
কি বলছিলাম? হয1_পর্বদন্জা! কোথা থেকে বে 
এ রাদপুরীতে এলেছে। এক! কেউ জানে ন|। শুধু রাজাই 
পালেন। রাজা নাকি তাকে কোনো এক বলে অসহান্ব 
অবস্থায় দেখে, নিয়ে এসেছিলেন। সর্বজয়া জানে--সে ছিল 
এক গৃহবধূ । নিজের শিশুসন্তানকে ত্যাগ করে এসেছে সে। 
তার স্বামী ছিল খাশীবাদত আর নৃত্যশিক্ষফ। তারই 
কাছে সর্বদরার শিক্ষা্ীক্ষা। বংশীবাদক গভীর নিীখে 
বাশি বাজাত আর সর্বজয়া তারই সামনে নৃত্যের লহর 
তুলত। মতিভ্ৰম হ’ল সর্বদয়ার। বংশীবাঘকের এক 
শিল্কেছ সঙ্গে পালিয়ে গেল সর্বদয়া। কিন্তু সেই শিল্ঠও 
তাকে পরিত্যাগ করে চলে গেল । রাজাই তাকে পেয়ে, 
নিতে এলেন ॥ লেই থেকে দেব-মন্দিরে দেবদাসী হযে য়রে 
গেছে স্বজয়]। 
কঙ্ককে দেখা অবধি সধঞঘায় মনটা কেমন করে ওঠে। 
হায়, না জানি তার লে ফেলে-আস। শিশুটি এখন কত বড় 
হরে উঠেছে। হত এমনি,কক্ষের মতোই হবে। 
কত বছর? প্রৌঁচা দর! বছর গোলে কিন্তু হিসাব 


কিংবদস্থির অন্তরালে” 


কারে উঠতে পারে না। বস্কে্র কপালের পাশটার লাল 
ছজুলের চিহ্ছ। বেশ ডালো কমে লক্ষ্য কনে গ্যাপে দর্বজয়া। 
তার সে-শিশুস্ত ছে এমনই চিচ ছিল। 

কক্ষ দেবালছের বারান্দার এল কোণে রাত কাটায়॥ 
মাসে মাঝে নিশীথ রাতে সর্বজয়া এলে বসে তার শিতানে । 
অশ্রু দরে ডাকে.-_বাব! | কন্ক চত্রত প্বপ্রঘোরে সাড়া 
দের) বিচিত্র এ খেল।। 

কন্ধকে কনকগ্রভা কোনোদিন চ্ভাখেনি | কক্ষ স্যাধে, 
রাজকুমারী দেবদাসীর সঙ্গে নিশীধ সারে মন্দিরে ডোকে। 
ফান পেতে থাকে ক্ধ। তারপর হাশিতে স্থুর দেৱ । 
বংস্রধারীত পাথরের বাশিতে হর জেগেছে, ভাবে 
বাজকুহাটী | কঙ্কের এ গ্রোপনচারিতা নেবদ!সী কিংবা 
রাজকুমারী কেউ জানতে পারে না। রাজকুমাহীর 
নৃপুরের ধ্বনি থেমে বাবার সঙ্গে সঙ্গে কন্বের বাশিও থেমে 
াছ। আড়ালে প্রতীক্ষা করে কঞ্চ। দেগা,-_শুধু একবার 
দেখা । জে।ছনাগ্র ধার) পড়বে র্লাদফুন।য়ীর চোখে-মুখে । 
মৃদু হিলোলে কেশব!স দুলে উঠবে। হেম-গোরাদী 
হ্রাধামৃতি ৰেখে সার্থক করবে তার চোখ-ছুটি লে যে 


আর কিছুই চায় না! 
এমনি কাটে রাতের পর বাত। কন্ধ আড়ালে থেকে 
বাশি বাদার। সর্বত্র মনে সংশর জাগে । পাধাণ- 


দেবতার বাশিতে স্বর! 

একদিন ঝাঅকুমানীকে বিহায় দিয়ে ফেযবার পথে 
দেবদাসীর লক্ষ্য পড়ে ধকলতলাদু। কে যেন লড়ে 
রয়েছে এখানে! এগিয়ে যান দেবদাদী ।--এ যে কশ্ক। 
মুখের বাশি একহাতে বুকে চেপে ধরেছে। দু'চোখে 
বইছে ধারা ( দেবদাণী স্থির থাকতে পারে না। কোলে 
তুলে নেয় কক্ষের মাথা । যীরে ধীরে তার মাথায় 
হাত বুলিঘে দের সবজয়।। কন্ধ ঘেন দ্বপ্ররাজোো বিচরণ 
ফরছে। চমকে উঠে সে বিহ্বল কণ্ঠে বলে ওঠে,--তুমি ? 
তুমি? ক্াকুমারী! স্যার চোখের ধায়! পড়ে কম্কের 
চোখে-মুখে । তার দ্বপ্র ভেঙে ঘা । চোখ খুলে স্যাখে 
লর্যছঘার সফক্ষণ মৃখখানি। সংকোচে আড়ষ্ট হরে ঘা 
কন্ত। অস্ফুট '্বরে ডাক্ে--'মা !” দেবদাসী বুকে চেপে ধরে 
তার মুখ। কঙ্ক চুপ করে থাকে । এমনি বহক্ষণ কেটে 
ঘাপ্ত। তারপর ওঠে নর্বদয়া। কন্বকে মৃদুঝণে সান্বন। 
দে,” -সতর্ক করে দিবে যার । এ যে আগুন নিছে খেল]? 

কন্ধের অবুন্ত শৈশবের কথা মনে পড়ে। যা! 
_সৰ্বজয়নাদ্র মাঝে কী বেন লে দেখতে পায়। কিন্তু সর্বজন 
সে-ব্যবধান ঘে/চান্ধ লা। তার বুকের পাত্রতগুলে! বেল 
চুরমার হয়ে ধার। সামনে ধে আগুন! কঙ্ক যে আগুনে 
পুড়ে মরবে। ভাবতে পারে না সর্বজয়।। দিনে দিনে 


শাত্বদ বহধারা 


লে শুকিয়ে হাতত বিছানা ছেড়ে উঠতে পাতে নং ছে। 
রাছহদারীকে আর নিশীথ-আডিঘালে যেতে ককে। 
কিন্তু কে কার করা শোনে? মন্দিরে একাই ছাহ 
বু তুম মাত্ী। তার হৃত] গোপনে চলে রাতের পর রাতি। 
আডালে বাৰিতে হর দেচ কদ্ধ। রাজকুমাহী শোনে 
মূরজীধরের বাশি! রোগশহ]াঘ ছটফট করে দেবদাসী। 
হঠাৎ যেন তাত বুকের স্পন্দন থেমে যাচ। 

নৃতারতা রান্তহুমারী । যোলকলার পূর্ণ হোডশীর 
দেহের অপরূপ নৃত্য-লহরী,__দ ফিতর নিকট আম্ধনিবেদন। 
কানে আসে হাশির হুর পাযাণ-দেবত! ধেন কেঁদে 
উঠেছে ।-_অলক্ষ্যে মন্দিরে প্রবেশ করে কন্ধ। মুখে 
তার বাশি। অপলক দৃঠিতে সে চেয়ে আছে রাজকুমার 
ছনাদিত দেহের দিকে। খমকে দীডার রাধ্কুমায়ী | 
সতাই কি নুক্ললীধর মূর্ত হয়ে ছাড়িয়েছে তায সন্মুখে? 
শদার্থক তার নৃত্য ৷ -কঙঙ্গণ যে কেটে যায, ওরা 
দুজনে বুঝতে পাত্রে না। তারপর সচকিত হয়ে ওঠে কহ । 
চেতন; পেপে জেগে €ঠে রাগকুমাহী ॥ 

এমনি কাটে রাতের পর রাত । 

রাজচুনারীর এ গোপন অডিসারের কথা একদিন হান|র 
কানে ওঠে । ওপ্রচর সংবাদ এনেছে । তুচ্ছ হলেন র!ছ)। 
দেবতার মন্দির অপবিত্র হয়েছে । অশুচি হছে দেব- 
দেউল। সংনয়াই এ মর্ধনাশ করেছে। গোপনে প্লাজার 
আদেশ পৌছাল ঘাতকের কালে, ধ্বংস করে। দেবমন্দির_ 
পেব-দেউলে আগুন দাও। ভঙ্গ হোক সব9ছা৮ তশ্ছ 
হোক্‌ পাজহুমাতী আর ভু হোক্‌ বহ! পথের কৃ! 
না, না, ক্ষমা নাই । বন্ত। বলে ক্ষমা করবেন লা রাছ।। 
এ-বাযপের কোনে! মেচেকেই আদ থেকে ক্ষমা কবে না 
ভেউ। জন্মাবার সঙ্গে-সঙ্গেই গলা টিপে মেরে ফেলতে 
হবে। 

উত্তেজিত হয়ে ছাত দিরে বেন কোনো কিছু টিপে ধরেন 
কৃফপ্রসার। _কত, কত মেরে যে মরেছে তার ঠিক 
ঠিকানা! নেই 1 হাহা হাঃ! 

তারপর আবার গল্প হরু হয় রাজার আবেশ গোপনই 
খাকে। রাক্ষকুনারী কিংবা সহজয়া কেউ গানতে পারে লা! 
এমনকি হাজার রানীও নয়। নিশীথ রাড দেবমন্দিরে 
চলে ন্বত্য। রাজকুমারী নৃত্য করে; বাশি বাছার কক্ষ) 
বর সর্ব্য়া শঙ্কাভরে প্রহর গোনে।---অকস্থাৎ জলে 
আগুন। আগুনের জিহৰ৷ লক লক্‌ করে ওঠে আকাশের 
লালে । নৃত্য-বিহ্রলা রাজকুনাঠী সৃছিত হরে পড়েছে 


[ব্য বর্ণ, ১ম থও, ৬ঠ সংখ্যা 


রাছছুমাহীকে । সর্বতুকের আলিঙ্গনে তাদের এ যিলন-দৃক্ত 
অনুঙ্গই থেকে বাহ। সাপে শুধু পাবাণ-মৃতি নৃরলীধরা? 
কালো পাহাণ তখন রক্তগোঁর হয়ে ছলছল ধরে উঠেছে। 

সেই নিশীধ রাত্রে হঠাৎ কেপে ওঠে রাজপুন্তী। কেপে 
ওঠে গোটা বালপুরীঃ টল্মল্‌ করে ছুলে ওঠে সব। 
একি ভুমিকম্প? পৃথিবী কাপছে। মন্দিরের ভেতয় থেকে 
বেরিয়ে আসছে আগুনের ম্রেত,_আশুল! আগুন 
সবই আগুনে আগুনময় হতে বাপ! রাজপুত কোনো 
চিহ্ন নাই। তারপর লব ধেছায় ঘেঘামন্ব । তিনদিন 
থরহরি কেঁপেছে বস্মতী । তিনক্রোশ ছারখার হয়ে 
গেছে। দ্রাজবংশের প্রদীপ রাজকুমার মুপয্লা-শেষে 
তিনক্রোশ দূরেই পত্তন করেছিল নিজেকে আছো 
দে-আগুন অলছে। 

বৃদ্ধ কৃষণপ্রদাদ বলেন, _ছাজকুমারীর নৃপুরধবনির সঙ্গে 
কন্ধের বাশির আওয়াজ আঞ্গো মাঝে মাকে শোল। যায় ওই 
বনে! সর্ধদয়ার আর্ডনাদও নাকি পোলা বায়। কিন্ত 
সেই বংশে বায়া আছো বেঁচে রয়েছে, ত]দেক্স বুকের 
ভেতরেও আগুনের ছ্বাল। রয়ে গেছে ।_হা+ হাঃ ছাঃ! 
উন্মাদের মতো হেসে ওঠেন কষ গ্রসাদ । 

শত্কর প্রশ্থ করে,_তাদের কথা ভেষে আর লাভ কি 
বলুন দাদু? 

_কি বলছো? লাভ নেই? না, লা, না।-_সেই 
বংশের কখাই বলছি শহর! সেই বংশের শেষ বানি 
এখনো জলছে ৷ দেখতে পাচ্ছ না? 

উত্তেজনার গা-ঝাড়া দিরে খডু হয়ে উঠতে ঘান 
কৃষ্ণপ্রসাদ । কিন্তু পা্জেন না। 

এই বংশের মেয়ের বিয়ে? পারবে? পারবে সহ 
করতে ? অভিশাপ আছে শঙ্কর! দিথ্যাকথা নর, আমি 
জানি, আমি দেখেছি। অঙ্ুমতি চাইযার আগেই আমি 
ছিঘেছি। কিন্ত পারবে না, পারবে না।- আগুন নিয়ে 
খেলা করতে যেতে! ন।। এরা। অভিশপ্ত শঙ্কর! এরা 
5অভিশগু। আগুনে পুড়ে ৰরতে সাধ কোরোন।। 

আগুন! আগুন! বাইত হৈ-চৈ শোনা গেল। 
চাকর-বাকর ছুটে আসছে। আগুন | আগুন! দিদি 
মণির হরে আগুন! 





_একি! হুতপা কোথায় গেল? এই-যে এখানেই 
দাড়িয়ে ছিল। 
ছুটে যায় শঙ্কর । 


বুদ্ধ কুষগ্রসাঙ্গ চীৎকার করে ওঠেন,--আগুন ! আগুন। 


তখন আম্মনমপূপের উন্মাদনা | কন্ক দড়িত্বে ধরে শেষ নাগ ধ্বংস হবে । হাঃ হা: হাঃ! 








লক্তিপদ ল্লাজণ্ডরু 


আসল নামট| তার চাপ। পর্ডে গেছে । ভাষ! | 

সৃষ্টকর্ত৷ সবই দিয়েছেন তাকে-দ্াস্থা, চোখ মুখ নাক, বাপ-মায়ের রাখা নাম নারাণ-ডটচাবটা ভাই চাপা 
বলিষ্ঠ দু'ধানা হ।ত লা সবকিছু, একটা জিলিলই শুধু তাকে পড়ে গিয়ে সবাই তাকে ডাকে বোবাঠাকুর, কেউ বা আরো 
দিতে তুলে পেছেন। সোজা করে নিচ্ছে বেশ এলিতে ডাক্ে--প্যা-ঠাহুর ) 


শারদ বনুধারা 


অবন্ত তাতে নারাণের কিছু বাহ আসে না_ তালের 
নামকরণের মধুর তার তারিফের হাইরে ও 

বলি হৃদ ধোঘাল_কি বেন একটা নেশার ঘোরে 
বৈতোর মতো বহ্থনতীর বুকে শক্ত ছুট? পঃ ফেলে চলে, 
বামুনের ছেলে হাল ধরতে নেই-তবু ক্ষোদাল কুলিছেই 
ধরিত্রীর বৃ খান খান করে দেয়। আলের ও মাথায় 
কোদাল নঃমাবে--শুধু ঘসঘন একটা শক | বাধা তুলবে 
আলের ওপারে। থৈ থৈ করছে বধার চল--প1খনা 
লেগেছে মাঠে। বাতাসে মাধ: নাড়ে কডি-কচি বীজ-ধান। 
কালো মেঘের দল শালুবনমীমা শুশুনিয়া পাহাডে লীলছারা 
রেখা অঠপ্ত করে দেয়। হাওয়| হাকে শনশন। 

বৃহ থরে কি যেন তৃপ্থির আশ্বসে আনে, মাটীর বুঝে 
ভাগে ফলের শ্বপ্র। ক্রে লাডলের ঠোটা ধরে ছলে-কাদান্ 
পাখনা দিতে দিতে গান গায_ 

“ও বাগাল বরে 
ফি সুরে বাজাও রে বালী! 

নারাপঠাক্রের সপ্ত নেই ওই উদাস. 
বর্াসছল কূপের দিকে চাইবার। একটিমান্ত+ 4 
নে রাখতে পেরেছে, তাকে দিয়ে লাঙল বা' 
9 থাকে কোপালে। 








খচ, থপাং--খচ, ধপাং-. শর 


ক্রদাগত একটানা শব্দ €ওঠে। আলের ঘাস কুডে- 
মাটী উল্টে বধার নোতুন রো'ওয়া-পৌতার আগেই আবাস 
নোতুন দাল দিতে হবে, নইলে ওই ঘাস এসে মাঠের 
ধান-চার[৪লোকে শুইয়ে দিয়ে তারাই মাখা তুলে বাতাসে 
হরিবোল নেবে বাঠময--তানের রাঘত্ব গড়ে উঠবে । 

শালা দৈতা নাকিরে? 

উরি ব্ানতানাদ্‌ রে। 

চাপা বিশয়ের সুর দেখা যায় মাঠের মূনিষদের মধ্যে । 
তার| পরের মদুরী খাটে--চারপাই ধান জর দু'লের 
বাপা মৃূড়িতে ওই বা হয়। 

কালো বাউন্রী হাল ছেড়ে তামাক খেতে বসেছে 
মাঠের মধো। 

আরও দু'চারদল এসে ছুটেছে বুরোনতলার বাকুড়ীর 
মাথার | উঁচু আলের উপর বলে খানিকক্ষণের জন্য বড় 
পাকানে। বুদির আগুনে হাত-পা নেঁকছে। 

বহি! 

মাঝে মাঝে আকাশ ডে বৃষ্টি নামে, মাটীর বুকে 
জম! পলে বাজে নৃপুরের স্তর । কেমন চকচক করছে_ 






[৫ম বরধ, ১য থও, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


যতদূর চোখ ধায় কাছিমের লিঠের এতো ক্রম-উচ্চ মাঠ 
ওপিক্ের আ্রামসীমাস্থের তালীবনশীহে ধূসর আঙগাশে 
হাত্রিয়ে গেছে। সব দল আর ঠা 
দিত শেখ ই ঠাই লবুদ্দের স্পর্শে 

_ফালির্রে পেলাম জাড়ে। 

কালো। বাউরী হাত-ছুটো দেকতে সেঁকতে বলে_-ঘা 
ভাওরি। 

জ্যাত্যা_! 

ওদের রসালাপে বাধা পড়ে। এতক্ষণ ওরা মাঠ থেকে 
উঠতে পারেনি । অড়ম মৃযুষ্যে ছাতা-দাথার় হানিয় ছিল। 
তার সামনে গা ছেলবার ক্ষমতা নেই মুলিহ মাহিন্দাপ্রদের | 
অড়ন চলে যেতে ওরা বসেছে এমন সমর দুর্বোধ) শুই 
চীৎকার । 

কালো বাউন্রী পজগজ করে-_ভালো হবেছে ঘা ছোক ! 
ঠাকুর খালি পয! প্যা কনে 
৮০ কভাঘাকটা টেনে আবার জলে নামল কালো! ) 













[| 
লা টে নারাণের ভুড়ি 
2 সি 
এপি চার কী তার কাছে সোজা 
ve 


দশ-পাচধানা গীকের মধ্য খাটিয়ে মরদ। 

কারো লঙ্গে ু'?ও কথা বলে সময় নষ্ট করবার মতো! 
ভাষাও তার নেই॥ কেনন যেন স্তব্ধ হয়ে থাকে। যাইগের 
স্তন্ধতার থর লেগেছে মনে। 

অতলম্পর্শ। সেই স্বর । রর 

নারাণঠাহুর দেখেছে অনেক । এতটা দিন দু'চোখ ১ 
দিয়ে দেখেছে তার পৃথিবীকে | ব্যর্থ বঞ্চিত শুদ্ধ লেই 
জগৎ। আলোটুকু পৰ্যন্ত নেই--সব আলোও তার কালো। 
হয়ে গেছে। 





ভটচাষ-বংশের ছেলে। গ্রামে যজমান'মাপক কিছু 
ছিল। তাই নিযে থাকতো ওয় বড়ভাই ফষীয়। 
ঘর-সংলারও করেছিল। 

নাৱাণ তখন সবে উঠছে--ফচি সতেজ শালগাছের মতো 
নধর পুরু সঞ্জীব দেহ। মাঠে"মাঠেই ঘোরে । কী 
ছু'চার বিশে জমি-জারাও করেছিল, তাই নিয়েই রত্বেছে 
নারাণ। 

নাকে মনে পড়ে না। 


আস্গিন, ১৩৬৮ ] 


অব্যক্ত কান্ত একটা ক্ষীণ সুর মনে পড়ে মাঝে মাসে ! 
বোবা-কাএার সেই সুর ॥ 

নার[ণের চোখ-ছুটো। চকচকে হয়ে ওঠে অসহ৷ নীত্রব 
বেদনায়। 

_ম্যাই! 

বড় ভাদযৌ মাঝে মাবো ছেলেটার দিকে চেয়ে খাকে । 

নায!ণ কথা বলে না। 

প্রোদ্বালে উঠে গিয়ে গরুগুলোকে জাবনা দিতে থাকে) 
ওদের গল৷য হাত বোলায়, কেমন নরম ওদের গা_ 
কালো ডাগয চোখ তুলে গঞ্গুলে! চেয়ে থাকে ওর দিকে। 
**'অশ্টূট একটু আওঘাজ বের হয়। 

অব্যক্ত পেই ভাবাঁ-নারাণঠাকুর ঘেন বুঝতে পারে। 
কোথায় যেন ওদেরই সমগোত্রীন্ব সে। 

ভ1ইপো সনাতন বড় হয়ে উঠছে। 

মাঝে হাঝে মাঠ থেকে ফিরে কী ঘেন ফুতির আবেগে 
ভাইপোকে কাধে লিয়ে উঠোনম নেচে বেড়ায়, ছাঝে মাঝে 
চীৎকার করে। 

অব্যক্ত দেই চীৎকার । 

ছেলেটা ঠিক বোঝে না-ভঙ্কে ককিরে কেঁদে ওঠে 


বর্ন ঠ।করন ধমকে ওঠে,_আযাই| ২ম্রানম্থরে | নাযা_- 


নামিছ্গে দে ওকে। 

ভয়ে ভয়ে নামিয়ে দেয় ওকে ন(রাণ। 

সনাতনকে ম। কোলে নিয়ে সরে গেল। 

কেমন অন্ধ হয়ে যায নায়াণ! তাকে এড়িয়ে যেতে 
চায় সবাই । 

সবাই ধেন ভন্ন ফরে__ওই সন।তন, ডাজবো পর্যন্ত । 

পাড়ার অলেকেই। 

কাট! প্রথম বেন একট! চাবুকের মতে। তাৰ অব্যক্ত 
চেতনান্গ কশাঘাত করে। 

নোতুন একটি বেনা নীরবে অস্থরিত হয় অর্ধ 
ওই মনের অতলে । 

ক্রমশঃ দেখেছে নারাণ। 

নোতুনপুকূদ্ের ঘাটে সেদিন শ্রান বরতে গেছে। 

দুপুরের ক্লান্ত বেলা। অশ্বথগাছের পাতায় চিকমিক 
ফরে রোদ। 

ঘুত্ু ডাকছে। পন্থবনে ভরে-ওঠা। পুকুরে গুনগুন কাছে 
ভ্রমনের দল । ঘনসবুজ পন্মপাতার ভিড়ে রক্তলাল দুলগুলো 
মাখা তুলে আছে। কোনোটার বা পাপড়ি থলে গিলে 
গাচ-হলুদ স্তবক বের হয়ে পড়েছে। 


বোখা-কাছ 


হঠাৎ ঘাটে পাসে পথকে দীড়াল। 

ও-পাডার মালতী, নন্দ ঠাকুরের ভাইকি কদম, আদ্রও 
কে কে প্রান করছিল ৷ 

তারা ওকে দেপেই আৎকে উঠে, গল।আলে গা ভুবিরে 
ফেলে। 

-আ্যাই | 

নারাণ ঠিক বেন বুঝতে পারে না ব্যাপারটা। 
হতচকিতের মতো দীড়িরে থাকে। 

হা করে দেখছে, সাপ না? 

_ন্যাই! গাড়তো। 

প্রৌঁচা মালি-বৌ খানিকট! ফাদা-ই ছুড়ে দিল ওর 
দিক্ষে। সশব্দে দুখে এসে লেগেছে কাদ।র তালটা!। 

একটু বেন চেতন! ফিরে আসে । 

কি ডেবে দরে গেল নারাণ। 

সেইদিন বৈক্কালের স্থতিটা আরও ভোলেনি নারাণ। 
মধু সুখুটি, নন্দ সুখুঘো, মালি-বৌ, অর ও কাব) এসে জমা হয় 
ওদের উঠোনে। 

ভাঞ্গবৌ চীৎকার ক্রছে-_কালসাপ পুষেছি ঘরে! 
মনেও না। এত কুকুর শ্রাল মরে, $টা মরে না। 
ছিঃ ছিঃ! 

হালি-যৌ হাত-পা নেড়ে বর্ণনা কে চলেছে। 

মাগো লা, কী ছেশ্রার কথা। সোম ঘোয়ান 
একপাল মেঘের দিকে হা-করে চেয়ে দেখছে । কোন্দিন 
না কী ফেলেচ্চায়ি করে বসে ওই বোবা বেন্বদত্যিটা । 

ভাজবো কেমন বেন ছলে ওঠে। 

সংসারের একটা ডারবাহী পশু ঘাত ওই লারাপ। 
অতিষ্ঠ ছয়ে উঠেছে সে। 

_ আমার ওমন ছেলে হলে হুন খাইয়ে মেরে ধিতাম। 

ফকীর নাকাণের দিকে চেয়ে থাকে। 

ব্যাপারটা নারাণ ঠিক বোঝে না। একটা চ্যালাকাঠ 
পড়ে ছিল, তাই তুলে নিয়েই ফকীর পিটতে থাকে। 

শিউরে ওঠে নারাণ। অবলা! একটা প্রাণী। 

অস্ফুট কাতর আর্তনাদ করে-_ঠুই হুই কে বুক ঠোকে 
দু'ছাত দিয়ে॥ 

মরছে ॥ নির্দঘ ভাবে মারছে ফকীর । 

নাক দিতে গড়িয়ে পড়ে রক্ত! সবাহ ফেটে সেছে। 
চোখের সামনে কেমন আধার নেমে আসে নার়ণের 1” 

জমাট অন্ধকার । তারার আলো জলে খিকি-ধিকি। 

সবাঙ্গে অসহ ব্যথা। দু'চোখ মেলে চাইব|র চেঞ্জা 


শারদ বহধাা 


করে । চোখাছুটে। ছলে উঠেছে ॥ দি হেন আজ্ছহ হয়ে 
আলে। ভু'চোখের দুর? 

কাত জাদে। 

নীরব নিশ্বদ্ত ধরিত্রী--তার অব্যক্ত সবরের মতো একটা 
চেতনাহীন কাছা জাগে রাতের ভীধারে। 

নারাণ বহ দুঃধকট্টে জীবনের অনেক পথ পার হয়ে 
এসেছে । 

ওনের দেখলে তাই যেন ভরে দরে বাট নিজেই ॥ 

দ্রপ-রং-রদ-বর্ণ ভর! পৃথিবীর মধুজসৎ থেকে তাকে সবাই 
নির্বাসিত করেছে ওর মনের প্রাগৈতিহালিক অন্ধকারের 
অতলে ।-*তবু আঘাত আর হুঃখের বিরাম নেই! 

বেশ চলছিল দিনন্ডলেো-_অস্বত: থাওঘা-পরা ছুটতে।। 
হঠাৎ তাও কোথায় মিলিয়ে গেল। 

জীর্ণ মেটে খরধখালা যেন ছুঃখ আর শোকের প্রচণ্ড 
আঘাতে শুইয়ে পডেছে। ভাভবৌ ফাদছে। 

নারাণেশ দু'চোখে ভমাট অন্ধ বিশ, ছঠাং যেন 
রুদ্ধ পাধাণের বৃঝ ফেটে উৎস ছোটে । অসহায় বেদনায় 
আর অবাক চীৎকারে ভরে ওঠে বাতাস । 


বোবা কারে! 

ফকীরও মারা গেল। সংদারের মাথা ছিটকে ভেঙে 
পড়েছে কী এক নিদারকণ কডে। সনাতন ভন এতই€ 
শিক্ত নাত । 


চুপ করে বসে থাকে নারাণ। 

সার বান্ধড়ীর আল তুলে হাপাচ্ছে। টনটন করছে 
শরিরাগুলে1। পা মাথা বরে বৃষ্টি বরে, অঝোর বৃষ্টি । 

অমনি চোখের জল বরেছিল সেদিন বড়দাদাকে 
হায়িয়ে । 

বাবাকে দেখেনি, মাকেও মনে পড়ে না। ওর অব্যক্ত 
গাধার জগতে ছেগেছিল প্রভাতী তারার মতো একটি 
নির্ভর আয় আশ্বাসের স্বৃতি, সেও দাদাই। 

কোন্‌ লবনাশা ঝড়ের মেঘে তাও ঢেকে গেল। 

বৃকটার ছলহ যন্ত্রণ, দমাদম চাপড়াতে থাকে আর 
আর্তনাদ করে নারাণ--অবাক্ত করুণ আর্তনাদ । 

শন্থা জা! 

আশদানের দিকে চেয়ে এই প্রথম সে জানায় 
গ্রতিবাঘ ৷ 

ওর ফাতায় লেদিন ভাদবোঁও অন্ধ হবে বায় । 

ক্রমশ; সারা সংসারের ভাব এসে পড়েছে সেইদিন 


[৫ম বর্ণ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


থেকেই নারাণেত ঘাড়ে। ঘজমান হাগকগিছিও বন্ধ হতে 
গেছে। সনাতনেহ্ তখনও পৈতা হয়নি ভাঙবে 
ভেবেছিল চলেই যাবে ছেলের হাত ধরে বাপের বাড়ী। 
এখানে ওই বোবা-কালাকে কেমন ভয় করে। কিস্ক ভাইর! 
ভিছোলে। কথ্বল কেউ ঘাড়ে নিতে চাহ না। বাধা হয়েই 
থেকে গেছে ভাজবোৌ। পড়লীয়াও বলে-স্বোয়ামীর 
মাটী-ভিটে । কোথায় যাবি? 

নারাণ ওদের বুকে করে গ্লেছেছে। _নিবাক একটি 
মানুষ ক্ষেতের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। ছুর্দম শক্তি দিয়ে 
মৃত্তিকার বুক থেকে আহরণ করেছে তাদের ক্ষুধার অগপ 
দীর্ঘ কয়েক বৎসর সে-ই প্রাণপাত পরিশ্রয় যরেছে। 
সনাতন বড় হয়ে উঠবে। 

আবার, দাদার আমলের সেই শান্তির দিনগুলোর 
হুপু স্যাপে। 

মেঘের ফাক দিযে একফালি রোদ উঠেছে। 
রোদ । 

বর্ধণঙ্থাত কমনীয় সবুজ গাচছগাচছালি-ওই 
বাত্যান্দোলিত ধানশিশুর দল সারা মাঠে এফটা িষ্ঠতার 
আনেছ আনে। একটা বক লঙগা পা তুলে আলের উপয় 
বলে আছে গেঁডি, মাছ, পোকার সন্ধানে । 

মুনিষ মাহিন্দারর| ঘুড়ি চিবুচ্ছে। মুড়ি কাচালঙ্কা, 
নহয় একটুকরো পিয়াজ । 

এই নাও ৷ 
॥ সনাতন স্কুলের চুটির পর এসেছে হুড়ির পু'টুলি হাতে। 

ওর ডাকে নারাণ ইলারা করে দেপার লেখার ভঙ্গীতে 
অর্থাৎ ইচ্থল ধাসনি 2 

সনাতন উসারাঘ বুঝিয়ে দেয় ইন্ুল বন্ধ। 

মাখা নাড়ে নায়াণ। ধুশীই হয়েছে। নুড়ি চিবুতে- 
চিবুতে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

কেমন শালগ্রাছের মতো সবুত্ত সতেজ বাডবাড়ন্ত 
গড়ল ॥ দোহার! যোছান হয়ে উঠেছে সনাতন ইতিমধ্যেই । 
স্থলে পড়ছে। পাস করবেও এইবার । 

সনাতন কি যেন খেলাচ্ছলেই কাকার কোছালখান! 
নিয়ে আলের মাথ! বুড়তে থাকে। 

সআ্যা। ও] 

নারাগঠান্থর হাসছে । খুশীর হাপি। 

ওদিকে যয়েকজন কামিন বীজ-ধান কুইছিল, তারাও 
হাসছে। 

ই বড় কলম গো লোনাঠাকুর ! 


মেঘভাও। 





জাস্বিন, ১৩৬৮] 


কে দেল বলে--এধাত্র আর ভাবনা কি নাশ্রাণেত্র। 
ভাইপো লাঘেক হয়ে উঠেছে। 

হাসে নারাণঠাসুর । 

ভাঙা সংসার ঘোড়া লাগ্ডক--আবার দিন বদলাবে সে। 

-আছা! 

আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানের দধাটুক্ুত প্রতি 
ক্কতত্ত্য জান ।"-- 

্র্ণঠাকন কিন্তু পা-টিপে-টিলে চলেছে । স্বামীরই 
ফেলা এই জমিদারাত। পৈতৃক বলতে কিছুই তাদের 
ছিল না। নারাণ খেটেছে--ক’বিঘে জমিতে ধন, আধ, 
তরিতরকাদীও জন্মেছে তারই পরিশ্রমে ॥ 

সনাতনকে মাহুধ করেছে__পড়াশোনাহ ভালোন্ট দে। 

ধারে-ঝায়ে বিনা-মাইনেতে পড়াবার ব্যবস্থা করেছে 
লারাণ । বোবা মাগুধ_ওর অব্যক্ত ভাষায় আর আর্ডনাদে 
মাধ সাহাধা না কয়ে পায়েনি। 


সমাতনকে হাঠ খেকে ভিঞ্জে বাড়ী ফিতে দেখে 
এগিয়ে আসে বর্ণ ঠাকক্ষন । 

কি করেছিল, ছ্যারে? 

_একটু কোদাল চালাল!ম। 


_দেকি ! চমকে ওঠে ওর য1। বলে ওঠে,_কেন, 


নারাণ কি করছিল গতরটা নিয়ে? দে পারে না? 


সনাতন চুপ কয়ে চেয়ে থাকে মাছের দিকে। সারা 
মাঠে খাটা 
অভ্যাস নেই, হাত-দুটে। টনটন করছে। তার উপর 


কাপড়চোপড ভিজে গেছে কাদার ছলে। 


বৃইিতেও ডিলেছে। 
তার থেকেই পরদিন জরে মতো হয়। 


ভাববে পরিন্ধায় যলে--ওকেও মুনিযের মতো মাঠে 
খাটাতে চাস-_ছ্যারে? ও কি তোর মতো কোদালই 


পাড়বে ভাবছিস? 

লা্াণ চুল করে চেয়ে থাকে। ও মেজাঙগ আর 
জিবের ধার ঠিক বুঝতে.না পারলেও, অনুমান ঝরে নেয়? 
নিজেকেই দোধী বলে মনে করে। অসহার দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে ক্বর্ণঠা কনের দিকে । 

_ধাও, মাঠ-খেতারোর যেতে হবেনা? ঘরে বলে 
কাড় পিললেই হবে? 

নারাণ কোদাল আর লাঠি ছাতে বের হরে গেল 
মাঠের দিকে | এই যেন বেশ লাগে। মুক্ত উদ্াহ সবুজ 
পৃথিবী । 





















বোবা-কাত্রা 


দূতে শাল্বনশীমার 5দিক্গে শুশুনিন্! পাহাডের নীল 
দীমান্েশা॥ কেমন রোদ-ছাচা মাপা মাঠ। বাতাসে 
শনশন শবৰ্দ ওঠে, ধানস্বেতের বুকে পড়েছে শরতের মিই 
আলো ॥ ফড়িং উড়ছে বাতাসে । 

ডোবার আলে দেখা দিয়েছে স্।লুক-শালল!র দল। 
বাতাসে স্বর জাগে । আলের উপর ছিঘে চলেছে নাস্াপ। 
জল দমেছে ধানগাছের গল! অবদি, মাহীর বুকে কেমন 
আনন্দে শিউরে উঠেছে ওর11 আউশের ক্ষেতে এসেছে 
হলুদ স্পর্ন । 

সেও হেন ওই অবাক্ত দীবলেত্র সঙ্গে মিশে গেচে। 

কদহতল(ত বাকুডি-আল্ছুচিবাদার বড় আমিগলো-_ 
মাদনাতলার কাচি সব ক্ষেতগুলোই তায় আপন, চেনা, 
তার বুকের রক্ত দিয়ে শন দিয়েছে তাদের নসাণ। 
এতন্থাল ওই ছুগিয়েছে তাকে স্থধার অঃ । 

চুপ করে বসে থাকে। 

আগেকার নিনগুলো মনে পড়ে। মাঞেমানে এই 
লালুক শাপল। ফুল দেখে_অতীতের দেই নেহেদের খাটে 
শ্বান করার কথাটা মনে আসে। 


॥ দেশ-এর সম্ভ প্রকাশিত কয়েকখানি 
উল্লেখযোগ্য প্রকালন ৷ 
বিমল সাহার 
মন ও মাম্ুম_২'ং- ওরে বিহঙ্গ-_২.*+ 
শক্তিপদ রাজগুরুর 
সমুদ্র আর ঢেউ ৬৫০ 
স্বধাংশুমোহন ভট্টাচার্যের 
তলিয়ে যাবার আগের ক'দিন--৩৫- 
-----হইতিছানের ৰিক পেকেও ভাই গ্রন্থটি মূল্যবান" | দেশ 
বিশ্বেশ্বর নক্ষীর 
অগযধরী একটি মিষ্ট উপপ্লাস 
আকাশ গল্গা-৪*-* 


একালের অপেক্ষার বাংলা সাছিতোর বিশিষ্ট উপস্তলিকনের 
বব্র চক্রবর্তী | জ্যোতি নন্দী 
ছোটদের একখানি ভাল বই 
স্বত্বিকের কথা ও ছবি 


দেশ প্রকাশনী প্রাপ্তিস্থান 
১৪৬, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, বিদ্যাপীঠ 
কঙ্গিকাতা-৬ 1৫81৭ বি কলেছ ট্র্ট, কলি-১ 
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১৬৫ 


শারদ বহধারা 


কেমন ন্দর নিটোল বৌবনপুষ্ট দেহ! 

কি যেন নেশার মতো চাড়িয়ে ছিল দে। 

কিন্তু। 

নিঠুর আঘাতে ওরা জানিয়ে দিছেছিল মাস্থহের 
ভগতে তার কোনো অধিকারই সেই । চ্যালাকাঠের 
আঘাতে-নির্নম রক্তাক্ত বেদনার সেটা অগ্ডব করেছিল 
নার!ণ। 

তারপরও মাঝে যাবে দেখেছে যাহষের সেই নিবিড় 
কী এক আহ্বানের মা৭কতায় ম্পর্শ_কিন্ত তাকে কেউ 
ডাকেনি। 

লেও সরে এসেছে__নিবাসদই মেনে নিয়েছে হানথবের 
জগৎ থেকে। 


সেবার ধান ওঠার পর থেকেই কেমন বেন একটা ঝড় 
এসেছে অগ্চমান করে লরাণঠাকুল ॥ 

সনাতন পাস করেছে ভালোডাবেই ॥ 

্বণৃঠাকঙ্ছন বেশ ঘটা করেই সতানারাগ পূজো করায়। 
টাকার দরকার, ধান বিত্রী করতেও রাদী। 

ধানের বস্তা নামাচ্ছে উঠোনে কমলেন্স রোকান থেকে 
লোকজন এসে । নারাণঠাহুর খামারে ধান পিটুচ্ছিল, 
মাদার গায়ে ধানের ধুলো, খড়ের হৃটি। আটহাতি 
কাচাখান। টেনে পরা। শীতের হাওয়ার দুৎমতো খাওয়া- 
দা৪ঘার অভাবে ফাট ধরেছে হাতে-পাছে। 

ছটে এনে বাধা দেয়। 

_জ্যা-জ্া। 

নোতৃন ধান বিচলে দামও পাবেনা, তা ছাড়! দারা- 
বরের খোরাক চাষের ধান না লেখে বিচলে শেষকালে 
চাষও বদ্ধ হতে ধাবে--না-হহ উপোস নিতে হবে। ধার 
কোথাও মিলবে লা। আগেও এমনি বঙ্ছায় পড়েছে 
নারাপ, একবেলা আধপেটা থেরে দিন কাটিয়েছে। 

আজ আর দেই কাজ করতে রাজী নধ। এসে বাধা 
দিয়েছে । 

শ্বরণঠাকরুন ক'দিন থেকেই স্থযোগ খু'ছিল। আজ 
এনিয়ে আলে । 

বোবা শয়তান কোথাকার । 
যাচ্ছে। ছেলে পাস করেছে কিনা? 

নাস্বাণের ঘনে ওসব চিন্তাও নেই। ওর মনে এক 
চিন্তা_সেই অনাহার আর ক্ধার যন্ত্রণায় কই পাওয়ার 
স্বতি। 





হিংসের বুক ফেটে 


[ হয বর্ষ, ১ম এও, ওঠ সংখ্যা 


স্বণঠ।করুন বলে ওঠে_আযার আমির ধান আমি 
বিচবো ॥ তুই বলার কত 

ইসার্ার স্বর্ণ দেখিছে দেত তারই জমি। 
নারাণ শুধু কুষাণ মাত । 

থমকে ধ্াডাল নাত্াণ। গালে বেন একট? চড় খেরেছে। 

তার সাযনে দিয়ে কষ্টাদ্িত ওই ধান, গোলাবরণ 
কর্করে বস্তাবন্দী ধানগুলো! নিয়ে চলে গেল। 

কপাল চাপড়ায় নারাণ হই-ঠুই করে। অবাক 
আৰ্তনাদে ভরে তোলে আকাশ। 

স্ব্ণঠাকরুদ ফস করে ওঠে। মারবো মুখে কাটা। 
বোবা শহতান কোথাকার ॥ ভাগ কাড়তে এসেছিস? 
দাড়া, ভাগ ছোব। 

নারদ চুপ করে বের ছয়ে গেল। 

কেনন যেন লব বদলে বাচ্ছে। 

বোবা হয়েও চোখের দৃষ্টি আর মনের লচেতনতা 
হারারনি। কহেকমাল থেকেই দেখছে গ্রামের বামুনদের 
অনেক ছেলেপুলেই চাকরী করতে যাঘ। আগে গ্রামে 
কারও চাকরী হলে, নারাণ আঠুল দিতে লেখার ইসায। ক'রে 
দুই আঙুলে টাকা-বাজানে!র ভঙ্গীতে_মাইলে পাবে 
ইঙ্গিত করে খু হতো। 

এখন যেন ঘাঠে আর বেক্গবাত লোক নেই । 

সেদিন তার এতকালের কিষাণ কালে৷ বাউয়ীকে 
নোতুন একটা জাম! প্যান্ট পরে ফমলের দোকানে 
লিগারেট ফু কতে দেখে অবাক হয়ে ধায়। 

ক'দিন মাঠে যানি । গীছেও দেখা যায় ন1। 

_স্্া! 

ফালো। বের হরে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে জোর গলার 
জবাব দেয়। 

চাকরী পেইছি, ঠা্ুর-_মাঠে হাল ধরতে আর 
জারবো ! 

শঙ্ঘা! ও | অবাক হছে চাফরীর একমাত্র ইসার! 
সেই লেখার ভঙ্গীটা করে দেখার নায়াগ। 

কালো বাউরীও চলে গেল লিখতে । 


ধানও ভার । 


অনেকেই যাচ্ছে। বন্তার মতো! লব যেন ঘুরে নিরে 
যাবে। 

শ্বর্ণটাকরুনও অহ্মান করেছে । চাষবাস করে আর 
দিন চলবে না--চল্গার দরুকারও তার নেই। লনাতল 
দুর্গাপুর লোহা-কারখানাধ চাকরী পেরেছে । 


১৬৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


বাসাও পাবে। 
ধারে। 

হর্দঠ।কক্ষন কী ভাবছে। 

মাবাপ স্বদ্ধ হয়ে গেছে। এফছন কধাণও পায়না 
লে। কারখানার অনেকেই কাজ করতে যাচ্ছে। বাক্কী 
ছ'চারদন যারা আছে, প্রতিষ্ঠাধান চাবীরাই টেনে নিরেছে 
তাদের অড়ন দুখুধো, গোবিন্দ লান্েকর/ই চাষ করতে 
পারবে এ গায়ে । আর কেউ পায়বেনা। 

মাথার হাত দিয়ে বসে পড়েছে নারাণ। 


বাড়ী ঢুকে দাওয়ায় সনাতন, দ্বর্ণঠাকরুন, অডন মুখুষেট 
আরও কাদের দেখে একটু অধাক হরে চেয়ে থাকে। 
ব্যপারটা বুস্বতে পানে না। কি-লব কাগজপত্র দেখছিল 
ওয়া__ওকে দেগে চেপে গেল। 

লনাতনের দিকে চেয়ে থাকে লারা । শনিবার 
ঘোধ হয়। কার্ধানা থেকে শনিবাধ আসে, রবিবার সন্ধ্যা 
আবার চলে ঘায়। 

ফথা বলেনা সনাতন, ওকে দেখে সরে গেল। 

সেই সন্ধার স্বতি আজও ভোলেনি নারাণ। ক'টা 
মান হয়ে গেল। এধনও ভাবে । আগেকার সেই পুন্র- 
ঘাটে কাদের দেখেছিল__-তারপর ফী এক বেদনাময় সেই 
স্বতি। 

সেই দিন বুঝেছিল মানবের জগতে তায় স্বান নেই। 
আর একটি সন্ধ্যার নিদারুণ বেদনা-ব্যর্থতার বোঝা তাকে 
জীবনের শেধপ্রান্তে নির্মম অবহেলা আর দ্বপার কালো- 
ছায়ার মন বিলিতে দিয়েছে। তীব্র ভায় দচনছালা। 

বুক দিত্রে ঘাদের আগলে রেখেছিল--লেই ললাতন-_ 
ভাজবৌ-_-ওই ঘরবাড়ী জমি-জারাত_তাত! যে নার।পের 
কেউ নহ, নির্ঘমডাষে এইট।ই স্বীকার করে গেছে তার। সেই 
সন্ধ্যার অন্ধকারে । 


বৃষ্টি নামে। দিনস্ত পরিশ্রমে আজ জনমজুয়ীর কাজে 
নেমেছে নারাণ। অড়ন মুধুষের বাড়ীতে কৃষাণ মাত্র । 
হাতের জোর কমে গেছে। দম লাগে কোদাল চালাতে। 
বৃষ্টি নেমেছে-অব]ক্ত বেদনায় চোখের জল বৃষ্টির ধারার 
সঙ্গে মিশেছে। 


বোবা-শাগ্া 


_ৰ্যাই ! তখন ছে কোপাল চালাতিস দমদূতের 
মতো? এপন কি হালে? 

নারাণ জবাব দিল ন। অচন সুখযোর কথায় । 

শুনতে পানি বোধহয়। 

জবাব সে দিতে পারে না। 

শুধু অভিযোগই আনায_ উপবণাঙ্কাশের দিকে চেয়ে 
রাতে অন্ধকারে! 


বাড়ীগানা ছাউনি অভাবে বৃটিশ জলে গলে গলে 
পন্ডছে। আচীর-প্রাচীর ধ্বসে পড়েছে আগেই। 
ভিটেপুতী হরে গেছে বাডীপালা-ছন্গেছে আগাছার 
ছঙ্গল। ওরই একপাশে একটু চালা খাড়া করে কোনোরকমে 
ধ্বংসতূপে্ মতে। পড়ে রয়েছে অতীতের স্মৃতি বুকে নিয়ে 
লারাপঠাকুর । 

বোবা অতীত । 

ছমিছারাত বিক্রী কলে দিয়ে চলে গেছে দ্বরণঠাবরুন, 
সনাতনের ধাদাছ। পড়ে আছে নাঝাপ দিনমদুরী ক'রে: 
আর যেন দিন গোলে কোনো মহায।ত্রার । 

মাখার চুলন্ুলেোও পেকে গেছে, দুপে-চোখে ফুটে 
উঠেছে দুঃখ-বেদন|র সুৰুনরেপাযর় কালো হতাশার 
ছাপ । 

রাতের অন্ধঙ্কারে চেয়ে থকে পূবের আকাশ-পানে। 
ধূ-ধূ উঠছে অ:গুন-ধকৃণ্ধক্‌ শিখা ?মকে দমকে উঠে সারা 
আকাশ-কোল গ্রাস করে তুলেছে। 

দুর্গাপুর কারখানায় আলে! জলছে-_ল্লাগব্যাস্ক থেকে 
উঠছে ওই আগুনের আভা । আগুন লেগেছে আকাশে) 

যেন সেই আগুনে গুড়ে গেছে তার সবকিছু। 

ভাঙলৌ-সনাতন--জমিজঞারাত-_ফালো.চাহ নিভরা 
সেই গরুবাছুরগুলো-সব কোন্দিকে হারিরে গেছে! 

দাদার কথা মনে পড়ে। অতীতের সেই হারানো 
দিনগুলো । 

লযন্ত স্থৃতির অতল থেকে ওই পুডীভূত বেদলা একটি 
অব্যক্ত ডাষাহীন ক্ৰন্দনে রাতের বাতাস ভারি করে 


তোলে। 
বোবাও কাদে। নায়াণঠাকুর ফাদছে 


রাতের 


অন্ধকারে । 








গীর্জার ঘড়িতে ঢং ক'রে সাড়ে বারোটা বাজল। 
বিজ়েশ চৌধুরী লবিপত্র থেকে নুধ তুললেন না ফিন্ধ চেয়ারের পেছনে সরমা উপস্থিতি 
টের পেলেন । 





শুতে হাবে না? 

হ্যা, এই থে হাচ্ছি। তুমি 
হাও 

বেমন নীশ্রবে এসেছিলেন 
লরমা, তেমনি ক'য়েই ঘর থেকে 
বেরিনে গেলেন । 

সোজা হয়ে বললেন বিজ্য়েশ 
চৌধুরী । চোধ খেকে চশম!টা 
খুলে ফেললেন। হাতের পাইপট| 
অনেকক্ষণ নিভে পিয়েছিল। অলস 
উদাসীন কদ্ধেকবারে চেষ্টার 
ধরলেন সেটা । তারপর চেঘারে 
শরীরটাকে চড়িয়ে দিলেন। 

লামনে বাতিরটা স্থির হয়ে 
আছে। বড় লাল ঘেরাটোপ- 
দেওয্া টেবিল-লা।"পটার ওপাশে 
যেন অনেক্পানি অন্ধকার। 
লাইব্রেযী-ঘরের লঙ্কা লম্বা শেল্ফে 
বইয়ের ডাছে ভাজে আর দরন্ধার 
সবুজ, ভারী পলাটায গাৱে সেই 
অন্ধকার বেন আরে! বেশী ক'রে 
জমাট বেধেছে। 

বাগানের দিকের জানলাটা 
খেলা । নভেম্বরের ঠ1৩া আসছে 
সেই ভডানলা দিয়ে, অল্প অল্প 
হাওয়ার হাত বিয়েশ চৌধুতীয় 
সাদ! চওড়া কপালের $1ঢা-পাক। 
চলগুলেকে আগ্তোভাবে স্পর্শ 
করছে। 

বিজয়েশ চেঘায়ে হেলান দিশে 
টেবিলের ওপারের অন্ধকারে দৃতি 
নিবন্ধ ক'রে বলেছিলেন। মনের 
ভেতর যেন বৃষ্টি পড়ছে তাত্র। 
একই লুকে একটা অস্থিরতায় 
রিমঝিম বারিপাত ঘটেই চলেছে! 
বিদেশ সত্যিই আছ মশাস্থ। 

কল তার রায় দিতে ইবে'। 
এতৰিন ধরে যে-নাটককে ছিরে 


নেক সাত হলো, তুমি ১৭ 


ন্‌ 









শারদ বহ্ধারা 


একটু একটু কারে উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে, কয. 
অবসান হবে । একটা ভারী কৌতুহল আস্তে আহে নিস্তেজ 
হছে হাবে॥ 
বিরয়েশ টেবিলের ওপরের ক্ষগেদপরডলোকে চোখ 
দিয়ে চুতে চাইলেন দৃরিটা কেমন হেন একটু ক্ণ হয়ে 
উঠল) একটু অসহায় ৷ 
রাহ তিনি এই প্রথম দিচ্ছেন না। এই মফস্বল শহরে 
শানে সবোচ্চ ক্ষমতার বসে অনেকবারই রায় দিতে হয়েছে 
তাকে কিন্ত এমন অস্থির তাকে হতে হয়নি বখলো। 
এমন অস্বস্তির সংকটে দুলতে হয়নি । 
আসাহী ললিত চক্রবর্তীর চেহারাটা তার মনে পড়ল । 
কী লিকুদ্ধি্ এবং প্রত্যক-গভীর চেহার!! নিছেকে 
তাড়াতাড়ি দোষী সাব্যস্ত কপার অন্তে কী ব্যান্থলতা তার ! 
আর, তাতেই বিজয়েশকে ভাবিরেছে। কোপার হেন 
একটা গোলমাল আছে মলে হয়েছে তার। বচ সব 
সাক্ষা-প্রমাণ তার বিরুক্ষে। হ্যা, জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে 
ললিভই খুন করেছে । খুন করেছে তার হ্রীকে। 
বিজয়েশ তার দীণ বিচারক-দীবনে বিবেহকে 
কোননিন অস্ন্মানিত করতে পারেননি, প্রশ্রর দেননি 
কোন অন্তাছকে | তিনি চানতেন নাহ্থষের এক নহান 
দারিত্ব ভার ওপর অপিত হয়েছে৷ তার কাছ অন্যায়ের 
বিচার করা, সত্যকে প্রতিটা কর] । 'Truth. troth and 
only the truth." 
কিন্ত আসামী ললিত চক্রবর্তীর দিকে তাকিয়ে তিনি 
যেন জোর করে বলতে পারছেন না যে, সেই সত্যকেই 
তিনি মর্ধাদ! দিতে পেরেছেন ! গত দু'দিন ধরে এই চিন্ক। 
ডাকে পেরে বসেছে। ললিত চক্রবর্তী শহরের সবচেয়ে 
নিহিরোধী অমাছিক মাচ্ছব ॥ ছাত্রদের সবচেয়ে প্রিয় তরুণ 
অধ্যাপক লঙ্গিত চক্রবর্তী, আজ খুনের আসামী__এ-কথা 
ভাবতেও তার কষ্ট হয়েছে। ‘But trolh is 97582. 
2১০০ 60৮০০. ললিত চক্রবর্তী আইনের চোখে অপরাধী 
সাব্যস্ত হবে। নিজেছ নির্দোষিতা প্রমাণ করার চেষ্টাও সে 
করেনি। তার দাদা এসেছিলেন, আরো দু'একজন 
আত্মীযন্বদন এসেছিল । কোলকাতার নানকর] ভিকেন্স- 
ল’ইয়ায়র। এসেছিলেন, কিন্তু ললিত স্বপক্ষে একটা কথাও 
বলতে চালি। বরং মনে হয়েছে এই বেদনাদায়ক পরীক্ষা 
সে আর সহ করতে পারছে না, তাড়াতাড়ি নিত্ৃতি পেতে 
চার সে। নিষ্কৃতি পেয়ে নিজের নির্মনতার আন্প্যোপন 
করতে চায়। 


[বর্ষবরধ, ১ম পণ, কষ্ট সংখ্যা 


বিজচেশ চেয়ার ছেডে উঠে দ।ডালেন। এটু ুকে 
কাঁগজপত্রডলোকে লাগ৷ ফিতেছ জড়িয়ে [নলেন। 
টেবিলের ওপর একট। মধ এসে বসেছে। আলোটার 
ধামনে সশ্মোছিত হয়ে রণেছে। তার ছাই-রঙের ডানা 
করেকট। লাল বিন্দু। বিজয়েশ কয়েক সেকেণ্ড তেমনিভাবেই 
ঝুঁকে রইলেন, সেইদিকে চের়ে__কিন্তু মনটা তার মথ টার 
দিকে কুঁকে রইল ন! ফেধলি ললিত চক্রবর্তী, তার স্ত্রী 
প্রতিমা, একটি নৃশংস খুল, সয়কারী উকিলের কথা, 
ললিতের দাদার অসহার ভঙ্গীকে শ্মরণ ক'রে পিছলে পিছলে 
সরে যেতে লাগল । 

বিজরেশ আজ অশ্বান্ত। বিজরেশের মনে যেন বৃষ্টি 
পড়ছে । তিনি তার স্পষ্ট শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। কাইরের 
প্ুকুতিটা নিথর হরে থাকলেও, ডেতরে ডেতনে প্রতিটি 
জলধারা বেন তীব্র আলোড়ন তুলছে, তাকে করছে 
অস্থিক। 

বিজয়েশ নড়লেন। নরম কার্পেটের ওপর দিয়ে ঘরের 
অস্কার প্রান্ত পর্যন্ত হেটে গেলেন। আধার ফিরে এসে 
ক/ডিনে পড়লেন যাকামাকি জায়গায়। তায় ম্বেছের সবটুকু 
অংশ আলোকিত হলো লা। চিবুক পৰ্যন্ত অদ্ধকায়ের 
ছাতার হারিয়ে ইল 

১৮ ফির দি নেম অব জাটটিল, জাপনি একথা স্বীকার 
করুন বে, আপনাদের বিবাহিত জীবনে কোনদিন শাস্তি 
ছিল না। দরকারী পক্ষের উকিলের জেরার মুখ তুলেছিল 
ললিত চত্রবর্তী। ব্যথা, কী অপরিপীম ব্যথার পাহাড় 
তে { বিদরেশ লক্ষ্য করেছিলেন । 
০ ‘মি লর্ড দিস ইজ এ ফেস অব কুল-রাডেড 
প্রিপন্ঢারাস মার্ডার ।' সরকারী উকিলের শেঘ কথাটা 
আবার তীক্ষু হয়ে ভেসে এল । ললিত চক্রবর্তী আর মাখ। 
তোলেনি । 

আদালতের সমস্ত চেহারাটা এখন দেখতে পাচ্ছেন 
বিদেশ চৌধুরী । কোথাও কোন কথা সেই, শব্দ নেই। 
মাছের ভীড়ে পরিপূর্ণ আদালত-ঘর অপ্রত্যাশিত বিশ্বয়ে 
নীরব এবং বিস্ফারিত। শুধু সরকারী উকিলের শেষ 
ফথাটা, ললিত চক্রবর্তীবে খুনী সাব্যস্ত করার কথাটা 
উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে একটু উত্তে্সা লেমে 
এসেছিল গুঙ্ন-_-এবং বিজরেশ জানেন না, হয়ত কিছু 
বিক্ষোভ আগালেত-ঘরের সেই লিম্পন্দ নিশুদ্ধতার 
ফ্ৰাহুসটাকে দিয়েছিল ফাটিরে । 

বিক্ষোভ, কেন বিক্ষোভ! তবে ফি ললিত চক্রবর্তী 








আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


গায়বিচার পাননি ? তবে কিনে খুন করেনি ? প্রতিমা 
চক্রবর্তীর মৃত্যুত আড়ালে আরো কোন গভীর রহস্ত কি 
অনুদবাটিত থেকে গেল? কিন্ত যাব্তীহ সাঙ্গ) প্রমাণ, 
এমনকি লালিতের জাক্চর্য নীরবতা, সবই তার বিুচ্ষে 
গেছে, তার বাচবার কোন পথই খোলা রাখেনি। 
তরু কেন ধেন মনে হচ্ছে বিদয়েশ এই প্রথম তার 
বিবেকের কাছে অপরাধী হয়ে ধাচ্ছেন। ললিত 
চক্রবর্তীকে দশ্ডাজ্ঞা দিলে তিনি বেন শ্ছার় ও সতোর 
কাছাকাছি আনতে পারবেন না। খাটী মাহুষ ব'লে 
তিনি যে নিচের কাছে এবং বাইরের লেকের কাছে 
এৰাযৎ পৃষ্ঠপোষকতা এবং শ্রদ্ধা পেয়ে আসছেন, তা 
হায়াবেন। 
ললিত চক্রবর্তীর মুখ তার আবার হনে পড়ল। শাস্ত, 
সংযত চেহারার মান্য ললিত। মামলার আগেও এই 
ছোট শহরের নানা আচার-অন্ষ্ঠানে তাকে দেখেছেন। 
কখনে। মনে হয়নি, লোকটির মধে) কোন ভত্রতার অডাব 
আছে। প্রতিটি ব্যবহারের পেছনে তান শিক্ষিত ও মাজিত 
মনের অনুশাসন লক্ষ্য করেছিলেন ধিজরেশ। সেই ললিত 
খুনী ৷ এবে অবিশ্বাপ্ত ঘটন।। 
না না, অকারণ ভাবপ্রবণ হওয়াও চলবে না তার। 
এ পৃথিবীতে এখন বই সম্ভব ॥- বাইরের দর্পণে আকাল 
আর মাহুষের ভেতরের ছায়। লড়েলা। তিনি কিজছেশ 
চৌধুরী, তিনি বিচারক । তিনি সত্য খেকে এক পা-ও 
নড়বেন না। ‘The Justice should slays bo 
concerned with, and ascortain Lhe truth, truth 
und only the truth.’ 
যিঞ্য়েশ নড়লেন। আথে আস্কে হেঁটে, ঘরের 
বাদিকের দেওঘাল-পানে এলেন। দেওয্রালের গায়ে 
ক্ুশবিদ্ধ যীশুর মন্ত এক ছবি। একটা। তরল আলোর 
প্রলেপ এসে পড়েছে ছবিটার গায়ে। দেওয়ালের অন্ঠান্ত 
ছবিগুলে অন্ধকারের রাজত্ব ছেড়ে বেরোতে পারেনি । 
বিদয়েশ অন্তমনক্ষভাবে যীশুর ছবিটার ওপর মুখ 
তুললেন | 'Truth, broth and only the truth.’ তবু, 
কাল রায় দেবার আগে তীয় দন এত অস্থির হয়েছে কেন। 
এত বিচলিত! ললিত চক্রবর্তীর মূখ বার ধার কেন মনে 
পড়েছে ভার ! কেন মনে হচ্ছে কী যেন একটা জট পা কিরে 
গেছে, খেই হারিয়ে গেছে বেন কিসের। 
[কিন্ত ন!। 'Thero should be no premeditation 
in the mind of tho Justice'—ভাোবপ্রবণ হও! সানদেনা 


ফানুস 


পরার বিচলিত হ৪21$ নঘ। শক্ত হৱে বিচার 
কহুতে হবে তাকে, গান সততাহ্ সুনামকে বজায় শ্বাথতে 
হবে। 

ঢং কারে একটা বাঞ্ল লীর্জাহ্ ঘড়িতে । 
চমকে পেছনপালে তাক।লেন। সরম| আবার উঠে এল 
নাকি তার দেরী দেখে! না। আসেনি। 

বিজহগেশ নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। সরমা এ-ছরে 
আলার প্র পেকে মাত্র আধঘণ্টা সম কেটেছে। অথচ 
শর মলে হচ্ছিল একটা অনস্ত সমযহীনতার তার চিদ্াগুলো 
ভেলে লেডাচ্ছে। 

বিজয়েশ দরজার দিকে ছেঁটে এলেন। বদ্ধ ক'রে 
দিলেন বাগানের জানলাটা। ওখানে কী অন্ধকার আর 
ঠাণ্ডা] যেন সব ঠাণ্ডা আর অন্ধকারের উৎল ওই অনৃ্ত 
্ল্লারতন বছির্জগংটুহ | ঘরের চারদিকে চোগ বুলিয়ে 
টেবিল-ল|[স্পট। নিবিপ্নে দিলেন। ঘহুটা অন্ধকার হয়ে 
গেল, ঘরটা ঘেন =!স্তিতে খুমিয়ে পড়ল। 

বিদেশ সংযত ও নিহস্থিত পদক্ষেপে মেকেটা পেরিয়ে 
এলে দরঞ্াট। বন্ধ করলেন । দরজার ল]।5 টা বন্ধ ছলে 
সামান্ত একটু ঘাহিক শব্দ তুলে। বড হল্ঘরটা পেরিয়ে 
এনে তিনি কাঠের পিড়িতে ভারী শব্দ তুলে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। ল্যাণ্ডিংএর মুখে বাতি জলছিল। বাতিটা 
নিভিঘে দেবার আগে তিনি বাতির নিচের ছবিটা 
দেখলেন । তক্রুণ অনিরুদ্ধ হাসি-হামি চেচাত়াট। গার 
দিকে চেগ্রে আছে। থুংনীটা একটু গোলালো, ভেতরের 
দুর্বলতার পগ্রি5্গ দেয় । না। বিজরেশ অনিরুদ্ধকে তার 
নিজের কিছুই দিতে পারেননি । সরমা-ই ছেলেকে স্রিন্ 
এক কমনীয়তা, চোখের আদল, হাসির ভদ্গী, সবকিছু 
ৰিশ্বেছেন। 

আ(লোটা নিভিছে দিলেন যিদ্ররেশ। খোকা 
অনেকদিন চিঠি লেখেনি। ভুক্ কুঁচকে গেল তার। কাল 
তাকে চিঠি লিখতে হবে! 

লরষা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । বিদ্ববেশ তার ঘরে 
গেলেন না। নিঙ্গের ঘরে ঢুকলেন। বিছানায় শুয়ে, 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ অবধি নিঙ্জের শরীরটাকে মেলে দিতে 
পারছিলেন লা বিজরেশ। বুকের ওপর হাত ছুখান! 
আডাব্দাড়ি রেগে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে ছিলেন ॥। তারপর 
আস্তে আস্তে ঘুষ এল। নিশ্বাদের মৃদু চাপে বুকটা 
ওঠানাঘা করতে লাগল। মশাছিটা! হাওয়ার অল জল্গ 
দুলতে লাখল। 


বিজদ্বেশ 


শারদ বন্্ধারা 


॥ হই 

কোট-ঘহে অনেকগুলো গলা একদগ্গে কথা বলছিল । 
কোটেন বাইরে, পুকুরের ধারে সাইকেল নিতে কছেকটি 
কলেজের হেলে ঠাড়িয়ে ছিল। তালের কখাবা্াও ভেসে 
আসছিল চেতরে। ললিত চক্রবর্তীর দদা, তার ক্রিমিনাল 
ল'ইয।র্টিঃ পাশে বসে ছিলেন। 

হং লব শব, সব কোলাহল একদঙ্গে ঝিনিযে এল। 
বিদেশ চৌধুরী ঢুকলেন। তার ঠোঁটটা কঠিন, মূষটা 
ভাবলেশহীন। নিদের চেঘায়ে বসলেন বিঞ্জযেশ চৌধুরী। 
সামনের ফাইলটা খুললেন। 

এখন সব চুপচাপ । মাথার ওপরে পাখা ঘুরছে। তায় 
মাই-সংই যাহক শঙ্ছটা ছাড়! আর-কিছু শোন! হায়না । 

(আিমিনাল ল'ইয়ার ডতলোধটি চেষ্টা করলেন, তবু ভার 
মুখে উদ্দেদটা ছুটে উঠলো । চশমা ঘাম আমল | চশমা 
খুলে তিনি নাকটা মুছে নিলেন। 

ললিত চক্রবর্তীর দাপা হাতের ওপর মাথাটা ্লাখলেন। 

গত কয়েকদিন ধরে কলেদের প্রফেপারতা এসেছেল। 
প্রিজিপ্যাল নিছে আসেনদি। তবে খৌদ্খবর নিতে 
ভোলেননি। 

ললিত চক্রু্তী এদে ছাডাল। চারপাশের এত 
চিন্তা, এত উদ্বেগ তাকে উদ্ধিন ঝরতে পারেনি। তার 
দুখ দেখে বিজহেশের মনে হয়েছে. লে ঘেন নিছে মনের 
লব ভাবনাকে, সব চিন্তাকে শান্ত করতে পেরেছে। 

ললিত চক্রবর্তী তার দাদার দিকে চাইল॥ তারপর 
দুখটা নামিরে নিল। দাদার মুখে কী নিদারুণ হতাশা, 
কী অসহায় ভাব! বৌদি, দাদার ছেলে প্রকাশ, আর 
মেশে পুমা কথাও তার মলে পড়লো। সে যেন 
অগুভব জল, এই বিচার শেব হলে, বিচারক কালো 
টুপী তুলে নিলে, তরু সে শেষ হয়ে যাবে না। ডিলাইয়ে 
ইন্রিনীবার প্রকাশ চক্রবর্তী তাকে ছুলতে চেষ্টা করবে। 
তৰু, তার মনের কোণে একটা বিরাট জগ্ৃত্ির মতো সে 
ধেচে থাকবে | অমর সাস্তালের বৌ রমা, হয়তে| তার 
ক্ষঘা মনে ক'রে চোখের জল ফেলবে দ্বামীকে গোপন 
ক্কারে। আর যৌছি, নিশ্চ বারবার বুস্বতে চেষ্টা করবেন, 
ললিত এন একটা ঘর কাণ্ড করলে! ফেল] কিন্তু সে 
কেন এদের কথা ভাবছে? 

এদের কথা সে ভাববে না। 

সরকারী উকিলটির দিকে পূব শান্তভাবে আজ চাইতে 
পারল ললিত চক্রবর্তী । আজ আর তার এ বান্টি 








[এস বধ, ১ম খণ্ড, ক সংখ্া। 


ওপর কোন রাগ নেই। অথচ তীত্র, ভীক্ষ প্র কারে ? 
তিনি ললিত চক্রবর্তকে বারধার বিদ্ধ করেছেন। যে 
ভ্কর অতীতকে মে দুলে থাকতে চায়, ভুলতে 
পারে না, তাকেই আবার টেনে এনেছিলেন ভদ্রলোক । 
অথচ তখন ললিত চক্রবর্তী নিজেকে সামলাতে চেষ্টা 
করেছে। হেসব কথা সে মনে করতে চার না, 
লেইলব কথাই তাত কানের কাছে বেজে বেছে উঠছে। 

»*আজ অনেকদিন পর আমার খুব ডালে লাগছে, 
জানো ? 

-"- লা, শত্সীর আমার খুব ভালো আছে) 

-* তুষি বে বলো, সৰুজ শাড়ীটা পরলে আমাকে খুব 
ভালো দেধায়? 

সকাল। প্টোডের শক, রাপ্রাঘরে রোদ, প্রতিবা। 
সবুজ শাড়ী, হাসি-হাসি চোপ, হাসলে চোখের পাশে একটা 
ভছ পড়ে। ফরুস! পাণ্ডুত মুখ। বড় বড় কালো চোখ। 
কথা বলবার লমণ্ডে গলার নীল শিরাট। অস্থির হয়ে ওঠে, 
প্রতিমা, প্রতিম।! 

তুমি বখন কাছে থাক, আমর একটুও ভয় 

করে না। .- ঘরে আলো। রাত, সধূজ শাড়ী, প্রতিমা । 
সৰুজজ শাড়ী, খোপাটা খুলে যাচ্ছে, তায় হাতটা ধরে রাখতে 
পারছে না, প্রতিষা পড়ে ঘাচ্ছে। সুজ শাড়ী রক্ষে লাল। 
টকটকে লাল, সনূদ আর লাগ, লাল আর সবুদ-_ প্রতিমা ! 
ললিত চক্রবর্তী কপলটা হুছে ফেলেছিল। রেলিংটা 
ধরে ঠাপাতে ঠাপাতে বলেছিল-ইয়েস! আই হাভ, 
ডাল ইট! ইরেদ্‌ আই আআডহিট | নাউ লেট মি গো, 
লেট মি গো, লেট মি গো!” 

দলিত চক্রবর্তী আছ সকলের দিকে চাইতে পয়ছে। ৬ 
কারুর ওপর তার রাগ নেই। সরকারী উকিলটি তার কর্তব] 
করেছেন। ললিত চক্রবর্তীর দাদার ন্ট একটু বরণ! 
হলো। দাদা হয়তে| দুঃখ পাবেন, বঙ্গপ] পাবেন। কিন্ত 
দাদা তে! জানেন না, আস মৃত্যুর কথা ভেবে ললিড 
চক্রবর্তী এখন কত শান্তি পাচ্ছে। তার বলতে ইচ্ছে 
ছলো-_দাদা, আছার মন খুব প্রশান্ত, আছি খুব স্থির হতে 
পেয়েছি। তৃছি দুঃখ কারো না। 

সে ধরেই নিয়েছিল, এর পরে মৃত্যু আসবে । 

বিজরেশ চৌধুরী সলাট। পরিষ্কার করলেন। 

না। তিনি কালো টুপী ভুলে নিলেন না। কোর্টের 
এপাশ থেকে ওপাশ, একট। চাপা বিশ্থরের বাতাস বয়ে 
গেল। 


বআঙগিন, ১৩৯৮] 


সবাই ওয় কথাগুলে। শুনছে । ললিত চকব্ত 
গলাটা *ু বিয়ে ছিল। সে শুনতে পাচ্ছে লা। সে এব 
কখার মানে গ্রহণ করতে পারছে না। তার বোধের 
বাইরে, তার শ্রধণশক্তি বাইরে, কথাগুলো শস্থীর 
শব্দে পদগদ করছে। চেউণ্রেশ্তর মতো! তারা একবার 
এগিয়ে আসছে, একবার পিছিয়ে হাচ্ছে। আস্তে আনে 
কথাগুলো কানে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল। 
+" অ।লামী উত্তেজনার বশে হঠাৎ তাহার হ্বীকে হত্যা 
করে নাই । অতএব, প্ররে।চিত হইছা। সামগ্টিক্ষ উত্তেজনার 
বশবর্তী হইর! সে হত্যা করিয়াছে, আসলামীপক্ষের এই 
আবেদন অগ্রাহ হইল। ৩০৪ ধার প্রথম অংশ অহ্যাদী 
"আবার সব বখাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেল। ললিত 
চক্রবর্তীর মাধার মধ্যে অন্ত এলট। শক, একটা বিপদের 
সংকেত তীক্ষ হে উঠছে। 
৮ ধাবঞ্ৰীবন কারাদণ্ডের আদেশ দিতেছি। ফুড়ি- 
বৎদয় পরন্থ এই আদেশ বলবৎ থাকিষে -.. 
ললিত চক্রবর্তী এবার বিপদে সঙ্গেত শুনতে 
পেরেছে। তাকে এরা নির্ঘম শাপ্ডি দিছেছে। তাকে এরা 
মতে দেবে না, শাস্তি পেতে দেবে লা। তাকে বেচে 
থাকতে হবে । সেই ভরঙ্করের সঙ্গে, প্রতিমার সতির লঙ্গে। 
প্রতিম। -'মৃত চোখ, বিধর্ণ চেখ---হাতট! তার হাত থেকে 
ধপ্‌ করে পড়ে পেল--:সাদ! দুধ--লাল। রক্ত---ডুমি 
কাছে থাকলে আমার ভৱ ফরে না---তুমি যে বলেছিলে, 
তুমি যে বলেছিলে, তুমি থে বলেছিলে---ললিত চক্রবর্তীর 
মাখার বধে লব গোলমাল হয়ে গেল। সে অপ্রক্ঠতিস্থ 
চোখে বিজযেশ চৌধুরীর দিকে তাকাল, তারপর তার 
রিক্ত, দীর্ঘ কঃ আদালতের সব কথাবা$।ষে ছাপিয়ে 
ফেটে পড়লে!_'কিন্ব আমি ঝাচতে চাই না। বেঁচে 
থাকতে চাই ন।! সেন্টেম্ল মী টুডেখ। ও, ডোণ্ট লেট 
মী লিভ, আই ওয়ান্ট টু ডাই! ইউ, ইউ, আযাট দি 
চেধায়'--হাড, নট ভান দি ছান্টিদ! ইউ হাড় ফেন্ডু!" 


ললিত চক্রবর্তীক্ষে ওর! ধরে নিযে গেল। 
॥তিন॥ 
আদালত-ঘরট! ঘুয়ে-ছিরেই মনে পড়ছিল বিজয়েশ 
চৌধুরীর । 
জার হযে গেছে । একটি ঘনীভূত উত্তেজনা তরল হবে 
গেছে। বিজ়েশ তার কর্তবা যোগ্যতার সঙ্গেই শেষ 
বছেছেন। 


ফাস 


তৰু মন পেকে তার দন্থিধত নামল লা। লুকেন কাছে 
হনড় হয়ে হইল | সব জেলে মনে পদছিল তার, 
আপালতের অতন্তলো মাহদের উদ্ধিপ্র দৃষ্টি তিনি দেখতে 
পাচ্ছিলেন আর ললিত চক্রবতী' সেই নূধট। মলে পডছিল। 
বেদনার, [বিক্ষোভে বে-নুখটার প্রকৃতি বশ্চর্ঘরকম বলে 
গিয়েছিল । 

বিআছেশ তার লাইত্রেটী-ঘত্রে পাঘচাপি করছিলেন। 
বিকেলের বিহ্ আলো তখনো বাইরের আকাশে লেগে 
রহেছে। নিছেকে আকাশে মতে! নিরালছ মনে হচ্ছিল 
বিদেশে । যম কার্পেটের ওপর দিয়ে তিনি হাটছিলেন, 
কিস হাটাহ্র তীক্ষ অহুহৃতিটুহু টের পাচ্ছিলেন না। ‘আমি 
কোন অবিচার করিনি; আমি ললিতকে পা স্বর 
দিক্কেছি। এ শান্তি পাবা নতে! অপরাধ সে করেছে, 
অন্তত দাক্ষা-প্রমাণ তাই বলে।' হনে হনে কথা ক'টি 
উচ্চারণ করলেন বিজর়েশ। কা নিজের অন্রাতলারেই 
একটু স্বস্তি পেতে চাইলেন। 

পাগারিতে অবসাদ আসছে এই কথা মনে হবার 
লঙ্গেসঙ্গেই বিজদ্েশ চেত্বারে বমে পড়লেন। পাণ্টাকে 
লঘ্ব। ক'রে দিলেন ছড্ডিয়ে আর হাত দুটোকে চেয়াহের 
দু'হাতলে হেপে উচু করে তুলে ধরলেন ছ'হাতের দশটা 
আচুল পরস্পরের নি্ভরতায় একত্রিত হলো এবং বিচ্যেশ 
সেই আশ্রটুকুর ওপর নিজের চিবুককে গ্বাপনা করেই 
আবার ভাবনা নিরুচ্ছেশ হলেন । 

‘ললিত চত্রবর্তী কি হলফ ক'রে বলতে পারেন যে 
তিনি তার হীকে কোনদিন ভালবাসতেন?" 

সরকারী উকিল জের! করেছিলেন। গলিত কোন 
কথা যলেনি। শুধু তায় বেদনায় পাশ মুখগান। আরেকটু 
কুঁচকে সিয়েছিল। অসহায় চোখট। একবার প্রশ্নর্তা, 
আরেকবার বিজ্ছেশের দুখ ছুঁক্েই ফিরে এমেছিল। 
তারপর সেই দৃষ্টি মুত্তিকাশ্রন্ী হয়েছিল। বহক্ষণ আর ওঠেনি। 

বিজ্রদ্ধেশ বিচায়কের আদনে বলে অদত্তি বোধ 
করেছিলেন সরকারী উকিলেয় নিরব দ্ধিতা । তার হলে 
হয়েছিল এ প্রশ্নের কোন মালে হু না, কেনন! ভালবাস! 
বলতে এট! কী বোবে, কাকে বলে ভালবাস)! কোন 
ঘটনা বা দুর্ঘটনার নিরিখে ভালবাসার বিচার করা 
ঘাৎ না। ললিত তার স্বীকে খুন করেছে। কিন্তু তার 
মানে এই নয় বে তাদের ঘধ্যে কোন ডালবাধ। ছিলনা, 
ভালবেদেও খুন করতে পারে ললিত । 

তা ছাড়া ললিত চক্রবর্তী! মাত্র একবছর হঞ্ো বিয়ে 
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করেছিল | বিজযেশ তানের অনেকবারই 
একসদ্দে। দেখে তালের কধনো অহী 
মলে হয়নি €পেহ পৃথিবীতে কোন ছুহোখ 
কিন্তু সরকারী উকিল এবং অন্যান প্রত্যক্ষ সা" 
থেকে ভাই জানা গেল, জানা গেল ওদের পাম্পত) 
নাকি সুখের ছিল না। ললিত খুব গঠীবের মেয়েকে 
বিয়ে করেছিল বালে তার মনের খেদ প্রায়ই ক্রোধ হে 
ফুটে বেরোচ্ছিল ইদানীং। তারা বচসা করত। 

বিদয়েশ ভাবলেন, তিনিও তো গরীবের ছেলে ছিলেন 
আর সরমা বড়লোকের মেয়ে । কিস্ত তাদের মধ্যে কই 
ভালবাপার অভাব হয়েছে ব'লে তো মনে পড়ে না! 
তবে, ডালবাসা অনেক কনের হঃ। শ্রদ্ধা, স্বেহ, মমতা, 
বিশ্বস্ততা, প্রডেপ এবং সেন ইত্যাদি অনেক প্রবৃত্তি ও 
অগ্নচুতি একসঙ্গে মিলে-নিশে একটি ভালবাসাকে তৈরি 
করে। তার ও সরমার মধ্যে বরাবরই একটা শ্রচ্থাঅনিত 
ভালবাস) থেক্ছে। 

কিন্তু লপিত চক্রবর্তী তার স্ত্রীকে কোনরকনেই 
ভালবাসতে পারেনি এবং তারা বচস। ক্পত। ভা ছাড়া 
মান্ুধ বডপাত বশে, উত্তেজিত মৃষ্র্তে সব সংপ্রবুবিকে 
হারিয়ে ফেলে পন্য শক্তিতে তারা পরম্পন্নতে আছাত 
কারে শাস্থি পেতে চার। আঘাত অর্থে এখনে কোন 
অথ্েত্র আঘাত নর, জিবের শাপত অপ্েই আঘাতের 
উত্তেছন৷ পাচ তার।। ললিত চক্রবর্তীও ক্রোপের নেশায় 
তার স্্রীকে যা-নঃ-তাই অপবাদ দিত। সে হীর চরিত্রে 
পর্যন্ত সন্দেহ প্রকাশ করেছিল। 

"ফল দি নেৰ অফ জান্টিস, আপনি একথা স্বীকার 
করুন বে আপনাদের বিবাহিত ছীবনে কোন হখশাস্তি 
ছিলনা ॥' প্রশিকিউপনের সামনে সরকারী উকিল জের! 
করেছিলেন। 

ললিত কোন উত্তর দেয়নি। প্রতিবাদের শক্তিতে 
চোখ দুটো তার একবার ছলে উঠেছিল, তারপরই হাতের 
আছুলগুলো রেলিং-এর ওপয় ঢিলে হরে পড়ে। শরীরটা 
হতাশার ভঙ্গীতে এলিফে যায়। 

*৮ ‘জাপনার স্বীর চরিত্রে আপনি সন্দেহ করতেন, 
একথা অন্বীকার করতে পারেন?’ 

স্বর !--- ললিত চক্রবর্তী দু'হাত দিয়ে মূখ চেকেছে। 
কষরেকটা নুহ সেই প্রতিরোধ থেকে দুধ তোলেনি। 
সপ্রকারী উকিল একটান৷ ক্রান্তস্বরে তার পরের কথাগুলি 
আইনসঙ্গতভডাবে পেশ করেছেন 
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ললিত চক্রবর্তী, কলে থেকে তিনদিনের ছুটি নিছেছিল 
বাইরে ছকে বালে। কিন্তু বাইরে সে থাকেনি । টোক্দই 
এপ্রিল দে ফিরে এসেছিল । সন্ধ্যার শো-এ সিনেঘা দেখার 
পর তিনটি ছেলে ধধন কলেন-হোস্টেলে ছিরছিল তখন 
তারা হঠাৎ ললিত চরুবর্তীর কাড়ী থেকে তীব্র চীৎকার 
শুনতে পায়, একটা কঠিন যহ্ণ/র আওয়াদও ভেসে আসে। 
ছেলে তিনটি ছটে ঘাত্ব এবং প্রতিবেশী নরেনবাবৃত্ বাড়ী 
খেকেও লোকদন আসে ॥। স্ঘর দরদা খোলাই ছিল। 
সকলে ভেতরে ঢুকে গ্যাখে, ললিতের বলবার ঘরে মাটিতে 
দ্বত প্রতিমা চক্রবর্তীর নিম্পন্দ শরীরটা পড়ে রান্রেছে। তার 
শরীর থেকে রক্ত গড়িয়ে বাটি ডেসে যাচ্ছে । আর, ললিত 
চক্রবর্তী উন্ভরান্তের নতো ঈড়িয়ে আছে ঠিক আলোর 
তলার ॥ তার হাতে একটি রত্ত-যাখা উদ্ধত দা। এ দৃক্ত 
সবাই দেখেছে। সেই ছেলে তিনটি আদালতে এসে সাঙ্গ 
দিযে গেছে। 

-** ইওর অনার, আমি এই কথা বলতে চাই যে, ললিত 
চক্রবর্তী যে কোন কারণ অথব! কারণসমূহ ক্রমেই নিজের 
মনের দ্বাভাবিকতা, স্বৈধ হারাচ্ছিল তাই দে খুনের 
পরিকল্পনাটি আগেই করেছে, এবং করেছে খুব নিপুণভাবে। 
প্রথমেই দেখুন সে কলে থেকে ছুটি নের বাইরে বাবে ব'লে, 
অথচ বাইরে মারুন! | ফিরে আলে দংশন স্টেশন থেকে | 
দ্বিতীয়ত, সে বে ফিরে আসে এটা কাউকে না-ক্জানতে 
দেবার জন্তে অনেকরকম সাবধানতা অবলম্বন করেছিল সে । 
কারণ ছুটি নেবার পর থেকে কেউ তাকে দেখতে পারনি । 
তাই আমি বলতে চাই, ছি লর্ড, দিস ই, এ কেস অফ 
স্থুল-ভ্রাডেড আঢাও প্রিপস্চারাস মার্ডার । আর, মাই 
লানেড ফ্রে-অফ-দি-ডিফেন্স আসামীর চট্িত্র সম্পর্কে 
বে-কথা বলেছেন, বলেছেন তার বহুবিধ গুণের কথা, 
ছাত্রমহলে এবং অধ্যাপক মহলে ওঁর জনপ্রিয়তার বথা,_ 
তার উত্তরে আমি বলব আলাদীর বর্তমান অবস্থা চরিত্রের 
সেইসব সদ্গুণকে বহন রুরছিল না.-ইয়েল, হি বিকেম 
আযান আউট আও আউট ক্রিষিল্তাল। হি ওথাজ 
আউটরেজাল ইন হি পারসিভিস্ারেক্স,। ইন হিন্দ 
বিঝেভিহার |” 

বিদয়েশ আর থাকতে পারেননি, তিনি তীক্ষকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ই ভাট বি দি কেস, দেন হোক্ছাই 
ভিড হি নট এক্কেপ ?” 

-** "ও, ছি ওয়ান্টেড টু, হি ওয়াণ্টেড টু, ইওর অনার 
কিন্ধ পারেনি। একটি ন্বশংস কাণ্ডের আক স্মকতার 
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আসামী হতনুন্ধি হয়ে গিয়েছিল, আশ মাউণ্ড ইট, হি ইজ, 
নট এ বন-ফ্রিমিন্তাল ।* 

বিদেশ আর কোন কা বলেননি । তিনি তাক্াননি 
ললিতে্র দিকে। কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, ললিতের 
চাহনিকে তবু তিনি এড়াতে পারছেন না, তা তাবু বিচাধকেন 
এই উচ্চাসন পর্যম্ব সমস্ত সম অনুসরণ ক'রে ফিটছে। 

"৮ ‘আপনি স্বীকার কন, ঘন আপনি প্রিন্দিপ্য/লক্ষে 
দিখ্েকবা ব'লে তিনদিনের ছুটি নিলেন, তখনই আপনি 
জানতেন কিনা যে আপনি কোলকাত! অবধি যাবেন না। 
কেষ্টনগর থেকেই ফিরে আসবেন।' 

-" ‘আপনার স্ত্রী আপনার ব্াবহানে অতিষ্ঠ হয়ে 
এশায়োই এপ্রিল রাত ন'টাত্র আপন সঙ্গে তুমূল বচলা 
করেছিলেন, বলুন এ-কবা সত্যি কিনা? আপনার প্রতিবেশী 
নরেনবারু ও তার পরিবারের সবাই আপনায় স্ত্রীকে কাতর 
হয়ে বলতে শুলেছিলেন, আমি মতে চাই, মরতে চাই 
এই দীবন আয় আ।র সহ করতে পারছি না। সে-কথ! 
আপনি অস্বীকার করতে পারেন?’ 

লরবারী উকিল খামলেন | বলার উত্তেজনার তার 
মুগ লাল হয়ে গিয়েছিল। শীতের দিনেও ঘাম মেছিল 
কল!লে। তিনি পকেট থেকে ক্রমাল বার ক'রে ছাড় ও মুগ 
মুছলেন। 

তারপর বিজরেশেন্প দিকে তাকিয়ে স্থির দৃষ্টিতে বললেন, 
‘নাউ ইওর অনার, আমি আসামীর আব্রেক্টটি হীন ও দমন্ত 
আচরণ সম্পর্কে মহাম।9 আদালতের দৃষ্টি আকর্ষণ কপ্রছি।' 

সরকারী উকিল আবার একটু খামলেন। কোর্ট-ঘরের 
এদিক-ওদিক ঘাড় ঘূযিয়ে ঘূত্রিয়ে দেখলেন । সমস্ত কোর্ট- 
ঘরটা এক বিশ্মপের পরত্যাশাধ বোবা হয়ে রয়েছে। 

"৮ 'লিলিতবাব্‌, আপনি ধন আপনার শ্রী খুন করেন 
তখন ফি আপনি জানতেন না যে আপনার স্বী--.আপনার 
সী লন্তানলত্তধা ছিলেন ?' 

"৮ ‘স্টপ ইট, আই সে, স্টপ ইট । আই আ।ড.মিট দি 
ক্রাইম । ইয়েল, আই হাভ ঘার্ডারড মাই ওত্াইফ। দেন, 
হোয়াই ডু থা পেস্টার মী, হোথাই চু যয ডেক্স হী? লিভ, 
মী আালোন, লিভ, মী ইন্‌ পীম্_-ফর হেভেনদ্‌ লেক।' 
চীৎকার ক'রে উঠল ললিত চক্রবর্তী । শ্যদিকে তার 
গলাট। ঘন্থণান্গ দুমড়ে গেল। কিন্তু তার চেচ্ছে দ্বিগুণ 
উত্তেজিত হয়ে, আরো! উচু গলার সরকারী উিলটি 
যললেন £ ইওয় অনার আই ওয্বাণ্টেড টু ইমপ্রেস 
আপ্‌-অন দি ডাষাবোলিক্যাল নেচার অফ. দি ক্রাইম | 


ফাহুস 


অতাক্ষণ্রর নীত্রন মলোধে।গ অসংখ্য গুঞজনের ছোট ছোট 
নাস্পে ফেটে পড়ল, ডঠিছে তুলল সাহা কোর্ট-ছরকে । 

বিদেশ হৃত অবস্থা ফিহিছে আনতে কহেকবার হাতুড়ি 
হুকলেন। তারপর সস্তীত্র গঙ্গা বললেন, ‘প্রোগিড।' 
উৎক্ষিপ্য বাষ্প জবার থিতিরে গেল আস্তে আস্তে। 


কেটি 

আমি ॥ 

"ও, সরমা? এস ।' 

নরম কার্পেটের ওপর কয়েকটি নিশ্বাসের মতে! শব 
তুলে সরুমা কাছে এলেন । 

অন্ধকারে বলে আছ বে, আলো জাপা ওনি কেন?" 

খেছাল করেননি বিছয়েশ। বিকেলে বিহ& 
আলোটুক পড়াতে পড়াতে কখন ক্ষয়ে প্রঙ্গে চলে গেছে । 
ছিরে এসেছে অন্ধ্র ; লাইব্রেরী-ঘরে সবটুহ্ধ অধিকার 
কামে বসেছে। বিজয়েশকেও বেন তার পু এবং দীর্ঘ 
চাদরে ঢেকে ফেলেছিল। 

আলে আললেন সনম! । 

শক অত ভাষহ বলো তো! ?' 

_ডাবছি।' দেওঘালের দিকে তাকে আবাস 
চিন্তাঘ সমাহিত হয়ে যাচ্ছিলেন বিময়েশ। কিন্তু যুগ 
ফিলিয়ে লরমার দিকে তাকালেন। ফরম! । যৌবনের 
শেষ দীপ্তিটুহ ভার শরীরকে ছুয়ে আছে। কিন্ত স্বভাবের 
মাধূর্ষে প।ওয়। একটা আশ্চর্য প্রশান্ত কমনীয়ত) তার যৌবনের 
বআগুকে ঘেন দিচ্ছে বাডিতে। ব্যস্ত এবং কর্তব্যকঠিন 
শ্বাদীকে খুব ক|ছ থেকে পাননি তিনি, কিছ্ত তার ওল্ে 
কোন অগ্থযোগ ছিলনা । ভালবাসার অড[ব হঃনি কখনো 
তাদের মধ্ো। অনেকদিন পর সরমাকে ভালো ক'রে 
দেখলেন বিজয়েশ। 

কি ভাবছ আদ করেকদিন ধরে?” 

ভাবছি ললিত চক্রবর্তীর কেদ্টার কথ।।' 

_'সে-কেদ্‌ তে। মিটে গেছে ।' 

"মিটে গেছে?” 

বিজ্ঘ্রেশ জানলার বাইন আফ।শটার দিকে চেয়ে 
হইলেন। তারপর বললেন--“কি জান, মন থেকে কেন 
যেন স্প্তি পাচ্ছিনা । কোথায় হেন কী বাকি রয়ে গেল" 

__'কিস্থ ।---তুমি তো কখনো এমন কথা বল না?” 

নদ দরমা। এতদিন ধরে কাছ করছি, ঠিক 
এইরকম একটা! পরিস্থিতি কখনো! হয়নি |" 





ক্ষণ চুপ ক'রে মাথায় হাত নু 
"আহাত্ব বাবা বলতেল, তু 
মান্ধধ তোমাক কাজটিও তেমনি হতেছে 

বিচয়েশ চুপ করে রইলেন। লোকে বলে. তিনি 
বিচাহক বাজেই ভার চরিত্রটা এইরকম কঠোর. সতাপ্রিচ 
হচেছে। এমনকি স্হমার আস্টীদদ্রনও তাই বিশ্বাস 
কেন ভারা বলেন, সুড়ি ফুডি মিথোহ মধ্যে থেকে 
সতাকে যাচাই করতে করতে বিজযেশ চৌধুরী তার 
চক্রিব্রেশ্ব কোমল দিকগুলোকে নীরস করে ফেলেহেন। 

অথচ বিছয়েশ দানেন, ছোটবেলা থেকেই দত্যের 
প্রতি, গাছের প্রতি তার একটা ঝোক ছিল। কি ছাত্র- 
জীবনে, কি শৈশবে, কোন চপজতা কারে, কোন দুষ্টুমি 
কারে, মিখ্যেকখা ব'লে দিছেকে তিনি বাচাতে চেষ্টা 
করতেন না । গুল বাবা ছিলেন দুর রাটি। বাবা! যখন 
মারতেন, মা ড্ধে সামলে আসতেন না। পরে, গায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা প্রতিবেশিনীদ্ে কাছে নিজের 
হন্দভাগোর কথা ব'লে গেদ করে ঈাদতেন-__'বাবার মলে 
ধরানাযা নেই! আল ছেলে আনার সত্যবাদী যুধিচির ! 
কেন, কাকার গাছের ডাব তুই কি একলা চুরি করেডিলি? 
অঙ্গদ্রে নাম বলতে তোর কি হয়েছিল ?' 

পানে স্বভাবের গাস্থীর্ বায় ও সৃতানিষ্টার ভঞ্ডে ছেলেকে 
না-ও বেশ সমীহ কারে চলতেন। 

বিয়ের পর প্রথম পরিচয়ের সময়ে, স্রম। তার স্বামীর 
প্রভাবের এই বিশিষ্োটুস্থ লক্ষ্য করেছিলেন। এই গাস্তীর্, 
এই অললক্কধা বলাপ্র অভ্যাস তার মনে প্রথলেই শ্রদ্ধা 
ভাগিয়েছিল। 

বিলবেশের পাশে বদে সরমার দেইসব কথা মনে 
পড়লো। স্বামীর স্বভাবে এমন একটা কিছু আছে, বাতে 
তার কাছে ঘাওয়! যাদহনা। প্রথম প্রথথ তিনি মলে 
করেছেন, স্বামী বোধহয় তার প্রতি কিছুটা উদাসীন। 
তারপরে বুঝেছেন যে, না, তার সঙ্গে অন্তরতম হওয়া চলে, 
অন্তরঙ্গ হওয়া ঘায় লা। তার সঙ্গে, খুব গ্রভীর, খুব নিবিড় 
তূর্তেও প্রগল্‌ড হওয়া) চলেন1। 

সরদা তাকে প্রস্ঠা করেছেন। তিনি নিজে বড়ই নরম, 
বড়ই কমনীয়। স্বাদীর ওপর নির্ভর করতে পেরে তিনি 
বেন বেঁচেছেন। 

ছেলের কথা হলে পড়লো!) খোকা তার বাবাকে ভয় 
করেছে, ভক্তি রেছে, কিন্তু অন্তর হতে পেরেছে শুধু না-র 
ষঙ্গে। 








[এম বধ, ১ঘ খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা! 


পৰে এলেন সতন।। দতদার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
তিনি বললেন_ শোনো, আর চিন্তা ক'রোন!। একটু 
ফুমোতে চেষ্টা করো । কেস্‌ নিয়ে তুমি যা ভাব, আমার 
ভারী চিন্থা হয়। চিন্তা কারে কারে নিজেকে এমন কারে 
ক্ষত ক'রোন|।' 

_'না, সরমা। ভাবছিলা। তুমি বাও।” 

নরম! চলে গেলেন। তার পায়ের শব্ধ পাশের ঘরে 
মিলিয়ে গেল। 


হাত্তিবে বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে চোখ মেলে তাকিয়ে 
রইলেন বিদয়েশ । ঘুম আসছিল ন1। তিনি চাইছিলেন 
ললিতের চিন্তা থেকে তিনি মুক্তি পান, কিস্ক চিন্তাণ্ডলে৷ 
ক্ষণিক বিরতির পরই আবার নতুন উদ্মমে ফিরে ছিরে 
আসতে লাগল। 

তিনি কি ললিতের কাছে যাবেন? গিয়ে তাকে 
বলবেন, আমি বিজয়েশ চৌধুরী, মাঘুবের বিচার কয়ে আজ 
পংস্থ কোনদিন বিবেষে দংশন অগ্ুভব করিদি। কিন্ত 
তোমার বেলায় কেন প্ত্তি পাচ্ছি না, কেস মনে হচ্ছে 
কোথা! আমাদের সকলের অভ্রাতসারে একটা! মস্ত ভুল 
থেকে গ্রেল, আর তারই দন্তে তোমাকে এই শান্তি পেতে 
হলো__এবং আষি লত্য থেকে বিচ্যুত হবার যত্রণা ভোগ 
করছি! 

নিজদের রায়টা মনে পড়ল বিজয়েশের । মনে পড়ল 
শলিতের ভয়ংকর প্রতিক্রিযাটা। দশ মিনিট পত্রে এসে 
তিনি যশন ঘোষণা করলেন__'৩+৪ ধারান্ প্রথম অংশ 
অহুঘায়ী আমি আসামীক্পে সাব্যস্ত ললিত চত্রবর্তীফে 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ দিতেছি' তখন ললিত তার 
শ্বাভাবিক ধীযতা। স্থিত্রতা সব হারিয়ে পাগলের মতো 
চীৎকার ক'রে উঠেছিল : “ইউ আাট ছি চেয়ার হা নট 
ডান দি জান্টিস, সেণ্টেশ্স মী টু ডেথ, সেপ্টেন্স মী টু ডেখ।' 

বিয়েশ এবং তার সঙ্গে সঙ্জে সমস্ত আদালত ঘরটা 
এই বেদনাদাঘক দৃস্তে কিছুক্ষণের জন্তে অভিভূত হরে 
গিয়েছিল। 

বিদ্রয়েশের চোখ দিয়ে একফৌোটা জল টুপ ক'রে 
বালিশে গড়িয়ে পড়ল | কিন্তু আরেক ফোটার সম্ভাবনাকে 
রোধ করতে তিনি বা-হাতের কব জিটা উণ্টো কারে চোগের 
ওপর বুলিয়ে নিলেন ॥ 

না, তিনি যাবেন। 
চক্রবর্তীর কাছে। 


তাকে যেতেই হবে ললিত 


১৭৬ 


আহিল, ১৩৬৮] 


মৃত্যুকে যে শ্রেয় মনে করে, তাতেই যার আগ্রহ 
বেশী-_দে কেমনতন্ অপরাধী জানবেন ভিনি ॥ 

কিন্তু ললিত বদি তাকে ফিরিয়ে ছে যদি ভালে 
কিছুই না বলে। বদি বলে, আইনের চোখে বেটি সবচেয়ে 
সত্য, তাত চেত্তে বেশী কি আপনি আমার কাছে আশা 
কন্রেন বিদয়েশবাবু? 

“আইনের চোখে অনেক সমন্ব ধাধা? লাগে 
ললিতবাৰু, কিন্তু হর, হৃদয়কে তে। মাহুয কাকি দিতে পারে 
লা! তুমি আমাকে বলো॥ নইলে আমার মন যে শাস্তি 
পাচ্ছেনা! 

যদি বলে ::- 'এত ভাবপ্রবণভা নিয়ে কি বিচার চলে? 
আপনি আপনার সর্ডব) করেছেন, এবার আমার কর্তবা 
আমাকে করতে দিন।" 

+" ধা, বিচারকেতর কর্তব্য আমি করেছি ঠিক ; কিন্ত 
ললিতবারূ, মাছুযের কর্তব্য 7 তা ফি আমি করতে 
পেরেছি? 
‘আদায় আর কিছু বলার নেই, বিজছ্েশবাবু।” 
‘তুমি বলো, লঙ্গিওবানু। এটুকু দ্ধ তুমি আমা 
করো? আ(ঘি বিচারক হয়েও, [ prolor to be a boggar 
at your Bate. তুমি বলে!" 

ললিত শেষপধস্ত সব বলবে এই ভাবনায় এবার যেন 
একটু দ্বপ্তি পেলেন বিএধেশ॥ বুকের জমাট পাখরট। 
আস্তে আন্তে সরে গেল। শাদি ডেদ কারে ঘে ঠাণ্ডা 
আদছিল গেট। ভার ভালে! লাগল। তিনি পাশ ফিরে 
শুলেন। ঘুম আসছে। 





1a 


ললিত চক্রবতী আর বিজন্রেশ চৌধুরী দুখোমূধি 
বসেদ্ধিলেন। ললিত চক্রবর্তীর মুখটা কর্বেকদিনের 
দাড়িগোফে ঢাকা। রুক্ষ চুলগুলো অবির্নন্ত। একজন 
মাহুহকে শাছি দেবার পর, জেলখানার খ।তাণ একটা নম্বরে 
তার নামটাকে নামিয়ে আনার পঞ্সও, তবু ভার মধ্যে 
ব্মাগেকার মাগ্রঘটার কিছুটা অবশিষ্ট থাকে । তার 
ভঙ্র ব্যবহারে, কথা বলার ভঙ্গীতে, এমন কিছু থাকে, ধা 
শ্রদ্ধা খহর্ষণ কবে, যার দড় তার সঙ্গে বাবছারে বা 
আলাশে, মৌজন্ক সম্পর্কে চেতন থাকতে হয়। তা-ই 
দেখছিগেন বিআয়েশ চৌধুরী । 

কিছুক্ষণ নীরব কাটল। 

ললিত চক্রবতী বলল-_দেখুন, আমি আপনাকে 


কাহুস 


আর কিছুই বলতে পারব না । আপনি তো। সব কথাই 
শুনেছেন । এবং বিশ্বাদও করেছেন! হাছ দিঘেছেন। 
এ কথা দুটো ললিত চনহ বলল না। তবু সেই 
অসথচ্চারিত কথা বিজছেশ চৌধুরী শুনতে পেলেন। 

তিনি বললেন-_'জামি তো তোমাকে বলেছি ললিত 
বাৰু, আমি তোমার ক্ষাছে বিচারক ছিলাবে আসিনি ।* 

কেন এসেছেন ?' 

হতাশার এক অতলাস্ত গৃভীর থেকে বধাগুলো উঠে 
এল । 

__'আমাত্র কেন হেন মনে হয়েছে, সব কথা তুমি 
বললে না। হ্যা, রায় আমি ছিঘেছি। কিন্তু কোথায় 
হেন আহি স্বস্তি পাচ্ছি না---' 

দেলারের অগুমতি নিয়ে বিজয্বেশ চৌধুরী ললিত 
চক্রবর্তীর সামনে এন প্যাকেট সিগারেট রেখে[ছিলেন। 
ললিত চক্রবর্তী দেউ। ছল না) দেশলাইখের বাঝাটা 
আহুলে ভূলে একটু দেখল। তারপর বলল-__“সিগায়েট 
আমি পাই না। আমার শ্রী পছন্দ করতেন ন। 

ঈষৎ ছাপির কঙ্কণ একট! আভাস তার হুণে মিলিছে 
গেল। বিদয়েশ চৌধুরী তায হাতের ওপর হাত 
যাধলেন। বললেন-'ললিতবাবু, আমার বহধ অনেক । 
অভিজ্ঞতাও কষ দঘ। দেখ, কখনে। কৰনো, কারে। কাছে 
মনট) ছাল্‌ক্। ঝরতে পারলে শান্তি পাওঘা মা।' 

শান্তি !' ললিত চক্রবর্তী শৃত্যককণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ 
ফরল। তারপর বলল-_-'আপনি কি মনে কান, শাস্তি 
আমি পাব? দেখুন, ছ'মাপ আমি নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করবার লমযর পেয়েছি) আরে। কুড়িবছর ধরে, এই 
অভিজ্ঞতা এই চিন্তার সঙ্গে আমার এল! বাল করতে 
ছবে। কেন বলতে পারেন? আপনার হিচারট! ঘদি 
আর একটু নির্দয় হতো, তাহ'লে আমি শান্তি পেতাম! 
কিন্ত এখন? এখন অমি দত সামনে তাকাই, সব শুধু 
অন্ধকার, অন্ধকার ।' 

__তারপরেও দীবন আছে ।' 

_'জীবন!' ললিত চক্রবর্তী নিরানদ্দ একটা বিধ 
হালি হাসল। একজনের হাসির শব্দ যে এমন ক'রে 
আর-একদনকে আঘাত দিতে পারে, তা বিলঘেশ চৌধুরী 
আ।নতেন না। 

ললিত চক্রবর্তী বলল-_*সেসব কা আমি জালি। 
এ-দ্রেল থেকে গ'ছেল---চোদ্দবছর  এক্ছেম্্রানী 
কন্ডার-এর পর মুক্তি, সেসব আছি জানি। আপনি ফি 











শারদ বহুধারা 


মনে করেন, তারপর, নতুন ক'রে জীবন আর্ত করার 
কোন আগ্রহ আমার মনে থাকতে পানে 7 

"এইখানেই তো শেষ নয়, ললিতবাবু? 

_"হিজরেশবাবু, ওসব কথা আমি অনেক পড়েছি ॥ 
বইরে পড়েছি, ছেলেদের পড়িহেছি। দেখুন, যাদের 
ছীবনে হাচবার আবলঙ্কন আছে, তারা এরপরেও জীবন 
হুক করতে পারে । আমার সামনে কী আছে বলুন 
ললিত চক্রবর্তী একটু খাদল। তারপর বলল_“মাছধ 
নাকি পর চেৱে শ্রেষ্ট, কেননা তার অপ্তিক আছে। লে 
চিন্তা করতে পারে । আমি বলছি আপনাকে, এই চিন্তা 
করবাত শক্তি, কল্পনা করবার শক্তি, আমার পক্ষে আছ 
একটা অভিশাপ । অনেক মান্য টাকার লোভে খুন করে, 
একেবারে সাধারণ চাষাছুষে! বাম্ুব উন্মত হয়ে খুন করে, 
তারা অত চিস্কা করে না। এখানে এপেও তারা নেশার 
জন্যে বিডি তামাক খোজে । একটু ডালে! খেতে পেলে 
ধূলী চ্য। একটুকরো সাবানের জন্তে করেদীতে করেদীতে 
মারামারি করে । এ আমি নিদে দেখছি এনের কাছে 
ছেলের বাইরের জীবনটাও এতই কঠোর, এমনই বঞ্চিত 
যে, বাওয়া-প্া, সন্ধা আমোদ, সত্তার নেশ!, এ ছাড। এরা 
অন্ত কিছু ভাবে না। আর, খারা সাধারণ মাগ্রযের অনেক 
ওপরে উঠতে পারেন, তারা হয়তো ভাবেন না। 
টলস্টয়ের গল্পের সেই করেদীর নতো জেলখানার বসে বসে 
্ষবি ধারা হতে পাত্রেন, তাদের কথাই আলা?!। কিন্তু 
জামি! আমি ভাবতে পারি, চিন্তা করতে পারি, 
বুঝতে পারি। এই গেলধানায় বলে ধসে আমি একট? 
সিগারেটের জন্তে ওয়ার্ডারের লগে ভাব জমাতে পারব না। 
আবার ঈশ্বরকে লব চিন্তা সমর্পণ করব, সে মন-ই আমার 
নর। তাই চিন্তা ক'রে ক'রে, হতাশার সঙ্গে ঘর ক'রে 
কারে, আমি প্রতিনিরত একটু একটু ক'রে মরব ।' 

-_দিশ্বরের চিন্তার শান্তি আছে বইকি, ললিতবাবু !” 


আমার নেই 1 
ললিত চক্রবর্তী উঠে দাড়াল । তার দু'চোখে 
ঘত্ণা, দু'চোখে হুতাশা। সে বলল--'আমার লব- 


কিছু শেখ বয়ে গেছে। আৰি-ই সব-কিছু শেষ কাছে 
দিরেছি। আমাকে মরতে ছিলে আপনি আমাকে শান্ধি 
দিতে পারতেন | আমাকে, আমার চোখে আপনি-ই 
আসার শত্র! কেন, কেন, আমি আপনার সঙ্গে কথা 
বলব, কোন্‌ অধিকারে আপনি আমার বিশ্বাসভাদন হতে 
চাইছেল, বলতে পারেন? 


[«ম বধ, ১ম খণ্ড, কাঠ সংখ] 


"মাহুৰ দাহুবের কাছে থে সহজ, সাধারণ দ্দধিকানে 
আসে, সেই অধিকারে ললিতবাবু! 

_আপনি ধান, বিজ্ছেশ্বাবু।' 

_'আফি আবার অ/দব।' 





আবার অ(পনি এসেছেন বিদয়েশবাবু?" 

_'আমি তো বলেছিলাম, আমি আবার আসব । 

_কিস্ত কেন?" 

আমি সয জানতে চাই৷" 

_আমার ব্যক্তিশ্গত জীবনের, একজন মৃতা মহিলার 
জীবনের সব-কিছু নিয়েই তো আপনারা নাঁডাচাড়া 
করেছেন। এখন আমি শুধু কিছু শ্বতিকে বাচিয়ে রাখতে 
চাই । আমার একান্ত নিজের ক'রে রাখতে চাই। 
লেখানে, সেই গোপনে আপনি ছাত বাড়াতে চান কেস?" 
[লিতবাবৃ, তোমার সামনে দীর্ঘদিন পড়ে আছে। 


তখন 
তিন আমার আপনাকে দরকার হবে না!" 

_বেশ। কিন্ত, আমার মন থেকে এ সংশয় ঘাচ্ছে না, 
তৃষি আমাকে সব কথা জানতে দাওলি। দেখ, "আমি 
দীর্ঘদিন ধরে এই কাজ করছি। আমার মনে পড়ে না, 
একবারও আমার এ ধারণ। হয়েছে, যা দত্য, তা আমি 
জানতে পেলাম না।' 

সত্যকে জানবার জঙ্কে আপনার এই কৌতুহল ?' 

_'কোৌতুহল নন্»। একে বলতে পার, জীবনের 
আদর্শ । দেখ, বত্যকে আশ্রয় ক'রে বেঁচে থাকবার 
চেষ্টাই করেছি চিরদিন । সত্যকে নিকপিত করতে চেষ্টা 
করেছি, বিশ্রান্ত হইনি, প্রলোভনে ভুলিনি।" 

"সত্যকে জানতে হলে, মাকে মাঝে দাম দিতে হয়, 
বিজরেশবাবু } পরিণামে এমনও হুর বে, লতোর চেহারা 
ৰেখে আপনার দনে হবে, এই ভদ্রকেরকে আপনি দেখতে 
চাননি ।' 

“আৰি সে-মাঙ্গয নই ৷ 

"আমার প্রলোডন হচ্ছে। ভীষণ প্রলোভন হচ্ছে, 
বিজয়েশবাবু, আমার নিজেকে ভয় করছে। আপনি এবার 
ঘান। আপনার ভয় করেনা? আদার সঙ্গে কোন্‌ ভরদায় 
আপনি এমন ক'রে সময় কাটান? আপনি জানেন না 
আমি কে, আমি কী কাজ করেছি? 

ভগ করিন। তোমাকে, ললিতবারু। তোমার যন্ত্র 
দেখে, আমায় কষ্ট হয়।' 








১৭৮ 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


কষ্ট হয়! আপনার : অন্ত, অস্কৃত পরিচ্(স[ 
অদ্ভুত ছাপির কপ { আপনি যান ৷ আপনি যান, আমার 
ভালো লাগছে ন৷! আমার হাপি পাচ্ছে! না, আমার 
অশ্ববিদে হচ্ছে।" 


ললিত চক্রবর্তী সেদিন হেসেছিল। লেই হাসিটা 
বিজ্তেশ চৌধুয়ীসে অনেকক্ষণ ধরে অহুলরণ করেছিল। 

র।তে, নিজের ঘরে একলা শুয়ে শুদ্ধ, বিজগ্ধেশ চৌধুরী 
লেই হালিট। শুনতে পেয়েছিলেন 

ললিত চক্রবর্তী হঠাৎ ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে, 
তার ব্যবহার অগ্ব/ভাবিক হয়ে উঠতে পারে, জেলার 
সে-কথা তাকে বলেছিলেন । 

তবু ললিত চক্রবর্তীকে বিজয়েশ চৌধুরী মন থেকে 
সরিয়ে দিতে পারেননি | ললিত চক্রবর্তী কোন কোন 
কথ! অবশ্য তার কানে অন্থাভাবিক ঠেকেছে। 

যেমন, ললিত চক্রধর্তী বলেছিল--‘জানেন, রাতে 
আমার ঘুম আসে না। ঘরে পারচাহ্ি করি। এদিক 
থেকে ওদিকে ছাটি। গুলে দেখেছি, আমি মাত্র দশ পা 
হাটতে পারি। দশ পা ছেটে বাই, পামনে একটা 
দেয়াল। দশ পা ছেঁটে অন্যদিকে ঘাই, আর একটা 
দেয়ালের সামনে গড়াই | ফেমন ঘেন আশ্চর্য হয়ে যাই । 
কেন আশ্চর্য হই বিছরেশবাবু? আমার চারদিকে যে 
দেয়াল থাকবে তা তে! আছি জানতাম । তৰু আশ্চৰ্য 
লাগে। স্থিতি থেকে টুকযে! টুকরো কধা মনে পড়ে। 
টলস্ট বলেছিলেন--এ য্যান নীড স দিজ্ কীট অফ আর্থ, 
আয় শেখ বলেছিলেন__ব1ট শিওরলি এ কর্ণ স্‌ ওগ্রাণ্ট দ্‌ 
ম্তাট, নট এ ম্যাল।-.এ ম্যান নীল, নট লিশ্স কীট 
অফ, ল্যাও, নট এ ক্কার্দ, বাট দি হোল আর্থ, অল্‌ নেচার । 
"আপনি শেখভ পড়েছেন বিদরেশবাবু ? আমি পড়েছি। 
কোথা পড়েছি, কবে পড়েছি, মনে পড়ে না। বইয়ের 
নামও গল্পের নাম মলে থাকে না। শুধু ধেসয কথা যনে 
দাগ কেটেছে, ভালো লেগেছে, তা-ই মনে পড়ে। এত 
বথা কেন মনে পড়ে বিজয়েশবাবু? আমার স্মৃতিশক্তি 
ভালো ব'লে ছোটবেলা থেকে শুলেছি। তাই আমার 
এত কথা মনে পড়ে | কিন্ক এখন তো আর আমার এসব 
কথা যনে রাখবার দরকার নেই ? আমি দে এখন সব 
ভুলতে চাই---তুলে যেতে চাই? আর, আপনি আমাকে 
ভুলতে দিচ্ছেন না, আপনি আমাকে সব মনে করিয়ে 
দিচ্ছেন---কেন, কেন আপনার এই কৌতুহল ? আপনি 


* কাহ 


উচ্চে করলেই চলে দেতে পাত্রহেন ] আপনি মাটীর ওপর 
দিয়ে চাটতে পারবেন, আপনি চোশ তুললে আকাশে 
দেখতে পাবেন! নল আমি? আমি আমার এই 
দুঃসহ, দুর্বহ চিচ্যাতর সঙ্গী হচ্ছে দশ পা ছেঁটে এনিয়ে যাব, 
সাদা নেওছাল থেকে চুনেহ গন্ধ পাহ! দশ পা ছেটে 
ফিরে আসব---হতক্ষণ না আমি নিছেক্ে ক্রান্ত ক'রে 
ফেলি, বতক্ষণ না! একটু মুম আসে ! ঈশ্বর ! সী অভিশাপ, 
কী অভিশাপ ৷’ 

তথন কথাগুলো অনেকটা হতাশার প্রলাপেয় যতো 
বোধ হয়েছিল, তখন মনে হয়েছিল, এগুলো দত্বণাত্র উক্তি । 
কিন্তু পরে, নিজের সঙ্গে যেই একল! হলেন বিজয়েশ চৌধুন্ী, 
বেই ডাকে ঘিরে অন্ধকার এস শাস্তি নেমে এল, তখন 
ললিত চক্রবর্তীর কথা, ললিত চক্রবর্তীর মৃগ মনে ক'রে তায় 
জত থেকে বেন বিন্দু বিন্দু রক্ত করতে লাগল । গরাধ- 
দেওয়া ছোট দরুজা-.'লোহার খাট-.জলের কুঁজে|---সাদা 
বাকবকে দেওয়াল--.আর একটি নিস্রাহীন, ক্ষান্ত মাধ, তার 
বেদন(হত দদর্ের বোস, টেনে নিরে এদিক থেকে ওদিক 
হেটে চলেছে। হেঁটে চলেছে, ফিরে আসছে, ছেঁটে 
চলেছে. ফিরে আসছে--.ভার পৃথিবীর পরিধি & দশ-লা 
জমিধ মধ্যে সীমাবন্ধ। এদিক পেকে ওদিক, দশ পা”, 
ওদিক খেকে এদিক, দশ পা... ! 

বিজন্েশ চৌধুরী আবার ললিত টত্রবর্তীর ফাছে 
গিয়েছিলেন। 


ললিত চক্রবর্তীর চেহারা আছ শ/স্ত। খাটের ওপর 
বলে সামনের দিকে চেন্ছে আছে। আজ তার মধো 
কোন অস্থিরত। নেই, অধৈর্য নেই। ভাগ্যের কাছে, 
নিতিক্প কাছে, সে যেন বাধ্য দ্বর়ে আল্মুলমর্পণ করতে 
পেরেছে । সে বেন বুঝেছে, নিক্ষল মাথা কুটে, চিন্তায় 
চিন্তার নিজেকে ক্ষয় ক'রে কোন লাভ লেই। তার 
বলবার, হাত ছ'খান/ এলিষে রাখবার ডঙ্গীতে সেই 
আন্মসমর্পপের চেহার। হৃপরিশ্রুট । 

বিজ্বর়েশ চৌধুরী তার মুখোমৃি একটা চেয়ারে বসে 
আছেল। দরজার গরাদের ওপাশ থেকে রবিবারের 
বিকেলের লালচে রোদ এসে পড়েছে । কালে! কালো 
র!দের ছারাগুলো বিজ্ঞয়েশ চৌধুরীর পায়ের ফাছে এসে 
পড়েছে । রোপটা যেমন একটু একটু করে হেলছে, 
ছাতাগুলে(ও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বিজয়েশ চৌধুরীর পা বেয়ে 
একটু একটু করে ওপরে উঠছে। দুছনেই চুপচাপ । 


শারফ বহুধারা 


শাইটা মাঝে যানে কারজোর দিয়ে ঠেটে চলে হচ্ছে, 
তার পাছের শক ছানা অন্ত কোন শক নেই। 

রোদটুহুহ ছিকে ললিত চঞ্বতী চেয়ে আছে। 
ধীক্রে দীতে কালে! ছা়ান্ডলো বিজ্রেশ চৌধুরীর গলার 
দিকে উঠে ৩ল। সামাঙ্ন কুযেক সেকেণ্ডের ছন্তে মনে 
হলে, বিদছেশ চৌধুরীর সাদা জামার ওপর নিযে কথেকটা 
সাপ নিংশকে ওপরে উঠচে। 

জেলখানাত পাচিলের ওপারে সুংটা ঢাকা পড়লো। 
ঘরের ভেতরের ত্রোদট! মিলিরে গেল। তারপর সেই 
গরাদের কালে! ক্গালে: আকাহাকা ছ্বায়াগুলোকে মিলিয়ে- 
মিশিতে একটা আবছা, অন্ধকার নং, অদ্ধকার্রের পৃরাভালের 
মতো। ছায়া-ছাছা ভাব থহটাকে বিবর করলো । 

ললিত চক্ব্তী বিজরেশ চৌধুচীর দিকে নুষ তুলল। 
জানে বলতে লাগল_ আমি এম.এ পাস করেছি 
সাতহছর আগে। বছরপানেক বসেছিলাম। অনার্স 
ছিললা বি.এ-তে। তাই কাজ পেতে প্রথমটা অন্থবিধে 
হবেছিল। প্রথম কাজ পেলাম তমলুক কলেজে, তারপর 
এখানে এসেছি আছ ঠিক চোক্ষ মাস হলো---বিছের 
দু'মাস আগে) 

বিজ্ধেশ চৌধুরী নড়েচড়ে বসলেন । ললিত চক্রবর্তী 
কথা হুক করল । 

জেলগালার পাচিলের ওপাশ দিয়ে কে যেন মাউধ- 
আনান বাজিয়ে চলে গেল। একটা হৃস্থর ডাকল। 
অদ্ধকারুটা ধীরে ধীরে ঘন হয়ে উঠল ॥ 








॥ পাচ ৷ 


তিমাত বাবা কালীলাখ বিয়ে করেছিলেন একটু বেশী 
বয়সে ॥ মাথাত ওপরে কেউ ছিলন!। জোরদার করে 
ধরে বিয়ে দেবার কেউ ছিলনা। 

বাসস্বীর সঙ্গে তার বিয়েটা, যলতে গেলে, অফিসের 
সহক্নীযাই উদ্যোগ ক'রে ঘটিয়ে দিলেন ॥ 

ভঙ্গ, নিরীহ, শাস্থ ক!লীনাথকে সবাই পছন্দ করতে 
তার সেকৃশানের বড়বারু ঘলতেন-_-“ওে গাঙ্গুলী, দু'শো 
টাকা লাইনের রাজার হালে থাকা বার) চাই কি, একটি 
বেশ লক্ষমন্ত বউমা যদি আনতে পার, তবে ওর থেকে 
ছার টাকা জমিয়ে জনিরে, গায়ের দিকে একটু জমিজমাও 
করতে পারবে )' 

কালীনাথ মৃতু হাসতেন। 

লেদ্স-বেকৃশ্ানের একটি ছেলে তার বোনের বিশ্বে 





PE 


নিয়ে বিপদে পডেছিল। টাকা-পমোর সচ্ছলতা ন! থাকার, 
দে বোনের হিয়ে ছিতে পারছিল ন! 
সফলের কথাতে, অগুনয়ে কালীনাথ বাছী হলেন। 


[এয বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মার কথা প্রতিমার মনে পড়ে না। 

তার যা সত্যিই জন্্মন্ত ছিলেন। স্বামীকে স্থপে- 
হ্থাচ্ছদ্দো রাখবার দিকে তার খুব নজর ছিল। একটি 
পরদা। ব1তে বাজেখরচ না হয়, সংসারে হাতে দুটো পয়সা 
লাশ্রয় হুর, সেদস্কে তিনি দিনরাত পরিশ্রম ফরতেন। 
এমনকি, তাহই পীড়াপীডিতে কালীনাধ কোলকাতার বাল 
তুলে, ব্যারাধ্পুরে স্টেশানের ধারে একট! ছোট বানা 
নিহেছিলেন। বাসভী বলতেন-“তুলি জাননা, শহরে বড় 
আল্পা খরচ হব। শহরে থাকলেই লে!কছজন ধাওয়া- 
আসা, আত্তীয়ঙ্ছজনের ভীড়। তোমার অনিল তো 
শেৱালদ’ স্টেণানের গাঁযে। ট্রেনে আদতে যেতে তোমার 
যেটুকু খরচ হবে, তা সামান্ক। বাইরে থাকলে আমরা 
দুটো পয়সা বাচাতেও পারব ৷ 

কালীনাথ বাসন্তীর মুখে এইসব বা শুনে হাসতেন। 

কিন্তু বারাকপুরে বাসা নিয়ে তাদের ভালো হয়েছিল। 
ছোট, দ্র'কামরার বাসাটি বাসস্বী মনের সাথে 
সাছিহেছিলেন। সংসারের লব কান-ই নিদ্দে করতেন। 
কালীলাধ সন্ধোবেল৷ ফিরধার আগেই চুল বেঁধে, গা পুরে, 
জানলারে ধারে বসে ধাকতেন। তারপর রাস্তার মোড়ে 
চেনা-মানুষটিকে দেখা ধেত। একটু পরেই দরজার কড়া 
নড়ে উঠত। দ্বাধীর হাত থেঝে মাছ-তরকারিগ থলেটা 
নামিয়ে নিতেন বাদন্তী। চা আর পরোটার রেকাবি 
সামনে রেখে গল্প করতেন 1 

পোস্ট-অফিসেও কিছু টাকা জমাতে পেয়েছিলেন 
কালীনাধ। আর এই প্রথম তা জীবনে একটা শান্তি 
আর নিরাপত্তার স্বাদ এসেছিল) 

কিন্তু এই শাস্তিকে তার জীবনে তিনি ধরে রাখতে 
পারলেন না। প্রতিমা হবার পর থেকেই বাসস্তীর শত্ীরটা 
আয সাতে চাইল না । অন্ন অল্প জর হয়, হজমের গোলমাল 
লেগেই থাকে । বাড়ীতে দেখাশোনা করবায় মাছুহ নেই । 
বাসস্তী অসুস্থ শয়ীরেই সব কাঁজ সায়তে চেষ্টা করেন। 

বড় বিপদে পড়লেন কালীলাখ ॥ ওর নিজের কেউ 
নেই। ঝাসম্ত্ীর দাদা-বৌদি নিজেদের সংসার নিয়ে বিব্রত । 

আনতে আস্তে অনুখটা ধন কঠিন হয়ে দাড়াল, 
কালীনাধ বাধা হরে ছুটি নিয়েছিলেন। 


আশ্বিন, ১] 


বাদদ্বী বোপহয় বৃস্থুতে পেরেছিলেন, তিনি আর 
বাচবেন না। তাই স্বামীর কোলে মাথ! গ্রেখে একদিন 
বলেছিলেন__'আচ্ছ।, আমি ময়ে গেলে তুমি কি বিচ্ে 
রবে? 

'আমাকে কই দিল্োনা, বাসন্তী) 

_'ল| গো, আমি তোমাহ কই দিতে চাইনা । 
আমার এসব কথ! মনে ছয়।' 

-তিসব কপ মনে করতে নেই, বালম্থী। আছি 
রয়েছি, খুকী রদেছে, ভুমি সেরে ন! উঠলে, আমাধের কে 
দেখবে বলো?" 

বাসন্ধী তখন আকুল ছয়ে $েদেছিলেন। বলেছিলেন 
‘আমি পি মরতে চাই? খুকী ঘে বড্ড ছোট । আমার 
যে সংদার করবার অনেক সাধ |" 

লেসব সাধ মেটেনি। দ্'বছরের মেয়েকে কালীনাতের 
ছাতে তুলে দিয়ে বাসন্তী চোখ বুজেছিলেন। 





তবু, 


বাসস্তীর হাতে গড়া ঘরসংসাতরে কালীনাধ আর-কারুকে 
এনে বলাতে পারলেন না। মা-মরা মেয়ের ভার বি-এর 
হাতে দিয়েও দ্বন্তি হলোনা তার । শেষ অবধি তিনি চাকরী 
থেকে কিটাঘার করলেন । অনেক কম মাইনের, এইখানেই 
একটা ঝাপড়ের দোকানে চাকরী নিলেন। হৃপুরবেলা 
যাড়ীতে আলতেন। স্বান ক'রে, খেয়ে, মেয়েকে নিথে বিশ্রাম 
করতেন । তারপর তিনটের লমঘে আবার ছেতেন। 

প্রতিমা একটু অন্থস্থ হলে, তিনি ভায়ী ব্যস্ত হরে 
পড়তেন । তার চোখে জল দেখলে, তিনি স্থির থাকতে 
পারতেন না। 

ছোটবেলা খেকে, প্রতিমা তান বাবার কাছেই বাবা 
আয় মা দুজনের প্রেহ, ঘ্বদনের ভালবালা পেয়েছে । 
নেছাত ধখন ছোট ছিল, তখন লে বুঝত না) কিন্তু ক্লাস 
ফোর-এ পড়বার সঘধধে, দে ধখন ক্লাসে ধাঁ হয়ে প্রাইজের 
বই নিরে ফিরে এলেদ্বিল-_তায় বাবা তার মাথার হাত 
রেখে আশধাগ কগতে সিরে বলেছিলেন, “তোর মা খাফলে 
আজ কত খুশী হতেন খুকী?' তান গলাটা ভারী হয়ে 
এসেছিল। 

সেইদিন প্রতিমা ধেন আবছা বুঝেছিল, তার বাবার 
মনে কোথা একটা ব্যথা আছে। সে-বাথাটা চোখে দেখা 
যার না, শুধু মাঝে মাঝে কথাবার্তায় ফাকে, কখন যেন 
সেই ব্যখাটা ছুটে ওঠে বাবার চোখের দৃরিতে, তাফে 
বিধনতাছ ভাৱী ক'রে দিয়ে ঘা 


ফাস 


একটু বড় হতে-ন!-হতেই, প্রতিমা তার বাবাত্র মলের 
শৃন্ততাটা অনেকখানি ভরে দিতে শে্েছিল 

পড়াশে।নাত সে ডালোই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সংসাহের 
ঘেসব কাছের ভাহ অনেকদিন ধরে ভার বাবা বহন কানে 
অ(ল্ছেন, লেশুলেও সে নিছে ওপর টেনে নিষেছিল। 

কালীনাথ দেখলেন, আস্বে আন্রে তার লেলা-যাছের 
ভাৱ প্রতিমা কেমন ক'রে লিছের ওপর তুলে নিযেছে। 
অনেকদিন স্ি-এত ওপর সংলারেপ্ন ভার ছিল। লে ঘা দিত, 
বেমন ক'রে দিত, কালীনাখ তাষ্টপই গেয়েছেন। প্রতিবাদ 
করেননি । 

শ্রতিষা চা করবাপ্র ভার নিল। সকালবেলা তিনি 
বেরিয়ে ধাবাহ্ব আগে সে জামা-কাপড় গুদ্ধিদে দেখ। তিনি 
বগল পাশের বাড়ীতে কাগঞ্জ পড়তে ধান, তখন সে নিজেই 
তার জলধাবার তৈরী করে। দুপুরবেলা সে খুলে থাকে, 
বাবা কী খান তা দেখতে পান! বলে তার ভারী দুঃখ। 
রাতে সে নিজেই ঠাকে পরিবেশন কত্রে। বলে--'আর 
ছু'পান! টি নাও? অত কম থেরে ধেয়ে তোমাস্ত শমী 
ধে রোগা হচ্ছে যাচ্ছে বাধা? 

কালীলাথের চোখে জল এলে ঘাল। তিনি বলেন 
‘বাবাকে যে এত যর করছ মা, ক'দিন পরে যগন চলে 
যাবে? তখন আমাকে আর কে এনন কারে দেখবে?" 

প্রতিমা বলে-_'তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাব ন!’ 

বরাতে খাওয়া-দাওয়ার পর, বাগনপত্র সরিয়ে রেখে, 
এটো। জ/বগাটা মুছে দেৱ প্রতিমা। তাত্রপর বিছানা 
বসে ক।লীনাথ তার স্কুলের থাত(পত্র দেখেন। প্রতিমা 
খুব নিচু ক'রে দুলে দুলে পড়ে) কালংনাখেঘ মনে হয়, 
চোহ্মবছরের প্রতিমার সঙ্গে বাইনুবছদ্েত ধাসন্বীর যেন 
বড়ই শিল। কপাল, তুরু, চোখ সব”তাতেই হেন বাসীর 
মৃখের আদল আলে। 

প্রতিমা হঠাৎ দুখ তুলে বলে_'পর্েলান লিখতে ক'টা 
‘এদ্‌' দেব, বাব1? দুটো, না এফট!?' 

এমনি ক’রেই নিন কেটেছে । ধীয়ে ধীরে প্রতিমা ধড় 
হুরেছে। তাদের সেই ছোট্ট বাড়ীটির সামনে একফালি 
অমিতে তার মা সখ করে থে বুলগাছট! পু'তেছিলেন, 
সেট। ডালপালা ছড়িয়ে ঘন হচ্ছেছে। কালীনাধের বস 
হয়েছে। এখন আর তিনি ছু'বেলা আট দশ ঘণ্টা ধরে 
ফাদ করতে পারেন না। সকালবেল| শুধু ঘণ্টী-চারেকের 
জন্যে দোকানে যান। বিকেলের দিকে শ্রাদুই হাপানির 


শারদ বহুধারা 





টান হা। যেদিন শরীরটা ভালে; থাকে, সে 
পাড়ার হরিশভহ গিয়ে বলেন। একটু নান-সং 
শোনেন। 
তার প্রতিবেশীরা বলেন--'কালীবাবু. আপনাত্র বাজী 
তো ফরিদপুরে । একটু চেষ্টা-চরিত্র করলেই লোন পেতে 
পারতেন | মেচেটার বিয়ে তো! দেবেন।' 
কালীবারূ একটু হাসেন। বলেন--“ভাই. উনিশ শো 
তিরিশ লাল থেকে কলকাতায় চাকরী করেছি । দেশ-ঘরে 
আবার কিছুই ছিল না। তাই ওসব চেষ্টা জার করলাম 
না।" প্রতিমাকে বললেন--“ধুকী. তুই খুব ভালো ক'রে 
জাই.এ-টা পাস কর্‌। ততটিনে আমি নিশ্চয় তোর একটা 
ভালো ব্যবস্থা ক'রে ফেলব ৷' 
বাবার পিকে চেঠে প্রতিমার বড কই হয়। সে বলে 
কাবা, তোমাকে ছেড়ে আহি থাকব কেমন ক'রে ?' 
কালীনাথ একটু হাসেন । বলেন__“মা, সংসালনটা বড 
কঠিন জ৷য়গ!। তোমাকে যদি তেমন ভালো হাতে তুলে 
দিতে পারি, তূমিই আমার ফতব'ড় ভরসা হবে। তুমি-ই 
আমায় দেখবে) 
প্রতিমা আর কিছু বলে না! বাবাকে চাদরটা আর 
লাহিটা এনে লেঃ । বাবা যখন বেরিয়ে বান, লে জানলার 
ধানে এসে বপে। বকুলগাছের ডালপালার ফাকে 
স্টেশানটা লেখা যায । ট্রেন আবে, ট্রেন চলে যাথ। 
ট্রেনের আলো প্রতিমাদের ঘরে এসে পড়ে) ট্রেনের 
বাণী, তান চাকার শক আস্তে আপ্তে দূরে চলে যায়। 
কত দিন কত ছোটবেলার কথা প্রতিমার মনে পড়ে। 
বাবা বাস্ত থাকতেন, কি আ।পন-মনে কার ক'রে বেত, সে 
এসে বদতো এই জানলার ধারে । এই ট্রেন যাওয়া, ট্রেন 
আদা, এই দেখে দেখে তাত সময় কাটত। সঙ্গী-সাথীর 
অভাবে নাকি বড় কট হয়! প্রতিমা কিন্তু কোনদিন 
সন্গী-সাধীর প্রস্নোজন তেমন করে অন্ভব করেনি! 
বরাধের-ই দে লাচ্ক, একটু ভীতুও বটে। 
বাইরের লোকের লঙ্গে কথ কইতে পেলেই লে সঙ্ষোচ 
অনুভব করেছে! একলা একলা এই জানলার ধারে 
বসেই ভার লমর কেটে গেছে। দূর থেকে বখন ট্রেনেন 
বাণী শোন গেছে, তার মনটা চঞ্চল হরে উঠেছে । কী 
যেন একটা ঘটবে, কী যেন উত্তেজনার ব্যাপার এখনই সে 
দেখতে পাবে, তার তাই-ই মনে হয়েছে। তারপর ট্রেনটা 
ব্যারাকপুর স্টেশানে ইন্‌ করেছে। স্টেশান ছেড়ে গেছে। 
আর, তার শব্দ, তার আলো, তার তীৰ তীক্ষ বাশী 
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প্রতিমাদের ঘরখালাকে চধ'ল কবে, অস্থির করে, আবার 
উধাও হতে পেছে। শুধু হাছতে আাছুতে সেই উত্তেজনার 
রিমকিম স্িমঝিদ ভাবটা অনেকক্ষণ ধরে প্রতিমাকে চঞ্চল 
ক্েখেছে। 

এই-ই তার জীবন ॥ এই ভীবনেন্র বাইরে অন্ত জীবন, 
অন্ত জগতের কথা ভাষলে প্রতিমা ঘেন অদহার বোধ করে। 
এই ঘর ছেড়ে, তার বাবাকে ছেড়ে অন্ত ক্কোথাও সে ফি 
থাকতে পারবে? তার ঝাবা ফি তাকে ছেড়ে বেশীদিন 
ধাচবেন ? 

এক এক দিন দূর থেকে ট্রেনের শব্দ শুনতে শুনতে লে 
আনমনা হরে বায়। হঠাৎ শরীরের মধ্যে একটা রোমাঞ্চ 
ঘনিয়ে আসে। মনে হয়, জীবনের চলার সঙ্গে ওই ট্রেনের 
কোথায় যেন একটা সাদৃন্ত আছে। ওই ট্রেনের মতোই 
একট! শক্তিশালী নিংতি তার জীবনেও একদিন শব্দ ক'রে 
এসে পৌঁছবে ॥ প্রতিমার বৃক্ষের নীচে সেই অজ্জাম দুইর্ডের 
কাপুনি দাগে । রি 

tun 


ট্রেনেই সেই ছেলেটির সঙ্গে প্রতিমার আলাপ 
হর়েছিল। প্রতিমা শেয়ালদ'তে তার মামাবাড়ীতে 
গিরেছিল। তার মামা তাকে অনেক ক'রে থাকতে 
বলেছিলেন। কিন্তু কালীনাথ অন্তন্থব, তাকে সে একল। 
রেখে এসেছে, প্রতিম। থাকতে রাজী হয়নি। 

স্টোনের সামনে থেকে বাবার জন্টে কয়েকটা ফল কিনে 
নিতে গিয়ে দেরী হয়ে যায়। প্রতিম৷ বধন প্রযাটফঘে 
ঢুকল, তখন ট্রেনটা সবে নড়ে উঠেছে । এই ট্রেনটা ছাড়লে, 
সে অঙ্ক ট্রেন পেতে পারত । কিন্তু প্রতিমা আর দেরী 
ফগ্রতে চায়নি । সে অল্প অক দৌঁড়ে মেয়েদের থার্ড-্াসের 
দিকে যেতে চেষ্টা করছিল। শেষ অবধি তার সামনে 
বে-ফামরাটার দরজা খোল পেল, তাতেই প্রতিমা উঠতে 
চেষ্টা করে, আর ছেলেটি তার হাত ধরে তুলে নের। 
উত্তেজনার, লজ্জার প্রতিষ। এখনিতেই বিব্রত হরে পড়েছিল, 
আর কামরাটা ফাস্ট“ক্ালের, ছেলেটি একজন যুবক, দেখে 
সে আরো বিব্রত হলে|। ছেলেটি বললো” 'আপনি বহন । 
খুব ছাপিয়ে গেছেন ।' 

যা | পাচটা দশ-এ ট্রেনট! ছেড়ে যার, জানি । তবু 
টিক সমর পৌঁছতে পারলাম না। ঘুধতে পারিনি যে এটা. , 

/ক্রাল।" শা 

ভাঙ্গে আমি সামনে ছিলাম! নইলে-**” 
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দুর্গটন। হতে পারতো ভেবে প্রতিমা রুত্জ বোধ 
করলে।। একটু হেলে বললে।-_'ধূব বিপদে পড়তাম!" 

প্রতিমার সঙ্গে একট! ব্যাগ । আর কিছু নেই। 
ছেলেটি তাই দেখে বললে।-_-‘কোখায় যাবেন ?' 

_'য্যার[কপুর ॥' 

তপনে! প্রতিমা সহজ হতে পারছে না) মুগটা লাল 
হচ্ছে উঠছে, হাতট। ঘামছে। ছেলেটি বললো-_'তাহ'লে 
তো পরেও আদতে পারতেন ॥' 

_পিরের ট্রেন তো ব্যারাকপুরে দাড়ায় না। বাব 
চিন্তা ক্তেন। একেই অন্বন্থ মান্য. 

আপনার বাবা অসুস্থ? কি হতেছে? নেহাত 
ভগ্রতা ক'রে ছেলেটি দিআল! করলো। 

__'হাপানি । অনেকদিন থেকেই অাজমার ফুগছেন। 
আর, আমি তো কধনো বাড়ী ছেড়ে থাকিনা, চিন্তা করতেন 
খুব। আলনি?' 

আহি আরো দূরে ঘাব।' 

তারপর আর বেনী সথা হছনি। ছেলেটি একধার 
বলেছিল-_'আ!মি সিগারেট খেতে পাহি ?' 

_'নিল্চ।' 

প্রতিমা খুব আশ্চর্য হয়েছিল । দিগাকেট খেতে হলে, 
মছিলাদের অদুমতি নিতে হয়, ত! সে জানত না। 
ছেলেটির কথ! বলবার মাপ্িত ভঙ্গী, দামী গন্ধের শার্ট 
আধ ক্-এর ট্রাউজার-পর! হুম্দয় চেহারা, সবই তার 
চেখে নতুন'নতুন লাগছিল। আর প্রতিমা বোধহঙ্ 
বে/ঝেনি, তার সেই বিদ্বর চোখে কতট। ফুটে উঠেছিল। 
তাকে একটু দেখেই দ্বেলেটি ফেমন ক'রে বুঝে নিষ্বেছিল 
প্রতিমা ঠিক তার পরিচিত মেয়েদের পর্ধায়ে পড়ে না। 
তার হুন্দের মুখ, সরল সলঙ্ছ চোখের চাহনি, তাঁতের শাড়ী 
গুছিয়ে পরার ডঙ্গী, গলায় হতে সোনার গহনা, সব দেখে 
ছেলেটি বুঝেছিল দেরেটি বাইরে চলাফেরার খুব অত্যন্ত 
নয়। যাইয়ের আগতে এসে পড়ে দে বিত্রত বোধ 
ফরছে। 

প্রতিম। ছেলেটিকে ধন্তবাদ জানিরে ব্যারাকপুরে নেমে 
পিয়েছিল। 

তারপর, দ্র'ঘাস বাদে কলকাতা বাধার পথে আবার 

তার লক্ষে ছেলেটির দেখা। সেকেশ-ব্রাস কামরার 
এফ কোণে সে একট! ইংরেজী ডিটেকটিভ উপদ্ঞাস নিয়ে 
বলে ছ্বিল। প্রতিমাকে দেখেই সে চিনতে পারে । এমন 
ভাবে সে আলাপ করেছিল, ঘেন প্রতিমার সঙ্গে তার 


হ্ান্স 


কতদিনের পত্রিচয়। দে বলেছিল-_'কলকাভার কি পড়তে 
যাচ্ছেন ?' 

“না, পড়া আর হলো কই!" 

'ছেড়ে দিলেন ?' 











বাব! অহুস্থ ছয়ে পডলেন। আই.এ.-ট। দিতে 
পারলাম না। আর, একবাহ ছেড়ে গিলে আর উৎসাহ 
আসতে চাহনা ৷’ 

‘এখন কি করবেন ?' 





কাজকর্মের চেষ্টা করতে চাই । বাবার অবস্ক খুবই 
অমত---' ব'লে প্রতিযার মুখটা! বিষণ হয়ে গিছেছিল। 

ছেলেটি বলেছিল-_“আপনার লম ফী?" 

"প্রতিমা গাঙ্গুলী ।' 

"প্রতিমা, বাঃ, স্বন্দর্ নাম !' 

"আপনার নাম ?' 

নাযটা শুনে প্রতিমার খুব ভালে! লেগেছিল। এরকম 
নাম লে বইয়ে পড়েছে, এ নামের কোন মানুষের দঙ্গে 
তার পর্িচ নেই। তার পরিচিত জগতে সকলেই খুব 
দাধারণ। নামের মধ্যেও কোন নতুনত্ব দেই। মলে মনে 
প্রাতিম। নামট। উচ্চারণ করেছিল। 

স্টেশানে নেমে ছেলেটি প্রতিমাকে শেছালদার টী-রুমে 
চা খাইয়েছিল। প্রতিমা আপত্তি করলেও সে শোলেনি। 
গ্রতিমাঞ্চে শেয়ালদ' আর হাক্রিসস রোডের ঘোড়ের 
মাছের মিছিলে মিশে যেতে দেবার আগে সে প্রতিমাদের 
বাড়ীটা জেনে নিন্েছিল। প্রতিমা আবার কৰে 
কোলকাতায় আনবে, তাও সে জেনেছিল। 

বাড়ী ফিরে, কালীনাখের বুকে মালিশ ক'রে দিতে দিতে 
প্রতিমা বলেছিল-__“বাবা, সেবার যে ভহ্লোক আমাকে 
তুলে নিয়েছিলেন, তার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে আব । 
তিনি হতো একদিন আসবেন । আমি আসতে বলেছি।? 

বেশ করেছ, মা। কী নাম ছেলেটির ?' 

নামটা তারও ভালো লেগ্গেছিল। আর, তিনি ঘুমিয়ে 
পড়বার অনেক পরে জানলা দাড়িরে দাড়িয়ে প্রতিমা 
অনেক এলোফেলো চিন্তার নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল। 
তার জীবনে একটা নতুন অভিজ্ঞতা এলেছে, একটা নতুন 
পরিচরের স্বাদ পাচ্ছে সে। ভদ্রলোক কি সত্যই 
আসবেন? এত তুচ্ছ, এত ছোট কথা কি তাঁর মনে 
থাকবে ? মনে খাকলে, সে খুব খুশী হবে, তা-ই ভেবেছিল 
প্রতিমা । ২ 

কিন্তু করেকদিন বাদে যখন সত্যিই তাদের দরজার 
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কাটা নড়ে উঠল, তখন প্রতিমার বুকটা ধ্বক ধক কারে 
উঠেছিল । কেন ছেল তাঁর মনে হলো. দে দে-চঞ্চলতা, 
যে-অদ্থিতেঃ অহথভব করছে, তাতে অনেক্ক অস্থপ্তি অনেক 
ব্জালা। দরজাটা সে ঘদি না খুলে দে, তাহলে ছেলেটি 
চলে ঘাবে। প্রতিমার জীবনটা আবার আগেকার নতো 
ঘটনাহীন শাস্থিতে ধিতিয়ে বাবে । 

তনু প্রতিদ। দরজাটা খুলে দিয়েছিল। 


সেদিন ছেলেটি নিনিট দশেকের বেলী বসেনি। 
প্রতিনালের বাড়ীতে আধার আদবার কা বলবার সমর তার 
অনেককিল হলি । 
উঠতে পেরেছিল । ছেলেটির চেঠায় সরকারী সুটি-শিল্পের 
দোকানে একটা অস্থায়ী চাকরী পেতেছিল প্রতিমা। 
অনেক জেল কারে, কাহাকাটি কারে বাবাকে সাদী 
করিয়েছিল। জার, কোলকাতায় এসে ছেলেটির সঙ্গে তার 
রোজই দেখা হয়েছে । মাহধ সম্পর্কে, দীবন সম্পর্কে কোন 
অভি্রত। দ্বিলন! প্রতিবার । তাই ছেলেটি ব| বলেছে, 
তাই সে বিশ্বাস করেছে। ছেলেটি বলেছে, তার বাবা 
একদন বত চাকুরে ।__একটি পাকা বুরোক্রাট ! সে নাক 
কুচকে বলেছে ॥ আর এই অপরিচিত শব্ষটি শুনে প্রতিমা 
আশ্চর্য হয়েছবে। ছেলেট হর তিনেক ধরে এম.এ-টা 
দিচ্ছেনা। প্রতিবারই সে ভরপ করে। আর পড়াশোনা 
না করে সে বিলেত চলে ঘেতে চায়। বন্ধুবান্ধবনের সঙ্গে 
সে আপাতত একটা সী.ডিও খোলবার চেষ্টায় আছে। 
ধাবাকে সব বপা জানানো চলেন!, তবে স্বাধীনভাবে 
এইলব বাবদ ক'রে, বাবাকে অবাক ক'রে দেবার ইচ্ছে 
আছে তাবু। 

ছেলেটি বলে_“বাবার বত সব গৌডাৰি ! তিনি 
চান এমএ-ল্স পর আই.এএস, পাস ক'রে আমি 
আভনিনিস্টেশান-এ ঢুকি । 

সেটা কি খারাপ? 

পাড়ে তিনশো টাকা বেণিক মাইনে দিয়ে আমার 
কি হবে প্রতিমা? তা ছাড়া তোমাকে বলেছি তো, লব 
বীাঘাধর| জীবন আমার ভালো লাগেনা। আমি একটু 
আঢিন্টিক । বাবা আদাকে কোনদিনই বুঝলেন ন1!? 

সব আশ্চর্য লাগে প্রতিমার, সব সে বিশ্বাস করে। 
ছেলেটি একটার পর এক্ষট। দামী লিগারেট খায় বাঙালী, 
অবাডালী বন্ধুদের সঙ্গে কি-সুব স্পেতালেশন করে! 
প্রতিম। একদিন দেখেছে, কাগজে ছু'ল!ধ টাক!র হিসেব! 






কিন্ত পরিচয় তাবের অন্তরঙ্গ হয়ে" 
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দে কৌতুহলী হতেছে। ছেলেটি বলেছে-_*ও কিছু না, 
একটা ছবি করবা কথা ভাবাছলায। তিন লাখের কম 
নিয়ে কি লামা হাঘ? 

প্রতিমার ডাস!-ভাা মনে ছয়, ছেলেটি যেন ধুব বড়, 
খুব আশ্চর্য কিছু একটা করবার ক্ষমতা নিত্রে জয়েছে। 
তাই সাধারণ জীবন, সাধাত্ণ কাছকর্মের প্রতি তার এত 
অবজ্ঞা। এত অসাধারণ হয়েও সে প্রতিয়াকে কেমন ক'রে 
ভালবেসেছে সে-কা প্রতিমা অনেকবার তাকে জিনজ্ঞালা 
করেছে। ছেলেটি তখন তাকে অনেক স্বদয়, অনেক 
সাজানো কথায় দুগ্ধ কপ্ততে পেরেছে। 

-_শিতিমা, তোমার মনটা যেন একটা শাস্ত সরোবর, * 
আমি তাইতে! সব ছাল! জুড়োবার জন্যে তোমার কাছে 
চটে ছুটে আসি।'...আমার নিছের কি ভালো লাগে, 
আদার প্রতিষাকে এত দূরে দূরে রাখতে ? তোমাকে 
কাছে আনব, সিদের ক'রে পাব, আগে আহি তার যোগ্য 
হই! 

মাকে নাঝে কি-দব কান্ডে ছেলেটি কোলকাতার বাইরে 
গেছে। কবে দে রওনা হলো, কবে সে ফিরবে, প্রতিমাকে 
কিছুই জানাতে পারেনি। তথন প্রতিমা তাকে 
কোলকাতায় চিঠি লিখেছে। 

আবার হঠাৎ সে এসেছে! প্রতিমার সব অভিমান, 
সব অডিধোগ তার হিষমতার সায্রনে কোথায় তলিরে 
গেছে। ছেলেটি বলেছে_-'বাবা তিনহাজ্জার টাকা দিতে 
ঘোটেই রাচী হচ্ছেন না। কেল, কেন আমার বাবা 
ওরকন, তা বলতে পার?" 

প্রতিমা বলতে পারেনি । শুধু সহান্গভুতিতে তার 
চোপ-দুটো আরো নরম হয়ে গেছে। 

এদিকে তার পাড়াপ্রতিবেশীর মধো কথা উঠেছে। 
অস্থায়ী চাকরীর শেবে প্রতিমাকে আবার কাছ করবার 
অনুমতি দেননি কালীল/খ। ছেলেটি তখন .শিজেই 
এসেছে । কালীনাথ খুব বিররতডাবে বলেছেন-_“আমার 
এখানে অনেকদিনের বাস। সবাই আমায় চেনে । তুমি 
থে সাওয়া-আসা! কর, খুকী বে তোমার সঙ্গে-'.বোঝা তো 
বাবা, তুষি শিক্ষিত ছেলে, তোমাথে! আমি আর কি 
বলব 

তখন ছেলেটি সবিনগ্রে জানিয়েছে, লে প্রতিমাক্ষে বিরে 
করতে চাগ । কালীলাথ কি তাতে আপত্তি করবেন? সে 
কারকর্গ করবার চেষ্টা করছে । একট। কিছু করতে পারলেই 
সে তার বাবাকে জানাবে ) 
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(কন্ধ, আমাদের অবন্ব। তো তুমি দ্চক্ষেই দেখছ---' 

বাবা ধেপধ বিবরে অত্যন্ত উদার । আর প্রতিমাকে 
তারও ভালে। পাগবে। অমি বদি নিজে যোগ্য হয়ে 
উঠতে পারি 

তগন ক/লীনাথ আৰম্ভ হয়েছেন। চোখের কোট হুটা 
ভিজে উঠেছে। ফৌোচার খু'টে চোখ মুছে তিনি বলেছেন 
‘আকে তুমি বড় নিক্চিন্ব করলে, বাবা] আমার এ 
একটি মেতে । ওর মঃ ছু'বছর্রেয মেয়েকে ফেলে চলে 
গিয়েছিল। তারপর সে কত কে... 

তারপর বেকে ছেলেটির যাওয়া-আসাতে আর কোন 
বাধা থাকেনি। পাড়াগ্রাতিবেশীকে কালীনাথ বলেছেল__ 
‘ও নিদের পায়ে দাড়।তে আর কাটা দিন? তারপয় 
খুকীকে ওর হতে তুলে দিয়ে আমিও নিশ্চিন্ত হব।' 

কেউ কেউ বলেছেন_'ভালে। ক'রে খোজ্ধবর নিগ্ে। 
কেমন বাপ, কেমন পরিবায়। আনকাল কতরকম মানুষ 
থে দেখা যায়, ত! তো খবঘু রাখন1]" 

&]|। মাহুৰ অনেকরকম হথ। খবরের কাপছে 
লেইদব ভয়ংকর মানুষের ধলতা, প্রবচন! আর শঠতায় খবর 
ছাপা ছয়। কিন্তু কালীনাথ, ছেলেটিকে দেখে এতই মুদ্ধ 
হয়েছিলেন যে, সেসব সংশন্ব তার মনে আসেলি। তিনি 
বরং ধূণীমনে হিসেব করতে বসেছেন । ধালগ্থীর ধে গহন! 
আছে, সেই ঢারহাদ।ঘ টাকার গহনাথ মেয়েকে তিনি 
সাজিয়ে দিতে পারবেন । কাপড়ের দোকান থেকে 
একখানা ছু্ানা কারে কাপড় কিনেছেন। ভেবেছেন 
আস্তে আস্তে বাবস্থা করলে তবে তিনিপারযেন। একবারে 
আনেক খরচ করবার সঙ্গতি তে নেই। 


তারও পরে, একদিন ছেলেটি বিত্রত হয়ে, বিপত্র 
হয়ে, শ্রতিঘ।ঘ কাছে এলেছে। লে ভযগ্নানক বিপদে 
পড়েছে। 

প্রতিমা, আমাকে বুঝি আত্মহত্যই করতে হবে|” 

সটডিওর নেই যোকানটি তাদের বন্ধ হয়ে গেছে। 
তার গুজবাটী পার্টনারটি আড়াই হাজার টাকা নিয়ে 
উধাও হয়েছে । তান অন্ত বন্ধুটি নেহাতই ওয়াকিং 
গাটনার। দু'দিনের মধ্যে তাকে আড়াই হাঙ্দার টাক! 
দিতে হবে। যে ঘাড়োঘারীর কাছে হুণ্ডি লিখে দিয়ে সে 
টাক। নিগেছিল, লে মাত্র ছ'দিন সময দিছেছে। 
+ তোমার বাবা টাকা দেবেন সা? প্রতিমা ক্ষীণ 
দয়ে বলতে পেরেছে। 


ফাহুস 


ছেলেটি বলেছে-_'ব্বযব!-ম। দে “কাহ্মীরে গেছেন। 
দশদিন বাদে ফিরবেন ॥' 

চাইলে, তুমি আর ক'দিন সময় পাবেন।?' 

_'না। এবার বোধহ্দ্র ছেলে ঘেতে হবে প্রতিমা, 
কি অবস্থা বলো তো?” 

ছোট ছেলের মতো অসহায় হয়ে ছেলেটি প্রতিমার হাত 
চেপে ধরেছে। তখন হঠাৎ প্রতিমা এই বিপদের খেকে 
দুক্তির একমাত্র পথ দেখতে পোয়েছে। মনটা স্বিত্র করতে 
তার কিছুক্ষণ সময় লেগেছে। কিন্তু দে ডেবেছে, পরে 
হয্বতে। তাহ মনে দ্বিধা আসবে। বাবার মতামত নেবার 
কথা মনে হবে। আতর ততদিনে বোধহয় ছেলেটি এই 
অসন্মান থেকে বচবাত্র কোন পথ দেখতে লা তেনে, 
অন্ত কোন সাংঘাতিক পথ বেছে নেবে। প্রতিমা আর 
ভাবতে পারেনি। বাব! ইন্সিপভাঘ্ গ্েছেন। তার চাবি 
তো তার-ই আচলে। সে গহন|স্ব বাস্সট। খুলে, চওড়। 
পাটিহার আনু দশগাছা চুড়ি কমালে বেধে নিরেছে। 

ছেলেটি অভিছবত হয়ে পেছে। প্রতিমার হাত দু'খানা 
ধরে বলেছে_- প্রতিমা, তুমি আমার এত ভালবাদ ?' 

পাতিম! কথ! বলতে পারেনি। 

ছেলেটি বলেছে_+মাত্র দশট। দিন। তারপরই আমি 


তোমা গল্পনা ফিরিয়ে এনে দেব, প্রতিমা। বিশ্বাস 
করে ।” 

তোমা আছি বিশ্বাধ করি।' 

াখ্রতিম1॥ 

ছেলেটি তাকে কাছে টেনে নিতে চেয়েছে_কিন্ক 
প্রতিষ। তাকে ঠেলে দিয়েছে। বলেছে__'এখনি 


বাবা আসবেন। তৃমি ঘাও, লক্ষ্ীটি দেরী ক'রোন|। 





কি, প্রতিমা ? 
দিন পরে আমাকে একটু নিশ্চিন্ত ক'রে ধেছ়ে|। 
আসতে না পারলে, লিখে দানিয়ো। আমি তোমার জঙ্গে 
বড্ড ব্যন্ত থাকব ।' 

_"আমি-ই আসব, প্রতিমা! !' 

ছেলেটি চলে গেছে। আর, দরজায় হেলান দিয়ে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত খবর ক'রে কেপেছে প্রতিমা । নিজেকে 
শান্ত করতে তার অনেকক্ষণ লেগেছে । বাবা ধদি জানতে 
পারেন? সে মনে মনে প্রার্থনা করেছে, বাবা ানবার 
আগেই যেন ছেলেটি গয়ন।শুলো ফিরিয়ে নিয়ে আসে। 
আর, যাকে ভালবাধে, তাকে বিপদের হাত থেকে বাচাতে 
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নহি 
শারদ বহুধার) রী 
পেরেছে. সেছন্তে মনটা তার ধারে ধারে অদৃত একট। 
আল্মনৃপ্তিতে ডত্রে উঠেছে। 


কালীনাঁথ সব জানতে পেরেছিলেন। প্রতিমাকে তিনি 
ভৎলনা করেননি । কিন্তু তার মুখ দেখে প্রতিমা বুঝেছিল, 
মেরে ব্যবহারকে তিনি আবেগের শ্রগ্ল্ডতা মনে 
করেছেন ॥ 
ছেলেটি দিন দশেক পরে এসেছিল। 
চুড়ি কাছা সে আনতে পারেনি। কিন্ত টাকা 
যোগাড কারে, হারটা সে ফিরিয়ে এনেছে ৷ বিরত এবং 
কুষ্ঠিত স্বরে নে বললো-__'এধন্ই পাছিনা, তবে মলে হচ্ছে 
দিন করেকের মধ্যেই টাকা পেয়ে যাব! এনে দিতে পারব 
ওগুলে। | 
রোজকার মতো আত্ম্থ সঞ্তিভ ভাবে সে কালীনাথের 
সঙ্গে কথা বলতে পারছিল না। কালীলাথ তার দিকে 
চেয়ে ছিলেন । ছেলেটির কেবলই মনে হচ্ছিল, লে বেন 
নিজেকে ছোট ফারে ফেলেছে । লে এদিকে ওদিকে চেটে 
দেগছিল। 
দেওয়ালে প্রতিমার মা-র ছবি, শেল্‌ফে পুরনো 
করেকধানা বীধানো 'বন্থমতী', আলমারীতে গতবছরের 
সরপ্থতীর মৃতি। পুরনো, অথচ ফরদা কাপড়জাযা, পরা 
কালীনাথ, নতনুখী প্রতিমা, এইসব দেখে দেখে, সে বুঝতে 
পারছিল সে নিলেকে কতখানি জডিছে ফেলেছে । 
কালীনাথ সানাসিধে আঁধাগরীব মহধ, তার জীবনে বা 
চরিত্রে, ব তার মেপ্ের মধ্যে, কোথাও, তার] যা নন, তার 
ভান করবার চেষ্টা নেই। এর! মাগুষকে বিশ্বাস করেন, 
এবং মানুষও তাদের বিশ্বাস করুক, এরা তাই আশা 
করেন। ছেলেটি বুঝল, যখন তাকে গয়না এনে দিয়েছে 
প্রতিমা, এবং সে-গয়ন সে গ্রহণ করেছে, তখনই এঁরা ধরে 
নিরেছেন এই ঘটনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব সম্পর্কে সে সচেতন 
ছিল। মার গয়না এনে দেবার লক্ষে সঙ্গে প্রতিমা 
ছেলেটির সঙ্গে নিজের ভবিস্যংকে অনেকথানি জড়িয়েছে। 
এবং কালীনাথ নিশ্চন্র আশা! করেন, ছেলেটি যখন প্রতিমার 
হাত থেকে পরনা পর্যন্ত নিতে পেরেছে, ছেলেটি নিশ্চয় 
সন্ধে সঙ্গে এটাও বুঝেছে, এসব ঘটনার যথেষ্ট গুরুত্ধ আছে। 
এই পরিবারে, হঠাৎ আল্টপ্ক! কিছু হয়না । হঠাৎ কারুকে 
এরা গল্পন। এনে দেযুনা। হঠাৎ কাকুর সঙ্গে মেশেনা। 
এরা! জীযনকে, মাহ্ৃষকে খুব গভীর, গদ্ভীর ভাবে গ্রহণ 
করে॥ ছেলেটির হঠাৎ মনে পড়লো, এতদিনের মধ্য 


(৫ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 


প্রতিনঃ একবারও তার হাতে হাত রপেনি ॥ তান আরে 
মনে পড়লো, পরীব হলেও কালীনাধ আচারে বাবারে 
কত ডড্র, এবং আম্মমথাদাসম্পত্র। বড়লোকের ছেলে 
ব'লে, তাকে হত করবার জন্তে কোন চেষ্টাই করেননি 
তিনি। সে নিজের আচরণের শুরুত্ব বুষ্জতে পারল। লে 
বুঝল, সে যখনই এসেছে, প্রতিমার সঙ্গে মিশেছে, কালীনাথ 
সব সমছুই মনে করেছেন তান্র উদ্দেন্ত লং। হঠাৎ বেন 
ছেলেটি বুয়াল, তার জামাকাপড়, প্রগল্ভ কথা, পরিবারের 
বনেদীযানা, এ-ঘরে ঢুকবার ছাডপর ছিলনা) সম্পূর্ণ 
সহদ্দেশ্ট নিয়ে, প্রতিষাকে ভালবেনে বিয়ে করতে চায় সে, 
এই বিশ্ব/লেই কলীনাধ তাকে সহ হতে দিরেছিলেন।ঞ্৯ 

কালীনাধ বললেন__“তোমার বাবা টাকা দেবেন?” 

-_'দেখি। লাদেন তো, অন্ত কোনরকমে যোগাড় 
করব।' 

কালীনাথ বললেন--“ত1 বেশ। ও দু'দিন দেরী হলে 
কোন ক্ষতি নেই। ওরই তো [িনিস। কিন্ত আম 
অন্ত কথা বলছিলাম ।' 

_বিলুল।" 

_ তোমার বাবার সঙ্গে আম!হ যে একবার দেখা করা 
দরকার ।" 

প্রতিমা পাশের ঘরে চলে গেল। . 

কালীনাখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি হঠাৎ বড় দুর্বল, 
অব/বস্থিত ধোধ করলে!। কালীনাপ আতন্ডে আনে 
বঙগলেন_'ভে।মার বাবার কাছে এবার আমি প্রস্তাবট। 
করতে চাই । আমার শরীর বড়ই ভেঙে পড়েছে। গাছ 
সঙ্গে আল।প করা আমার প্রয়োদন। তিনিও গুতিমাকে 
দেখতে চাইবেন নিশ্চ্ছ। তুমি ইতিমধ্যে বাবাকে সব 
বলেছ?” 

ছেলেটি ‘হ্যা’ আর ‘না'র মাঝামাঝি ঘাড় নাড়ল। 
কালীনাথ বললেন-_'তোমার বয়স কঘ। অভিজ্রতাও 
কম) এসব ব্যাপারে বড়দের এগিয়ে এসে ভার নেওয়াই 
ভালো। বাবার সঙ্গে দেখ! করবার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
তুমি আনাকে আনিরে। 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে উঠে পড়লো । আর, ট্রেনের 
কামরায় উঠে, চিন্তার ডুবে গেল মে। প্রতিমাকে তার 
ভালো! লেগেছে । বিরলে করলে তাকে বেশ “বউ' 'বউ' 
দেখাবে তাও ঠিক। তার বাবা কালীনাখের মতো 
সৎ মাদুষকে পছন্দই করবেন | কিন্ত সে দিনে তে প্রান্ত 
নয়। এধনই লে বিশ্বের কথা ভাবতে পারছে নাঃ 


১৮৬ 
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প্রতিমাকে সে সেই মর্গে আশ্ম]দ দিয়েছিল ঠিক-ই, তপন 
তার দে-কথা ভাপতে ভালোই জেগেছে । এখন যেন 
একট! সস্তায় ডিন পড়ে সে বুঝতে পাপ্রছে, এতবড় 
দায়িত্ব নেবার মতো শক্ত হয়নি লে। ছাত্রক্সীবনটা 
কোনমতে শেষ করেছে। প্রতিম! তার সঙ্গে জীবন জড়িয়ে 
হয়তো কই পাবে । তবে, চুড়ি ক'গাছ! সে ছাড়িয়ে 
আনতে চেষ্টা করবে । ওদের সঙ্গে এতবড় বঞ্চনা করবার 
কোন মানে হয় না। 

তার নিজ্ের প্রভাবট। হদি এত দুর্বল লা হতো! 
বাস্তবক্ষে, জীবনকে উপদূক দ1ছিত্বের সঙ্গে নিতে সে ঘদি 
এত ভদ্ৰ না পেত! টাকা-পঞ্চসার গোলমালটাকে এতবড় 
মনে হয়েছিল তার ধে, তখনকার যতো সে প্রতিমার কাছ 
থেকে গরনা নিয়ে উদ্ধার পাওযাটাকেই সবচেয়ে বড় ব'লে 
মনে করেছিল। আর আজ মনে হচ্ছে, সেদিন কোকেন 
মাথাঘ গয়না নিয়ে নিলেকে লে, যে গভীর এক বাধ্য- 
বাধফতার মধ্যে ফেলেছে, তার থেকে কোনমতে মুক্তি 
পেলে দে সবপ্তি বোধ করবে। 

চড়িগুলো সে ফিয়িছগে দেবেই। টাকা যে কোথায় পাবে, 
অনেক্ক ডেবেও ছেলেটি তার ফোনে হদিশ পেল না । 


বহি 


আস্তে আত্মে বাব! আর মেয়ের মাঝগালে একটা 
ওয়াল উঠতে লাগল। 

ছেলেটি ঘওয়া-আ.সা কমিখে দিয়েছে । শেল যেদিন 
দে এসেছে, কালীনাথ সেদিন বাড়ী নেই। অনেকদিন 
পর, নিজেকে একটু ভুলে থাকবার দন্তে হুরিলভায় গিয়ে 
ধসেছেন। 

প্রতিমা ধলেছে-_'তোমার বাবাকে সব কথা বলেছ? 
বাবা যে কত যান্ত হয়ে আছেন, মূখে না-ই বলুন, ম্ধ 
দেখে তে। বুঝতে পারি।' 

__'এবার একদিন নিজেই বাব, প্রতিমা । 
(কি জান, চিঠিপত্রে বিশেষ স্থবিধে হয়না ।' 

ছেলেটির গলার নির্ুংসাহ স্বরটা প্রতিমার কানে 
বেজেছে। সে বলেছে, একটু উত্তপ্ত হয়েই বলেছে__ 
“আগে তো কত বারই প্রিতেছে। এখন, এঘল একটা 
দায়িত্বের কথা ধখন, তখন ফি তুমি যেতে পার না? 

ছেলেটি ভাসা-ভাসা ব্বাব দিহ্েছে। তার পর, হঠাৎ, 
যেন মলে পড়েছে, এমনি ভাব দেখিরে বলেছে-_-“ছুটো 
ছড়ি এলেছিলাম | রেখে দাও, প্রতিমা ৷’ 

চুড়ি ছটো খাটের ওপরেই পড়ে থেকেছে । সেগুলো 


এসব কথা, 


bb 


তুলে নিতে কোন আঙাহ দেগাঘুনি প্রতিমা। খুব 
ক্কাপা-কাপ। গলা কলেছে__"আজ তুমি এসে! । বাধ! 
এলেই তো সেই কণ! জিজ্ঞাসা করবেন! আর শোনে, 
তোষাহ বাবর সঙ্গে কথাবার্ডত। ব'লে-ক'ছে তবে তুমি এসো 
কেমন? ধেতে আসতে তোমার বড়ছো স্ব দু'দিন লাগবে । 
তায় বেশী তো নহ ?' 

ছেলেটি উঠে পড়েছে। নে চলে বাবার পর, দরজা 
ধরে ছাড়িয়ে প্রতিমার মনে হয়েছে, সে যেন বড়ই বিপন্ন । 


কয়েকটা! দিন কেটে গেল । 

কালীন।থ যেন বুঝতে পেরেছিলেন সে আর খসালবেন।। 
বুঝতে পেত্রেও একটা বৃথা আশা মনে ধয়ে রেখেছিলেন। 
তার লমন্ত ঘটনাট! বরদাস্ত করতে খুব কষ্ট হচ্ছিল । মেরের 
সঙ্গেও তিনি সহজ হতে পারছিলেন না। লীঙগবে মনের 
আলার তিনি ক্ষ হলে ঘাচ্ছিলেল। প্রতিমা বুকে মালিশ 
করতে এলে, তিনি বলে উঠেছেন-__“ঘ|লিশ করিল না, 
খুকী ( এ ব/থা মালিশে কমবেনা 

প্রতিমার সামনেটা ক্রমেই অদ্ধক!র থেকে ভদ্ধকানর 
হচ্ছিল। প1পপুণয, ভালেঘন্দর ছককাটা ঘরে পে বন্ড 
হয়েছে । তাকে একথা বুঝিয়ে দেবার কেউ ছিললা বে, 
এমনি পরিচয়, এই প্রণয়, এই আশাভঙ্গ_এসব রোজ রোজ 
হাজারে হাজারে ঘটছে। এর পরেও মাধ বাচে, মাথা 
তুলে হাটে, কান্ধ করে, একথা সে ভাবতে পারছিল না। 
কেউ বোসালেও হয়তো সে বুকত না। তার মনে হচ্ছিল 
সে একটা বিরাট কলক্বের কাছ ফরেছে। তর বাবাকে 
লে অপমানের মধো নামিয়ে এনেছে । এ দঙ্গা, এ কলঙ্ষের 
বুঝি শেষ নেই। প্রতিমা ছেলেটির ওপর দোষ দিচ্ছিল 
মনে মনে ॥ সে বলতে পারছিল না, ছেলেটি তাকে যেসব 
বড় বড কথা বলতো, তার অধিকাংশই ব|নালো--এক 
দুর্বলচিঘ মাহুধের নিলেকে ক্ষমতাবান ডাববার ইচ্ছের 
লেই কলনা!-বিহাই্র। আসলে ছেলেটির তাকে দেবার 
মতো কোন আশ্বাল, কোন সম্পদ নেই॥ মাহ সম্পর্থে 
একেবারে অভিজ্ঞতা ছিলনা প্রতিমার, তাই লে ছেলেটির 
নানা হ্ব-বিরোধী ব্যাবহারের আড়ালে আসল মাহুষটিকে 
চিনতে পারেনি । 

প্রতিম। শুধু অপেক্ষা করছিল, আর হতাশ হচ্ছিল। 
এরপরেও যদি লে না-আসে, তাহ'লে তাকেই কে(লকাতা 
যেতে হবে। তার মনে হচ্ছিল, একটা আট ছাড়াতে গিয়ে 
লে ক্রমেই দালের মধ্যে জড়িতে পড়ছে । 


শারছ বহৃধারা 


বিহাৎ চমকাল। 

সামনের নির্জন, নিঃসঙ্গ পথটা একবার কল্‌সে উঠল, বৃঠির 
কালর ডেল ক'রে একটু দেখা খেল॥ তারপর আবার সব 
অন্ধকার । নিকষ গা অন্ধকার, বাতীর বন্ধ দরজায় জ!নলায় 
বাতাসের করাঘাত, আর অহিশ্রাস্ত অবিরাম বুটির শক 

প্রতিনা অস্থির উত্রেদনার বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ফাড়িদধে ছিল। তার মনে হচ্ছিল আজকের এই ভয়ংকর 
রাত্তিকট। হদি মা-কাটে, হরি একটা দুর্যোগের 
পরিসমাভ্রিতে কালকের সকালের সব শন্তাবনা নিশ্চিছ 
হছে যাচ তা'হলে ভালে হত। তাহ'লে, এক বিরাট 
লজ্জার ভয় চারকে তার অরে বারে বহে বেড়াতে হয় না, 
যে-লচ্ছাটা আস্তে আস্বে শুষ্তিত হযে এক আতঙ্কে 
পছ্গিপত হয়েছে এখন । একই ঢীৎকারে বৃদ্নির অবিরাম 
কথা-বল;। একই কৌশলে, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের 
ছড়িয়ে-পডা আকাশের লঙ্ব; পিঠ ছুডে। 

প্রতিমা বন্ধ হয়ে দেখছিল। 

দানের ফোন অনৃশ্থ তৃপণ্ডে একটা লঙ্কা নারকেল- 
গাছ জড়িয়ে আছে। এমনিতে তাকে দেগা যাহ না, শুধু 
বাতাসের মাতামাতিতে তার সাকডা মাধাট। যখন ছলে 
উঠছে, তখন মনে হয় একটা অন্ধকার যেন বৃরির ওপারে 
চড়িয়ে মাথা নাড়ছে । জানলা ধরে প্রতিমা সামনের 
দিকে শৃন্ূ্িতে তাকিয়ে তাই দেখছিল ॥ বৃষ্টির ছাটে 
তার শরীত্র চিদিয়ে, ঘরের মেক্ষেতে জল ডেসে যাচ্ছিল। 
শ্রতিনার ক্রোম খেয়াল ছিল না। এই দুর্যোগ, এই 
ভ্ংকয়ের চেয়ে আরে। অনেক বড় একটা ভহংকরের ধবদ্‌ 
নেনে তার মনটাকে ভেঙে'চুরে দিছে গিয়েছিল। প্রতিমা 
শুধু ভাবছিল, তারপরেও সে কেন বেঁচে খাকবে। কেন 
বেছে থাকবে, কেন এই দুর্যোগের অধলানের নক্টে প্রতীক্ষা 
রবে ॥। তার তো। সামনে চাইবার মতো আর-কোন 


দিগন্ত খোলা নেই। 

দে আলেনি। 

প্রতি, বহ্ণায় মুস্মান, অস্থরে রিক্ত প্রতিমা, শুধু 
সেই কথাটাই ভাবছিল। 

দে আসেনি। তাকে, আর বাবাকে, এক চুড়ান্ত 


ফলগ্ের মধ্যে ফেলে সে চলে গেছে। প্রতিমার চিঠি 
জবাব না পেয়ে ফিরে এসেছে। প্রতিঘা নিজে ছুটে 
গিয়েছিল আজ । সে দেখেছে বাড়ীতে ভাল! কুলছে £ 
মালুযটির কোন খবর নেই । 
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বাহার স্বোগজীনৃ, অফ বুধখানার চিকে সে চাইতে 
পাতেনি। বাবা তার যঙগ্গে একটি কথাও বলেননি। 
মৃস্বথান। কালে ক'রে তিনি উঠে গেছেন। 

বাজ পড়লে৷। আকাশটা বিছ্বাতের আলোয় একটা 
সর্ধনাশের ইঙ্গিতে আলে উঠল। 

প্রতিঘা নল ছেড়ে উঠে এল ॥ এই বাছের শব্বট। 
খেমে বাবার পর, অনেক, অনেক দূর খেকে আন একটা শন্দ 
এনিয়ে আসছে । লোহার পাতের ওপর দিয়ে, লোহার 
চাকার গুম্গম্‌ শঙ্গ ক'রে থে-দালবটা ছুটে আসছে, প্রতিমা 
বুঝল, সে তারই দিপ্পতি। 

একবার সে খৰ্‌কে দাড়াল । কালীনাথ খুঘোচ্ছেন।*' 
রোগের যহুণা, অনের হত্ণা, সব-কিছুকে কিছুক্ষণের মতো 
শান্ত ক'রে ভার চোখে ঘুম নেমেছে ) 

প্রতিমা দরজা খুললো। তারপর দে পথে পা দিল। 

দরজা দিয়ে বৃষ্টির ধার! ঢুকে ঘরট! ডিজিয়ে দিল। আর 
কণাট-দুটো ধড়াস ধড়াস ক'রে বাতাদে আছাড় খেল। 

প্রতিমা সে-লব্দ শুনতে পেল না! F 

বিদ্যুতের চমকে, অনেক দূরে ট্রেনের আলোটা প্রতিমা 
দেখতে পেল। তপন দেই দিকে হাত বাড়িয়ে সে সামনে 
ছটে গেল। 

ট্রেনের আলোটা বখন কাছে এসে পড়েছে, প্রতিমা 
যখন লিছের শরীরটাকে লাইনের ওপর ছুড়ে দিয়েছে, 
তখনই তার শরীরে কে ভীষণ জোরে ধাকা দিয়েছিল। 

তত্র আর্তনাদ ক'রে প্রতিমা আন হারিরেছিল, আর 
তার সে-চীৎকারটা। ট্রেনের হইশ.ল্-এর শব্দের সঙ্গে মিশে 
আরো তীক্ষ, আরে! তীব্র হয়ে রাতের বাতালকে চিরে 
ফেলেছিল। 

॥ আট ॥ 


ললিত চক্রবর্তী ব্যাাকগুরে এসেছিল দাদার কাছে। 
সন্ধ্যা থেকে বড়-বৃষ্টির চেহার! দেখে সবাই তাকে বলেছিল, 


ঝ্াতট। থেকে যেতে । কিন্ত ললিত খাকেনি। নৃতন 
চাকরী, পরের দিন সকালেই ক্লাস আছে? তাই সে 
দুর্দোগ মাথায় ক'রেই বেরিরে পড়েছিল । 


স্টেশালে লোকজন ছিলনা বললেই হয়। কয়েকটা 
কুলী এদিক ওদিক কাপড় মুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে । গোটা- 
দুয়েক কুকুর বেকের তলার শুয়ে আছে কুণুলী পাবিয়ে। 
আর, চায়ের স্টল্‌টির সামনে শটিকরেক লোক দাড়িয়ে এক 
বসে আছে। তায! হয়তো কোন ফ্যাকরির জু! 


bod 
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ললিত প্রাঘু-ফাক। প্যাটফর্মটার এ-প্রাস্থ থেকে ও-প্রাস্থ 
পর্মন্ত ছেটে ঘেডাচ্ছিল। ট্রেন তখলো! আসেনি । আর, 
বৃষ্টত্ তেজ কছেলি একটুও । ললিতের ডালে লগছিল, 
-_দিগন্ত-জোড়। অন্ধকার, একনিষ্ট বৃষ্টির হিম শব্দ এবং 
মাঝে মাঝে ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাতি সে আনন্দে ও 
রোধাগ্গে উপলদ্ধি করুছিল। 

হঠাৎ কড়কড়, ক'রে একট! বান্ধ ডাকল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে একট। নীল।ড বিদ্যুৎ হাউইয়ের মতো। কালো 
আকাশের গ। বেয়ে চম্লে উঠতেই একমুহর্তের জঙ্তে 
রেল-লাইনটান্স অনেক দূর পর্যন্ত ক্ষীণ স্পষ্টতায় সল্লে 

-উঠল। 

শুধু একদুহূর্ড । কিন্ত ললিত তাতেই দেগল, বেশ কিছু 
দূরে রেল-লাইনের ওপয় একটি সচল বিদ্দু। নড়ছে, 
ছলছে। এই ভীষণ প্রাকৃতিক দুর্ধোগে কে ওখানে, 
ডেবেছে লে । তারপরেই ললিত চক্রবর্তী ছুটে গিয়েছিল। 
ট্রেনের আলো অন্ধকার চিরে তধন কাছে আসছে। 

লে'রাতে কর্মস্থলে ফিরতে পারেনি ললিত । পরের 
দিনও না। কালীনাখের লংদারের অসহা্র অবস্থা দেগে, 
সে থেকে গিপ্েছিল দাদাহ্র বাড়ী । ফিরে যেতে বিষেকে 
তার বেধেছিল। 

আন ফিরে পাবার পর প্রতিম! শুবু সেদেছে আর 
কেদেছে। কালীনাথ পাথর হয়ে বসে থেকেছেন। প্রতিষ। 
অশ্রন্ধ গলায় বলেছে, ‘কেন, কেন আপনি আমার 
বাঁচালেন? কেন?" 

ললিত কোন জবাব দেছনি। শুধু নির্ভরতার হাসিতে 
তাকে আশবপ্ত করতে চেয়েছে । 


তার কিছুদিন পরে, স্বস্থ হয়ে উঠবার পরে, প্রতিমা! 
তাকে সব কথা বলেছিল। লে আবার প্রশ্ন করেছিল_ 
‘কেন আপনি আমাকে বাচালেন? আছি এজীবন নিয়ে 
কি করব ?' 

ত্রোগলীর্ণ, হতভাগা কালীনাথ তার হাত ধরে 
বলেছিলেন__'আপনার গুণ আমি শোধ করতে পারব না, 
ললিতবাবু! সবই তো ফরলেন। এবার আমাকে আর 
মেয়েটাকে কালীর ট্রেনে তুলে দিন। এদেশে আর 
থাকব না।” 

কী দেখে ললিতবাবু অভিভূত হয়েছিল, কী তার 
ম্বদদকে স্পশ করেছিল, তালে দানে না। তবে সিদ্ধান্ত 
নিতে তার এতটুকু দেরী চ্রনি। লে বলেছিল--'আমি 


ফাছস 


তো ভক্ষণ) আপনারই শ্বদাতি। আমার হাতে 
আপনি প্রতিমা্ছে দিতে পারবেন? 

আবেগে কালীনাথেহ গলা আউ্কে গিছেছিল। তিনি 
বলেছিলেন__'ভগবান, তোনান্ু মঞ্গল বক্ষ, ললিত-_ 
আমি আব তোমাকে কী বলব 1 

প্রতিমা একথা শুলে তার ছাটুতে মাথা রেগে অসোরে 
কেঁদেছিল । বলেছিল-_'এমন ক'রে জাপলি আমাকে দয়া 
করবেন না। আমি কি আপনার যোগ্য ? 

ললিতবানুয মনটা বারেকের জন্যে সংশয়ে দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়েছিল। লে ধলেছিল--'প্রতিথা, মনে মনে তুমি 
যদি তার জন্তে অপেক্ষা কর আজও, তাহ'লে আমি জোন 
করবন।--" 

প্রতিমা উঠে দাঁড়িয়েছিল । বলেছিল--'তার ছন্তে ? 
না। লে আদ এসে বদি আমার পা ধত্রেও বলে, তবু 
আমি তাকে বিশ্বাস করব না।" 

_তিবে কেন, প্রতিমা 

প্রতিমা বলেছিল_ "আপনি এত ডালে, এত বড়। 
নিজেকে ছে আপনান্ কাছে খুষ চীন যনে হয়।' 

_'না, প্রতিমা । ললিতবাবু গম্ভীর, গাভীর গলায় 
বলেছিল_'তুমি ছোট নও, দীন নও, প্রতিমা। কোন 
ফলগ্ক তোমাত 'শর্শ কণেনি। তুমি আগাত পেয়েছ, কষ্ট 
পেয়েছ । আমি তোমার সব দুঃখ ছুলিয়ে দিতে চেষ্টা 
করব॥ তোমাকে হবশ্রী করব 1+ 






সেকথা সে রেখেছিল। কালীনাথের পরিবারকে 
চিনতেন দাদার।। ওই বিয়ে-করাতে দাদা বৌদি একটু 
যেন ক্ষুম ছবেছিলেন। তাই লালিত চক্রবর্তী আল্মীয়- 
হবতবনঞচে ডেকে ভীড় জমায়নি | খুব লাধারণ আয়োজন, 
লোকজনের ভীড়কে দূরে রেখে তাদের বিধে হয়। 

মেয়েকে যোগ্য হাতে তুলে দিয়ে, পরম নিশ্চিন্ত হয়ে 
মনতে পেরেছিলেন কালীলাথ। 


তারপর একদিন বিকেলে প্রতিমা ললিতের সঙ্গে এসে 
পৌঁছল এই মফম্বল শহরে ॥ তার ‘নতুন সংসার আরম্ 
হলে! ! 

ললিত চক্রবর্তী বরাবরই নির্জনতা-প্রিয়। 

অনেক কথাহ গোলমাল, অনেক মানবের ভীড় সে 
ভালবাসে না ॥ ছোটবেলাই বযাবা-মা-কে ছারিয়েছে। 
লেখাপড়া করেছে নিন্বের খেযাল-খুলীতে। অমারিফ, 


১৮৯ 


শারদ বহুধারঃ 


শা স্বভাব তার কথাবার্তা ও ব্যবহার যেমন ভি, 
তেমনই মৃদু | কিন্ত এই মতা, এই দিকতার অ! ডালে 
তার মনট। চুঢ়। সত্যাশ্রহ তেদী মাগুহের কষচূতা 
তার চট্িতে। প্রতিদাকে দেখে প্রথযে তার করুণ 
হরেছিল। তারপর এই মেঝেটিত ছন্তে মনে মনে একটা 
গভীর মমতার দায়িত্ব অস্থভব করল। শ্রদ্ধা, সন্মান 
আর ভালবাসা দিয়ে তার মনের সমস্ত আদাতকে ঢেকে 
দিতে চাইল। 

প্রতিমা থেন এই চেতেছিল। শ্রদ্ধা করব মতো, 
ভালবাসবার হতো স্বামীকে পেয়ে সে নিজেকে লেবার বয়ে 
উদ্ছাড ক'ত্রে ঢেলে দিল। সংসারকে সে শুছিরে তুলল । 

ললিত চক্রবর্তী ধগল বলেছে_'এত কাজ তুমি 
[তিমা। অনুস্থ হতে পড়বে ।' 
মির হেসে বলেছে_'না গো, আমান কিচ্ছু 
তোমার জন্তে একটু কাজ করলে কি আমার 













সন্ধ্যাবেমা কোনদিন তারা বাড়ীতে পেকেছে। 
ললিত চত্ুবর্তী ভালে! ভালো বই পড়ে শুনিয়েছে 
প্রতিনাকে | বলেছে_সারাছিন শুধু এটা কাড়ছ, ওটা 
দুছদ্বো। লক্ষীমেঘ়ের মতো বাড়ীতে পড়ে পরীক্ষাটা। দিয়ে 
ফ্যালো তো? 

_বিউ বিদ্বান লা হলে মন উঠছেলা বুঝি? 

-নিশ্স। কলেছে এত ছেলেকে পড়াচ্ছি, পাস 
করাচ্ছি, ঘরের মাছটি মূর্খ হয়ে থাকলে নাশ্বযে বলবে কি? 

কোনদিন তার! গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছে। 
কোনদিন বা ছাত্র এসেছে ললিত চক্রবর্তীর কাছে। 
প্রতিমা তাদের চা ক'রে খাইয্েছে। মাকে যাকে রাত 
জেগে ললিত চক্রবর্তী নোট লিখতে বসেছে। তখন 
গ্রতিনা রাগ করেছে। বলেছে-_'আমাদের অত টাকার 
কোন দরকার নেই | তুমি শরীর নষ্ট ক'রে না।? 

ললিত চক্রবর্তী বলেছে_-বা, ভবিস্ততের কথা 
ভাবব না? চিত্রদিন বুনি সংসারটা এত ছোটই থাকবে ?' 

প্রতিমা লক্ষ্মা পেয়ে হেলে নুখ ফিরিয়ে নিহেছে। 

খুব শান্তিতে, খুব স্থধে জীবন কেটেছে তাদের । 
ললিত চক্রবর্তী দেগেছে, প্রতিমা কেমন ক'রে ধীরে ধীরে 
সনন্দ হয়ে উঠেছে) অন্তরের শান্তির মৃদু কমনীয়তার 
তার চোখে কেমন নতুন এক আলো ফুটেছে । তার 
ভালো লেগেছে । তার মনে হয়েছে এর নাম-ই জীবন, 
অর নাম-ই শান্তি। 


[বম বধ, ১ম খণ্ড, শঠ সংখ্যা 


হান তাহা যুব কুৰী হয়েছিল। ললিত চক্ৰবৰ্তী 
তার স্ত্রীকে ভালবেসেছিল। কলেজ থেকে যখন সে 
বাড়ী ফিরত, দেখত প্রতিমা জানল ধরে চেয়ে আছে। 
রাতে বসে বলে মধন বই পড়ত, হঠাৎ কখনো দুখ তুলে 
দেখেছে প্রতিমা তার মুখের দিকে চেরে আছে। ঘতবার, 
ঘখনই তার চোখে চোখ পড়ছে, প্রতিমার চোখ হেসে 
উঠেছে। সকছ্ধণ নমতা অহডব করেছে ললিত চক্রবর্তী । 
মনটা তার দুলে উঠছে। প্রতিমার মনের সব অন্ধকারকে 
তাহ'লে সে তাডিয়ে দিতে পেরেছে! তার অন্তরকে 
আলোকিত করতে পেয়েছে! বেশী কথ! বলতে পারে না 
সে। অনেক কথার প্রগল্ভতান্ মনে্ট আবেগকে 
মুক্তি দিতে পারে লা। সে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 
প্রতিযা তার হাতে উপর মুখটা রেখে চুপ ক'রে থেকেছে। 
সে কিছুক্ষণ বাদে বলেছে__'তোমাধ না পেলে আমি 
কি করতাম প্রতিমা ? আদার কিছতো?' 

প্রতিমা জবাব দিতে পারেলি। 

হাতে তার পাশে শুয়ে, মাকে মাঝে গ্রতিম। পাশ ফিল্লে, 
হাতের ওপর গাল রেখে তার দিকে চেয়ে খেকেছে। 
যতবার পে স্বামীকে গ্যাখে, দেখে দেখে তার মন কখনো 
ভৱেন!। একবছর আগের দেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা 
আজও তার মনে পড়ে। ফিন্ধু লেই আশঙ্ক! সেই উদ্বেগ 
আবন্ সে ভুলতে পেরেছে । 

ললিত চক্রবর্তী দু'মাস ধরে তাদের বাড়ীতে যাওয়া” 
আসা করেছিল। প্রতিযার মনে আছে, বিয়ের কথা 
হয়ে যাবার পর তায় মনটা ভয়ে, শঙ্কায় কিরকম কুঁকডে 
ছিল। ট্রেনগুলো! স্টেশানে এসে দীড়ালে, অনেকক্ষণ অবধি 
তার বুকটা ধড়াস ধড়াস করতভো। যদি সে আলে? 
দরজার কড়া নড়লে, কে ডাকছে নিশ্চিত না দেলে মিথে সে 
দরজা খুলত না| সে মনেপ্রাণে প্রার্থন। করতো, লে যেন 
না আসে। আবার যেন এসে না দীড়ায়। তার চেয়ে 
অনেক খাঁটী, অনেক বড় একটা প্রাণের আশ্বাস পেয়ে, 
প্রতিমা নতুন ছীবনের স্বপ্ন দেখছে । বিয়ের পরে সামান্ত 
কণ্টা দিনই বা লে ললিত চক্রবর্তীর দাদার বাড়ীতে 
থেকেছে । তবু তার ভগ্ন হতো । বদি লে তায় খোজ 
নিছে নিরে এখানে আসে? প্রতিষাকে আবার লক্জাহ, 
লক্ষে নিহাশ্রহ করে দিয়ে চলে ধায়? তারপর স্বামীর 
সঙ্গে এখানে এল সে। ছামী তার মনটাকে আশ্রয় ছিল। 
সেই আশ্রয় পেয়ে, আশ্বাস পেয়ে তবে সে ধীরে ধীরে 
বিগতদিনের সেই দুঃদবপ্রকে ভুলতে পারল । 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


আ।জলে স্বপী। আছ দে নিশ্চিস্থ। আর ঘে মানুষটি 
তাক্চে দুর্ডাগোর অন্ধকার থেকে এই সুপ ও শাস্তির দুর্গে 
নিতে এসেছে, তার প্রতি লে কৃত । তাহ বাবা কী 
নিশস্চিন্ততায়, কী শাস্ভিতে মরতে পেয়েছিলেন! তার 
বাবাকে দে মেতে হয়ে সুপ দিতে পাজেনি। লক্দায় 
অপমানে তাঁর মাথাটা লে নামিরে এনেছিল। ললিত 
চক্রবর্তী ন্কাদীন।খের অনেক দুঃখ আর বঞ্চনান্ব জীবনটাকে 


শাস্তি দিয়েছে। প্রতিম|র মন তাই স্বামীর কাছে পরম 
ক্কৃতজ্ঞতায় অবনত । 
ছোট ঘরটি। জান৷ল।৷ সবুজ পর্গা। অল্প দামের 


ছু'চারখানা আদব|বের নিরাভরণ সঙ্জা। তবু প্রতিমার 
কাছে আদ এই-ই শ্বর্গ। একবছর ধরে ভালবাসা দিয়ে 
তারা এই স্বর্গকে ভরে তুলেছে। 


একটা বছর খৃব সুখে, খুব শাস্বিতে ক।টল। তারপর 
প্রতিমা-র নিতি আবার তাকে খুদে খুঁজে এধানে এল। 
পৌষ মাসের অন্ধকার এক শীতের রাতে, সে প্রতিষা 
দরজায় ধাৰা দিল। 


ব্যারাকের মাঠে মেলা বলেছিল। ওদিকে সাফাসের 
তাবু পড়েছে, এদিকে এক্িবিশান। ললিত চক্রবর্তী 
খাতা দেখতে ব্যস্ত ছিল। বাংলার প্র্ষেসার নরেনব।বুর 
হ্বী আর মেয়ের সঙ্গে প্রতিমা এলেছিল। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে, মে গাছের নিচে একট! বেঞ্চিতে বগেছিল। টুকিটাকি 
জিনিসের ব্যাগটা তার হাতে ছিল। 

ছঠাৎ তার দিকে চেয়ে কে বেন বিস্ময়ে অস্ছুট শব্দ 
করলো। এ্রতিম। দুধ তুলে চাইল। আর, শীতের কুঙাশা, 
ধোয়া আর ধুলোর হাল্ক। আবছায়ার মধ্যে তার দিকে 
থে এখিরে এল, তাকে দেখে তখনই প্রতিমার বুকটা শব্দ 
করতে ভূলে গেল। মুখটা অবিশ্বাপ এবং আশংক!র ছায়ায় 
ফ্যাকাশে হরে গেল। 

__'প্রতিমা !' 

প্রতিমা উঠে ধাড়াল। একটা কথাও বলতে পারল না 
লে। তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে, মে ছুটে পেল । সামনে যে 
সাইকেল-রিক্শাটা পেল, তাতেই উঠে বসলো। 

-_'ঙ্গোরে চালাও! বলতে বলতে এই শীতেও 
লে থামছিল। সে মুখ ফিরিয়ে দেখছিল কেউ তাকে 
অনুসরণ করছে কিলা। ভয়ে তার বুকটা তোলপাড় 


ফাহুস 


করছিল। কুয়াশা, গাছ, ব্যারাকে সাদ! সাদ! বাণী, 
সে(কাল্চারের মন্ত দালানটা, জেলখ|নান্র পাচিল__তার 
মনে হচ্ছিল পথ কেন ছূরোচ্ছে না. বাড়ী কেন আসছে না! 
ছঠ।ৎ একটা দুঃব্ৰপ্রের মতে। তার মনে হবেছিল, হতে 
বাড়ী আর আসবে না) হয়তো তা রবাড়ী কোথাও নেই, 
কোনদিন ছিল লা। এই অন্ধন্কার এই হুয়াশ! দিশে দে 
শুধু পালাতে চেষ্ট! করবে, নিছুতি্ হাত এড়াতে চেষ্টা 
করবে,-_আর তার নিন্বতি, সেই নিঠুর হুদদুহীন নিদ্রতি 
তাকে শেব অবধি ধরে ফেলবে । এনন কোন জাগার 
পৌঁছবে প্রতিমা, বেখানে পথ নেই, পালাবার জ/ঘগা নেই, 
শুধু যন্ত একট! অন্ধকারের দেওয়াল আছে। লেখানে 
স্কাড়িছে প্রতিম। ছাপাবে, আর তাকে ধরে ফেলবে তার 
নিছতি। তখন, সব তুলে সুদী হবাহ জয়ে, শান্তি পাধায় 
ভক্তে, প্রতিমাকে এক 'চরংকত্র দাম দিতে চবে।--প্রতিম1 
কাদতে পারফিল না। আহত এফট। বোনা পশুর মতো সে 
ছাপ[চ্ছিল, ধরথর করে +পছিল। 

বাড়ীতে পৌছে দে কেমন ক'রে রিক্শ:-ত্র 51 হিল, 
কেমন ক'রে দলুায় দুম হুম ক'ত্রে ধাল্গা দিল, কেমন কারে 
ঘরে ঢুকে, স্বামীর বুকে মাথা বেগে সে ক্াণছিল, তা প্রতিমা 
জানেন! । ললিত চক্রবর্তী আশ্চর্য হয়েছিল । বলেছিল 
_'কি হয়েছে প্রতিমা? কেন ভুমি চলে এলে? শরীরটা 
বেনী খায়াপ লাগছে কি?” 

তখন ঘদি হলতে পারত প্রতিমা! যদি সে সহজ 
হতে পারত | সে বলতে চাইল, সে সদ হতে চাইল, 
কিন্তু তার বুকে কে ঠা হাত বাখল। নে সাহস ছাত্রাল। 
তার গল।ঘ কে ঠা আঙুল ছোদ্বাল। গে হন্প ছারিঘে 
ফেললে।। তার ঠোট লড়ে উঠল, আর কে তায কানে 
হিম-হিম গলায় বললে।--'ডুল ক'রোনা, প্রতিঘ!। এই সুখ 
এই শাস্বিসে হারিওল।। সে তোমার জীবনে নেই ব'লে 
তোমার স্বামী তোমাকে সহজে গ্রহণ করেছে। আদ 
তার আর তোমার মাঝপানে তার ছা! এনে ফেলো ল1।" 

প্রতিমা সেই সর্বনাশের কথা শুনল । সে শুনতে পেল, 
তার গল! বলছে__'ভীড়ে আর গোলমালে বড় খারাপ 
লাগছিল। তাই চলে এলাম।' 

ললিত চক্রবর্তী সঙ্গেহে বলল-_'ব'সে!।” 

সেদিন রাতে, তার পরদিন, সে অনেকবার ভাবল, 
চেষ্টা করল ললিত চক্রবর্তীর কাছে সহজ হবার । কিন্তু বত 
সমর গড়িয়ে গেল ততই প্রতিঘ। সাহ্‌দ হারাল। সে বদি 
বলতে পরত : “শোনো, সেদিন হঠাৎ সেই ছেলেটির সঙ্গে 


শারদ ধনুধার! 


দেখা হযেছে। আমি ঘুর বিত্রত বোধ করছিলাম! আমি 
তাত ধঙ্গে কব! বলতে পারিনি ।' 

ললিত ভক্রবতী হয়তো ধুব সহলভাবেই নিত। 
বলত : "মামাকে তুমি চিনিয়ে দিও তে! যদি আবার 
আলাপ করবার চে করে, আমি তাকে বলে দেব। 
তোমাকে সে আর বিরক্ত করবে না।' 

ভিন্ব প্রতিমা পারল না। আর, খুব সহদ একটা 
ঘটনাকে স্বাডাবিক ক'রে তুলতে না পেরে সে ঘে তুল 
করলে), দেই চলই একটু একটু ক'রে বাড়তে বাড়তে ক্রমে 
একদিন প্রতিমাকে নিজেরে মধ্যে এস ক'রে নিল। 


ছেলেটি প্রতিনাকে দেখে আশ্চর্য হগ্েছিল। প্রতিমার 
সম্পর্কে অনেকদিন ধরে তাঁর মনে একটা লক্ষা ও দ্বোবের 
বোধ দিল । অনেক পরে, একদিন সে সত্যিই গিয়েছিল 
বযাগ্াকপুরে | শুনেছিল, নেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে, তার 
রা গেছেল। প্রতিমার বিয়ে হয়েছে শুনে তার 
আনন ইযেছিল। বিবেকের দংশন থেকে মুক্তি অনুভব 
করেছিল সে। তার শুধু এ-কথা ননে হয়েছিল, দি সে 
প্রতিমাকে দেখতে পাপ্র, সে ক্ষমা চেয়ে নেবে। সে 
প্রতিমাকে বলবে, তার ছলনা করবার ইচ্ছে ছিলন!। সে 
দারিত্হীন হতে পারে, কিন্তু হীন নয়। প্রতিমা কাছে 
নিজেকে খুলে ধরবার, তার ক্ষমা পাবার ইচ্ছেটা তার 
মনকে কতখানি অভিতৃত ক'রে রেখেছিল, তা সে নিজেও 
বোখেনি । একদিন কোলকাতার পথে একটি দেখেকে দেখে 
সে প্রতিমা হনে করে বাস থেকে নেমে পড়ে। ফুটপাথ 
ধরে এগিয়ে ঘাত, আর তখন নিজের তুল বুকতে পেরে 
লচ্ছিত হয়ে ফিরে আপে | এই ঘটনা থেকে পে নিজেকে 
বুঝতে পেরেছিল । বুঝেছিল যে, প্রতিনা তার মলে 
কাটার মতো লেগে আছে॥ যেসব মেরেদের জীবনে 
এধরনের ঘটনার সঙ্গে নিত্য পরিচন্থ হয়, যারা এসব 
ছটনাকে মুছে ফেলতে পারে, প্রতিষা বদি সেরকম মেরে 
হতো, তাহ'লে হন্তো তার মনটা এমন অপরাধী হয়ে 
থাকত না। প্রতিমা ৰে বেরুকম নয়। প্রতিমায় কথা 
মনে হতেই তার কালীন্যথের চেহারাটা মনে পড়তো। 
সেই ঘর, মলিন দেওয়ালে প্রতিমার না-শ্র ছবি, ছবিতে 
সিদ্র-ফেটা, পুরনো। ‘বসুমতী’, ছোট সরন্বতী-মৃতি, আর 
ব্ুলছুলের গন্ধে ভারী ঠাণ্ডা হাওয়া, ঠান্ডা ঘর, সব তার 
মনে পড়তে । 

প্রতিমাকে সে এখানে খুজে পেল। কিন্ত প্রতিমার 





[এম বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ভয়ার্ড ফ্যাকাশে মূখ, তাকে এড়ি্রে, ধান্ধা দি ছুটে চলে 
যাবার ভঙ্গী তার মনকে ভচ্কের ঘা নিল। তখনই দে 
বুঝতে পারল, প্রতিযার কাছে সে কতখানি স্ব হয়ে 
গেছে। 

একান্দবিশানের মাঠে সে কিছুক্ষণ বিমূঢ় (য়ে 
দাড়িয়েছিল। তারপর অনদ্ধকাঘ পথ দিছে ফিরতে ফিরতে 
সে ঠিক করেছিল, বেঘন করে হোক, প্রতিমার লঙ্গে তার 
দেখা করতে হবে, নিজের কথা ব'লে ক্ষম। চাইতে হুবে। 
প্রতিমাকে বুঝতে ছবে, বিশ্বাস করতে হবে, সে দ্বণ্য এক 
অপরাধী নঘ॥ 

এই সংকল্প নিয়ে ছেলেটি মনে একটু জোর পেয়েছিল। 

প্রতিমার দহদায় সে যখন গিয়ে ধাক্কা দিল, প্রতিমার 
মনটা তখনই ধক্‌ ক'রে উঠেছে) দরন্দা খুলে দিয়ে, 
পে সরে দীড়ারনি। সে বলেছে_তুমি।” 

ছেলেটি ঘরে ঢুফেছে। নিজেই দরজাট] বন্ধ করেছে। 
শীতের তীব্র বাতাস আর ঝিরঝিরে বৃষ্টিকে বাইরে 
রেখেছে। 

প্রতিমা তাকে বসতে বঙ্গেনি। নিদেও বসেনি। 
প্রতিমা বলেছে-_'আমার স্বামী এখানে নেই, তুমি কেন 
এলে? 

_-কোলকাতা গেছেন এক্‌নামিন!স মিটিংয়ে -.-' 

"খবর নিয়েই এলেছ?' 

"প্রতিমা, তুমি অমন রুক্ষভাবে কথা বলছ কেন? 
তুমি একটু শান্ত হও, স্থির হয়ে শোনো ।॥' 

_'না, আমি স্থির হতে পারি না, শান্ত হতে পারি 
না! কেন, কেন তুমি আবার এলে? একবার আমাকে 
সর্বনাশের মধ্যে নামিয়েছিলে, আবার তুমি আমাকে 
নিরাশ্রয় করতে চাও? 

সংনাশ---নিরাশ্রর---ছেলেটির মর্মে কথাগুলো কেটে- 
কেটে বসতে লাগলো । সে বললো--'তুমি কাপছ, তুমি 
বসো?” 

তুমি যাও?” 

__'কিন্ত আমাকে বলতে দাও! আমি তোমাদের 
সঙ্গে মিখ্যাচরণ করতে চাইনি, ঠকাতে চাইনি---" 

‘বিশ্বাস করি না। তোমার মতে! ছেলের কাছে 
এসব “হয়তো কিছুই না---কিন্ধ, আমাদের জীবনে এসে 
পড়ে সব তছনছ কারে দিয়েছিলে কেন তুমি! খেলা 
করছিলে? আমার বাবা, আদার বাব1-* রি 

প্রতিমা উত্তে্নার কথা শেষ করতে পারল না। 


নবি, ১৯৬৮) 


হাপাতে চাপাতে বললে তুমি বেরোও ! তুমি চলে 
যাও! আর কোনদিন, আর কখনো এসনা |" 

অন্তাধ কমা! অভাযস আছে, অপমান পা€দা জডাাস 
নেই-_তাই ছেলেটি এবার নীরস ক্ষ তে বললে/_'তুমি 
এখন হিট্িরিঘায় ভুগছ। আছি কিছু বলব লা। কিন্ত 
আমি আবার আসব ৷” 

ছেলেটি বেরিয়ে গেল। দীড়িরে ঠাপাতে লাগল 
এ্াতিমা। একি ভঘুংকর সর্বনাশ, এক বিপদ! কেন 
স্বামীকে দে প্রথমদিনই বললেল! ॥ আজ বলবে সি ক'রে? 
হ্বামীহই কফি মনে হবেন। প্রতিমা এই ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে অন্তরা করেছে? ছেলেটি তাকে কি বলতে চায়? 
সেইসব স্মৃতি কেন সে ফিরিয়ে আনতে চার? লে তো শেষ 
হয়ে গেছে। প্রতিঘা মনে মনে উচ্চারণ করলে! £ আমান 
কাছে সে মৃত। তাই তাকে দেখে আমার এক অশুভ 
প্রেত বালে যোধ হচ্ছে। আমি ভর পাচ্ছি। 

তারপর থেকে লে মনের শাস্তি হারিখেছে। 


ললিত চক্রধর্তী ফিরে এসেছে। স্থীর বিপত্, 
শক্কাতুর চাহনি দেখে আশ্চর্য হয়েছে। ভেবেছে সে 
নিঞ্জের কাজে ব্যস্ত থেকে গ্রতিমাকে অবহেলা বরে। 
প্রতিমাকে লে বেশী করে ভালবেসেছে। ভীড়ের 
মধ্যে, জনতার মধ্যে প্রতিম। যেতে চায়নি। তৰু তাকে 
নিে দিনেম| গেছে। ফলের থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে 
গদ্দার ধারে গেছে। প্রতিমার চোখ সিনেমায় পর্দা 
ছেড়ে মাগঘের মুখে ওপর খূরে বেড়িখেছে | সেরাভার 
থাকতে চান, তাড়াতাডি বাড়ীতে ফিরে বলতে 
চেয়েছে। নিদেয় বাড়ী, নিজের ঘর, তৰু প্রতিমা অশান্ত, 
অস্থির । ললিত চক্রবর্তী! অবাক হয়েছে। 

আর, ভিড়ের মধে) খেকে, জনতার মধ্যে থেকে ছেলেটি 
প্রতিমাকে দেখেছে । স্বামীর পাশে পাশে চলতে গিয়ে, 
স্বামীর খের দিকে তাকে পরম নিওয়তাছ চাইতে 
দেখেছে । দে বুঝেছে, ওরা দুজন সম্পূর্ণ । ওনের মধ্য 
তার গিরে ঈড়াবার, নিজেকে মেলে ধরবার কোন 
দরকার নেই। ওদের কাছে ভার উপস্থিতি একেবারে 
অবান্তর । 

আর তার মনের দটিলে, একটা অন্ধ, একরোখ! প্রবৃত্তি 
জন নিপ্েছে। প্রতিমাকে লে কোনদিনই একান্ত ক'রে 
সরহনি। অথচ আজ তার মনে হয়েছে, প্রতিমা তাকে 
আকর্ধণ করছে। ডালযাস। দিতে প্রতিমা তাকে টেনে 


কাহুল 


হাপতে পারেনি, অপচ জাজ গুণ! = বিহাগ দিশে প্রতিমা 
তাকে হেন সম্মোহিত করছে । 

সে আবার গেছে। ইতিনদো সে কলকাতা গিয়েছে, 
ফিরে এসেছে। আবার কলকাতা হছ্ছে দিল্লী গেছে। 
আবাহ ফিরে এলেছে। ললিত চক্রব্তী আন প্রতিমা্ষে 
দূর খেকে দেখেছে ॥ দেখেছে পাশাপাশি দাইক্লে-রিক্শা 
চড়ে তারা লালধাগে ঘাচ্ছে। লে আবার সেই অন্ধ 
ইচ্ছেটা দাল হরেছে। সে-৪ শ্রিকৃশা লিগে গেছে। 
ভেতরে ভেতরে সে কাপুক্রল, তাই ললিত চক্রবর্তীশ্র স]মনে 
খিক দাডাতে পাবেনি। দূর থেকে সে দেখেছে, লেডেল" 
ক্রসিংয়েত্ব ওপাশে রিশা দী।ডাল। দুজনে পথের ধারে 
চা-এর দোকানে বসল । প্রতিমাত কাদের "আচল খুলে 
পডলো। ললিত চক্রবর্তী সিগাব্রেটট| সুখে ধরে র্রেখে 
আচলটা কাধ ঘিরে সাথাছ তুলে দিল। তার ছাতা 
প্রতিমার ডান কাধে একটু লেগে সইল। দুজনেই 
হালল। এই ছোট ঘটনাটুক্কুতে ললিত চক্রবর্তীর 
প্রতিমার ওপর অধিকারটা ছেলেটির চোখে স্প্ হলো। 
সে তার হিকৃ্শ! নিপ্বে ফিরে এল | কিন্তু প্রতিমা হাসি, 
নিশ্চিন্ত ভাবে গাতে প্রা ঠেকিয়ে হসে থাকার ভঙ্গী 
অনেকক্ষণ তার মনকে অপ্রল ক'রে রাখল । 

আর, মাসপানেকের মাথায় প্রতিমা বগন তর অস্থিতব 
ছলে ঘাচ্ছে, নিশ্চিন্ত হতে পারছে, তখন সে আধার গেল। 
ললিত চক্রবর্তী কখন শহরে থাকে না, পেপার দিতে 
কোলকাতায় বাঘ, সেটুকু খবর সে চোরের মতো যোগাড় 
করেছিল। 


আবার সেই সন্ধোর অন্ধকারের হুযোগ নিয়েছিল সে। 
প্রতিমা একল! খ[কবে, সে সুযোগ নিথেছিপ। তার 
চোখে, তার নুখে। সেই অন্ধ বিদ্বেষ, একটা অস্ত জেদ 
দেখে প্রতিমার ঠেট কেঁপে উঠে সাদা হয়ে গিরেছিল॥ সে 
বলেছিল-_প্রতিমা, আশা করি, তুমি এতদিনে বুসেদ্ধ---' 

প্রতিমা বলেছিল__'বেশ, বমি সব বিশ্বাদ করছি। 
তুমি আমাকে ঠক্কাতে চ।ওনি, বিশ্বাস করছি। এই 
জানাতে তুমি আর এস না! 

_'কেন!' 

_'কেন?' প্রতিমা বলেছিল-_“তোমার দরম্কে আমি 
কি নিশ্চিন্ত হতে পারবনা? কেন তুমি বার বার আসবে? 
কেন আমার দীবনটা নষ্ট করবে? একবার, তোমার অন্দে 
আমি মরতে পগিশ্রেছিল।ম, আবার তুমি আমাকে মেরে 
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ফেলতে চাও? আমার সংসারে, আমার জীবনে তুমি 
এলো না॥। আলি তোমাই হিনতি করছি ? 

আমার ছস্টে তুমি মরতে গিহেছিলে? তাহ'লে, 
প্রতিমা তুমি আমার ভালবাষতে ?' 

প্রতিমা কানে আঙুল বিছেছিল। বলেছিল--'নিজের 
পর ঘেখ্রাঘ মনতে পিয়েছিলাম ॥ তোবান একছিন বিশ্ব/ল 
করেছি, আছ লসে-কথা আমি ভুলতে চাই। তুমি ভুলতে 
দিচ্ছনা কেন ?' | 

শ্রতিম। এই ঘরখানার হখকে ধাচ!তে চাইছে, নাড়কে নু ] 


আটক্ষাতে চাইছে দেখে, ছেলেটির করুণ। হয়নি। সে মা বে |] 
বলেছিল-__'ভুলতে চেযেছব, তুলতে পেরেছে কি প্রতিমা? 17] ]. 
আমাকে তুমি দুলতে পেয়েছ ৮" 0] DA 14 


"পেরেছি !' 

চেহাত্ের হাতল শক্ত-নুঠোয ধরে প্রতিমা নিজেকে 
সামলে ছিল! লে বলেছিল-'আমার জীবনে তোমার 
কোন অস্তিত্ব নেই। তোমার কথা চিন্তা করাও পাপ। 
ছটা) পাপ! তুষি যাও! আমার স্বামী তোমার কথা 
জানলে আমাকে ক্ষন। করবেন না! তুমি বাও, তুমি 
বাও!' বলতে বলতে প্রতিমা দেয়ালে মাথা ঠকেছিল। 
গ্রতিমার মুখটা আগুনের মতে! রাঙা হবে উঠছিল। 

ছেলেটি জোর ক'রে তার হাত ধরে তাকে বসিরে 
দিঘেছিল। বলেছিল_তুমি এত রাতে একজন 
পরপুরুষের গগ্গে চেঁচাচ্ছ একথা পাড়ায় ছডালে তোমার 
স্বামীর ইচছত বাড়বে না। বাসা! 

বসেছিল প্রতিমা। 

তার নিকে চেয়ে ছেলেটি বলেছিল-_“তুমি আমার 
ভুলতে পারনি । [পে হযেছে ব'লে, দীবন থেকে অন্ত 
পুরুষের দাগ মুছে ফেলা অত লই নপব, প্রতিমা। তুমি 
লিলেনে ঠকাচ্ছ।" 

তুমি কি চাও?" প্রতিমা নিচু ভাঙা-গল]ছ 
বলেছিল। 

ছেলেটি ধলেছিল--“এখন আমার তোমার কথ! মনে 
হ্য়, গ্রতিমা। আমি তোমাকে ভুলতে পারছি না।' 

-_'কাপুরঘ ৷ ইত! অন্যের স্বীকে একথা বলতে 
তোমার লক্ষা হয় না?" 

হঠাৎ প্রতিমা হেসেছিল। এক ভয়ংকর হাসি। 
ক্রোধ ও বিদ্রুপে ঠোট বাকিরে প্রতিম। বলেছিল-_“লঙ্ছা 
তোমার নেই। লচ্ছা থাকলে, মহত্ত্ব থাকলে, তুমি বুঝতে 
পারতে আদ আমি তোমাকে কতখানি হেরা করি! 
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ভালবাসা? একটা অসহাঘু মেছেকে বড বড় কা বালে মন 
ভুলিঘেছিলে, তর নান ভালবাসা নহ ৷" 

_তুষে দলিত চকবর্তীকে ডালবাদ ঢা 

তামার মুখে তার নাম শুনতে চইলা আমি ॥ 
বেরোও ৮ 

এতবড় অপমান ? বেশ ! বেশ, আমি যাচ্ছি '" হঠাৎ 
ছেলেটির নুপে একটা ক্রোধান্ধ শরতানের হাসি দুটেছিল: 
খুব কুৎসিত এবং ক্রুর ভাবে সে বলেছিল-_'তোমার এই 
তেঙ আমি ডাঙব ! দেখব কেমন ক'রে তুমি হুধে থাক! 
তোমাকে আনাছ কাছে আদতে হবে একদিন ! 

সে কেরিছে হাবাত পত্র প্র্তমা ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করেছিল। দ্বানজার কপাট টেনে টেনে বদ্ধ করেছিল। 
তার মনে হচ্ছিল, বিশ্বসংসার তার লক্ষার কথা জ্বানতে 
পেরেছে । ঘরের পেওয়ালগুলো যেন এখনি হাসতে সুজ 
করবে । তাকে অশরীরী গলা বজবে-_-'এবার তুষি 
মরেচ ৷ Yr 








এবার তোলার সর্বনাশ! 

একলা ঘহে বিছানায় শুয়ে সে এপাশ ওপাশ গড়াচ্ছিলু। 
তার আতঙ্কিত নন শুধু দুঃগ্প্র দেখছিল। তাত্র মনে 
হচ্ছিল এবার ফেলেটি কোন ভীষণ প্রতিশোধ নেবে 
তার হনে হচ্ছিল, একবার সে দেখেছিল, একটা ভিবিক্ী- 
হুবতী নেছেকে_একটা পাগলীকে স্টেশানের পাশে টেনে 
দিয়ে কতকগুলো নেরা-ক।পড়-পরা লোকে জা কহছে। 
মেয়েটাত্র পঙ়্নের ক্কাপডটা কানি হয়ে গেছে। 
লোকগুলো তাই টেনে নিতে যাচ্ছে, আর মেয়েটা ডরার্ড 
জয় হতো একবার এর দিকে, একবার ওর দিকে চেয়ে 
অবোধ্য একটা শব্দ করছে। স্টেখানের পুলিশ তাড়া 
দিতেই দেই নোংরা লোকগুলো পালাল। কিন্তু ট্রেনের 
এবং স্টেপানের বহু মাগুষ্র চোখ মেঞ্েটাকে বি ধছ্ধিল। 
কোমরের গ্রাকড়াটাকে বুক পর্যস্ত টেনে এনে মেছেটা কী 
সককর্ূণ অশুনর চোখে নিয়ে সকলের কে চাইডিল! 
কিন্তু মা্ধবের চোখ তাকে রেহাই দেয়নি ॥ প্রতিমার যনে 
ছচ্ছিল, এবার তার স্বামীর মনকে বিষাক্ত ধরবে ছেলেটি। 
এবার হতো এমন হবে, যে তার আর ঘর থাকবেনা, 
সংসায় থাকবেনা, পে সকলের চোখ থেকে নিদের লচ্ছাকে 
ঢাকতে পারবেনা ॥ যে-কোন লোক এসে তাকে অপমান 
করতে পারবে, তাকে লক্জাব ফেলতে পারবে । 

এই অস্থস্থ, উত্তপ্ত চিন্তার আক্রমণে চোখ বুজজলেই লে 
দুঃস্বপ্ন দেখছিল । সে ধেন রাস্তা ছিরে চলেছে আর 
চলেছে । তার যেন ঘর নেই, কোথাও নেই, কোনদিন 


[হম বর্ষ; ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ছিল না) ঘুমোলে দে এই শপ্র দেখছিল, আর গলেই 
তার মনে হচ্ছিল, জগতের লোকের চোখের সামনে ছেলেটি 
তার অন্বরাস্থাকে ই ভিবিরট মেতেটার মতো নপ্ ক'রে 
ফেলবে । তারপর শুধু সর্বনাশ, শুধু অন্ধকার । 


॥ হুশ ॥ 


বিপদে কোণঠাসা হপ্লে, তবে প্রতিমা, হনে মলে 
এই বিশদ থেকে উদ্ধার পাবার পথ দেখতে পেল। সব কথা 
ললিত চত্রবর্তীকে ব'লে, সহজ হবার, বিপদের মুখোদুধি 
দাড়াবার কথা সে চিন্তাতে আনতেও পারেনি । ভীকুয় 
হতো একটা ভুলকে আর-এফটা ভুল দিয়ে ঢাকঘার, 
গৌজানিল আর জোড়াতালি দিয়ে দ্বন্তি পাবার চেষ্টা 
করলো প্রতিমা । সে স্থির ফলো দ্বামীর সামনে লে খুব 
সহজ থাকবে । আর, এবার ছেলেটি এলে, দে জচভাবে 
তাকে আন অপমান করবেনা। তাকে ভালো! করে 
বুষ্বিতে বলবে, মিনতি করবে । 

কেন ঘেন তার মনে হলো, তাতে হয়তো ছেলেটি 
বুঝবে । তাকে স্বস্তি দেবে। মে মনে মনে ভাবলো, 
সে বলবে--খুব ঠাণ্ডা মাথায় বুনে গ্যাখো, তোমার প্রতি 
আমি কোন বিস্তপ ভাব আয় পোষণ করবে! না), তুমি 
চলে বাও॥ তুষি আসবে ব'লে যেদিন দাড়িয়ে ছিলাম, 
সেদিন তুমি এলে হয়তো সবকিছুই অন্বন্কম হুতো। 
তা যখন হুঁ়নি, তখন আছ তোমার সঙ্গে আমার কোন 
সংপর্কই থাকতে পারে না। নিঃসম্পর্কের মাগুষের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাতাবার মতো ইচ্ছে আমার নেই । আমার কামনা 
খুব সাঘান্ত, আর তা আমি পেরেছি॥ ঘেটুহু পেয়েছি 
তাই নিয়ে আমান শান্তিতে থাকতে ঘাও। তোমার 
ভীবন তুমি নিছে গড়ে নাও, স্থখী হতে চেষ্টা করে) 
আছ, কোন রাগ বা ছুঃখ ব্যতিরেকেই বলছি, তোমার 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই থাকতে পারে না। আমার 
স্বামী বড় ভালো, বড় ন্গেহপ্রবণ। তাকে আর আমাকে 
আমাছের সামান্ত হুধ নিয়ে শান্তিতে থাকতে দাও ।' 

ভার মলে হলো, লে এইসব ফা সহজভাবে বলতে 
পারবে। তার মনে হলো, বিপদটাকে সে আটকাতে 
পেরেছে। 

কিছুদিন ললিত চক্রবর্তী দেখল, প্রতিমা যেন আকার 
আগের মতো প্রদুল্প হয়ে উঠেছে। চোখের নিচের কালিটা 
দিলিত্ে গেছে! আর সেই উত্তেজিত, অস্থির ভাবা! 
আর নেই। 


আসিন, ১৩৮ ] 


অনেক মাছ মন পেকে শৈশবের কজনাপ্রণতাকে 
কাটাতে পারে না। তার) বাস্তবের কত কক্ষ চেহারাটা 
বেখতে চান্ব না । এসব সাগুষ সাম আঘাতে ভেঙে 
পড়ে। আবার, কোন সত্যিকারের জটিল পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়লে, এর! কল্প! করে নেহ এইবার এই কাছ করলে, 
এট ব্যাপারট। খুব সহজ হয়ে ধাবে। আর কোন-কিছু 
করব|র আগেই, মনে মনে “সব ঠিক আছে’ এই ভেবে 
তারা ধূর উচু হর। প্রতিমাও ঠিক তাই-ই করেছিল। 
দে ধত্রে নিয়েছিল, লে এই পরিস্থিতি পেকে, উদ্ধার পেতে 
পারবে । ধরে নিচে সে কিছুদিন উৎদ্কুল্প হয়েছিল । আর, 
এবার যধন ললিত চক্রবর্তী লিক্ষক-সমিতির ফন্ভেনশানের 
ছন্তে ডেলিগেট হরে কোলকাতা ঘেতে চাইল, সে আরো 
আশ্মন্ত হয়েছিল। ললিত চঞ্চবর্তী বাবার আগে হেলে 
বলেছিল_“কলেছে এতদ্ন আছেন, ৫র1 আমাকেই ভোট 
দিলেন। 

_তাষাকে হয়। সত্যিই ভালযানেন, তাই না?” 

শ্রাতিম! খুব খুশী গলায় প্রশ্নটা করেছিল। ললিত 
চরুবতী। বলেছিল_'সেটা আমার লৌভাগ্য। তবে 
আমি তো জানতাম এসব হুবে।" 

--ছানতে ?' 

-লানতাম না?" 

প্রতিমাকে আনন কারে লে বলেছিল_তুমি বখন 
থেকে এলেছ, তগন থেকেই আমি জানি আমার সব- 
কিছুই ভালো হবে।” 

লে চলে যাবার পর তায় কথাগুলো প্রতিমার মনে 
অনেকক্ষণ ধরে প্রতিধ্বনি করেছিল। তারপর তার মন 
সংকলে আরো! স্থির ছলো। এত ভ!লবালা, এত সম্মানকে 
সে কোনমতেই হারিয়ে ধেতে নেবে লা। তাকে 
বোবাতেই হবে। ছেলেটিকেও বুঝতে হবে ॥ 


দে ঘখন তার কথা বল! শেষ করলো, ছেলেটি হাসল 
বললে _'ভয় পেয়েছ দেখছি।? 

ভয়! কিপের ডর?" 

মাহা, বুঝতে পারছ না7'-_ছেলেটি হেলান দিল 
চেয়ারে । যললো-‘তোমার স্বামী সব আনবে, 
লেইজগ্টেই তো ভর পেযেছে।” 

প্রতিমা যললো--তুমি ভুল করছ। স্বামী আমাকে 
খবশ্বাস করে। লে অবিশ্বাল করবে, সে-ভর আহি 
করিন!।" 


ফাছুল 


_তিবে হঠাৎ এত নরম সনে মিনমিন কারে কথা 
বে? 

প্রতিমাত্ব সব শুচসংক্ম হারিয়ে গেল। সে বূরল, 
পে ছেলেটির ভত্ুসভার কাছে অনুনপ্র জানাচ্ছে, আসত্র 
ছেলেটি তাকে অগ্তভাবে নিধেছে। লে বললো- “আনান 
ভুল হয়েছে! আমি ভেবেছিলাম তুমি ভহ্ুলোকেন ছেলে, 
বুঝিয়ে বললে বুঝবে ।” ' 

-খিধন কি মনে হচ্ছে? ছেলেটির গলার প্বর-ও 
জুক্চ। 

প্রতিমা বজলো-_'ননে হচ্ছে তুমি ইতর, অতি ইতর !' 

_খ্ুতিমা '' 

_ধ্যা, অতি ইতর তুমি। তুমি যাও। আমা 
জীবনে তুমি একটা অভিশাপ হরে এসেছিলে, আন 
সে-অভিশাপ আমি যেমন ক'রে পারি তৃলব।' 

_'কী কশ্ববে ? স্বামীকে বলবে ? 

দরকার হয়, বলব ।” 

ছেলেটি এতক্ষণে যেন প্রতিমার ঘহপাটানে তারিত্রে- 
তারিয্ে আদ্বারন করতে হুক বরেছে। সে বললো_ 
আমিই ঘদি বলি?” 

কি বললে? 

আমিই ধরি বলি? ভহলেক আমায় গলাধান্কা 
দিয়ে বের ক'রে নেবেন না, মনোযোগ দিছে শুনবেন, 
সেকথা আমি হলফ করে বলতে পারি।' 

__'"ক্ৰিন্ধ এতবড় সরন!শ তুমি আমার কেন করবে ?' 

ছেলেটিই কি ওখন প্রকুতিস্ব আছে? সে অন্ধ 
হশ্বেছে, সে দেখতে পাচ্ছেনা তার এই কাজ কত 'ুংসিত, 
কত শ্বণ্য । তার শিক্ষাদীন্। তাকে কোনদিন এ-কখা 
শেখাছনি যে, সে অন্য একজনের তীর সঙ্গে এই ব্যবহার 
করতে পায়ে । কিন্তু সে তখন নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলেছিল। 
ছেলেটি বলেছিল__“আমি তোমাকে তার শ্রী ভাবতে 
পারছি না। আমার কষ্ট হচ্ছে। আমি, আমি বোধহয় 
তোমাকে ভালবাসি, কিংবা নিজেই জানিন৷ আমি 
কী চাই। আমার মনে হচ্ছে তুমি নিজেকে এবং তোমার 
স্বামীকে ঠকাচ্ছ। তুমি বোধহয় আমাকে ভোলনি! 
আমি হদি তোমাকে ভুলতে না পারি, তবে তুমি আমাকে 
কি করে ছুলেছ প্রতিমা? আমার মনে হয, তোমার 
স্বামীকে তুমি লব কথা বলনি। তিনি তোমার কাছে 
যা শুনেছেন, তাতে আমাকে একটা স্কাউণ্ডে ল-ই ভাবেন 
হয়তে!। কিন্তু আমি যদি তাঁকে জানাই? হদি তুমি 





স্বাদ বন্বধারা 


আমাকে সত্যি-সত্যিই ঘেত্রা কপ্বে, তবে তুমি আমাকে 
ফেন ঢুকতে দাও তোমার বাডীতে? তোমার হামীর 
অনুপস্থিতিতে 7 

এই বিশ্ত্খল চিন্তার বিশ্বঙ্ছল প্রলাপ শুনতে শুনতে 
পতিমা দেখতে পেল, তার লামনে অন্ধকারের া-টা ক্রমেই 
বড হচ্ছে। কী নিকষ কালো, তি ভীষণ অন্ধকার! 
সে ছেলেটকে ধান দিবে, ঠেলে বের কারে দিয়েছিল। 
আর ছেলেটি চেঁচিরে চেঁচিয়ে কলেছিল--তুমি এর দাম 
দেবে, ভীষণ লা হিতে ছকে, প্রতিমা ? 


ললিত চক্রবতী ঘন ফিরে এসেছিল, তখন প্রতিমার 
নড়ে বিধ্বস্ত, য়ে সরৃস্ত এফ অদ্ভুত অবস্থা। কী হয়েছে 
তার, সে বুঝতে শান্রেনি। কথা জিড্াসা করলে, সাড়া 
পাদ না। হাহা পুড়ে যাচ্ছে, প্রতিমা দেদিকে চেয়ে স্থাগুর 
মতো বলে আঁছে। হঠাৎ দরজার কড়া নড়লে, পিওন 
এলে দাঁড়ালে, সে ধতপর কাকে কাশে। রাতে ঘুম ভেঙে 
দেখেছে, সে চোধডেছে শুয়ে আছে। জানলার পদ৷ 
হা ওহ লে, বা গাছপাতায় ছাতা দেখলেও সে চেঁচিচে 
ওঠেকে ঠা 

ললিত চচবতী চিস্কিত হয়েছে। 

বেভাতে যাবার কথা বললে, বা লিলেমার যেতে বললে, 
প্রতিমা চটে ওঠে) কেন সে অমন হয়ে যাচ্ছে. ললিত 
চক্রবর্তী ডেবে পাংনি। আবার একদিন, রাতে তার সুকে 
ভেঙে পড়ে, তাকে জড়িয়ে ধরে সে কী ভীষণ কেঁদেছে। 
বলেছে গো, এলানে আমার এতটুস্ট ভালো লাগছে না। 
চলো, অন্ত কোথাও চলে বাই ।” 

ললিত চক্রবতী। তাকে সাস্বলা দিয়ে দিয়ে শান্ত 
করেছে বলেছে_'যাবই তো! আর একমাস বাদে 
নে মাসে ছুটি হবে। আমি আর তুমি পুত্রী বাব ।' 

আরো একমাস? প্রতিমার গলাটা হতাশ হয়ে 
গ্রেছে। 

ললিত চক্রবর্তী বলেছে_'তোমার কি শরীর খারাপ 
হয়েছে প্রতিমা? কী হয়েছে বলো তো?" 

প্রতিমা কোন কথা যলেনি। তার থে কিছু হয়েছে, 
তার মনটা বে আর স্থির নেই, তা দলিত চক্রবর্তী 
বুঝেছে। বেদনার্ড হয়ে সে ভেবেছে, সত্যিই কি 
এইরকম হয়? বাকে ভালবাসা ধায়, তার-ও কাছে যাওয়া 
সানা? তার দুঃখের দুঃখী হওর। যায়না? 

এমনি ক'রে দিনের পর দিন কেটেছে । 








[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ৯ সংখ্যা 
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! সুধু ভাবতে চেষ্টা করেছে এর পরে ছেলেটি 
কি করবে। তোমার আমীর অপ্রপস্থিতিতে আমাকে 
বাড়ীতে ঢুকতে দিৱেছ---দীবন থেকে অন্ত পুষে দাগ 
কি তুমি হূছে ফেলতে পাত 7--. এই কথাগুলো! তার মনে 
বার বার ধ্বনিত হয়েছে । এমনকি স্বামী তার দিকে চেয়ে 
দাকলেও সে অগ্বস্তিতে কেপে উঠেছে। বলেছে-_“ওয়ফম 
কারে চেয়ে আছ কেন ?' 

তার ব্যবহার যে স্বামীকে উদ্বেগে, সংশয়ে বাস্ত করছে, 
সে-কথা প্রতিমা ধধনই মনে করেছে, তগলই সে দ্বাভা(বক 
ও লহছ হবার চেষ্টা করেছে। তার এই চেষ্টাক্বত হাসি, 
ইচ্ছাক্রত গুস্ত্বতা দেখে ললিত চক্রবর্তী আরো উদ্বিগ্ন 
হয়েছে? তার ধৈর্বও কমে এসেছে। 


একদিন, কলেজের মিটিং সেরে সে সন্ধোবেলা ফিকে 
এসেছে। দরজাছ ধাক্কা! দিয়েছে। প্রতিমা দয়া 
পোলেনি। দরজার ওপাশ থেকে তার শঙ্কিত গলা 
শুনেছে ললিত চক্রবর্তী । 

বকে? ক্ষে তুমি?' 

সে কড়া সেডেছে। প্রতিমা বলেছে-_“আবায় তুমি 
এসেছ? তোমাকে না বলেছি ?--তুমি আর আসবে না।' 

‘আমি, প্রতিমা । দরজা খোলে|।' 

দর়জ! খুলে প্রতিমা অবিশ্বাস ও ভপ্রে চোখ বড় বড় 
ক'রে তার দিকে চেয়ে থেকেছে তা্পপর-মা গো! 
এ আমি কি করল!ম --ব'লে বিছানাম্ গিয়ে উপুড় হয়ে 
পড়েছে । 

ললিত চক্রবর্তীর মনে হয়েছে, প্রতিমা যথেষ্ট দুর্বোধ্যতা, 
যথেষ্ট হেঁয়ালি করেছে । এবার তার একটা উত্তর চাই । 
লে বলেছে--‘কে এসেছে ব’লে ভেবেছিলে প্রতিমা ?' 

প্রতিযার শরীরটা শকত হয়ে গিরেছে । ললিত চক্রবর্তী 
তার হাতটা ধরে তাকে টেনে তুলেছে। বলেছে__'অবাব 
দাও! কী হয়েছে তোমার ?' 

কিছু হয়নি, হাত ছাড়ো ৷ 

না, প্রতিমা । আজ তোমাকে বলতেই হবে 

প্রতিমা বলেছে_-'ছোর খাটাচ্ছ ?' 

_ জোর আমি খাটাতে চাইনা, প্রতিমা। তুমি কী 
হয়ে গেছ, কিরকম বদলে গেছ তা তুমি জাননা । আমি 
জানতে চাইছি তোমার কী হয়েছে! কেন তুমি আমাকে 
সহ করতে পান্ছছন17 কে এসেছে বলে তুমি দর 
খুলতে চাওনি ?' 


১০৮ 





০৮ ভাষাকে না দলে আছি বন্ড কষ্ট পেযছি। আছি হড় বোধ করেছি।' 


কেউ না। কিছু না। ওগো, তুমি আমাকে 
দিজমা কারো না। বিশ্বাস করে|, আমার কিছু হয়নি।' 

গম্ভীর অথচ দুঢ় গলার ললিত চক্রযতী বলেছে 
“বিশ্বাস করি প্রতিমা! তুমিই আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারছ না। তুমি আমাকে সহ ক'রে বলতে পারছ না 
তোমার কী হয়েছে! কেন তুমি রাতে ঘুমোও না, কেন 
তোমার মতো এত অস্থিরতা, এত ভর 1 

প্রতিঘ। তখন হঠাৎ চীংকার ক'রে উঠে ভেঙে পড়েছে__ 
“আমি মরতে চাই, যরতে চাই! এ জীবন আমি আর 
লহ করতে পারছি না, পারছিনা! এব চেয়ে আছি অরে 
যাইন| কেন? কেন আমার যরণ ইখনা? 

"প্রতিমা ৷' 

ললিত চক্রবর্তী বিস্ময়ে, আঘাতে বিমৃঢ় হয়ে তার 
হাত ছেড়ে দিয়েছে, আর মাখা ঘুকে পড়ে গেছে প্রতিমা । 
ললিত চক্রবর্তী তাকে তুলতে গেছে, দেখেছে তার 
দাতে দাত লেগে দে অঙ্জান হয়ে গেছে। দে দিশাছার। 


হযে গেছে। প্রতিমাকে খাটে শুইঘে লে জানলার ধরে 
গিলে ডেকেছে-_'লক্রেলবাৰু ! নকরেনবাবু !' 

এবাডীয় গোলমাল সনে ও-বাড়ীত দরভা-1নলা 
আগেই খুলে গিতেছিল। লনেনবাবু হু ছুটে এসেছেন। 
নহেনবাবুও এসেছেন । চোখে-সুখে জল দিযে হখন আন 
হয়নি, তখন নরেনবাবুর ছেলে স্বধীর ডাক্তারকে ডেস্কে 
এনেছে সাইকেল চড়ে ॥ সুধীর তাক্র।র প্রতিমাকে স্ব 
করেছেন। তার সঙ্গে কথ। বলেছেন ॥ তারপর ললিত 
চত্রবর্তীকে বাইরের ঘরে ডেকে এনে বলেছেন_দেখুন ॥ 
এরকম সময়ে মেয়েদের অনেকরকম উপমগ ছর । আপনার 
স্ত্রীকে জি্ডাদা ক'রে যা। বুঝলাম, উনি দু'মাস 'অস্থঃস্হা | 
একটু আনিমন্ক মনে হলো। ভন্ব পাবার কিছু নেই। 
সাবধালে, একটু বিশ্রামে স্াখবেন।' 

ললিত চক্রবর্তীর মনটা অঙ্গুশোচন৷|স্ব ভরে গিয়েছে। 
মাথার কাছে বলে প্রতিযান্ধ কপালে সে হাত বুলিয়েছে, 
আর প্রতিমা শুধু চোখের জল ফেলেছে ॥ সে বলেছে 


শান্ত হ€, প্রতিমা? 
ঠিক নহ ।' 

প্রতিনা বলেছে-_-ওগে!, তোমাকে আমি সঙ্গ বলব। 
সব না ব'লে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি 

পিছে কালো, প্রতিমা ।' 

শামা গো, এখনই তোমাকে সব শুনতে হবে। 
তোমাকে না ব'লে আমি বড্ড কষ্ট পেছেছি। আমি বড় 
দোষ করেছি।" 

প্রতিমা কথা বলতে হুর করেছে। বুকের মধ্যে 
কখাওলে। জনে জমে পাথর হতে ছিল। প্রতিমা হেঁদেছে 
আর বলেছে। 





সব বলা হবে গেছে। প্রতিমা! বলেছে-তুমি আমার 
ওপর রাগ কলি বলো? 

তার চোখ-দ্রটো বেদনায় ডাঙ্রী, চোখের ছলে তার 
গাল ভিছে। ললিত চক্রবতী। তাকে বুকে টেনে নিয়েছে। 
ধলেছে_কেন তুমি আমাকে আগে বলনি? কেন 
লিকে দিছে এত কই পেয়েছে? তুমি কি কোন ফোহ 
করেছ, না পাপ করেছ যে, আমি রাগ করব? আমকে 
যদি বলতে, আমি সব ঠিক ক'রে দিতাম। শ্যাখো তো, 
নিজে কত কষ্ট পেলে, আমাকেও কত কষ্ট দিলে ?' 

প্রতিন। ফোন কথ! বলতে পাহ্রেনি। ললিত চবর্তী 
বলেছে__'ঞ্রতিমা, ছোট ছুলের দের টেনে কতবড ভুল 
তুমি করতে চলেছিলে? মাহুেন্র ভীবনেই এমনি সব 
দুটিন। ঘটে । তাই বালে কি মাহুষ তাতে ছোট হয়ে 
যায়? সব ভুলকে ক্ষমা] ক'য়ে, আমর) যদি ভালে। ক'রে, 
নতুন কারে বাচতে না-ই পারব, তাহ'লে আমর] মানুষ 
হয়েছি কিজন্ছে ?” 

তারপর সে বলেছে _'শোনো। আমার কোলকাতা 
বাবার কণ। আছে। আনি ছুটি নেব। কিন্তু কোলস্চাতা! 
বাব লা। ধিরে আসব । তুনি তাকে আসতে লিখে 
দাও) সে আসবে। তুমি তাকে বসিয়ে রাথবে। তাশ্বপর 
আমি তার সঙ্গে কথা বলব” 

প্রতিনা বলেছে-তুমি ঝি করবে?! 

ললিত চক্রবর্তীর গলাটা এবার কঠিন হয়েছে। সে 
বলেছে_“আমি তার সঙ্গে ছেখা। করব । তোমার ভুলের 
ক্ষমা আছে। তাত ছুলের ক্ষমা নেই। আবৰি তাকে 
সে-ফধাটা বুঝিয়ে দেব। এরাই আজক্কের সমানে অনেক 
অপরাধ করে। অথচ তার শান্ি ভোগ করে অন্তরা ॥ 






[ব্য বর্ষ, ১৪ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংগ্যা 


হখন অন্ধ হয়, তখন অল পরিবার, অন্ত পংসাহের 
সুধশাস্থিকে তইনছ কারে দিতে এর! বিবোহেছ এতটুহু 
দংশন অন্থডব করে না তুষি লিপে দেবে, আমি হ। 
বলব, তুমি তাই লিখনে।" 





॥ এগারো ৪ 


চোশ্দই এপ্রিল, বেল! বাত্রোটার গাড়ীতে ললিত 
চক্রবর্তী রওনা, হয়েছিল। 

বাবার আগে বার ধার প্রতিযাকে ঝলেছিল-'সব 
মনে রেখো নিজেকে উত্তেদরত ক'রে! না" 

প্রতিমা খুব শান্ত হয়ে ছিল । এপ্সারোই এপ্রিল থেকে 
চোদ্দই এপ্রিল মাত্র তিনটে দিন কেটেছে! অথচ 
প্রতিমার বনে ছরেছে. এই তিনটে দিনের স্বন্তিই তার 
জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যি । কোন ধিভীষিক। তার 
জীবলে আসেনি কোননিন। ললিত চক্রবর্তী আশ্বাসে 
এবং তার প্রতি নির্ভচতায় প্রতিমা ভুলতে পেরেছে সব। 
এখন নিজেকে তাহ অত্যস্থশবচ্ছন্দ এবং সহজ মনে হচ্ছে। 

দু'দিন তাকে কোন কাদ করতে দেখনি ললিত 
চক্রবর্তী । দু'দিন সে নিলে বেরোয়নি, &তিমাকে বিছানা 
থেকেও উঠতে দেহনি। আজ সকালে লে ফোন বথা 
শোনেনি। ললিত চক্রবর্তী ওঠার আগেই গান কারে 
সিয়েছিল। তারপর সংপারের কাছে হাত দিয়েছিল। 

তাকে স্টোভ জেলে খাবার করতে দেখে ললিত 
চক্তবর্তী ব্যন্ড হয়ে উঠেছিল। বলেছিল_'আবায় তুমি 
সকালবেলাই আগুনের ত1তে গিয়ে বসছে? 

প্রতিমা তা দিকে ঘোড়াটা এগিত্রে ছিরে একটু 
হেসেছিল। বলেছিল--'আজ অনেকদিন পরে আমার 
শরীর খুব ভালো। লাগছে, ছান? একটুও কষ্ট হচ্ছে না।' 

ললিত চক্রবর্তী কোলদিন তার সাজপোশাকের 
দিকে সঙ্গর দেহন। কিন্তু আজকে তার চোখটাও 
বিস্মিত হথেছিল। বলেছিল--“কেদ তোমাকে লতুন- 
নতুন লাগছে বলো তো? ঠিক ধরতে পারছি না? 

প্রতিমা বলেছিল-_“সবুজ শাড়ীটা”পপ্লেছি। তুমি বে 
বলোঁ-সমুদ্জ শাড়ী পরলে আমাঘ খুব ভালো দেখাত ? 
তাই । তা ছাড়া আরেকটি কারণ আছে." ব'লেই লজ্জা 
পেয়েছিল প্রতিমা । কিনুক্ষ। নৃুখ তুলতে পারেনি। 
তারপরে কাছে এসে ফিসফিল ক'রে তার লঙ্জাটা লঙ্গিতের 
কানে তুলে দিয়েছিল। £ 

ললিত অনেকক্ষণ নুগ্ধ হয়ে স্ত্রীর দিকে চেয়েছিল। 


উদ্াদ।  অমিঘুভূষণ মন্ভুমদারের 


গড় শ্রীখণ্ড 


দা: 

প্রতিভ। বন্ধুর 
তিন তরঙ্গ 
FIN: ৪৯৯ 
বিবাহিতা স্ত্রী 
দাম: ৩৭৯ 
মনের ময়ূর 
দাম £ ৩০ 
মেঘের পরে মেঘ 
দাম : ৩১৪ 
ত্যোতিরিল্দ্র নন্দীর 
মীরার দুপুর 
দাম £ ৩৯৮ 
সত্যপ্রিয় ঘোষের 


চার দেয়াল 


দাম: ৩৯৭ 





প্রেমেন্দ্র মিত্রের 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

দাম: বাণ 

অচিন্তাকুমার সেলগুগ্রর 
এক অঙ্গে এত রূপ 
গাম ১ ৩০০ 

সস্তোষকুমার ঘে।ষের 


চিররূপা 


দাম ১ ৩০৭ 
নরেল্্রনাথ মিত্রের 


বদন্তপঞ্চম 


দায় £ ২৫১ 


জ্যোতিরিল্ত্র নন্দীর 
বন্ধুপত্তী 


দাম £ ২৫০ 


আভি স্ত্যস্ুুমাল্র সেলকুুশ্তল্প সুক্রহ্ উপশ্যাস 


প্রথম কদম ফুল 


স্ুকাঙ্ছ জার কাকলি একসঙ্ে এম, এ. 11 কী ছিলে বিধাতাৰ 
মনে, একলা ভালোবাদলো। পর্বনপর্কে, ১:ইলে। বিয্বে কহতে। কক্ষ 
দিনের দুঃল সইতে পেছপ। নয় তাত্।। কিছ যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, 
সর্থোপার্নে উপদুক্ত, লিক্ষিঘ না থেকে একটা চাকরি নিতে তাহ 
আপথি কী? আশ এই চাকরি থেকেই শুক হ'লে! বহ্ত্ত্র দ্বন্দ, দংদাত, 
স্বার্থৃদ্ধির কুত্তা । ঘটনার চূড়ান্ত নড়তে লাজ।নে।-ব্যতিচানের মামলাদ 
স্কান্থর বন্ধু বরেনের মাশ্তকুলো পাক্কা ছ'লে। তাদে ছাড়াছাডি। 
আন তখন সেই বন্ধ তাহ দাবিতে দুদ হারে উঠলে।। হা শুনার মধ্যে 
ছুলতে লাগলো কাকলি । কামনার পেকে তাপ পূ'দতে চাইলো প্রেছে। 
বাইপ্রে বিচ্ছেদ হছে গেলেও অস্বরে উচ্ছেদ আছে কি প্রপমতমেত্র ? 
অচিস্থাকুমার প্রচিত একসঙ্গে অভিচূত ও পরিতত হবার মতো শিল্পগগ্ধ 
কাহিনী । আধুনিক বহু বিচিত্ত সথক্রাভ। জীবনের পুর্ণাঙ্গ উন্মাটন ॥ 
বাংলা সাহিত্যের নহতন প্রসপ্গের বৃহহম উপস্থাস ॥ বাণে টাকা ॥ 


চ্ষীপক্ষ চৌ-ুন্ধীল সন্বতেএট উপন্যাস 












দিকণের দরবারে 
জী, তার সম্থানেশ্ব 


'করিছ্াদ' উপন্াসেক ব্যাব্রিস্টাধ নিমাই চ্যাটাঞ্জি 
এক মধাস্টিক মালিশ নিঙ্গে উপন্থিত। তার প্রিয় 
শঙ্গতান পিতা মিত্রের শিকার হানে পালিছে শেছে। 
"বিদেশের নাইটক্লাৰে ভূমিকা নিয়েছে মোহিনী তান 
সুন্দরী এনাক্ষী আর ছুঃশিনী প্রহীলাদের পণ্য বানিয়ে 






শিল্রীর ॥ 
দিতাংগুর লেনদেন চলছে পৃথিবীর বন্দত্রে-বল্শ্নে। টাকা চাই, তলার 
পাউণ্ড পিসেটা চাই। অডেগ টাস্ক! ছাড়া ধমলীতত শ্রক্ত আসে না, 
মাতৃত্বের নাড়ী ক হয় না। টাকার ভাছুতেই গারদেত্র মজবুত লোহার 
গধাদে আল্গা হয়ে ঘায়, আম্ামী সিতাংশুরা পালিয়ে শিখে 'সানাও 
প্রবল প্রচণ্ড ছয়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের পৃদিকিতে পলা 
আদামী ॥ চার টাকা ॥ 


প্রতিভা বল্গল্ল সবক ভগশ্ঠাল 


সমুদ্র-হৃদয় 


“লঘৃত্র-হৃদয়' প্রতিভা বনু বহু-সালেচিত উপন্যাস । হুটি বিগ হনদয়েশ্ব 
আয়েয়গিরি থেকে এই অঞত্যাশিত কাহিনীর ছগ্। নবাব সুলতান 
আমেদেত ভালো লাগা কি কারে ভালোবাসা আগুনে আহুতি 
হ'লো আর নবাবের সবুঙ্গমহলে বন্দিনী স্থলেখ। তালুকদারের চিত্র- 
সঞ্চিত অন্ধ আকে শ অবশেষে কোন্‌ অতলা শ্ব মমতাদ্ধ আকুল উদ্বেল, 
“সনুত্-হৃদহ'তয় নিযতি-দিদিউ পরিসমাপ্তিতে তা সঙ্ল বিধুব রেখা 
আক। পড়েছে ॥ চারটা] | 


ন্বাভান্ৰা 
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শারদ বহুধারা 


তার মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে তার চেয়ে হট আর 
কেউ নেই ললিত প্রসপ্রমনে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

সে রওন। হবাত্ সমরে প্রতিমা দর? ধরে অনেকক্ষণ 
চ্টাডিছে ছিল। 

তারপর দে বিশ্রাম করেছে। দুপুর গড়িছে বিকেল 
হতে-ন:হতেই উঠেছে। কাজকর্ম সেযে নিয়ে বি-টাকে ছুটি 
দিরেছে। তারপর বাইরের ঘরে বসে নানা চিন্তার জোতে 
নিছেকে ছেটে দিয়েছে 

জাজ তা বাবার কথা কেবলই মনে পড়েছে । বাব! 
থাকলে আদ কত সুধী হতেন। মা-র কথ! তার মনে 
নেই । কে জানে. মেহের অতীতে কোন পৃথিবী আছে 
কিনা ! থাকলে, ধাবা হয়তো তার মা-র কাছে গেছেন। 
তারা কি দেখতে পাচ্ছেন প্রতিমা কত হব হয়েছে? 

প্রতিনা বসে থাকতে পারেনি) দে উঠে টেবিলটা 
আবার ভছ্িক্েছে। রেডিওই ঢাকনিটা আবাত টেনে 
সোজা করেছে। টেবিলে বৃক-শ্ল্ঞচের ওপরে ছোট একটা 
শোডানাটী ঘোডা। প্রতিমা সোজা করে রাখল। স্বামী 
কোলকাতা কিনেছিলেন । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । ব্েডি৩৯; 
খুলে প্রতিম৷ শুনতে চেষ্টা বরল। ডালে! লাগল না। 
অন্ধকার হচ্ছে, তার উৎক্া বাডছে। নিজের লেখা 
চিঠিটার অক্ষরগঁলো সে পর পর আউড়ে গেল মনে বনে 
“আহার স্বামী বিশেষ কাছে তিনদিনের জন্তে কলকাতা 
যাচ্ছেন চোক্দই এপ্রিল॥ তুমি এই চিঠি তেরোই পাবে, 
আজ পাঠালান। তুমি অবস্থ কারে সন্ধ্যার পর, 
সোয়া-আটটায় এসো । তখন কেউ থাকবেনা । আমার 
তোমার সঙ্গে দরকারী কা জাছে॥ আমাকে নিপ্নাশ 
ক'তোন|। মনে রেখে।, অপেক্ষা কনে থাকব। 
শ্রতিম। ।' 

অন্ধকারটা আর একটু ঘন হুলো। প্রতিবার মনটা 
আর একটু অস্থির । বাইরে মশার ভল্ভন্‌ শব্দ । দূরে 
রাস্তায় লাইকেল-রিকৃশাগুজোর টুন্টুন্‌ ঘণ্টার পব্দ। 
বাইরে গেট খোলার শব্দ হলো। কীকয়ে জুতোর 
আওয়াদ। সিমেন্টের পিঁড়িতে পায়ের শব্দ । দরজার 
কড়া দড়লো। | প্রতিমা এগিরে গেল । 


ললিত চক্রবর্তী! ঠিক সময় এসেছিল। সে কেইনগর 
জংশন থেকে পরের ট্রেনে ফিরে আসে । স্টেশানে 
পৌঁছেছিল আটটা বেছে পাচে। আর বাড়ী পৌঁছতে 
শৌঁছতে ভার সাড়ে-আটটা বেছেছিল। তার মন 
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আশঙ্কায় ন্যাকুল হয়েছিল । সে জানত ছেলেটি তার 
গতিবিধি সম্পর্কে খবরাখবর রাখে, কেননা, সে ঘতবার 
গিয়েছে, ততবাহই, ঠিক লেই সমচ খুঁজে খুতে সে 
এলেছে। তাই তাকে কোলকাতা ঘাবার চছুলনাটুহ 
করতে হয়। 

সে ডাবতে চেষ্টা করছিল ছেলেটি কিরকম, এখানে 
তাকে কোনদিন দেখেছে কিনা॥ সে ভাবছিল ইতিমধ্যে 
ছেলেটি প্রতিমার কোন অনিষ্ট কমবে কিন।! আবার 
এও ভাবছিল, প্রতিমার চিঠি পাবার পর সে কোলকাতা 
থেকে আসনে, নিশ্চয় চোদ্দ তারিখ সকালে সে এহানে 
পৌছবে॥ কিন্তু তবু সে সঞ্্া। আটটা-সোহা-আটটার 
আগে আসবে না। 

ললিত চক্রবর্তী দিকৃশাওয়ালাকে তাড়াতাড়ি চালাতে 
বলেছিল। তাত এত উত্তেদনা হয়েছিল ধে, এক হাতে 
রিকৃশ।র হাতল চেপে সে সামনে বু'কে পড়েছিল। 

তার পাথের শখ শুনে আশ্বাসে প্রতিমা উঠে 
দাড়িয়েছিল। ছেলেটি খুব আশ্চর্য হয়ে ঘাড় ফিরিয়েছিল। 
ললিত চক্রবর্তী বলেছিল-_'প্রতিঘা, আমি একটু দেয়ী 
ক'রে” মুখের কখ। তার মুখেই থেকে (গিয়েছিল, ছেলেটি 
তাকে দেখে লাফিয়ে উঠেছিল, তার মুখ ভয়ে দাদা, দে 
দরজার দিকে এগোতে চেষ্টা করছিল। ললিত চক্রবর্তী 
বিশ্থস্নে আশ্চ্ঘ হরে, ভস্ভিত হযে ঝলেছিল-তুমি? ইউ 
আর দি ম্যান? 

ছেলেটি তখন ললিত চক্রবর্তীকে ঠেলে বাইরে বেরিয়ে 
যেতে চার । ললিত চক্রবর্তী তার থাড় চেপে ধরে--'লো, 
ইউ উইল নট এদ্‌কেপ ।. আই উইল নট অ]ালাউ ইউ, 
নেভার |” 

ছেলেটি তার হাত ঘাড় থেকে নামাতে চেষ্টা করে। 
ললিত চক্রবর্তী তার ছুই কাধ ধরে কীজি দিয়ে ভেতরে 
ঠেলে আনতে চেষ্টা ফত্রে, ছেলেটি প্রথমে তার হাতের 
ওপর পেপার-ওরেটটা ঠোকে, কিন্ত তার হা-হাতের কব্ঝিটা 
থেকে ললিত চক্রবর্তীর মুঠোটা এতটুহু নড়াতে পারেনা । 
সে তখন মরিয়া । সে তখন পালাতে চাদ । পিছু হতে 
হট্‌তে দেওয়ালের কাছে চলে এলেছিল ছেলেটি। হাতেন্ 
কাছে যা! পাচ্ছিল, তাই ধরতে চে! কছিল। হঠাৎ 
দেওয়ালের তাকে হাত দিয়ে সে বযে-দিনিদটা পার, লেটা 
একটা বাড়ীতে ব্যবহারের ছোট দা। দা-টা হাতের মধ্যে 
পেয়েও সেটা কী বুঝতে পারেনি ছেলেটি। প্রথমে, 
সে বাটটা। দিয়ে ঠকতেই চেয়েছিল, কিন্তু তারপর সে দা-টা 
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তোলে, আর দাটা দেখে, তাঁর উচ্ভত অবস্থাট। দেখে 
প্রতিমা ‘না! বালে চীৎকার ক্ষাশ্সে সামনে এলে পড়ে। 
স্রতিমা সরে যাও ॥ ব'লে ললিত চক্রব্তী প্রতিমঃকে 
ৰ। হাতে ঠেলে দিতে চেষ্ট। করে। ঘরটা ছোট, বেশী 
জাঘগ। ছিললা। ছেলেটি হতো তার ধা হাতের ওপর 
ললিত চক্রবর্তীর মুঠোটাকে আঘাত করতে চেয়েছিল, কিন্ত 
প্রতিম! মাথাট! পেছনে হেলিছে চেঁচিয়ে উঠতে যাহ, আর 
ছেলেটি--'টেক ইট !' ব'লে দা-টা সামনের গলার হারের 
নিচের নরম জাযগ/ঘ লঙ্গোরে বসিয়ে দেয়। প্রতিমা টলে 
পড়ে যাহ। ললিত চক্রবর্তী__প্রতিযা?' বলে তার 
ওপন ঝুঁকে পড়ে, আস তাকে পানের ধান্ধ। দিয়ে ছেলেটি 
দরদা ঠেলে বেরিয়ে ঘায়। ললিত চক্রবর্তী ডাকে 
_প্রিতিষা! প্রতিদা!তারপন্র গাখে সবুঞ্জ শাড়ী, 
সাদ। কপাল, নিম্পন্শ নিথর প্রতিঘা, আর লাল রক্ত, 
বক্ষে ধার!। লে রক্তমাখা দা-টিকে প্রতিমার শরীরের 
ওপর থেকে সরিয়ে নেয় । তার মাথার ডেতরে কে ধান্ধা 
মারে, সবংকিদ্ব তার চোখের সামনে অন্ধকার ছথে হায়, 
তা হাতের দা-টার ওপর শক্ত শুকিতে ওঠে। দে 
অনেকক্ষণ দ্বাণুর মতো। বলে থাকে। তারপর উঠে 
দ্রাডিযে ীৎকার ক'রে ওঠে। 

তারপর শঙ্দ। তিনটি ছেলে ছুটে ঢোকে । একটি 
ছেলে বেরিয়ে যাগ । নরেনবাৰু, হধীর ডাক্তার, আরো 
মাছ, অনেক মাচ্য। ললিত চক্রবর্তী ঝাঁকে পড়ে। 
ললিত চক্রবর্তী প্রতিম/কে ডাকে! ললিত চক্রবতী 
মাথা তুলে, হুধীর ডাক্তারকে গ্যাখে। ললিত চক্রবর্তী 
হঠাৎ একট। অমানবিক চীৎকা়ে দীর্ঘ হয়ে ফেটে পড়ে 
'ভাক্ত।র়বানূং আপনি বলুন, প্রতিমা খেঁচে আছে! আপনি 
বলুন, প্রতিম। মযেনি । প্রতিমা ॥' 


1 বারো । 


দূব কথা শেব ক'রে গভীর শ্রাস্বিতে চোখ বুজল ললিত 
চত্রবর্তী। 
হেলে গেল। একটা কঠিন নীঘবতা তার আর বিজয়েশের 
মাঝে আট হয়ে বসল, বহহ্ষণ পর্যন্ত তাকে সরানো গেল না। 

দেলের বাইরে আলোর যাওয়া-আল। অনেক আগেই 
ঘেমেছিল। ভেতরটা তাই দৃষ্টি মাহুযের অস্তিত্বকে দ্বিরে 
অস্বকারের শুড়ি-খঁড়ি বৃষ্টি ন/মল। সেই অগ্ককারে সিক্ত 
হে বসে রইল দুটি মানুষ । ললিত আর বিজয়েশ। 
অপরাধী আর বিচারক বিেশ ওপনরপানে মুখ তুলে 


খাড়টা তার নিগার অবস্তা একদিকে ' 
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তাকাতে পারছিলেন ন!। মনে হঞ্ছিল, উর শরীরে 
দন্ত শক্তি কে যেন ক্ষত শুষে নিছেছে, তাকে মানি আর 
লচ্ছাশ্ন সীমাহীন সমুদ্রে অঙ্গগ্থাৎ নিক্ষেপ ক'কে। তুলেছে 
তীরেন্র সন্ধান দিতে । তাই, এই অদ্ধক্ধারের আ1গতাটুকু 
তার ভালোই লাগছিল । কিস্ক শেহপংস্ক তিনিই আগে 
কথা বললেন! 

প্রথমটা তার গল।য় স্বরের কোন সমাগ্রপাত হইল না। 
ভয়কেশ্র ভারী আওয়াজে, ঈদ কালা হরে বোররে এল 
কপা। ক'টি_এবং শেষদিকে তা হঠাৎ ভীষণভাসে চিড় 
থেরে পেল; 'তুমি, তুমি একথা আগে খলনি কেন 
ললিতবাবু ?' 

ললিত অবনত মাধাটিকে একাম্ছ অনাগ্রছে ওপয়ের 
দিকে তুললে! । অদ্ধকারেত্র আড়াল ভেদ ক'রে বিজবেপেন 
মুশেছ পিকে তাক্কাতেও চেষ্টা কহল হরতো। তারপর 
সন্ত্পণে একটি নিশ্বাস ক্ষেলে ক্লান্ত ও বিষঃ গলায় বললো, 
“কী লাভ, বিজয়েশবানু ?' 

‘লাভ ৷ সত্যকে প্রতিষ্ঠা দেওয়া ৷ 
না নেওয়।।' 

তাতেই বা আমার কী লাভ থাকতে পায়ে? 
আমি কি আমার সেই অপহৃত অবস্থা ফিতরে পেতাম? 
আমার অত) যে সকিত সম্মান, সংসারের শাস্তি, মনে৷ 
বৈধ, আমান প্রতিবা-_ কিনে পেতাম ? 

ললিতের কথায় আস্তে আস্তে যে তাপ আছে উঠছিল, 
হঠাৎ শেষদিকে তা যেন করুণ এবং আর হয়ে উঠল । 

বিঞ্রশ্নেশ অন্বস্থি বোধ করলেন এই অবস্থার । নিজেকে 
তার অপরাধী মলে হতে লাগল। তিনি উঠে গাড়ালেন। 
করেকবার ঘহইটাহ পদচারণা করলেন। 

ললিত বললো, ‘আবি শুধু তাত দুখ চিনতাম, নামও 
জানতাম না। মাত্র কমেকবারই দেপেছি।' 

-শিহতান1' চাপা গর্জন ক'রে উঠলেন বিদেশ) 
তারপর সবার বসে পড়ে অত্যন্ত নিল্পৃহ গলা বললেন, 
“বলতে পার ললিঙবাবু, মাহুধ এত নিবোধ ফেন? ক্ষেন 

কানের ব্যস্ততায় মাঙুঘ এত অন্ধ হয়ে বাথ? বোকেন। 
তার ক্ষমতা কত তুচ্ছ কত ক্ষণস্থায়ী ! আমি সার।ঞ্ীবন 
ধরে এই একটি অহংকারে নিজেকে পান্না দিযে এসেছি ঘে, 
আমি, বিজঞ্ছেশ চৌধুষ়ী অন্তাকে কখনো প্শ্রয্ন দিইনি, 
সত্যকে সব সময় প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি, আয় কিছু পাবি 
বা লা পারি, এই উত্তরাধিকার আমি রেখে যাব. 
ভীধনধ্যাপী সংগৃহীত এই ওঁতিহেত্র উত্তরাধিকার । কিন্ত 


অন্ট[যু্চে মেনে 





শারদ বনুধারা 


চাহ, আমি কি জানতাম, বে-ইচ্ছে এবং যে-অহংকার আমি 
তৈরি করিত হলেই কতবড় ভাকি রয়ে গেল শা 

বিভরেশ একটু থামলেন। তাল হঠাং ললিত 
চক্রবতীর হাত দুটো পরম যে নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
সাহ্ুনয়ে বললেন, ‘তুমি কি জামা ক্ষমা ঝরতে পারবে 
ললিতবাবু? জগতের লোক কোনদিন আমায় ক্ষমা 
করতে পারবে? বিচারের নামে এই ভচংকর প্রহসনের 
অভিশাপ খেকে আমি মুক্তি পাব কি ক'রে? যলো 
ললিতবাৰু. বলো। এ লক্ষ! থে সবটুহ আামাতই ললিতবাৰূ, 
আনিই যে আমার দেহের রক্তে রকে এই লক্জাফে 
প্রতিপালন কত্েছি।' হাহা ক'রে কেঁদে উঠলেন বিজয়েশ 
চৌধুরী । তার প্রৌঢ় শরীরটা ধ্রথই কারে কেঁপে উঠল। 
নিজের দুহাতের তালুতে তিনি দুখ স্জজলেন। 

শান্ত হোন, শান্ব হোন বিজয়েশবাবু! এত ডেঙে 
পড়লে কি আপনার চলে? 

_'জোট আটার ছাট ওগার্ড। ডোন্ট আটার! 
আমাকে কাদতে দাও । তুমি ভাননা ললিতবারু আমি 
জীবনে কধনো ক্বাদিনি। আজ সব হারাবায় পরও 
অন্তত আমা একটু কাদতে দাও। চোখের আলে সব 
অহংকার আমার ধুদ্বে যাক্‌। পৃথিবীর একজন লোকও 
অস্ত ভায়ফ যে, বিজগ্চেশ চৌধুরী কত রিক্ত, কত দিত 
ছিল! আবার চুপ করলেন বিদহেশ। নিলেকে একটু 
সামলালেন। তারপর আবার বললেন, ‘তুমি ঠিকই বলেই, 
ইচেদ্‌, দা আর হাইট | মানুষ ঘে-লক্ঘ/ন, যে-শাস্থি মনের 
যে-ব্বৈধ খীতে ধীরে গড়ে তোলে, সেটা চলে গেলে তার 
আর কিছুই থাকেনা । তাই কি তুমি আমার কাছে 
মৃত্যুদণ্ড আশা কে ইিলে 

হা 

কিন্ত তুমি কি দানতেন৷ যে, সত্যিকার অপ্সাবীকে 
না-চিনিয়ে দেওয়াটাও এক মন্ত অপরাধ ?' 

-দধ আপনাদের ননগড়া এবং বই-পড়া কখা। 
ওই নীতিতে আপনাদের আস্থা থাকতে পানে । আপনাদের 
অহংকারে কোষাগারে কিছু সুদ বৃষ্টি হতে পারে। কিন্ত 
আমার তাতে কী লাড 1 তাতে জটিলতা বাড়ত, আরো 
কিছু ডট প/কাত বৈ তো নহ { তা ছাড়া সে কোন অভ্যন্ত 
অপরাধী নর। পরিস্থিতিকে সে এডাতে পারেনি, এই 
মাত্র। তাতেই তাকে খুন করতে হয়েছে-_আর, আমার 
ধারণা, সে নিজেই এতদিনে তার যথ্ শান্তি ভোগ করছে। 
তার নিজের বিবেক, তার নিজের প্ুক্ত তার নুযর্তের 
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হৃউতাকে কখনো ক্ষমা করবে না. এটুক আপনি জানবেন ॥ 
হতো দেখবেন, তার গায়ের চামড়ার নীচে অনবরতই রক্ত 
পডছে 

-"[কস্ক আমি, আমি ফোন যুক্তিতে অপরাধ লেন্স 
সান্বনা পাব? কী অদুহাতে ?' 

__'লত্যাশ্রন্থী বিচারকের মিখো'দণ্ডে নত, মানুষের 
মতো ক'রে সব আঘাতকে গ্রহণ কঙ্কন । মানযের ত্রটি- 
বিচুযুতি-পতনে নিজেকে বিচার করুন। আপনি বিচারক 
হলেও, আপনি মাহয। তুলে আপনারও অধিকার অ!ছে। 
ভুল ফ'রে আপনারও কাদ্বার অধিকার আছে।' 

ললিত আর বিজ্য়েশ কথা ব'লেই যেতে লাগলেন। 
অন্ধকারের ভেতর থেকে তাদের সেই কথাগুলো গন্ডীর এবং 
পবিত মন্্েরে মতো বাগতে লাগদ। বাইরে সগ্বে কোন 
সংধোগ ইল লা। শুধু পাছাবাবারের বুটের আওয়।জ 
এবং মাঝে মাঝে মৃদু ও সংক্ষিপ্ত চীৎকার ভেসে এল। 


॥ তেরো 1 


ললিত চক্রবর্তীর কাছ খেকে কিল এলে বিজ্য়েশ 
ডেবেছিলেন মনটা ভার অনেক হাল্কা হবে। কিন্তু খুব 
সাময়িক স্বস্তি ছাঁড়। তিনি ভাবনা থেকে অব্যাহতি 
পেলেন না| 

ললিত চক্রবর্তী ডাঃ দাধিঝকে সরল ক'রে দিছেছে। 
সে বলেছে, ভুলে তারও অধিকার আছে। কিন্তু তবু তিনি 
শান্তি পান কই? কেন মনে হয়, তার অপরাধের মার্জনা 
নেই! তার খর্তবাহীনতার শাখি তাকে পেতেই হবে। 
নইলে তিনি নিজের কাছেই ধে অপরাধী (য়ে থাকবেন! 
তা ছাড়া, ললিত-_ললিতের নংবে তিনি অন্বদ্ভি বোধ 
ফরছেন। সে তাকে এবং ভার পরিবারকে দয়া করেছে। 
ইচ্ছে করলে ভার পর্বের প্রাপাদকে ধুলোয় মিশিয়ে লে 
জগতেত্র সামনে তার দীন চেহারাটাকে মাগষের উপহাসের 
কাছে চড়ে দিতে পারত। কিন্তু তালে করেনি। তার 
এই বিপুল ক্ষমতায় তিনি ভীহণ অসহায় বোধ করলেন। 

বিন্যযেশ উঠে পড়লেন চেয়ার থেকে। লাইব্রেরি- 
ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ অস্থির পায়ে ছেঁটে বেড়ালেন। 
হঠাৎ খামলেন। ভার মনে হলো, দেওয়ালের গায়ে 
টাঙানো বশ, রবীন্দ্রনাধ এবং বিবেকানন্দ ছবিগুলি তারই 
দিকে তীন্রদৃহিতে চেয়ে শ্ররেছে। তিনি ছবিক পরিবর্তন 
করলেন, তবু তাদের চাহনিকে এড়ানো প্রেল না। মলে 
হলো, লাইত্রেরি-ঘরের মোটা মোটা বইনডুলোর অসংখ্য 
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পাতা থেকে ছাপার অক্ষহওলো লক্ষ লক্ষ পোক হছে ভার 
দিকে দার বেধে এগিছে আলছে | বিচে বিচলিত 
বোধ করলেন । 

হঠ।ং দরজার কাছে পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
নিপ্পেশ ভীষণভাবে চদ্কে উঠলেন॥ 

কি, কে তুমি? 

_আমি। 

791 স্মা। আমি ভাবলাম বলতে বলতে 
বিদেশ চেয়ায়ে এসে বসলেন অবপপ্র ভাবে ॥ মুখে গার 
পরিকর ডয়ের ছাপ। দুটা নীচু কারে তিনি ঘাায় 
হাত রাগলেন। 

শফী হয়েছে তোমার, আমাকে খুলে বলো তো? 
এমন কারে অহনিশি নিজেকে দ্থাচছছ কেন? 

ধ্মমা কাছে এসে দীডালেন। 


কাল্পণ 
গঙ্রে ও গুলে আজ ও অদ্বিতীন্ম 





ক্ষাস 


বিজন নৃপ তুলঙেন পরমা দিকে । 
যেন মোল-লাখ। । নিবি "ওয় তয় আচ্ছন। 

কেন হা বি৪শেশ একা লেন। 

সরমার মনে হলো! সে-হ দির চেখে ভহাকর তাহাতে 
আর কিছু নেই পুথিবটতে । তিনি একটু সহে এলেন। 

শশী হয়েছে তে অঙ্গার ভান গলাঘ আশংককে 
লুকোতে পরলেন না হুমা । 

বিদেশ হঠাৎ সোজা ছছে বলেন । সব অ. 
ধেন দু'হাত (দিহে সরিঢে দিলেন তিনি। 
অৰ্থাৎ প্রশ্নে মনোযোগী হলেন। 

_'আচ্ছা,পোকার রকম কী বলে৷ তো? কদিন চিঠি 
দেয়নি সে হতডাগ! " 

_'অনেকদিনই তে! তার কোন গোবর নেই । 
শেষ দেবা এসেছিল তপন শুধু বালে গিয়েছিল বন্ধুদের 


উর দুটি কেমন 











তাকে 
তারপর 
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উবে। 


সকল শুতে ₹বহারের উপ কতকগুলি হিশেহ ইশাগানে পরশ 


হিমানী গ্রান্নভেট লিঃ ্োলিল্াতা-২. 


শাহদ বস্থুধারা 


সঙ্গে কোথায কোথা যেন যাবে। ফিরতে দেহ হ'লে 
কিছু ছেল না ভাবি। একট: চিঠিও তে লেখা উচিত ছিল 
তার। তোমাকে বলব বলব ভাবি. কিন্তু তোমার 
ভাবঙগতিক দেখে বলতে সাহস হয়না । ছাধোনা একটু 
খোজ-খবর নিয়ে।" 

সরমা আবার কাছে সরে এলেন। 

বিজয়েশ করেক সেকেও তার হৃখের গিকে তাকিয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন, ‘তুমিই তো আন্কার। দিয়ে দিয়ে 
তার মাধাটি ধেয়েছ! কোথায় সে কী করে বেড়ার তার 
কি তুনি ধ্বর রাখ ?' 

"একথা কেন বলছ ?' 

_াম্মাখে', সরযা বইতে বলতে আবার উঠে 


ফ/ডালেন বিদেশ, শরীরটা তার শক্ত হরে উঠল, চোখের 
চাহনিতে এল কঠোরতা । সরযার স্পষ্ট সাগিধো এসে 
তিনি বললেন, 'ঘে'শ্বেহ মানষবে অন্ধ ক'রে দেয়, তার 
তুলা অপরাধ আর কিছু নেই। তুমি তোমার ছেলেকে 
অতিরিক্ত শ্বেহ দিয়েছ। আজ তোমার সম্পর্কে এই 
অভিযোগ করলাম আমি) 
: কিছুক্ষৎ অবাক ছচে দ্বানীর মুখের দিকে তাকিতে 
রইলেন। তারপর ্ান হেসে তীক্ষ একটা ব্যবধ!ন রচনা 
॥এক'রে ছড়ালেন ; বললেন, “আহি যদি তাকে অতিরিজ 
শ্রেহ দিযে থাকি, তুমি তার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ 
দিয়েছ। দে অভিবোগ তোমার সম্পর্কেও আনার বাফতে 
পারে । কিষ্ক ওসব কথায় কাজ নেই। হঠাৎ ছেলের 
ব্যাপারে অত বাস্ধ হয়ে উঠলে কেন? হয়েছে কী?" 
হলি কী?" ক্ষিপ্ের মতো চীৎকার ক'রে উঠলেন 
বিজয়েশ। শরীরটা ভার ভীষণ বেগে দুলে উঠল। তিনি 
সরমার দিকে কয়েক পা দ্রুত অস্থিরতায় এগিয়ে এলেন) 
তেমনি উত্তেজিত গলায় বললেন, ‘কী হওয়ার কথা তুমি 
ভাবতে পার? কেমন হওয়ার কঘাঃ ভাবতে পার, দে 
য। করেছে তাতে আর তাকে আহাদের ছেলেন্ব”লে পরিচয় 
দেওয়া যায়না? ভাবতে পায়, সে-শহতান এ পৃবিবীতে 
আমাদের দুধ লুকোবার জাছগাটুক্‌ পর্যস্ত রাখেনি ?' 
নাঃ ভাবতে পারি না। যদি না জানতাম তার 
শরীবে তোমারই রক্ত বইছে।” 

_'রক্ত! ভুল, সরমা- ভুল | রক্ত দিয়ে মাছুষের 
চরিত্র চেনা বায়লা। আদল কথা হলো প্রবৃতি।. এই 
প্রবৃত্তির গ্রভাপকে দাহ্য অন্বীকার করতে 
নিজেদের জীবনে | তাই আমার রক্ত এবং তোমার টু 














[ধম বর্ণ, ১ম বণ্ড, ড সংখ্যা 


দিতে যে-ছেলের চঠিত্র তৈরি হয, তার প্রবৃত্তি তাকে_ 
তাকেও দ্রঘন্ত অপর/!ধী ক'রে তুলতে পারে।' 

কী বলতে চাইহ তুমি? তুমি কি খোকার সম্বন্ধে 
কোন ইঙ্গিত করতে চাইছ ?' 

ইঙ্গিত !' একটা হাতকে নিক্ষল আক্রোশে 
সামনের ছিকে দু ডে দিলেন হিজয়েশ। দরতে দাত চেপে 
ক্রুদ্ধ পশুর মতে৷ অবোধ গর্জন কল্পলেন একটা, তারপর 
বললেন, 'ইঙ্ছিত নয়, ইন্ছিত নয়, স্পষ্ট ক'রে বলছি, শোনো, 
তোমার ছেলে- তোমার ছেলে খুনী । হ্যা, সে খুন করেছে 
ললিত চক্রবর্তীর বউকে ।' 

লরমা বিদ্দরে নীল হবে গেলেন। 

বিদদ্বেশ কোনরকমে একটা চেয়ারের হাতল ধরে রোধ 
করলেন আসঙ্জ পতন । “ছা ভগবান ।' ব'লে তিনি অত্যন্ত 
করুণ খেণোক্তি কারে সমঞ্ত শরীরটাকে আসন্তে আন্তে 
চেয়ারের ওপর নামিয়ে আনলেন। 

_মিখ্কধা। আমি বিশ্বাদ করি না।' সরমা 
যত জোরে বললেন, কথাটা ওত শক্তিশালী শোনাল না, 
একথা তিনি নিজেই বু্লেন | একটা আতঙ্কে নিজের 
কানেই কেমন ফ্যাসঞ্জেসে শোন|ল কথাটা। 

_'হঃ! তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কী দাৰ আছে, 
কতটুহ ? তার বাইরেও প্রকাণ্ড এক পৃথিবী পড়ে আছে, 
সঙ্গমা, দেখানে অনেক কিছু অবিশ্বাষ্ত ঘটনাই ঘটে। 
সেখানে বিদ্রয়েশ চৌধুরীর ছেলে তার মার মমতা, বাপের 
স্বনাষ, পরিবারের ওঁতিহ এমনি ক'রেই ধুলোর মিশিয়ে 
দেয় হাত কালে। করে জঘন্ত অপরাধে |" 

__'মিথোকথ!। ললিত চক্রবর্তী মিথ্যে বলেছে।' 
সরম! অসহায্ভাবে কাত যে উঠলেন। 

_খিখ ব'লে তার লাভ ?' বিদয়েশ আবার সোজা 
হলেন, ঘুরে দাড়ালেন সরমার মুখোমুখি । “পরমা, অবুব 
হযে না, সতাকে দ্বীকার করার সাহস আলো! | মামলার 
ভুল বিচার ক'রে আছি সেই সত্যকে এড়িয়ে গিয়েছিলাম 
ব'লে, বিবেকের দংশন থেকে রেহাই পাইনি) আজ আমার 
কাছে সব পোদ! হয়ে গেছে, সব স্পষ্ট ৷ 

কিন্ত কী প্রমাণ আছে তার বিদ্ধ?" 

পরিমাণ! প্রমাণ--সে আজ লাতমাস ধাবং ফেরার। 
বাইরে হাওয়া-টাওয়া সব তার বাদে-কথ!। লে এখন 
পালিস্ে বেড়াচ্ছে, পালিরে বেড়াচ্ছে আমাদের কাছ থেকে 
হন্তো নিজের কাছ থেকেও ।' 1 

সদা হঠাৎ যেন ভীষণ ভর পেরে গেলেন। তার. 4. 


অস্বিন, ১৩৬৮] 


ঢোধ-দুখ বস্ব।ভ।বিক ফ্যাকাশে আর বিহ্বল দেপাল। 
তিনি আনে আস্তে বললেন, 'চেঁচিঘে| না, চেঁচিয়ে) ল। 
চাকহ-ব।কর, আলীয়া সব শুনতে পেয়ে যাবে ॥' 

শুক । পৃথিবীর লব লোক ডাহুক। আর আমি 
তা নিজেই জানাব। না-জানালে আমি দ্বত্তি পাচ্ছিনা, 
সম! ধদিও ললিত চক্রবর্তী আমার দাহিত্বসে অনেক 
সোজ। কারে দিতে চেয়েছে। তৰু, নিজেশ্ৰ কাছে আমি 
কী কৈফিয়ত দেব?" 

_'মানে! তুমি কী বলতে ঢাইছ? বী কবে 
তুমি ?' 

"আমি সব কথা খুলে বল্ব। লব স্বীকার করব ।' 

_'ন| না। তুমি অত নিঠুর হবে লা আমি 
তোমাকে অত নিচুর হতে দেব না।' 

মর্ম! অসহায় অস্থিরতায় কেঁদে ফেললেন । যিজরেশের 
খুব কাছে এলে বললেন, 'য। হবার হয়ে গেছে ধখন, তখন 
মিথ্যে তার জেয় টেনে আর লাভ কী। আমাদের ওই 
একটা মাত্র ছেলে, তাকে তুমি এমন কঠিন শাস্তি দেবে 
কী কারে_আরু তাতে ঘখন ললিত চক্রবর্তী হানো 
অবস্থা ফিরে আদছে ন।?' 

_গরম।। শ্বেহে অন্ধ হাছে। না। এতবড় একট। 
লচ্ছাকে বুকে চেপে তুমিই ঝি দ্স্তিতে দিন কাটাকে পারবে 
ভেবেছি! তোমাকে প্রতি দিন-রাত্রি তার অভিশাপ 
স্থরে কুরে খাবে নাঠ তার চেয়ে যা সত্যি তাকে স্বীকার 
করতে পারলে শাস্তি আছে। আক্তগোপন করার আতঙ্ক 
তোমাকে দর সময় দ্বায়ায় মতো অনুসরণ কফরবেন।। 
তুমি,_হ্তো প্রথমে প্রচণ্ড আঘাত পাবে, কিন্তু 
সে-আথাত সহ করতে পারলে তোম]র নিষ্কৃতি চিরকালের 
মতে।।' 

শে কেমন নিষ্কৃতি, সে কেঘন নিষ্কতি__নিজেকে 
কতখানি লিংশেধ ক'রে | শোনো, আমি তোঘাকে জীবনে 
এই প্রথমবার আমা সব মন-প্রাণ দিয়ে অহন ফরছি, 
তুমি এমন সর্যনাশ৷ সিদ্ধান্ত নিছো না। তার ফথা যদি 
না-ডাবো অস্তত আমার মুখ চেয়েও তুমি ক্ষান্ত হও, তাকে 
আরেনবার সুযোগ দাও। অপরাধীকে শাস্তি দেবার 
নামে আরো ভয়ংকর জীবনের দিকে ঠেলে ফেলায় কোন 
বিচার নেই।' 


X 


শতা হছলা, সহমা। কর্তবা বাড কৰিন। আর, 
মিখোকে বুকে বায়ে নিতে বেডাবাহ বণ আহে কিন] 
শখ ছাড়ো, আমাকে ছেতে দাও, সমর)!" 

তুমি কী কবে? 

__' মামি পুলিশকে সব বলব ।' 

শন না। তুমি বলবে না, তুমি বলবে ন। ৷ আমাকে 
এত নির্মম-শাড়ি তুমি দেবে না?" সত্রম! ছু পিয়ে ফু লয়ে 
কেঁদে উঠলেন । 

পথ ছাডো। আমাকে আমার কাজ স্ত্বতে দাও ।' 

বিঞয়েশ তাকে দু'হাত দিয়ে সত্রিযে দরজার দিকে 
এগোলেন। দরজার পাশ দিয়ে চাকর, আর্দালীর। ছেঁটে 
চলে গেল। সহ্মা দেখলেন সেদিকে । আচল দিয়ে 
চোগটা। মুছলেন। তারপর বিজযেশকে কঠিন গলার 
বললেন, "দাড়াও !' 

বিজগ্লেশ খুবে দীড়ালেন। কপালের কাছটা তার 
কুঁচকে গেল। সরম। অবিচল পাণে টেধিলটার দিকে 
এগিছে গেলেন। টেধিলেয় ওপর থেকে তুলে নিলেন 
ফোনের হিশিভাহট:। তারপত্ন স্বি্র গলায* বললেন, 
“পুলিশ-স্টেশান ।' 

[বিরতি ] 

আমি বিজ্হেশ চৌধুরীর হী সধবা চৌধুরী কথ) 
বলছি। 

_[ নিরতি ] 

_হ্যা। আপনার। এখুমি একবাপ্র আহুন অ[নাদে 
বাড়ীতে । ললিত চক্রবর্তীর যে-নানলাটার সেদিন বিচার 
হয়েছে, সেট) তুল । আগগোড।ই ভুল। ললিত তার 
বউকে খুন করেনি; খুন করেছে আছর ছেলে অনিরুদ্ধ 
চৌধুরী । 

[বিরতি] 

_হ্যা, আমারই ছেলে অনিরুদ্ধ চৌধুরী। আপনার! 
আহুন | আহ্ল আপনার! | দেবী ক্টবেন না| দেয়ী 
করবেন না, ইন্স্পে্টর ।' 

সরম। ফোন-ট! নামিরে রাধলেন। শরীরটা তার থরথর 
কারে কেঁপে উঠল । 

বিজর়েশ ছুটে গেলেন। চীৎকার ক'রে ডাকলেন, 
‘আণালী ৷" 








জ্যোতিরিন্তর নন্দী 


দুনিচাট! কেবল ফ্যাশানের ওপর চলেছে। ফ্যাশান 
আন ফ]াশান। স্ব নেখে শুনে তারিণী রায় তেলেবেগুনে 
ছলে উঠল। কিন্তু হাটে-বাণারে ছলে উঠে লাভও নেই । 
কালেই ছলুনিটা চুপ করে হজম কর! ছাড়া উপার ছিলনা 
তার। একে তো বাজারের এই অবস্থা, তার ওপর 
পকেটের দুরবস্থা) দ।তে দত চেপে তারিষ্ট আর- 
একজনের মাছ কেনা দেখল। অথচ এ বেলেম!ছ ক'টা 
তাদিশির থলের মধ্যে প্রায় উঠে এলেছিল। তিন- 
টাকাটাকে বলে করে সে দু'টাকা বারো আনার 
মামিরেছিল। দোকানী প্রার নিমস্ানী হয়ে গেছল_ 
ঠিক তখন, বলা কওয়া নেই, শাড়ির অচল উড়িয়ে বেশী 
দুলিয়ে গন্ধ ছড়িয়ে কোথ| থেকে এক্দন ছুটে এলে, 
তিন টাকা তো বটেই, বুড়ির দূব ক'টা বেলে রডিন থলের 
মথে] ঢুকিয়ে হাওয়ার ভাসতে ভাসতে দরে গেল। 

তারিণী রা ক্যালফ্যাল করে তাষিছ্ধে রইল। 


! 


ছোটবেলাছ, কেটে আসা লাল ঘুড়িটা ধরব ধরব--প্রানন 
হাতে এসে গেছে অবস্থা ধখন, ঠিক তখন পিছন থেকে ছুটে 
এদে হাত বাড়িরে ছো! মেরে আর এক ছনের বুড়িটা 
ছিনিরে নেওয়ার মতন ব্যাপারট! ঘটল। 

কিন্তু তখন তাহিণীর তত রাগ হৃত ন!। ফেনন! 
লেখানে নানারকম গন্ধ থাকত না রঙিন শাড়ি থাকত লা 
বেশীর বাহার থাকত না। বা ঘড়িপরা কব পি ঘুরিয়ে 
আংটি-পরা আই্টুল নেড়ে তার হাতের কাছে উড়ে আদ! 
খুড়িটা কেউ তুলে নিত না। যে নিত, হয়তে! তারিসটীর 
তন তারও পরনে আধনরল! হাফ-প্যান্ট থাকত, ছাট্‌ 
অবধি ধুলো থাকত, মাথার উদ্‌কো-ধুদুকো চুলগুলি 
ছাওরায় নড়ত। 

কি, এ যে ভদ্রলোক ফলুই মাছ দাম করছে, যার পাত্রে 
তারিশীর মতন লোটা রবারের চল, ধার, গায়ে তারিশীয় 
মতন একট! আধমরল1 ছিটের শার্ট, বার হাতের থলেটা। 


চাদ 


নদাক্িন। ১৬৮] 


তারিমীর থলের মতন বদ রং ধরেছে, ঘপি সে তিন টাকা 
দেরেই হালী হয়ে সব ক'ট। যেলেমাছ তুলে নিত তবে বুঝি 
তারিধীর এত রাগ বা ক্ষোভ হত না। 
কালেই তাহিগীর র/গটা এখানে ফ্যাশানেশ্র ওপর ॥ 
বেলেছাছ বার বাজারে নেই। পোনা চার থেকে 
সাড়ে চার ॥ তারিদীর আরবের বাইরে । আছে ক'টা 
ফদুই মাছ । তা ওই ভদ্রলোক দাম করছে, সেখানে দিয়ে 
নাক ঢুকিয়ে তার দামের ওপর আরে! কট আন৷ চড়িছে 
দিদধে মাছ কাটা তারিষী নিজের খলেতে পুবে এমন নির্দদ 
লোভী ধেনয়। খাছুক ফলুই। 
যধফ-চাপা পচা ছুসূসে কিছু টেংর। কিনে তারিষী 
যাদের বাজার থেকে বেরিরে এল | 
বেরিয়ে এল, কিন্তু ছো মেরে বেলেঘাছ ক'টা ছিনিরে 
নেওয়ার দৃশ্ণটা সে তুলতে পারছিল না। ট্রামে-বালে 
অধিলে ক!ছারীতে ফ্যাশানট! চড়িয়ে পড়েছে, এখন হাটে 
বাজারে তুমি এদের দল্প হাটতে পারবে না। রাগে 
গঙ্গন্দ ঝরতে করতে তার্রিনী সেদিন বাড়িতে ঢুকল। 
কলতলা থেকে গিতী তাড়াতাড়ি ছুটে এপে কর্ডার ছাত 
খেকে বাজারের থলেটা ধরবে ঘলে হাত ঝাডিয়েছিল, 
কিন্তু তারি এমন একটা চেহারা! করে রাখল থে নীরজা 
থলে ধ্নতে আর সাহলই গেল না। 
তৱ থুপ্‌ করে থলেট। মেবের ওপর চু ডে ফেলল। 
দু মিনিট নিঃশব্দে কাটল । 
তারিণী মাল দিরে কপালের ঘাম মুছুল। 
নীরঞ্া শাড়ির আঁচলে কলতলার ভিদা হাত দ্বটো 
মুছল। 
“মাছ পেলে না?" ভরে ভয়ে একসময় নীরা শুধায়। 
“পেধেছি, পচা টেংরা ।' তারিনী বিড়ি ধরা 
এবার নীরজা হাত বাড়িয়ে খলে খুলল 
“ওদের জালা ট্রামে উঠতে পারি না বাসে বসতে 
বারি না রাস্তাপ্র হাটতে পারি না এখন দেখছি বাজারে 
নাছ তরকানী কেনাও দুশকিল হয়ে পড়েছে ।' 
সাদাটে বিবর্ণ ক'টা টের! মাছ লামনে নিয়ে নীরজা 
ঢা কয়ে স্বামীর মুগ দেখছিল কথা শুনছিল। 
“এদের জালাহ প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।' 
‘কার কথা বলছ ।' নীরদা আর না বলে থাকতে 
হারল লা। 
* যেন একট] বিশ্ফোরশ হুল এমন জোরে তারিধী 
1কার করে উঠল। 'দেতে-ছেলে-__জেনানা ।” 


হাহ 


নীপা চুপ করে গেল । 

“এমন চযৎকার বেলেযাছ ক'টা কিনা বাদপাধির 
মতন ছো যেয়ে তুলে নিয়ে গেল। তা দোকানীর 
দোষ কি। ওরা দুটো পহদা বেশি পেলে সেদিকেই 
কুকবে। কিন্তু তোমার তো লক্ো শাক উচিত-_একটা 
পুরুহমাহ্থয দাম করছে আর তুমি কিনা__' তাষ্গিট 
জোরে ছোৱে বিড়ি টানতে লাগল । 

এবার নীর্ঞ্জা কিছুটা আচ করতে পারল। 

“কোথাকার মেয়েছেলে ?' 

কোথাকার মেয়েছেলে কার মেছেছেলে গায়ে লেখা 
ছিল নাকি--তার চেহে জিজ্ঞেস কর ওর! কোথা নেই 
কোনদিকে না ধাওঘা করছে ।' বড় কথ্নে আন একটা 
টান দিয়ে তারিধী হাতের বিড়ি ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল । 

নীরক্গা বটি নিচ্ছে মাছ ফুটতে বসল। 

রবিবারের ছুটি। সকাল থেকেই স্বামীর মেজাজ 
বিগড়ে আছে; তাই আছ সারাদিন একটু রন্বেরে 
কথাবার্তা বলতে হবে-_নীরুজ্! ধন চিট করছিল তাগ্রিলী 
তখন হন্ধদস্ত হবে ছেলেপ্ন পড়ার ঘরে ঢুকেছে। যেন হঠাৎ 
ফী মনে পড়েছে তার। সেখান খেকে চুটে আবার মে 
বারান্দা বেরিয়ে এল। 

‘কি খু'দছ ?' নীরজা সাবধানে বটি খেকে মুগ 


[] 

"তি বিশুকে তো দেখছি না?" 

এইমাত্র তো ঘরে ছিল--পড়ছিল শুনছিলাম ।' 
নীবজ! ভবে ভয়ে বলল । “আমি কলতলয় গেলাম ওকে 
চা কটি পেতে দিবে ।” 

“নেই।' তান্বিনী দু'হাতের তেলো শূলে খুছিবে মাথাটা 
ছ'বার আন্দোলিত করল। "চাদের বাটি অবস্ত টেবিলে 
পড়ে আছে। ঘাছি ভনভন করছে। বইখানাও খোলা 
অবস্থায় টেবিলে হয়েছে ।' এক সেকেন্ড স্বীর চোখের 
দিকে তাকিতে তারিবী যেন হাসছে, এমনভাবে ঠোট দুটো 
ছড়িয়ে দিয়ে লব কটা দাত মেলে ধরল, ‘পড়ার শব্দ 
শুনছিলে মানে মাছির ভলভন শুনছিলে আর ঝি?” 

“তবে ও এই পকালবেলা কোথা গেল নীরা ভুরু 
টান করপ। 

“কোথায় গেল তুমি তা জানবে কি বছে।' চোখ 
দুটো ছোট করে তাবিম়ী কপালে চামড়াটা কুঁচকে 
ফেলল। 'গৌক্ষে রেখা উকি দিয়েছে, কলেজের হাওয়া 
পারে লেগেছে--কাদেই বিশ্বত্রন্ধাণ্ড চবে বেড়ালেও ভুমি 





আনি হাত নেড়ে ঘাছি তাড়াবার তন স্ত্রীর কম উড়িয়ে দিল 


খোজ পাবে না তোমার বিশ্বনাথ এখন কোথায় গেছে আটটা তেত্রিশ মিনিট তেরো সেকেণ্ডে কোথার গিয়ে 
ঠিক কোন্‌ জারগাটিতে আছে ।' ভিড়েছে।? 
শীরদ্গা বড় করে একটা ঢোক গিলল ॥ অন্ত দিন হলে মীর! এখন ভাবত কলের ছল চলে 
“আনি দানি_আমি ঠিক বলে দিতে পারি তোষার যেতে আত এক ঘণ্টাও বাকী নেই, মাছ কণ্টা এখনো কৃটে 
পুত্ৰধন বাদ, এখন, এই উনিশে চৈত্র রবিবারের সকাল শেন করতে পারল না, উচ্গনটার াচ কমে ঘাচ্ছে ইজা।দি। 





কিন্তু আল স্বামীর রকম-সকম দেখে ও কথাবার্ডা শুনে 
রামাবায। ও ফলেছ জলের কথ! সে দুলে গেল। 
পড়াশোন। ফেলে হঠাৎ এই সাতসকালে ছেলেটা কোথায় 
বেরোতে পাছে চিন্ত। করে ভিতরে ভিতরে কেমন অস্থির 
উদ্ধির হবে উঠল ও । 

“আমার মনে যয সুবোধের কাছে গেছে কোনো বইটই 


আনতে।' নীঙ্। আস্তে বলল। 
ছেলে, বিশুর সহপাঠী। 

তারি হাত নেড়ে মাছি তাড়াধাহ মতন স্ত্রীর কথা 
উড়িয়ে দিল। 

‘যই। বইথেঘ দিকে পড়াশোনার দিকে খুব ঘন 
আছে কিনা তোমার ছেলের । উৎ_আমি নির্ঘাত বলে 
দিচ্ছি বাদরটা এখন পলাশবাবুর বাড়িতে গেছে।” 

সেখানে (ক! নীরজ। অবাক হল। 

“ওঁ ৰে বললাম ্যাশান।' ছু'হাতের সাতটা আরুল 
শৃদ্ধে তুলে ধরল তাহিণী। 'পলাশ নন্দীর সাতটা মের়ে-_ 
খাঝাদ্দার সি'ড়িতে ছাদে জানলার সাত যকম সং চড়িয়ে 
ওয়া সকাল-দদ্ধ্যাত্র দুপুর-বিকেল ঘোরাফের! “করছে 

* তুমি কিগ্াাখনি।' 
নীরা" ছোট একটা ঢোক সিলল। এ পাড়ার 


হুবোধ এ পাড়ার 


ধডনানুব বলতে নন্দীবাবুকে বোঝান । ডডলোক 
ওক্কালতিতে নতুন পদার জময়েছেন। ছোট একখান! 
প্রাড়িও কিনে ফেলেছেন) এবার ইলেকশনে ঈ1ডাবেন 
বলে পায়তাড়৷ কহছেন। নীরা খুব একট! বাড়ি 
দেকে বেরোঘ না। পলাশবাবুকে চোখে দেখেনি । 
তবে পার সাত মেতে ছেলে নেই, নীবুজা শুনেছে। 
ঘেত্সেুলিকে নীহজঞ। দু-একবার দেখেছে। কোনটা 
ইঞ্ছলে পড়ে, কোনটা কলেজে ঢুকেছে, কোনটা নাচ 
শিখছে, কোনট। নাকি বাড়িতে থেকে কেবল শাড়ি 
ব্রাউঞ্জ পাণ্টাচ্ছে। তবে সব ক'টা মেয়ে দেখতে সত্ব ॥ 
ঘড বড় চোখ টানা টানা ভুরু ॥ রং ক্রস! এবং প্রতোকটির 
মাখার কালো হুচকুচে গাঘা গাদা চুল। টা নম্ীবারুরর 
স্বীকেও নীরা! দেখেছে । সাত মেয়ের মা, দেপলে বোঝ! 
যাৱ না। এধনে। বেশ সেছেগুজে থাকেন ভত্মহিলা এবং 
অঙ্পবর়সেন্র মেয়েদের ঘতন কথায় কথা ঠোট মোচড়ান ও 
হাসেন ॥ রূপসী লন্দেছ নেই। কোথা বস্তা ছয়েছিল। 
তিন-চারটি মের়েছেলে সঙ্গে নিয়ে চাদার ধাত। ছাঁতে করে 
একদিন মহিলা নীরছানের বারান্দার এসে উ/ঠছিলেল। 

“ওখানে বিশু বী করছে!" নীরজার ভুষ্টজোড়া কপালে 
উঠল। 

'& তো মছা | ও-বাড়িতে সংস্কৃতি আসর লেগে 
আছে সারা বছয__বারে! মালে তেরোটা জয়ন্তী হচ্ছে 
পাড়ার ছেলে-ছোকছদের মাথ|টি চিবিয়ে খাচ্ছে ওই 
প্ল।শ উকিল স।ত-দাডটা মেয়েকে লেলিয়ে দিয়ে।' একটু 
চুপ থেকে তারিন) বলল, 'আমি ফি খবর পাই নারদ 
রিপোর্ট পাচ্ছি, ক'দিন ধরে দু'বেলা তোমার বিশ্বলাখ 
ওখানে ধন দ্িচ্ছে।' 

ওমা! সেকি কথা, আমি তো বিন্দুবিলর্গও এসবের 
কিছু ছানি না-_অতগুলো! মোমখ মেহের পাল্লার পড়ে 
আমার ছেলে যে বিগড়ে বাবে" 

“অল্যেডি বিগড়ে গেছে--বুকলে নীক-_হেদিন থেকে 
খাধরটা দেলুনে গিয়ে লম্বা জুলুপি রেখে চুল কাটাতে 
আরম্ভ করেছে সেদিন থেকে বুঝে নিয়েছি আর আশা 
নেই। 

নানা, দে-বথা বললে তো! চলবে না, তুমি রাশ টেনে 
ধর-পলাশবারুর বাড়ি ধাওয়া ওত একেবারে বন্ধ কর।' 
মাছ কোটার কথা দাতার কথা লীবজা এ-ন্রীবনে কখনো! 
চিন্তা করেছে এখন চেহারা দেখলে কেউ বলবে না! ‘অত 
খরচপতুয় করে এইতো সেদিন কলেজে ডতি হ্রানে হয়েছে 





শারদ বহ্ুধারা 


_আন তলে তলে ছেলে আমার’ লীরজ্ঞার সুখ 
কাছে কাদে! হয়ে এল । 

"ও-বাড়ি হাওয়া বন্ধ কতা এখন মুশকিল আছে। 
বললান তো, স(তট। মেতে ॥ পাডার সব ক'টা ছেলে 
রাতদিন ওবানে পড়ে আছে । এবন সাহিত্য সংস্কৃতি 
নাচ গান নাটক চালানো হচ্ছে, তারপর ভোটের সমন 
পলাশ উকিল ছেলেগুলোকে গকুয় মতন খাটাবে। বজ্ছাত 
কি কম।' 

‘কী নুশকিল, কী বিপছ।' নীরা কপালে করাঘাত 
করা বাকী রাখল। 'তুছি বযও, তুমি যেয়ে বাঘরটার 
কানে ধরে হিড হিড করে বাডিতে টেনে নিয়ে এস! 

খেন তাই করতে যেতে তারিণী প্রস্তুত হচ্ছিল। 
শাটটা আবার গারে চড়াল। আর একটা বিড়ি ধরাল। 

আমি যাচ্ছি, তুনি গিয়ে ছৃতো মারতে মারতে 
উচ্ুকটাকে যদি তোমার সামনে এনে হাদির না করাচ্ছি তো 
আমার লাম তারিণী রায় না_ 

“না, না, মারধর কোরেলো, ছেলেকে বুঝিতে বলবে যে, 
পড়াশোনা ফেলে আর এক বাড়িতে এমন আড্ডা জমাতে 
গেলে তুনি বাপু কোনোকালে পরীক্ষা পাস করতে 
পারবে না।! 

লীরজায় কাদোকানো সুখের দিকে তাকিয়ে তারিবী 
কেনন করে যেন হাসল। 

"তকে রাম নাম শেখানো, চোরের কাছে হয়ির 
নাম__পডার কথা পরীক্ষার কথা বললেই ছেলে তা শুনছে 
কিনা-শাতটা মেরে ফ্যাশানের ফাগল হয়ে পলাশ 
উকিলের বারান্দার শিঁড়িতে ছাদে বাগানে চব্বিশ ঘণ্টা 
উড়ছে। আর সেই ক্যাশানের সমুদ্ছ রে তোমার বিশ্বনাথ 
হাবুডুৰ্‌ পাচ্ছে" 

নীরজার দুশ্চিন্তা ক্রমেই বাড়ছিল। বটি ফেলে সে 
উঠেক্চাডার। 

“মোটে তে! সতেরো! আঠারো বছর বয়স হয়েছে 
ছেলের-_আমি ভেবে পাচ্ছিনা পলাশ উকিলের কোন্‌ 
মেয়েটার খগ্ররে পড়েছে ও, যে এমন লেখাপড়া ফেলে 
সারাদিন! 

তারিনী এবার ভেংচি কাটল । 

‘যলে কিনা কোন্‌ মের়েটার_সব ক’টার খণ্যরে পড়তে 
পারে; তোমার ছেলের মাখা চিবিয়ে খাবার মতন সব কণ্টা 
মেয়ের খাই থাই চেহারা আগুন আগুন রং ম্ভাখনি 
নন থেকে উনিশ বন্ধুর বয়স ওদের, ফ্রক পরলেও খুকি 


মতন 
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দেখাচ্ছে শাডি পরলেও উর্বশী দেখাচ্ছে__এখন ক্রক তখন 
শাড়ি-ঘণ্টার ঘণ্টার পোশাক পাল্টা-পাল্টি তো 
চলেছেই। তারিধী হঠাৎ থামল। তারপর, “আমার 
তো মনে হর কেবল ওকালতি না, পলাশ নদ্দী সিমেন্ট 
হোক চাউল হোক__কিছু একটার ক্রাাক-মার্কেটি। চালাচ্ছে 
_তাই না এমন গাড়ি ঝাড়ি শাড়ির জৌলুস ।” 

‘উকিলের বৃদ্ধি অনেক কিছুতে খেলে ।' নীরন্দ! ফোস 
করে একটা নিশ্বাস ফেলল। 

“তা বলে আমার পুত্রের মস্তক চর্যণ করে খাবার কুবুদ্ধি 
তাকে কে দিলে সে-কথাটাই আদ ভদ্রলো!ফকে দুখের ওপর 
ছিজ্রেল করব--, 

তুমি যাও, আর দেরি কোরো না)” 

চটির ফটফট্‌ আওয়াজ তুলে তারিনী বেরিয়ে পড়স। 
নীরজ। মাছ কুটতে বসল। 


তা বাড়িতে যত লশ্কখম্প করুক, পলাশ উকিলের 
সামনে তারিদী যে সুখ্খ তুলতে পারবে ন। তা তারিনীও 
ভালো জানে ॥ কেননা গরম কথা বলার সুযোগই দেবে না 
উকিল। দেখা হলেই ছেলে ছু হাত বাড়িয়ে 'আহুন 
আম্গন--আমার কী সৌভাগ্য__' ইত্যাদি সম্ভাবণের ছারা 
তারিশীর সবটুহথ উষ্ণতা আর্ড করে দিতে পলাশ উকিলের 
ভুড়ি নেই। বিজ হোক আর চৈত্র-সংক্রান্তি হোক 
বছরের সব দিনই পাড়ার সধ ক'টি মানুষকে আলিঙ্গন দিতে 
পলাশ নন্দী হাত বাড়িরে আছে । না হলে 'পণুলারিটি' 
থাকে না, 'ইলেকশন'-এ জেতার আশা খাকে না। চাই কি, 
বৈঠকথানার বসিয়ে উকিলদশাই চা জলথাধারও খাইয়ে 
দিতে পারেন তারিনী রারকে। হয়তো রবিবারের 
সকালে পাড়ার অনেক মাতববর জুটে গেছে এর 
মধ্যে । সেখানে চাউলের কথা হবে, কলার কথা 
হবে ; বাজারে মাছ নেই মাংস নেই থেকে শুরু করে 
পাড়ার ঘান্তা নর্দমা আলো! মার আগামী সার্বজনীন 
ছৃর্গাপৃজ্জার কথাটিও বাদ ঘাবে না । আর সেখানে হঠাৎ 
“মার বিশু লেখাপড়া করছে না’ ‘আমার বিশু আপনার 
স্বন্দর যেত়েগুলোর পাল্লা পড়ে গোল্লায় যেতে বসেছে" 
কথাগুলি কি সাংঘাতিক বেখাগ্পা শোনাবে না! হয়তো 
তখন উকিলের সঙ্গে পাড়ার যাতব্বররাও হেলে উঠবে। 
“মশাই আপনার ছেলেকে আপনি সামলে রাখতে 
পারেন না, তে। অপর লোককে দোব ছ্িচ্ছেন কেন।* 
সাহিত্য-বাসর সংস্কৃতির আসর আমাদের চালিয়ে যেতেই 
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হবে। এসব হল আধুনিকতা অঙ্গ | সমাদ এগ্রল হচ্ছে, 
পিছিয়ে ধ।চ্ছে ন1--আপনান্র ছেলে বহে যাবে আশঙ্কা করে 
এসব আমর! বন্ধ রাগব নাকি।' 

ছু একজন ঘে এমন মন্তব্য করবেন না তার ঠিক কি। 
তান্সিণী ভাবন।র পড়ল । বাড়ি থেকে সবেগে সে গ্রাস্থায় 
বেসিক এলেছিল, কিন্তু বতই পলাশ উকিলের রেলিং ঘেরা 
স্বন্দর, হলুদ রঙের বাড়িটা দিকে অগ্রদর হচ্ছিল তার 
গতি যেন মর হয়ে আলছিল। রাস্তার লাইট-পোস্ট পার 
হুঘ্ধে আর ছু প| এগোলে পলাশবাবুর বাড়ির গেট। 
গেট-এর দুপাশে অপরাজিতার দু । এধায়ে গযারেজ। 
তারিণী গ্যারেজের দরজার নামনে এসে দ্রাডাল। তারি 
আস্ত হল। গ্যারেজ! শৃদ্ভ। তা হলে বাবু বাড়ি নেই 
গাড়ি নিয়ে ছুটির সকালে বেডাতে বেরিয়েছেন-__বা 
বান্তবাযীশ মানুষ, দশ কাদের এক কাছ নিযে কোথাও 
ছুটোছটি করছেন। 

তারিস্টী আর এক পা এগোয। 

ঢাকরট। চুপ কমে গেট-এর কাছে দাড়িরে আছে। 
বাড়িটা যড বেশি চুপচাপ । ওধারের দরজা আানালাগুলি 
বন্ধু। 

“কি রে--সব গেছে কোথার, বাড়ি যে একেবারে ঠাণ্ডা 
মেরে আছে।” 

চাকর তারিণীর কথার দাত বের করে ছাসল। 

‘সব কলব! চলে গেছে।” 

“কসবায় কফি ?' তারিণী ঢোক গিলল। 

বাবু যে সেখানে ছটো পুর বন্দে(যস্ত লিত্েছেন__ 
|ল ফেলে পুকুরের মাছ ধরা হবে।' 

ও, মাছ ধরা) দেখতে বাবু গেছেন, গিমী গেছেন-- 
মেয়েরাও গেছে?" 

“হা, ওখানে খুক্রপাড়ে গ।ছতলার চডুইডাতি হবে_ 
দিদিমপিয়! নিজে! হাতে রান্াধারা করবেন । রী 
বোবাই করে ছাড়ি ডেকচি বস্তা কড়াই সব নেয়! 
হয়েছে।' 

আহা রে নখের জীবন! ব্লাক-মার্কেটের পরসাব 
দশরফদের লাধ মেটানো | দীতে ধাত চেপে তারিনী চুপ 
করে বইল। 

‘উক্িলবাৰুর কাছে কাজ ছিল বুঝি ?' 

হা)” সংক্ষেপে উত্তর করল তারিনী। 

* 'তিনাদের ফিরতে সেই রাত।’ চাকর ঘাড় কাত 
ফরল। 








মাছ 


তা রাভ্ডিরে ফিক কাল সকালে ফিরুক_ তার খোজ 





নিতে আহি আপিনি ( তাব্রিধী মনে মনে বলল । 
“আমাদের বিশুকে দেপেছিস__-সক্গালে এখানে 
এসেছিল? তাহিলী প্রশ্ন রতে চাকরট। আবার দাত 


বের করে হাসল । 

“বিশুবাৰুকে তো দিদিনণির। তেলানের চডুইভাতির 
দলের মানিজার করে লঙ্গে নিয়ে গেছে _' 

তারিনী আত এক সেকেণ্ড সেখানে দাড়াল ন|। ওধান 
থেকেই কলবাত ট্রেল ধরতে স্টেশনে ছুটে যাবে ক্রি বাড়ি 
ফিতে আসবে চিন্তা করতে করতে তারিণী হন্দস্ত হয়ে 
বাড়িতে ছুটে এল । 

‘কৈ, শুনছ !' 

‘কি বলছ }' তারা ফেলে নী বাইরে ছুটে এল । 

‘বিশু সঙ্গে গেছে।' 

‘কোৰাছ ।' 

তারিনী বলল, বলা শেষ করে আবার বলল, 'পুব খাতির 
তোমার ছেলের ও-হাডির অগ্দদ্রীবের কাছে। পিকনিক 
পাটির হ্যাল্জার হয়ে সঙ্গে গেছেন বিশুহাধু ।' 

কতক্ষণ তাক লাগার মতন চেহারা করে রেখে পরে 
মীর! বলল, ‘হ, এত! পেটে পেটে এত বঙ্ছাতি ওই 
এক-ফোটা ছেলের । তবে তো পলাশ উকিলের ছেদেওলো 
ওর মাথাটা চিবিতেই রেখেছে । বলা নেই কওয: নেই 
সকালে পড়তে বলে ফুড্রৎ করে বেরিয়ে গেল ।' 

“ওই যেদিন থেকে তোনার ছেলে জামার বুক-পকেটের 
ভিতর কোণা বের করে ভাজ করা করমাল র!পতে আর 
করেছে সেদিন থেকেই বুঝেছি, হয়ে গেছে, বারে!টা বেজে 
গেছে গ্রীঘানের ।” দুধটা! বিকৃত করে ফেলল তায়িধী। 

“সারাটা দিন ওখানে মেয়েগুলোর সঙ্গে ঘুঘু করবে ।" 
উহ্ছদে মাছ পুড়ে যাচ্ছিল নীরজার খেরাল নেই। “আমান 
তো মনে হয় উফিলশিল্রীই এদবের কাণ্ডারিনী। লোম 
মেয়েগুলো পাডার ছেলেছোকরাদের নিরে দহযম মহরম 
করুক তিনি খুব পছন্দ কয়েন ।” 

“প্রগতি, বুঝলে না, প্রগতি ছডাচ্ছে পলাশ উকিল, 
উকিলের চল্রিশবছরের কচিখুকী গিরী, আর তানের সাতটা 
ছেয়ে।” 

তারিণী গায়ের শার্ট খুলে ফেলল। 

“বাজ আমি ওর পিঠের ছাল তুলব 1” 

মারধর করে লভ নেই, তার চেয়ে, আঙ্ক বাড়ি 
ফিরে, হাত-পা বেঁধে হরেয় মেবের ফেলে বাখবে।” 


২১৩ 


শারদ বহুধারা 


নীরভাক কানো-কাদেো চেহারাটা এখন আর নেই. বস্ং 
রাগে ঢাত ঘঘছিল ও । 'উকিলের নেয়েলের সঙ্গে লোড 
করাত মচা কেমন একবার শুক ছেলে ।' 


কিন্ত সেটা তো আন এখন হচ্ছে না। ছেলের ফিরতে 
দেই বিকেল, রাতও হতে পারে । অগত]া তারিণী ছাড়ি 
ফানাতে বদল। এদিকে রাচা নানি:ে কী কালে নীরা 
আবার কলতঙার পিষ্বেছিলি। ফিরে এসে হাউমাউ করে 
উঠল। আডাইয়ের ঢাকনা সন্রিতধে বিডাল আটটা! টেংরা- 
মাছের মতো পাচটা মাছ থেছে গেছে। মুখে সাবানের 
ফেলা নিয়ে তারিী রাহ্াছরে উকি দিল ॥ 

“কোন্টা, কোন্‌ বেডালটা ৮ 

“তার ঠিক কি-কাডিতে চার পাচটাকে তো রাতদিন 
তুর ঘুর করতে বেখি__কোন্টা! এসে খেয়ে গেল আমি কি 
দনি-কলতলার গেলাম বাটি: ধুপ্ধে আনতে ৷’ নীরা 
আবার কেঁদে ফেলছিল। 

"তা-ও বটে।' গম্থীর হতে গরে তারিণী হেসে উঠল, 
সব কাটাই মাছশাকী__£ পলাশ উকিলের মেছেওলো 
খেলন। বলছিলে, বড নেরেট। কি মেছে মেরেটা [ক তান 
পত্রেরট। ন। তার পর্রের্টা তোমার ছেলের মাথা চিবিয়ে 
ধাচ্ছে--আমি বলছি সব ক'টাই ওর মাথা খেতে পারে__ 
সহ্গুলোই ছেলেখাকী !' 

কিন্ত তাগ্রিণীর এই রসিকতা নীরদ্। নাছের শোক 
তুলতে পারছিল না। আধা পচা মাছ বলে লক্ষ বাটা 
সবে বাট। দিয়ে এল সুন্দর করে সে পাতুড়ি রানা করেছিল 
আর হুখপুডী বিড়াল এসে কিনা 

“3 সকালে বাজারে সিয়েই বুঝেছি--আন্জ সার।দিনই 
কপালে দুর্ভোগ আছে। না হলে থলের মধ্যে বেলে ষাছ 
কাটা ঢোকার, আর কোথা ছেকে উদ্ডনচণ্ডী রপচণ্ডী এসে 
দ্বাব। নেনে সব কট! তুলে নিয়ে গেল।' 

কিন্ক বেলে ক'টা নীরদা চোখে দেখেনি--টেংর! ক'টালে 
নিজের হাতে ফুটেছে রেধেছে__কাব্রেই টোরার ব্যাটা 
তার বেশি বাজ ছিল । 

“সবগুলে। যে একেবারে পচা ছিল তা-ও লা__তার মধ্যে 
ছ-তিনটা তো খুবই ভালে। ছিল--কান্‌কোণ্ডলে৷ বেশ 
লাল লাল ছিল)" 

“আরে, পচা হবে কেন | বরফে থেকে রংট! একটু বদ 
হয়ে গ্রিরেছিল, এই বা । আমি তো রীতিমতো শুকে শুকে 
এনেছি । বেশি শুকছিলাম বলে মেস্কুনী চটে গিয়ে একটা 


[বম বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


টেংর! মাছ আমার মৃখের সামনে তুলে ধরবে বলছিল, খালুর 
ঙ্গে কথা বল্‌।' 

অন্ত সময এই রসিক্ষতাঃ নীরা হাসত এখন মেজাজ 
অন্তরকম । 

"আমি বটি দিয়ে পু'চিয়ে বদি এ-বাড়ীর সহ ক'টা 
বেড়ালের লে কেটে না দিচ্ছি তে! আমার নাম 
নীরা নন ॥' 

“না না, মারবে না, বেড়াল ঘারা পাপ । তার চেয়ে 
পা। বেঁধে ঘলেতে পুরে. কোথাও ফেলে দিয়ে আসতে 
ছবে।' 

“তাই দিয়ো_ এতগুলে। মাছ খেছে গেছে কোন্‌ মুখপুড়ী, 
আমার বুকটা পুড়ে ত্বাচ্ছে।" 

'পুডবেই তো।” তারিণী ছাড়ি কামাতে তার জাগায় 
এলে বসল। টেংরা ক'্টার জ্রন্ত নীরজ! ছেলের ভাবনা 
ভাবতে বেন তুলে প্রেছে-_মাছ এমন চিজ, | নতুন বরে 
সাবানের ফেলা মাখতে মাখতে তারিণী চিন্তা করল । 


ছুটির দিন সারা দুপুর বেশ করে ঘুমিবে উঠে বিকেলের 
দিকে তারিণী পাড়ার কোনে তাসের আড্ডার চলে বায়। 
ভাদ গেল না। আজ তার মন খারাপ। 

বাড়িতে থেকে উঠোলের কোণার বেগুন চার! 
লঙ্কা চারাগুলে! সে দেখাশোনা করছে। নীরা পাশে 
দীাড়িরে। 

অবস্ত বেগুনচারা লক্কাচারার দিকে কারোর তেমন 
মলোষে।গ নেই। চার ভোডা চোখ সদর দরজার দিকে 
মুহনহ ঘুরে বাচ্ছে। একসময় ছোট উঠোনটার ছায়া 
লামল, তারপর কথন ছাদের মাথার রোদটুকু মুছে গেল। 

“সাখো, সন্ধা! হতে চলল, এখনো ফেব্রার নাঘ নেই 
ওর 

‘বললাম তো, বাড়ি আস্থক, বাছাধনকে আদ যা শিক্ষা 
দেৰ।’ তায়িদী দাতে ধাত ঘহল। 

“না, মারধর কোরোনা। হাত প! বেধে ঘরেয় মধ্যে 
ফেলে রাখবে ।' নীরভা বলতে গেছে, দুজন চমকে উঠল। 

“মাটরগ্কাড়ির হর্ন শোনা যাচ্ছেন! !' নীরল! তারিনীর 
চোখের দিকে তাকাল। 

“হা, বেন দুটো পাড়ি, ছু রকমের হর্ন। একটা ভারি 
জনীর শব্দ শুনছ লা?” তারিদীয় কথার নীরলা আবার কান 
খাড়া করে ধরল। 'লরী ফেল? পার আস্তে প্র 
করল ও। 


২১৪ 


আৰ্বিল, ১৩৬৮] 


পিকনিক পাটির তত লোক লরী ছাড়া ধরবে কেন 
তা হাড়: গাহার ব/দ্নকেোসন কাঠ কদলা কলাপাতা খুনি 
সবই নাকি সঙ্গে নিছে বিষে ছিল, চাকহটা বলছিল তপন ৷" 

'উ, শুলছ? বেছেগুলো। কেনন পো জোরে 
ছাদছেঠ 

তাগ্রিমী এবার ভালো বরে কান পাড়। করে ধরল । 

তাত্রপর স্ত্রীর চোখে চোপ রেগে ঘাড় কাত করল । 

‘আমি কি উকিলগিনীর হসিটাই বেশি শুনছি ।” 

সাত মেখে মা, খুকী সাতে গেলে একটু 
জোর গলায় হাসতে হত বৈকি।' নীরজা ঠোট বেকাল। 
চড্রইভাতি খেতে হলো করে সারাদিন ক]টিরে এপন ঘরে 
ধিরছে-আহংলাদেলু আর সীমা লেই।” 

"রিস্ক বিশুর গলা তে শ্রনছি না বা আর কোনো 
ছেলের ৮ তারিণীর কপাল কুঁচকে গেল। ‘না কি ছেলে- 
গুলোকে রেখে এসেছে-_হাটিয়ে আনার মতলব 
উকিলের 

এআ, বলছ কি গো)? নীরজা মাংকে উঠল। “আমার 
ওইটুছন ছেলে অতট! পণ ছেটে আসবে) 

‘না না, এসে গেছে।' তারিন সদরের দিকে আঙুল 
তুলল । [শু বডি ঢুকছে। কিন্ত তার হাতে ওট। কী 
কুলছে। থেন খুব ভাগি। বগ্রে আনতে কই হচ্ছে ছেলের । 
একদিকে কাত হয়ে কেমন টলে টলে ছাউছে। 

ছেলের সামনে ছুটে গেল দুজন । 

এত বড় কাতলা মাছ! ধশ|স্‌ করে মাছটা উঠোনে 
ফেলল বিশু। 








মাছ 


তা[হিণা কথা 
ফুলে আছে । 
তাহা একধদে ছেলের 
বিশু। 

"উকিলবাৰু পাঠালেন? 

বিশু ঘাড নাড়ল। 

'আমন্া এলাছার যে ক'টি ছেলে গিত্রেছিলাম বই 
একটা একটা কে কাতলা নছে_' 

ছেলের কথা শেষ হবার আগে নীরা! মের ওপর 
এমডি পেয়ে পড়ল। 

"ইল, কী টাঠক৷!' তার নাকের ডগা পাহ মাছের 
গাছে শিখে ঠেকেছে। চা 
করছে।' 

'এইনাঙর তো ধা হল।' 
বলল, 'পিকলিক শেষ করে চলে আলা আআ 
আর একবার জাল ফেলে নাছ ধ্ালেন, আ 
মাছ বিলোধেন বলে) 

বটে? তানিশা দু-চো! 
মুখে এত বড হাসি। 

‘কালের ওজন হবে গো) 
তুলে ধরেছে। 

'তা_তান মাছের এলিট ওপিঠ লেস মাখা বেশ 
করে নজর বুলিয়ে বুলিয়ে দেপে লিয়ে মনে হিসাব কৰে 
তারিনী পরে বায দিশ : ছি, সাত সের, তার পর আনো 
ন' দশ চটাক ধরে নিতে পরে! 
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শারদ বহুধারা 


"€মা! এত মাছ খাব কি করে” নীরা নতুন করে 
ছুণচোধ কপাপে তুলল । তারিণী ধমক লাগা! 

"বলে কিনা খাব কি করে। ঝোল খাব কাল খাব 
ভাজা ধাব-এবেল) খাব, কাল সকালে বাব, ডালো করে 
ভেজেডুদে রাখলে কাল রাবিরেও পাওয়া চলবে। সম্থ 
পুকুর থেকে তুলে আনা মাহ__দলগ্যান্ত মাছ! শিগ-সীর 
নষ্ট হবার ভট আছে নাকি।? 

“মা ভেবেছে, এও বুঝি বরফ-চাপা॥' বিশু দাত বের 
করে হাস্ল। তারিখী কথা বলল না, কেবল ম্বহু হেসে 
ছেলের হাসিটা লমর্থন করল। নীরজা যেন একটু লক্জাই 
পেল। 


যেন কি একটা কথা বিশুকে বলতে তুলে গ্লিরেছিল 
তারিটী। কলতলার মুখ হাত ধুতে ধুতে কথাটা মনে 
শড়ল। আর সেখান থেকে ডিজা গামছাটা। কাধে ফেলে 
সরাসরি সে রাহ্াঘরে এসে ঢুকল । 

লীরা তখন মাহ কেটেহুটে ধুয়ে পরিষ্কার করে 
বড় কাদার খালাটায় ভাগ ভাগ করে সাজিয়ে রেখে হিসাব 
করছে এবেল! ভাজার ছন্ন ক'টা নেবে ঝোলের জয় 
কটু রাখবে । উন্নন ছলে উঠে গন্গন্‌ করছে। 
কাই চাপানো হয়ে গেছে। নার মাছ স্বাঞা দেগবে বলে 
বিশু পাশে বলে আছে। বসে থেকে লিকনিক-এর গল্প 
ক্রছে। 

"যা রে বিশু, তুই তো একবার বাড়িতে বলেও 
গেলি না থে উকিলের ফ্যামিলির সঙ্গে তুই_তোরা 
পিকনিক করতে বাচ্ছিল_' 

“বাবে, এ আবার বলাবলির আছে ফি। পাড়ার 
মাহ্রয--একসঙ্গে সবই যাচ্ছি ফুতি করতে ॥ বিশু বাবার 
চোখ দেখল । তা ছাড়া আজ ছুটি_-কলেছ নেই ।" 

"আহা, তা হলেও তো-_এদিকে আমি আর তোর মা 
চিন্ব৷ ঝরছিলাম__* 

“যাকৃ গে_না হয় একদিন গেছে।' নীরদা বলল, 
"পিকনিক তো আস্ব এমন রোদ্র কিছু হচ্ছে না) তপ্ত 
কড়াইয়ে ভাজার মাছ ক'টা ছেড়ে দিল ও । চগচপ শব্দ 
ও চমৎকার টাটকা! একট। গন্ধে ঘর আমোদিত হয়ে 
উঠল। 

"৪, তারপর ? নীরছা ছেলের দিকে তাকাল, তার্িবীর 


[৭ম বধ, ১ম থও, ৬ সংখ্যা 


ভন্গ সবটুকু শোনা হ্রনি। “পরিবেশন করলে কে তোদের 
-_উকিলবাবুত্র মেহেরাই বুনি? 

"ই, বড়টি আর সেজটি।* 

“তো মেছ মেরে কী করল, ও তো! রাহ্বার কাছেও 
আসেনি বলছিস, পরিবেশনের কানেও না?’ নীরদ্বা 
হাসল। 

“বললাম তো মেদ মেয়ে, অর্থাৎ বার নায় কণা, 
যোনদের মধ্যে সবচেয়ে দেখতে ভালো আর ফাদিলও 
সবচেয়ে বেশি-কেবল কথা আর কথা লার!দিন 
আমাদের ললে, মানে ছেলেদের সঙ্গে গাছতলায় বসে গল্প 
করে তাস খেলে কাটিবেছে, আমার সঙ্গেই অবশ্ত বেশি 

“আচ্ছা, এসব কথা না। হল পরে শোনা ঘাবে", এবার 
তারিনী ছেলের দিকে কুকে ঈীড়াঘ॥ 'কী কী রাহা 
হয়েছিল, কী কী খেরে এলি শুনি আগে ?' 

বিশু বাবার দিকে তাকার। 

‘লুচি মাংস)” 

"সে কি! তারিণী ঢোক গিলল। 'মাছ হরলি? 
এত নাছ ধা হল, কিছু বিলোনোও হল বলছিস_' 

‘বাঁরে !" বিশু চোখ ট্যার! করে মাকে গ্াখে আর 
হাসে। 'বাবা এমন এক একটা প্রশ্ব করে_-অত বড় দুটো 
পুকুর বন্দোবস্ত নির়ে নন্দীবাৰু মাছের রাজ! হয়ে আছে, 
জার বলে কিনা মাছ রান্না হয়নি/ কালিয়! হয়েছিল, 
ভাজা হয়েছিল আর মুড়িঘণ্ট।' 

“তাই বল্‌ !' তারিণীর চোখ দুধ উচ্ছল হয়ে উঠল। 
'মাছেরই তিনটে আইটেম-বেশ ভালো খাইয়েছে 
তাহলে।' 

“আর শোনো বাধা", বিশু হঠাৎ গল্তীর হয়ে গেল, 
‘নন্দীবাবু এবার ইলেকশনে দীড়াচ্ছেন তোমরা জান, 
আমাদের যখন মাছ বিলোচ্ছিলেন তখন আমর! পাড়ার 
ছেলেরা তাকে সাদেশান দিলাম এবার ধেন তিনি তার 
চিন্ন মাছ রাখেন--কাজেই এখন থেকে বলে রাখছি মাছ- 
মার্কা বারে তুমি ভোট দেবে 1" 

“নিশ্চয় নিশ্চয় !' ভানিণী ধূশি হয়ে ঘাড় কাত করল। 
“এতবড় মাছ খাইরেছেন ভিনি-_-ঠাকে ভোট না দিয়ে 
পায়ি। কি বলো তুষি?’ 

নীরজ্জার কথা বলার লময় নেই, খুস্তি দিয়ে কড়াইয়ের 
হাছ উণ্টে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখা গেল। 





সীটারটি নিয়ে বসেছে, 
কি-চাকর নয়, 


সন্ধ্যার পর শিপ্রা দবে 
একতলা বাবার ঘরে তার ডাক পডল। 
মা নিজেই এলেন ডাকতে । 
শিপ্রা বলল, 'কী ব্যাপার ?' 
যা বললেন, 'চল্‌না, একটু গল্পটল করবি। উনি 
আছেন, অমল আছে এঁ ঘরে। বেরিয়ে যাচ্ছিল, উনি 
ধরে রেখেছেন ।' 
শিপ্রা৷ একটু অডিযোপেয় ভঙ্গিতে বলল, ‘বাদাতে 
বসেছিল! ধে, দা। একটু পরে গেলে হহ না 
মা বললেন, 'না, সেয়েই আর কথাটা । বাইরে থেকে 
আবার কে কখন এসে পড়বে ।' 
শিপ্রা একটু অনিজ্ছার সগেই উঠে দীড়াল ; বলল, 'চল 
ঘাচ্ছি।' 
ধাওয়ার আগে মা একব/র চারদিকে চোখ বুলালেন; 
বললেন, 'ঘরধানার অবস্থা কী করে রেখেছিস স্াধ তো। 
এ কি ঘর, না খেলনার দোকান? 
শিপ্র। দেয়ালের দিকে একটু তাকিরে দেখল! তাকের 
ওপর ছোট ছোট করেকটি পুতুল । একটু হেসে শিপ্তা 
বলল, 'পিলুর কাণ্ড। এসে সরিয়ে রাখব, ম।' 
মা একটু গস্বীর হয়ে বললেন, ‘তুই ঘন থাকিদনে 
তখন ও তোর এই ঘরে এলে বসে থাকে। কেন থে 
ওকে অত প্রশ্রর দিস ?' 
শি্রা কোনে। বায ন! দিরে গস্ভীর ভাবে মায়ে 
পিছলে পিছনে নিচে নামতে লাগল। 
শুরুপক্ষের রাতি । ছ্যোতার শহরতলির রূপ ফিরে 
গেছে ॥ উঠানে দোপ1টি ছলগুলির ওপর ভ্রাতা এসে 
পড়েছে। শিউলী ছুলের গাছটায় দুটিচারটি করে ফুল 
স্কুটতে শুর করেছে । গন্ধ এই সন্ধ্যার সমরেই বেশি। 
বাবার ঘরে আধশানা'জোডা। খাট, খাটের পাশে 
আধ্না-বস!নো বড় আলমারি । তার উল্টোদিকে খান-দুই 
নিচু-নিচু গদি-আট। চেরার । 
চেঘ্বারে বসে বাবা গড়গড়া তামাক খাচ্ছেন। 
অনেক পুরোনো! অভ্যাসের মতো এই ধরনের তামাক 
{| খাওয়ার ক্ঘভ্যালটিও বাবা ছাড়তে পারেননি। গন্ধটা বড় 
বি লাগে শিপ্রার। খালি-স্বার়ে বসে আছেন বাবা। 
বাড়িতে খালি-সারে থাকতেই ভালোবাদেন | মাথার 
টাকটি যেন আরে! বড় হয়েছে। পিছনের দিকে কালের 


কাছে চুল ঘা আছে সব সাদা। ট্রাউজার আর শার্ট পাবে 
দাদাও খাটের ওপর গভীরভাবে চুপ করে বলে আছে। 
হুতি-পাল্লাযি আন্রকাল আর পত্রেন! দাদা। অভ্যাস 
বদলে ফেলেছে । 

হাউহফেলার ইস্প/ত-কারখানায চাকরি নেওয়ার পর 
থেকেই এলব হয়েছে। ছুটিতে আসতে চাখনি। বাবাই 
ওকে খবর দিয়ে আনিয়েছেন। গুরুতর সব বৈষয়িক 
পরামর্শ আছে । পরামর্শ যে কী তা অবশ্ শিপ্রা ছানে। 
বাবার সমস্ত পৃ্ামর্শ আলাপ-আলোচনা এখন একটিমাত্র 
বিষয়ে এসে ঠেকেছে। 

শিপ্রা বলল, 'বাবা, আমাকে ডেকেছ !" 

বাবা বললেন, 'ধ্যা, বোসো। আহুল দিঘ়ে থাটখান। 
একটু দেখিয়ে দিলেন তিনি) 

শিরা বসল । 

বাব] ওর দিকে অ।কালেন। 

“তোর শরীয়-টয়ীর ডালে। আছে তো আছকাল?' 
বাবা এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলেন। 

শিপ্রা ত্বকে বলল, 'ই]া, ভালোই আছি ।" 

বাব! দাদার দিকে তাকালেন, ইঞ্দিতটা এই, তোমরা 
এবার আসল কথাট। পেড়ে দাও ॥ 

কিন্ত সবাই চুপ করে রইল। বলে বলে সবাই হয়রান 
হয়েছে, বিরক্তও হরেছে । এখন দি কাদ হ্য় তে! বাড়ির 
কর্তা কথাতেই হবে। শিক্র! ওঁদের মলের কথা জানে) 

এমনকি মা পর্বস্ত কিছু বললেন না। 

বাবা শ্বী-পুত্রের এই অপহযোগে বিরক্ত হুলেন। 
তারপর গড়গড়ার নলটা রেখে, গল| গেড়ে নিয়ে বললেন, 
"তোমার বিয়ের কথা বলছিলাম ।' 

শিপ্র। বাবার সব বক্তব্য শুনধার জন্যে অপেক্ষা! করল। 
তার আগে কোনে! অবাব দিলনা ; বলল না-_একঘ। তো 
বহুদিন থেকেই শুনে আসছি।' 

বাবা বললেন, 'অমল আর একটি সম্বন্ধ এনেছে) 
ওরই বন্ধু, মানে একসঙ্গে কাদ করে। বংশ ভালো, 
পরিবান্গ ভালো । তোমার ফটো দেখে ওদের নাকি খুব 
ভালো লেগেছে ।' 

শিপ্রা এতক্ষণ মাথা নিচু করে ছিল, এবার দুখ তুলে 
তাকাল, ‘আমাত্র ফটো কেন পাঠালে, বাবা ?* $ 

চেরারে ঠেল দিয়ে এতক্ষণ কথা বলছিলেন তিনি, 
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এবার সোজা হবে উঠে বসলেন, তারপর বেশ একটু ডোর 
দিয়ে বললেন, 'পাঠ়িখেছি তোমা বিচে দেস বলে। হ্যা, 
ধোপা-নালিত পুক্ত দন ডেকে আমি উপস্থিত থেকে সোগ্য 
পাত্রে তোমার বিয়ে দেব। তুমি মনে কোরোনা এম.এ. 
পাস করেছ বলে তুমি একট) কেষ্ট-বিষটু হয়ে গেছ । এম.এ. 
পাল আজকাল হাজার হাজার ছেলেমেয়ে করে। কিছ 
তোয়াদ মতো একগুদেমি কেউ করে না? 

শিপ্রা কোনো জবাব দিল ন!। 

দান! বলল, 'আঃ বাবা, থাযো, অত উত্তেদ্িত হবায় 
কী আছে। ধা বলবার আস্তে আন্তে বললেই তো হর" 

যাব| বললেন. ‘আয্ন বলেছি। এক্ট! কেলেঙ্কারি 
তো ঘটেই গেছে। আ[বার আয় একটা কিছু ঘটিয়ে তবে 
ছাড়বে । কিন্ত আমি তা কিছুতেই হতে দেব ন!। অমল, 
তুমি ওদের সঙ্গে টার্ঘদ্‌ ঠিক করে ফেল। আর কারো কথা 
শোনবার দরকার নেই, আধ কারো মতামত নেবারদরকার 
নেই। আমি ঘা ঘা বলছি তাই হবে।' 

চেঘার ছেড়ে উঠে ছড়ালেন, বাবা । দরজা 
ভেঞ্জালো ছিল। এফ ঝটকায় একটা পাট খুলে বাইরে 
উঠানে পিছে নামলেন। উঠানের দক্ষিণদিকে ফুলের 
বাগান। এ থাগানের খত তিনি নিজেই করেল। 
কিন্তু এখন কি কোনো ফুলের গন্ধই ওর নাকে গিয়ে 
পৌঁছবে? 

মা বললেন, 'এই বূড়ো-ব্সেও রাগ স্াখ। একটা 
স্ট্রোক হয়ে গেছে, আবার উনি কবে কি সর্বনাশ ঘটাবেন 
তার ঠিক নেই।' তারপর এগিয়ে এলে শিপ্রার পিঠে হাত 
রেখে বললেন, ‘তুই সবদিক ভেবে স্তাধ, খুকু। তুই 
একটু হ' বললেই ঘখন ওর মনের অশাস্তি মেটে, তবে 
কেন তুই অমন করছিস বল্‌ তো। একেই তো শরীর 
খারাপ, তারপর মলের এই অশান্তি । ওঁর ওপর তোবও তো 
একটা কর্তব্য আছে? 

শিপ্র। বলল, ‘কোন্‌ কর্তব্য আমি করিনি, বলো! 
তোমাদের কোল্‌কথাট) আমি শুনিনি | কিন্ত তোমরা যা 
আমাকে করতে বলছ, সে অন্ত ব্যাপার। তার জক্যে চি 
থাকা চাই, প্রবৃত্তি থাকা চাই।" 

ম। হললেন, “স্ষ্িছাড়া কথা বলিসনে। এই বাইশ- 
তেইশ বছ্ধর বদলে তোর রুচি প্রবৃত্তি গেল কোথা 
তাই শুনি ? নিজে পছন্দ করেছিল এমন কোনো ছেলে-টেলে 

* থাকলে সে-কুখাও বল্‌। নিতান্ত অসম্ভবের যখ্যে না হলে, 
কর্তাকে বুঝিষ্বে-শুনিষে_-' 
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শিপ্রা আব্যত্র বিরক্ত হরে বলল, 'কতবাসত্র বলব মা, 
তেমন কেউ নেই । তোমহ। অনর্থক আমাকে উত্যক্ত 
কোরোনা। সংসারে সবাই কি বিছ্ে করবার জন্যে জন্ম? 

মা হেসে বললেন, 'জক্সাব্না বুঝি 7' 

শিপ্রা বলল, ‘আজকাল কত ছেলে কত মেয়ে বিচে 
না কয়ে দিন কাটিছে দের। তাতে তাদের জাতও ধায় 
সা, ধর্মও যায় না। তা ছাড়া আছি তে! বলিনি ফোনে। 
কালেই বিয়ে করব না! আমার মনের আধদ্থ। বখল 
লেইগ্রকম হবে তখল আমি নিজেই তোমাদের বলব। 
তোমৱাই তথন সব ব্যবস্থ। করে দিয়ো । তার আগে 
এ নিয়ে আমাকে আর বেন বিরক্ত ফর না হয় ।' 

দা ছেলে বললেন, ‘বান্বা। কী বডঢ়তাই দিতে 
শিখেচিদ। হতক্ষণ উনি ছিলেন, ততক্ষণ মেয়ে মাথা 
তোলেনি। ঘেই উনি বেহিক়েছেন। অমনি ওর নুখ 
থেকে খই ফুটতে শুক করেছে । আমি আ/প্র কিছু জানিনে 
বাপু॥। তোহরা বাপ-মেয়ে বোবাপডা করো, তোমার 
দাদা এসেছে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নাও । আমাকে 
রেহাই দাও তোমরা। এই যে এক কথ! নিতে নিতা- 
অশাস্ত এ আর আমার দহন না।' 

কথা শেষ দরে মা বেরিছ্বে গেলেন। 

ভার অসাক্ষাতে মার বোধ ছয় ইচ্ছা দাদার সঙ্গে 
এ ব্যাপার নিয়ে সে আলোচনা করে । 

দাদা আদকালকার ছেলে। বাবার মতো স্বৈরশানন 
নে পদ্ধন্দ করে ন!। বিশেষত: বিয়েটি/েয ব্যাপারে ছেলেই 
হোক মেয়েই হে/ক, কারে! মতের বিরুদ্ধে ঘে কিছু বর! 
উচিত নয়, এই নীতি দাদা নিশ্চয়ই মানে। দাদায় সঙ্গে 
এ নিযে তার আগেও আলোচন! হযেছে। শিলা এখন 
ছোট নহ। বিদ্বের ব্যাপারে শুধু বাবার ইচ্ছার জোর 
খাটবে, এমন আশা কর! অঞ্ুচিত। ভয় দেখিয়ে ধমকে 
কি তিমি তাকে বাদী করাতে পারবেন! সে-দিন চলে 
গেছে। 

দাদা। কী ভাবছিল: হঠাৎ বলল, 'আ.চ্ছা, তোর সেইসব 
উপসরগণুলি বোধহত্ আর নেই।' 

শিপ্রা একটু অবাক হরে বলল, 'কোন্‌ উপন্্গ, দাদা?” 

“আরে, সেই যে সব দুঃদ্বপ্র দেখতিদ আগে আগে । 
রাত্রে মাঝে মাকে চীৎকার করে উঠতিস। কী লব ভদ্বন্ধর 
ভয়ন্বর দ্বপ্র ।' } 

লে লক্ষিত হয়ে বলল, ‘না, আজকাল আর লেসব * 

নেই।' 


শারদ ধনুধারা 


দাদা উঠে দাড়াল : হেসে বলল, 'ঘাক, বাচা গেল। 
তোকে তো তখন ডাক্তারের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা 
হুচ্ছিল। ছুংহ্বপ্রের বদলে ফের তাহলে হুধন্বপ্র দেখতে 
শুরু করেছিল তো? 
দাদার এই ঠাট্টার কোনো বিশ্ধে যানে আছে কিনা 
ভাবতে চেষ্টা করল শিক্রা। তারপর বলল, আজকাল 
আর দ্বপ্রই দেখিনে |” 
দাদা হেসে বলল, "বলিল কিরে ! সাংঘাতিক ব্যাপার ! 
স্বপ্ন যারা দেখেনা, তারা তো ড|কাত। নিশ্চয়ই লব' 
আপতিকর স্বপ্ন দেখিল। তাই মনে রাখতে পারিগনে । 
দাদা হো হোুকরে হেসে উঠল। 
খের খমধনে আবহাওদাটা হালকা হয়ে এল । দাদা 
বলল, ‘কাল তে? চলেই যাচ্ছি। যাই একটু বন্ধুবান্ধবদের 
খোজগবর নিরে আসি । এক কাজ কর্‌ । বিয়েটা করেই 
ফেল্‌। বাবার বন এত ইচ্ছে। তা ছাড়া বাড়িতেও 
এই উপলক্ষে বেশ একটু আমোদ-আংলাদ হবে। বেশ 
লাগবে। 
শিপ্রা হেসে বলল, 'তুমি করে দেখাও না। তুমি 
বিয়ে করলেও বামোদ-আহ্লান্টা কয় হবেনা ॥ 
দাদা বেরিয়ে গেলে এ ব্যাপার নিয়ে আর কোনো কথা 
হল না। 
কিস্ব বাছে খাওয়ার টেবিলে ধাবা ফের প্রসঙ্গটা 
তুলতে যাচ্ছেন পাদা তাকে বাধা দিয়ে বলল, ‘বাবা, ওসব 
এধন থাক। খুকুর সঙ্গে আমার কথা হরে গেছে, ওর 
আপতির কারণগুলি আমাকে সব খুলে বলবে। আর 
আমি একটা একটা করে মূলতুদ্ধ সেগুলি তুলে ফেলব। 
তারপর- 
দাদার এই চপূলতাগ্স বাধা ফের রেগে উঠলেন। 
ভাতের গ্রাসটি নুখে ন! তুলে নামিয়ে রেখে বললেন, “হা, 
সব একদলে গিয়ে জুটেছি। খাইরে-রিয়ে লব বড় করে 
" দিয়েছি, রোজগার করতে শিখেছ, এধন আর আমি কেউ 
লা। কিন্তু যতক্ষণ বেচে আছি ততক্ষণ আমি আলবৎ 
কেউ। বিরে হয় করো না হয় না-করো, জাহারামে 
বাও। কিন্ত আমি থাকতে আমার বাড়িটা একটা 
আড্ডাখান!ফরে ভুলতে পারবে না। ওইসব পিলু-টিলুর 
৮ দল চলবেনা এধানে। সকাল নেই বন্ধ্যা নেই, রাতদিন 
* কেবল শিরা শিপ্রাদি। ওসব চলবেন।। ও ছেলের বা 
হবার তা হয়ে গেছে। আমার আর কিছু বুল্ততে বাফি 
নেই । অমন সর্ববিস্াবিশারদ আমি অনেক দেখেছি ।” 
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সবাই শুদ্ধ হয়ে রইল। সিপ্র! পাওয়া ফেলে উঠে 
পড়ছিল, মা অনেক করে তাকে বনসিরে রাধলেন। 
তারপর বাবাকে কড়া ধমক দিয়ে বললেন, ‘ছিঃ। 
তোমার কি বাবাতুরের আগেই ভীঘরতি হুল? ওই 
একটা বাচ্ডা ছেলে--বাপ ঘার অমন করে অকালে চলে 
গ্লেছেন, তার ওপর তোযার দয়া হয়না ?? 

বাবার মুখ আজ আগ্রেহশিরি । বললেন, “দয়! হয় 
বলেই তো বলছি। এখানে ওর না আলাই উচিত ।' 

শিপ্রা একটি কথাও বললন!। খাবায় টেবিল থেকে 
উঠে পড়ল। তাড়াতাড়ি মুখ ধূরে ছুপ দু করে সিড়ি 
বেছে উঠে নিজের ঘরে পিরে খিল দিল। 

মা আয় দাদা এল পিছনে পিছনে। দোরের কাছে 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করল, “শিপ্রা, শোন্‌ শোন্‌, 
আর, বাইরে আয়। ওয় কথা ধরলে চলে নাফি। উনি তো 


ওইরকমই ।' 
কিন্তু শিপ্রা। কোনে! ভ্যাধ দিলন। | 
আর এপানে নয়। যাত ডোর হবার পরে এখানে 


সে তিলঘাত্রও অপেক্ষা করবে না। মেরেদের কোনো 
ছস্টেল খু'ছে নিয়ে কালই সে এখান থেকে চলে ঘাবে। 
আত্মসম্মান বার একবিন্দু আছে, ছেলে হোক মেয়ে হোক, 
সে এখানে বাস করতে পারে না। বে বাপের শিষ্টাচার 
শোভনতা জ্ঞান নেই, মীন্রাজ্ঞান নেই, বে বাপ আগাগোড়া 
শুধু ক্ষুত্ডা, সমীর্ণতা, আধ ঈর্ধা) দিয়ে ভরা, শিপ্র) তাকে 
দরকার হলে অর্থস।হাব্য করবে, কিন্তু শ্রদ্ধা কখনো করতে 
পারবেনা । 

অনেক আগেই এগান থেকে. চলে যাওয়া উচিত ছিল 
শিপ্রার । শুধু মার কথা ভেবে যায়নি, নইলে কবে চলে 
বেত। এত বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, ঘাই হোক 
নিঞ্ের খরচ চালাবার মতো রোদপারও করছে, বাইরে 
কতজনের সঙ্গেই তো মেলাদেশা। করে শিপ্রা, কিন্তু বাবার 
চোখের আড়ালে বা হয হোক, ওুঁর সামনে কেউ এসে 
ফ্বাড়ালেই শুর আর সহ হযনা। লে যে-কোনো বন্ছসী 
পুরুষই হোক । এমনকি ওুঁর বরলী কেউ এলেও বাবার 
অপ হয়। মৃখে অবস্ত কিছু বলেন না। লামনে খুবই 
ভত্রব্যবহার কনেন । তাকে চা খাওয়ান, খাবার খাওয়ান, 
সিগারেট খেলে সিগারেট আদিয়ে দেন, তামাক খাওয়ার 
অভ্যাল থাকলে গড়গড়া দেন এগিগ্নে, কিন্ত সমালোচনা 
করেন সেই অতিথি বিদায় নেওয়া পর | ধাকা বাকা সব. 
মন্তব্য করেন, ্সেব বঙ্গ কত কি। তার কোনো মুত্রাদোব 
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পাকলে ত! পর্যন্থ শকল করে দেখাতে থাকেন । আদলে 
ফাউকে সঙ্থ করতে পারেন না। এই হল ওর নিজের 
মুদ্রাদোষ ৷ কিন্তু বড় মান্রাথুক দু্রাদোষ। স্থডাষগড 
কলোনি হাই-নুলের টিচার প্রদ্ল সান্তাল ঘখন এ-বাড়িতে 
আসতেন, তখনও তো বাবা এইরকম করতেন। অথচ 
প্রচনবাবূর বল তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। দেখতে 
অবস্থ তা মনে ছতনা। পাতলা ছিপছিপে চেহারা) 
শামলা বউ, চোখ খুটি বড় বড়, নাকটি বেশ লক্বা। 
শুধু চলে একটু একটু পাক ধরেছিল, তা ছাড়া বেশিবগ্গুসৈর 
লক্ষণ ওঁর চেহারা আর কোথাও ছিলনা। লৌম) শান্ত 
সৃতি। দেখলে একটু তান্কিত্রে থাকতে ইচ্ছা করে) 
অন্তত শিপ্রার তো করত। খলোনিয় ওই স্থলের মধ্যেই 
আলাপ কারয়ে দিয়েছিলেন হেডমিস্ট্রেস শান্তাদি। 
মনিং-এ মেয়েদের স্থল, এপ।রোটা থেকে ছেলেদের । জায়গা 
কম বলে, টিচার ছম, লাইজেরি-কম সব কছন। 

মেরে-টিচাররা বেরোভে-না-বেক্োতেই প্রচুল্পবাবু 
অন্তমনস্কভাবে ঘরে ঢুকে পড়ছিলেন, শিপ্রাদের দেখে 
তাড়াতাড়ি অপ্রস্থত হয়ে থেমে দাড়ালেন। 

শাস্তাদি বললেন, “আদ প্রডুল্বার, অ।পনি আজ 
তাড়াতাড়িই এসে পড়েছেন। এ সঙ্গে পরিচয় করিতে 
দিই। শি্ষ। দাশগুপ্ত, আমাদের নতুন কলীগ,। অবস্থ 
টেস্পে।যারি। য্ুল| মজুমদারের বদলিতে কয়েক্ষমাল কাজ 
করবে।" 

্রচুযবাধু হাত তুলে নমস্কার ধরে শান্তাদিকে বললেন, 
‘তাহলে তো আপনাদের বড় লোকসান হবে। উনি 
চমৎকার পড়ান।? 

শান্ধাদি বললেন, ‘আপসি শুনেছেন নাকি ওর 
পড়ানো ?' 

প্রচ্বার্‌ বললেন, ‘শুনেছি বইকি। সেদিন বোধহয় 
মিদ্‌ দাশগুপ্ত ক্লাস এইট-এ রযীজ্ঞনাথের “ভাত্ততীর্থ” 
পড়াচ্ছিলেন। বেশ লাগছিল।' 

শিপ্রার পড়ানো এই অপরিচিত প্রবীণ শিক্ষকটি শুনে 
ফেলেছেন দেখে তার হেন লক্ষ করছিল, তেমনি ডালোও 
লাগছিল ওর এই সংক্ষিপ্ত ুখ্যাতিতে । এই প্রশংসাটুকুকে 
নিতান্ত সাধারণ লবন বলে শিপ্রা মেনে নিতে পারেনি। 
ভদ্রলে!কের দিকে তাকিয়ে কেন যেন সেই প্রধমদিলই শিপ্রার 
মনে হয়েছিল মাছযটি খাটি। উলি মনে এক ফা রেখে, মূখে 
সা এক কথ] বলতে পারেন না। কারো কারে সম্বন্ধে 
প্রধমদৃঠিতেই বে ধারণা হয়ে বায়, ত! বদলাতে হত না। 


পরস্পর 


প্রচূল্ব|বু সন্বক্ষে ধারণারও বদল হলি শিপ্রার। তার 
ক্লাসের ছাত্রীরাও অবশ হার শচানো নুদ্ত হয়ে শুনেছিল, 
মুক্চ হযে শুনত। তনু পকুবানুৱ মুদ্ধতাটুহ কানে নতুন 
শুনিছেছিল শিপ্যার, চোখে নতুন লেগেছিল? 

তারপর করেকবার ওই থলের দরদাতেই দেখা-সক্ষাৎ 
হল, শিপ্রা বেরোচ্ছে তিনি ঢুঙ্ছেন। হুর গাহে গেক্রয়া- 
রঙের খন্দন্ের পাঞ্জাবি, পরনে পদ্দরের ধুতি। পায়ে 
ক্ষোনোদিন কাল থাকত, কোনোদিন বা পান্পশ। 
পরিমিত পরিচ্ছপ্র মাঞ্ষটি। কিন্তু ফেমল বেন একটু 
অন্তমনন্ক, নয়কি আব্মমন্ব । মূখে মৃদু স্মিত হালি। 

একদিন প্রচ্ছদহাবু হঠাৎ বললেন, 'আপনি তো 
শিগ গিরই চলে বাচ্ছেন।' 

শিপ্রা একটু অবাধ হবেছিল, কী কপ্রে উনি জানলেন! 
প্রফুজবাবু কি শিপ্রার শৌপবর স্থাখেন তাহলে! 

শিপ্র। বলল, 'হা।। মঞ্জল। এমে গেছে । ওর শরীর 
খারাপ ছিল। আহি দু-মাসের জয়ে এসেছিলাম ।" 

প্রচু্সবাবু জিদ্রাসা! কনে ছিলেন ‘কেমন লাগল? 

শিপ্রা একটু হেসে বলেছিল, ‘ভালোই তো। ' 

তিনিও একটু হেলে বলেছিলেন, 'আপনাদের এখন' 
ভালে! লাগবারই তো সমধ।' 

শিপ্রা ছিদ্ঞাদা না করে পারেনি, ‘কেন, আপনার ভালো 
লাগেনা পড়াতে ?" 

তিনি বললেন, “ভালো! ছাত্র পেলে নিশ্চয়ই ভালো 
লাগে । কিন্ত তেমন ছাত্র সারাজীবনে আর ক'জন মেলে? 
তা ছানা স্থলে তো আছদকাল আর শুধু পড়ানোই ছরমা, 
নানারকম_' 

শিপ্রা বসেছিল নিশ্চই উনি দ্বলের দলাদলি নগড়া- 
ঝাটির কথ! বলছেন। বিন্ধ প্রদ্ন্বাবু তো কোনো দলে 
খাফেল লা। যতক্ষণ স্কুলে থাকেন নিলিপ্তডাবে খাফেন, 
কিংবা শুধু পড়!নোহ লিপ্ত থকেন_ শাস্ক।দির কাছে, আও 
অনেক টিচারের কাছে তাইতো শুনেছে শিপ্র৷। দ্থলের 
ব্যাপার নিয়ে ওর কিসের অশান্তি? 

প্রদুল্পবাবুই ফের কথা বলেছিলেন, 
তাহলে আর দেখা হবেনা ।' 

খর গলার স্বর বেশ মিষ্টি । সেই মিঠিতায় একটু যেন 
করুণ স্পর্শ লেগেছিল ॥ একটু যেন নৈরাস্যের আভাস । 
অবস্ত শোনব!র ভুলও হতে পারে শিপ্রার। হয়তো 
ওইরকমই কথা বলবার ধরল ভদ্রলোকের | 

শিশ্বা বলেছিল, 'দেপ| ন! হওয্যর কী আছে। 


এখানে পেস না হলেও অন্ত কোথাও তে লে হতে 
পারে।' 
প্রযনুর'বু ভিন্াদ। বলেছিলেন, কোথায় ৮ 


শিপ্রা বলেছিল, 'কেন, আমাদের বাড়িতে ৷ আমাদের 


বাড়ি তো কাছেই । অশোক আঁাডেনাতে । আনন? 
একদিন, বাবার দঙ্গে আলাপ করবেন । 
তিনি বলেছিলেন, ‘বেশ তো। কিন্তু আপনর 


ঠিকানা তে: জানিলে ।" 
ঠিকানা লিখব!র মন্ে টুকরে। কাগত বু'জেছিল শিল্রা, 
কিন্ত পাথনি। প্রদজবাবু তাঙাতাডি ওঁর পকেট থেকে 
ছোট একখানা ডারেরি বার করে তার প্রথম পাতাটি খুলে 
দিহেছিলেন, 'এখানে লিখুন, তাহলে হারাবে ন।।' 
নেপ্রা বলেছিল, 'এখানে লিখব? ডারেরিটা নষ্ট 
হবে লা 
প্ররুমবাবু বলেছিলেন, ‘না, নষ্ট হবে কেন। এ তো 
আর ডাটেরি নৱ, লোট-বই। একজন ছাত্রের ধাবা 
হাসকখেক আগে প্রেজেট করেছিলেন । এ পর্যন্ত কিছুই 
লিষিনি।' 
শিপা বলেছিল, 'কেন লেপেননি ?' 
প্রদু্বাবু বলেছিলেন, ‘লিধবার মতো কিছু মনে 
হয়নি।' 
এশ পর নিজের নাম আর ঠিকানা লিখে দিয়েছিল 
শিরা । লিখতে লিগ্তে ডাগ্রি অদ্তৃত লেগেছিল। ছোট 
হোক বড় হোক, কারো খ্যতার প্রথন পাতার নিজের নাম 
শিপ্লা এর আগে কোনোদিন লেখেনি 
প্রনু্ধবাবু তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে দলের কম্পাউণ্ড 
ছাডি্নে অনেকদূর চলে এলেছিলেন। দুপুরের রোদ কড়া 
হরে উঠেছে ॥ রাস্তার একদিকে উদ্বাস্ব-কলোসি, আর 
একদিকে ধু ধূ করছে মাঠ । মাঠের ওপারে সবু্জ দিগন্ত । 
শিপ্রার হঠাৎ খেয়াল হল, প্রদুপীবাবুতর দিকে তাকিছে বলল, 
দ্দাপনি যে অনেকদূর এসে পড়লেন হ্রাস নেই 
আপনার ?' 
প্রদ্থমবাবু বললেন, ‘না, আজ ভুল হয়েছিল। আছ 
কাস্ট-পিত্রিরডে কোনো ফ্লাল নেই। তাইতো আপনার 
সঙ্গে নঙ্গে এই পর্যন্ত আদতে পারলাম | আপনার অস্থবিধে 
॥ হলনা তে |” 
শিশ্রা ছেবে বলল, ‘অসুবিধে আবার কিসের | একা- 
এক! এলাম--আপনি এপিরে দিয়ে গেলেন ।” 
প্রচুক্পবাৰু শিপ্রার লাম-ঠিকানার ওপর আর একবার 
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চোখ কুলিয়ে ডায়েরিট। বন্ধ করে রেখে বললেন, 'সেদিন 
আপনার পডানে| শুনেছিলান. আজ আপনার হাতের লেগা 
দেখলাম । ভারি সুন্দর লেখ৷।' 

শিলা লচ্ছিত হয়ে বলেছিল, 'এবার কিন্তু আপনি বেশ 
বাড়িছে বললেন । আমার লেখা এড ডালো নন দে, কারে। 
চোখে পড়তে পাৱে ।' 

প্রকুবাবু বলেছিলেন. ‘কী দানি, আমার চোখে তো 
ভালোই লাগল। আমার লেখা এতই ধারাপ-' 

এর পর তিনি কিরে গিয়েছিলেন। আর মাঠ পেরিয়ে 
শিপ্র৷ বড য়াস্তায় পড়েছিল। এই রাস্তা দিয়ে সরকারী 
বাস চলে। একটু আগে বাসট। চলে গেছে। রাজ। পায় 
হতে গিয়ে শ্যাখে, একটা লাগার কণ্েকছন লোক কী একটা 
বস্তুকে দিনে দাড়িছেছে। একটু যেন উত্তেজনা। 

শিপ্রা একটি ছেলেকে দ্রিঙ্াস। করল, 'কী হয়েছে 
ওখানে? কেউ চাপা-টাপা পড়ল নাকি?" 

ছেলেটি বলল, “কোনো। মানুষ নয়, একট। কুক ।' 

শিপ্র। জিজ্ঞাস। করল, ‘কাদের সুকুয় ?' 

ছেলেটি তাচ্ছিলোর ॥ক্ষে বলল, “কারোরই নয়। 
পথের কুক্ত্র ॥ বাসট একেবারে ওয় পেটের ওপর দিয়ে 
চলে গেছে। ৃক্রট? একেবারে চেপ্টে গেছে। কী রক্ত! 
দেখবেন আসুন না? 

শিপ্র। লডয়ে বলল, ‘না না, খাক।' 

লঙ্গে সঙ্গে সে রাস্তা পার হয়ে চলে এসেছিল। সে 
কারো রক্ত দেখতে পারে না, সে বার রক্তই হোক । 
একবার দাদা ব্রেড দিতে নাড়ি কামাতে গিরে গাল ফেটে 
ফেলেছিল। অনেকখানি রুক্ত পড়েছিল। শিপ্রা আর 
লে-ছরে দীড়ায়নি। 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে নিপ্র! সেদিন বাড়ি 
এসেছিল। দক্ষিণদিকে রানী-কুঠি। সরকারী কয়েকটা 
অফিপ বলেছে এই বাড়িতে ৷ রাস্তার দু'দিকে আরো 
অনেক নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। তাদের পাড়ার বসতি 
বাড়ছে, আভিজাত্য বাড়ছে। ধাতাছ্াতের এই পথটুহু 
শিপ্রার ভালোই লাগে। রোদে তার কোনো কট হয়না 
আর বৃষ্টি তো সে ভালোই বাসে। 

কিন্তু সেইদিন শিপ্রান্ মনটা বড় খারাপ হত্রে গিয়েছিল। 
প্রহুলবাবূর সঙ্গে অত দীর্ঘক্ষণ ধরে যেদিল তার আলাপ হল, 
কথা! বলতে বলতে অতথানি পথ তায়া একসজে এল, 
সেইদিনই বাসে তলায় একটা কুকুর চাপু! পড়ে শিওর 
মনকে এক বিষাদে আচ্ছহ করে দিল । অবশ্য এক ঘটনার 














অফুলঘাযু বললেন, 


ঙ্গেআর এক ঘটনার কোনোই থোগাঘোগ নেই। তরু 
ধপ্রা এই দুইটি বিচ্ছির ঘটনার মধে। কিমের একট। কুলক্ষণ 
ন দেখতে পেল। কিসের একটা ছুবেধা অশুভ লক্ষেত 
lন এর মধে] রগেছে। এ ঘুগের মেঘে হয়ে বৈজ্ঞানিক 
ক্ষ না হোক, নিজেকে বৈজ্ঞানিক হু্িভ্জির অধিক[রিদী 
লে দাবি বরে বন্ধুমহলে সেই অধিকারের কথা জাহির 
রে, এধরনের কুসংগ্ককে বিশ্বাস কইতে শিশ্রার নিজেই 
জ্দাহয়। কিন্তু মনের এক বিরাট হংশ আক্রিকারই মতে। 
শর্ক কন্টিনেট । সেই অন্ধকার মহাদেশ থেকে কখন যে 





আপনার অহবিহে হলনা ঠা] 


কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক মস্তক উপরের তলায় লাফিয়ে উঠবে 
তা বলা! ধা না। এইদূহ লক্ষণ-দুৰ্ল্ষণে মাও খুব বিশ্বাস 
করেন, বাবা বিশ্বঃল করেন পরকাছ জে; তিযগণনায়, শিপ্রা 
সব মানে না। কিন্তু ইংরেন্ডী শক 'প্রি! 
য! বলেন 'মনের কু-ডাক তাক! । এই হু 
ফলে, আবার অনেক সময় ফলে না। শিরা এসব অ 
হয়ে ভাবে । গ্র্জবাবৃত বেলায় এই কু-তাক ক 
ভাবেই ন; ফলে গেল! 

সেশিন অবশু অন্তক মনে করেছিল শিপ্র।। তার সঙ্গে 









শারদ বহুধারা 


প্রচুলবাব্র এই অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টাকে শিপ্রা ঠিক অবিমিশ্র 
প্রসহ্রমনে নিতে পা ছু'দিনেশ্র আলাপে ভুলো 
মে স্কুল ছেড়ে এতখ।নি পথ তার পিছনে পিছনে এলেন, 
আশেলাশের লোক কিতালক্ষ্য করেনি? লোকে কি অবাক 
হয়ে ভাবেনি শিল্রায় মতো কম-বছঙী একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রচুল্পবারুর মতো প্রবীণ শিক্ষকের কী প্রকার থাকতে পাবে! 
নিশ্চই ভেবেছে, আর তাদের এই সহগনন লক্ষ্য করে 
যনে মনে হেসেছে। প্রক্রবাৰ্‌ কি জানেন না দক্ষিণ 
অঞ্চলের এই শহহতলির মানসিক আবহাওয়াটা কী রকম! 
এ অঞ্চলে আশেপাশে অন্তন্তি কলোনি । বেশিত-ভাগই 
জের করে দখল-আা ব্াজ।। টিনের ঘর, খড়ের ঘর । 
বাসায় দুদিকে তাদেরই ছোট ছোট দেকানপাট, ব্যবসা- 
বালি্চ্যে স্বাবলঙ্গী হবার চেষ্টা! এন] নিঃস্ব হয়ে এলেছে, 
সবদিক থেকে নিঃস্ব হয়েই আছে। ঝগড়াঝাটি মারামারি, 
এমনকি বছরে দু'একটা ধূনজপ্মও লেগেই আছে এদের 
মধ্যে । এরা যে স্রী-পুরুবেহ সহ বন্ধুত্বে বিশ্বাস করবে, 
এমন আশ; করা পাগল্যমি। পুক্ষুল়বাব্‌ কিতা জানেন না? 
জেনেও কেন সঙ্গে সঙ্গে এলেন? নাকি জেনেও উনি 
না এসে পারলেন না? এই সম্ভাবনার শিপ্রী একটু 
জাঘপ্রসাদ বোধ করেছিল। তাকে যে চড্লোকের 
খুব ভালো। লেগেছে সে-কথ। তিনি গোপন সাখেননি ॥ 
চোখের দুইিতে বলেছেন, দুখের ভাষায় বলেছেন, শিপ্রায 
নামাঠিকান। রাখবার আএাহের মধ্যে তা প্রকাশ করেছেন। 
তাল ডায়েরির প্রথম পাতার শিরা নিঞ্জের হাতে তার নাম 
লিখে দিয়ে এসেছে। সেদিন শিপ্রান্্ মনে হতেছিল, কী 
ডালে” ফী ভালে(ই-না এই একজনকে আর একজনের এই 
ভালো-লাগ!। এই তালো-লাগার মধ্যে বসের প্রশ্থ নেই, 
পেশার আধিক অবস্থার অসদতার প্রশ্ন নেই, শুধু রুচির 
একটুখানি ছিলই বখে্ট। সেই মিলটুহু প্রহ্ন্নবাবূর সঙ্গে 
তার আছে, এ-কথা শিশ্রা প্রথমদিনই অহভব কহেছিল। 
শিপ্রার এমনও মনে হয়েছিল প্রন্নয়বাব্‌ এখানকার 
আবহাওয়ার কথা দিশ্চরই জানেন, কিন্তু মানেন না। 
এখানে বাস করলেও এখানকার রীতিনীতি নিন্দা 
সমালোচনা প্রো কয়েন না। এখানকার একজন হয়েও 
তিনি যেন এখানকার কেউ নন ॥ যেমন স্কুলের সহকর্মীদের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা কম, তেমনি লাড়াপড়শীদের সমাজ 
থেকেও প্রহথুল্রবাবু বিচ্ছি্। শিপ্র। ভেবেছিল উনি ওই 
খলোনিতে না খেকে বদি তাদের অশোক আযাভেন্যাতে কি 
কাছাকাছি আর কোথাও একটা ধাড়ি ভাড়া। নিন থাকতেন, 


নি 
নি। 
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তাহলে বেশ হ'ত অবঙ্ত তাদের এই পাড়াটাও যে খুব 

প্রগতিশীল তা ল্ছ। এস! নিজেদের জান্বগাছ পাকা, 

বাড়িতে বাস করেন, কারো কারো নোতলা-তেতল! বাডিও 

সাহে. কিন্তু তাই বলে সবাইর মনই যে বড় সে-কথা শিশ্র। 

বলে কী করে। একেকটা বাড়ি যেন একেকটা দবীপ। 

একটি আর-একটি থেকে বিচ্ছিধ। কারো খোজ কেউ 

রাখে ন৷। একটি ছুটি পরিবার ছাড়া আর কারো! সঙ্গে 

শিপ্রার আলাপই নেই। কারো সঙ্গে বাবার সামান্ত 

মৌখিক আলাপ আছে। কিস্ক শিপ! যতদূর জানে, 

এখানেও মেরেপুরুবের সম্পর্ক সদ নয়। এখানেও কোনো 

পুরুবের সঙ্গে কোনো মেয়েকে মিশতে দেখলে, লোকে তা 

নিয়ে বলাবলি করে। আড়ালে আবডালে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ 

করে। শিপ্রার এক মামা এখানে কিছুদিনের জন্টে বেড়াতে 

এসেছিলেন । তার সঙ্গে শিপ্রা ঘুরতে-টুরতে বেরোত। 

এদিকে বেড়াবার তো বেশ দারপা আছে। ইচ্ছা করলে 

বাপে উঠে রখতলা-বৈফাবঘাটার দিকে চলে যাওয়া 

বাধ, কি খাল পেরিয়ে ধাশতোণী ছাড়িয়ে আরে! গ্রামের 

মধ্যে যাওয়া চলে। দ্ব'দিকে সবুজ গাছপালা, ভিতরের 

দিকে ছোট ছোট বাড়ি। কোথাও বা ভাঙা মন্দির আর 

না পুকুর । মনে হয় যেন আর এক রাজ্যে, আর এক 

যুগে চলে এসেছি। শিরা তার দেই নন্ধ-মামার সঙ্গে 

মাঝে মে বেড়াতে যেত ॥ মামা না হবে যাম্যতো৷ ভাই 

হলেও অবশ্য মানাত নস্ক-মামাকে। কিন্তু তাদের এই 

বেড়ানো-টেড়ানো নিয়েও পাড়ার নাকি কেউ কেউ কথ! 
তুলেছিল। কিস্কু আর কারো কথা বলে কি হবে, থাবাই 

আপত্তি করতেল। পছন্দ করতেন ন! নস্কমামার সঙ্গে 
বেশি বেড়ানো, হাসি গল্প আড্ডা দেওয়া, সন্ধ্যার পর 
বাইরে থাক।। আচ্ছা দুশকিল হয়েছে এই বাবাকে 
নিরে। আত্মীয় হোক, অনাস্থীয় হোক, কম-বয়সী হোক, 
বেশি-বন্লী হোক, কোনো পুরুষের সঙ্গেই বেশি মেশা তিনি 
পছন্দ করেন না। অবস্ পুরুষ দেখলেই বে তার সঙ্গে 
মিশবার জন্তে বন্ধুত্ব করবার ছন্তে উৎস্তুক হয়ে উঠবে, শিপ্তার 
মাথা তেমন খারাপ হয়ে হারলি । কিন্ত যাদের সে পছন্দ 
করে তাদের সঙ্গে কেন সে বখা বলবেনা, জাল|প-পরিচয় 
করবেনা, লাধারণ সামালিক সম্পর্ক বদি বন্ধুত্বে গিয়ে 
পৌঁছয়, শুধু পুক্তব বলেই কেন তাতে বাধা দেবে? 
দিদিদের অর্লাবরসে বিনে হয়ে গেছে। তাদের এ জলা, 
ভোগ করতে হয়নি । বাবা তিন মেয়েকে ঘা, শাসন করিত 
পারতেন, এক মেয়ের ওপর দিবে তাই চালাচ্ছেন । 
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পরদিন প্লে যেতে শাস্তাদি, অপিঘাদি, তেশুকাদি 
সবই একচোট বেশ ঠাট্রা করলেন। 

আনমাদি বললেন, ‘ব্যাপার কি শিপ্র!, প্রদুল্বাবুকে 
টানতে টানতে কাল কোথায় নিয়ে গিঘ়েছিলে ?' 

শিপ্রা প্রতিব|দ করে বলেছিল, ‘বাঃ, টানতে টানতে 
নিয়ে ঘাব কেন! তিনি নিলে ইচ্ছে করেই তো গেলেন।' 

রেপুক/দি বলেছিলেন, ‘আশ্চর্য, আমর) তো এতদিন 
ধরে এ খুলে আছি, কই আমাদের সঙ্গে তো আলাপ হলনা, 
আমাদের তো কই এগিদ্রে দিতে গেলেন না।' 

শান্তাদি মালা দিরে বললেন, "লে এখন তোমর। কী 
করবে। হার সঙ্গে বার আলাপ করতে ইচ্ছা করে সে তার 
দিকেই এগিয়ে যায ।” 

রেনুকাদি বললেন, ‘পে ইচ্ছাটা যদি পারস্পরিক হয় 






পরম্পরা 


তাহলে আর কা লেই। তাহলে মাঠই ব। কি, আর 
রোদই বাকি।” 

গুদেধ মধ্যে শিগ্রার চেয়ে সবাই বছুসে বড়, ছ'একজআন 
ছাডা সবাই বিবাহিতা । ছেলেমেছের হ1। দের এই 
প্রগল্ডতাঘ একটু বিন্দিত হয়েছিল শিপ্রা, একটু বা 
লঙ্ছিত। কিন্ত চটে হারনি, রাগ করেনি। খুলা যে 
এ ধরনের কোনে! একটা বিষয় পেলে ছাড়েন না, তা নিয়ে 
হা্্রাতামাসা করে নিজেদের অবসর সমহটুকু: উপভোগ 
করেন, এ অভিজ্ঞতা শিপ্রার এ দু'মানে যথেষ্ট হয়েছে । 

দিন-তিনেক বাদেই মঞ্জুলা তার কাছে এলেজয়েন করলে, 
শিপ্রা চলে এল বাড়িতে । আসবার সময় প্রদুমবাবুহ সঙ্গে 
আর দেখা হলনা । শিপ্রা" অবাক হয়ে ভাবল, আম্চ্ 
ভত্রলো তো! ক'দিন ধরে এত আলাপ, এত ঘনিষ্ঠতা, 


শিশ্র। প্রতিধাদ করে বলেছিল, 'বা:, টানতে টানতে নিয়ে 
যা কেন! তিনি নিজে ইচ্চে করের হো! পেন 


শারদ বহুধারা 


আর বাওঘার সময় তার একবার খোজও নিলেন না! 
ছা'মালের মধ্যবতিনী। সেই অহুপ!তে ছাতীর বিদায়ের 
সমর শিশ্রাকে খুবই ভালো ভালো কথা বলল_'চলে 
যাচ্ছেন কেন শিএাদি? আপনি আমালেই বেশ ভালে। 
পড়াতেন £ 

শান্তাবি বললেন, “কাছেই তো তোমাদের বাড়ি। 
মাঝে মাঝে এসে বোজধবর নিয়ে যেয়ে! আমাদের ।' 

রেপুকাদি বললেন, ‘সে সময কি আর পাবে? ওর 
ইউনিভাপিটি দরদ] তে! খুলল বলে। কিন্তু আমাদের 
প্রচ্ছতবাবুর কী হল? ভদ্রলোক কি ছুটিফুটি নিয়েছেন 
লা অহ্ধবিহ্ধ হছরেছে কে জানে! ভদ্রলোক ফিরে এসে 
কিন্তু বড হতাশ হবেন । নৰেগবেন তরুণী বান্ধবী উধাও ।* 

শান্বাদি এবার হেডমিস্টেসের ভারিবী গলার ধমক 
দিলেন, “তামরা বড্ড বাডাব|ডি করছ। বাপের বয্সী 
এক ডদ্রলোধকে নিয়ে" 

রেণুকাদি ধললেন, 'আ: শান্ছাদি, আপনি সব ঠাণ্ডা! 
রে দিলেন । সব রোবান্স মাটী ৷" 


বাড়িতে এসে শিশ্রা ভুলেই পিয়েছিল প্রকৃল্পবাবুর কথা। 
ছনটা ভালো নেই? পাস করেছে হটে, কিন্তু অনার্স 
পাকনি। তবু ডতির আর অআ্যপ্লিকেশন পাঠিয়েছে 
ইউনিভাপিটিতে । আবেদনের সাড়া কবে আসবে তার 
জন্তে দিন গুলছে। বাবার অবনত আর পড়াবাহ তেমন 
ইচ্ছ।লেই। এবার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান । এম.এ 
পাস-করলে বিদ্ের সমস্থা। আরে। বাবে ছাড়া কমবেনা, 
তখন বেয়ের জরে ডক্টরেট উপাধিধাহী পাত্র ঘূ'ছজতে হবে । 
কনের চেয়ে বরের একটি ডিগ্রী অন্তত বেশি হওয়া তে! 
চাই। নইলে তীর শ্রদ্ধা সে পাবে কেন? অন্ত যুক্তি 
যাবার । তিনি যেন এ'যুগের মান্য নন। উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকের এক ডত্রলোক হঠাৎ বেন এই বিংশ 
শতাব্দীর য& দশকে এসে হাদ্রির হয়েছেন। বাবা অবশ্ত 
বাকে বলে উচ্চশিক্ষা, তা পাননি ম্যাট্কুলেশন পাস করে 
একজন ওভারপিয়ারের কাছে শিক্ষানবীশ ছিলেন। পরে 
ভাই আসিষ্ট্যান্ট হল। কান্দে নিষ্ঠ আছে, দক্ষতা আছে। 
তাহ দিক থেকে তিনি সাকৃসেল্ছুল ম্যান) দুটি মেহের 
বিশে দিয়েছেন। দ্বই দিদিই খের়ে-প'রে হুখে আছে। 
দ্ামাইবাবূদের একত্রন ডাক্তার, আর একদন টাটা 
ফোরম্যানের কাজ করেন। দাদাকে ইন্ধিনীয়ারিং পাস 
করিয়েছেন, তাকেও বি.এ. পর্ধস্ত পড়িত্বেছেন | বাড়ি 
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কিনেছেন এখানে এসে । যদ্বিও পুরোনো! বাস্ডি--কিন্তু 
হাজার পনেরো টাকা খরচ করেছেন। মেরামত কমতে 
আরো! আরো টাকা লেগেছে। দাদা বলে--'বাবা 
যে-বিদ্তায় বা করেছেন, আমর! তার দশডাগের একভাগ 
পারধলা।' সেকথা শিএাও স্বীকার করে। বাবার ক্ষমতা 
আছে, বিধছ-বুস্ক আছে, কাজল করবার উৎসাহ এখনো 
অনেক ঘুবকের চেয়ে বেশি। তার শয়ীর তো অনুস্থ। 
ডাকার বেশি পরিশ্রম করতে নিষেধ করেছেন। কিন্তু 
কারে। নিষেধ শুনবার পাত্র বাবা নল। শুর নিবেধ 
সবাইকে শুনতে হবে। নিজের এই দৃঢ়তা, এই গৌ-ই 
তায় সাফলোর মল কারণ বলে বাধা মলে করেন। 
সকলের কাছে বলেনও তাই। নিজের ওপর তার দৃঢ় 
বিশ্বাস। নিজের পছন্দ অপছন্দ, মতামত থেকে তাকে 
টলতে পারেন।॥ বাবা বলেন--'ভগবানের ওপর বিশ্বাস 
রাধা চাই। তারপরই নিঙ্গের ওপর । আমার ভিতর 
দিতে ভগবান কাছ করছেন, আমার হাত দিয়ে তিনি আমার 
পুত্র আব্দীয়স্বদনকে খাওয়াচ্ছেন পরাচ্ছেন। আমার 
মূখ কোনো খারাপ কথ! বলতে পাল্রেলা, আমার হাত 
কোলো অন্তাহ কাছ করতে পারেন|। এই বিশ্বাস ধার 
আছে তার কোলো ডঃ নেই। তার জ্রপ-তপ পু্জা- 
আর্চাতেও দরকার নেই ॥ স্ৎপথে চলা-ই ভার পৃজা।” 
দাদ! আড়ালে-আবডালে ঠাট্টা করে বলে--'বাবা ডবল 
আস্তিক । ভগবন্‌-বিশ্বাসী আর আত্মবিশ্বাপী। তাই 
দ্বিওপ জোর ওঁর মলের । আমাদের সঃ-৪ নেই অহং-ও 
নেই। যাবার মতো ওই জোর আমরা কোথায় পাব।” 
জোর থাকা খুবই ভালো, কিন্তু গৌৱাডু মি তো ভালো নল্। 
বাবার অতিরিক্ত আব্মবিস্বাল। নিজেয় মতামত, কচি আর 
অকুচির ওপর মাত্রাতিরিক্ত নির্ভরতা, শিপ্রার মনে হয় 
কখনো কখনো বাবার সেই জোর একধরনের জবরদত্তিতে 
গিরে পৌছছ্। বাবার সন্ধছ্ধে এমন একট! খারাপ ধারণা 
মনের মধ্যে পুষতে শিপ্রা নিলেও কষ্ট পায় | বাবা যে 
ডাকে ভালে! না বাসেন তা তো লয়। কিন্তু সম্পূর্ণ নিজের 
ধরনে ভালোবাসেন ৷ শিপ্রা থে খানিকটা আলাদা ধরনের 
তা বাবার কিছুতেই সহ হয় না! তিনি শিপ্রাকে লম্পূর্ণ- 
লিব্দের ছাড়ে ঢালাই করতে চাল কিন্তু তাতো আর 
সম্ভব সয়। একেক সমর শিপ্রার মনে হয়, বাবা বে বাক্স বার 
তার বিশ্বের কখা বলেন, এও একধরলের ভর দেখালো। 
ছেলেবেলা বেষন জুজুর ভয় দেখাতেন, রাক্ষলের ভর 
দেখাতেন, এও তেমনি । বাবা জানেন এইভাবে ঘটকালি- 
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করা বিয়ে শিল্পা! পছন্দ করবে না, তাই তাকে তিনি শাস্তির 
ভঙ্গ দেখাতে চান। কতেকববই তো ভার সদ্বদ্ধ এসেছে। 
কোনোটাই খুব পারাপ নন্ব। শিপ্রু। অবস্য প্রত্যেকবারই 
আপত্তি করেছে। বাবা লে-আপত্তি না ম্রাগলেও 
পারতেন। ’ 
পুনঘ'ষিক হরে বাড়ির ডিতরে ঢুকে প্রচ্ছ্বাবুর কণা 
তুলেই লিয়েছিল শিপ্রা। বাযা বলেছিলেন, 'বখেই হয়েছে। 
দু'মাসের মাস্টারির পর কী চেহার! করে এনেছ তাই 
গ্রাখো। রোদে টো টো করে শরীরেন্ কী ছালই ন। হয়েছে 
আমি তখনই বলেছিলাম দরকার নেই আমার যাস্টারিতে। 
কিন্তু মা আর মেয়ে একজোট হতে আমাকে তো পাত্তাই 
দিলে না। এখন তোমার এই চাকরির টাকা দিযে আছি 
কী করি তাই ভাষছি। ব্যাস্কে গ্নেপে সুদে খাটাব, নাকি 
যাডি-গাড়ি কঘব-_ 
শিপ্রা বলেছিল, ‘অত ঠ1ট1 করছ কেন, বাবা ।' 
মা তার পক্ষ নিয়ে বলেছিলেন, 'আমার মেয়ের টাকা 
আমার কাছে আছে, আম।র কাছেই থাকবে। ওতে আমি 
কাউকে ছাত দিতে দিলে তো । এই টাকাদ্র আমি ওকে 
ভালে একখানা গরনা-টঘ্না গড়িয়ে দেব।' 
শিপ্রা বলেছিল, ‘ও টাকা আমি কেন গন্ননা পরব 
মা? গলা তো তোমরাই দাও। ও টাকার তোযাক 
একখানা গরদের শাড়ি কিনব, প'রে সন্ধাপৃজা করতে 
পারবে। তোমায় শাড়িধানা ভারি পুরোনো হয়ে গেছে, মা। 
তোমার শাড়ি হবে, আর বাবার ধুতি-পাহাবি। দাদাকেও 
একটা-কিছু কিনে-টিনে পাঠাতে হবে। নইলে দাদা আমার 
সঙ্গে কথাই বলবে ন1।” 
বাবা বললেন, 'সে ঘা হয় কোরো । এখন বিন্ধ তুমি 
আর বাড়ি থেকে বেরোতে পাক্ষবে না। যখন ঘা দৃরকার 
হবে বোলো, এনে দেব । তোমার কোথাও হাওয়ার দরকার 
নেই। এধন একেবারে পারফেই হেন্ট। বাগান আছে, 
বাড়ির চারপাশে জাগা আছে, ছাদ আছে, ঘতখুশি 
যেড়াও। কিন্তু বাইরে আর টো টো করতে পারবে না।' 
শিারা বিন! কারণে বাড়ির বাইরে যান, বাবা তা 
কিছুতেই পছন্দ করেন না। তার ধারণা যেরের! বাড়ির 
ফালকর্দ করুক, হখন কাজকর্ম থাকবেনা তখন বাড়ির মধ্যে 
নিজের ঘাপ-মা-ভাইবোন ঝি লছবরসী দু'একটি মেয়ের 
লঙ্গে গল্লটদ করুক, রেডিয়ে| শুক, বই পড়ুক, মাসিক- 
পত্রিকা পড়ুক, তাদের বাইরে যাওয়ায় দরকার কি। তাদের 
বাপ, তাদের ম্বাবী বাইরের জগৎকে তাদের কাছে 


পরম্পরা 


ধরে এনে দেবে ॥ বাবত দারুণ, মেয়ে সাইরে বোয়োলে, 
দ্বান্বা নষ্ট হয়, রোদ আর দুলোবা'ল লেগে দেহের লাবণ্য 
নষ্ট হৱ, মনও চন্ধল হতে পারে। যাব! বলেন, যে মেয়ে 
বেশি বা'র-মুখো, তার দত্রে সপ খাকেনা। সে নিজেও 
স্থদী হছ না, কাউকে সুদী করতেও লাবেলা। ঘেষেনের 
কাজ ঘরে, পুর্চহদের কাজ বাইরে-_এই স্বাভাবিক নিয়ম 
মেনে চললে সবাই শাস্টি শাছ। 

এসব কথা শিল্রা মোটানুটি যে না মানে তা নম 
চব্বিশঞন্ট।ই কি বাইরে খুততে তান ভালো লাগে, নাকি 
লে ঘুরে বেড়ার । কিন্কু নিতাস্ত দরকারি কাজ ছড়া সখ 
কতর্রেও একদিন লে বাইরে বেরোতে পারবে না, সিনেমায় 
যেতে পারবে না, কি দু'এক্ষদ্জন বন্ধুবান্ধব লিঙ্গে পিকৃনিক 
করতে পারবে না, হৈ হৈ পরতে পারবে না-এফী 
ফ্যালাদ রে বাবাঃ আনন বেত্রোলেই যদি তার কৈফিয়ত 
দিতে হছ, তাহলে বেরোবার আনন্দ কি মাটী হবে 
যায লা? 

এইজন্ডে অনেক সাধাসাধনা করে, মাকে ধরাধরি করে 
দু'মাসের ছন্ে মুলার মাস্টারিটি নিয়েছিল শিল্পা) এই 
উপলক্ষে তবু একটু বাইরের আলোবাতালনেখেছে। বাবার 
এই কড়াকডির মানে হতনা । কলেডেও তো চারবছর 
পড়েছে । অবঙ্থ ছেয়েনেরই কলেজ । তবু ইচ্চা! করলে কি 
শিএা। ছু"চারটি ছেলেহ নাথে মেলামেশা করতে পাস্ুতনা? 
কিন্তু তাতো কেলি । তেমন ইচ্ছাও হয়নি, উৎপাহও 
বোধ করেনি । ছু'একজনের সঙ্গে আলাপ-টালাশ অবশ 
হয়েছে, কিন্ত সাধারণ পর্জিচংঘর মধ্যেই তা থেমে বয়েছে। 
কিছুদিন বাদে হারিয়েও গেছে। গ্রে তো। ভালো, কোলো 
ছেলের লঙ্গে বদ্ধুত্বও হয়নি শিপ্রার। ছেলেরা অত পাগল 
নয যে, আলাপ হলেই ঘনিষ্ঠ হবার জন্গে তার! পাগল হরে 
উঠবে। আর শিপ্রাই বা লে'পাগল্যমিকে গ্রশ্র্ দেবে 
ফেন? 

বাবার এই বাড়াবাড়ি নিয়ে যার কাছেও দু'এক দিন 
নালিশ করেছে শিগ্রা। বলেছে, ‘আচ্ছা মা, বাধা আমার 
সঙ্গেই শুধু কেন এমন করেন বল তো। দিদিদের বেলায় তো 
এত কড়া (ছিলেন না।' 

যা বলেছেন, ‘বাঃ রে, তাদের তে। কত অনবয়নে বিয়ে 
হৱে গেছে॥ বুলু চৌন্দতে, টুলূর পনেরোতে। তুই তো! 
তারও পরে আরও দু'বছর ফ্রক পরে লাফিগ্রে বেহ্িষেছিল। 
বুল্‌-টুলু তখন ছেলেমেয়ের ম!।' তারপর মা খুব লরলভাবে 
বলেছেন, "আসলে তোকে উনি সবচেয়ে ভালোবাসেন ॥ 


৮০০ 


শারদ হহ্থ্ধারা 


তোকে চাচা একমূ্্ড থাকতে লারেল না । চোখের 
আড:লে গেলেই উনি কিরকম দেন পাগলের মতে; হচ্ছে 
ওঠেন। ঠিক এইকুকম ছিলেন প্রথমবঢলে। উ:. আমাকে 
কী ছালানোই না ক্ছালিরেছেন 
শিরা অবাক হয়ে যলেছে. 'বল কি? এর চেয়েও বাড়া 
ছিলেন নাকি বাবা? 
মা বলেছেন, “বাড়া ছিলেন মানে? তুই তো তবু 
বাইলে বেরোস, কলেজে বাস, কত ছেলেমেয়ের সঙ্গে তোর 
দেধাসাক্ষাৎ হয়। কথাবার্তা হয়। অস্ত চচর্ষের মুগ্ধ 
তো বেখতে পাস। আমার কিসে উপার ছিল? বাপের 
বাডিতে সিয়েও কি বেশিসিন থাকতে পারতাম ? নিজের 
ভাইদের সঙ্গেও কি আমার বেশিক্ষণ কথা বলবার জো 
ছিল?" 
শিত্রা বলেছে, 'বল কি মা? 
করতে কী করে ?? 
মা বলতেন, ‘প্রথম প্রথম ভারি অসন্থ লাগত ॥ তারপরে 
নেধলাঘ উনি শুধু আমার আন্ডীরগ্র্বনকেই হিংসা করেল না, 
আনার আদরের সুকুরটা বিডালটা, ফুলের গাছটা, ফলের 
গাছটার ওপরও হর হিংসা কম লেই। ছেলেপুলে হওয়ার 
পর গর সেই অভাররক্ঞ হিংহটেপল! অনেকখানি কছল।' 
শুনতে শুনতে শিপ্রার গায়ে কীট! দিয়ে উঠেছিল। 
ধলেছিল, “ভালোবাসার নামে এই অত্যাচার তুমি কী সরে 
সঙ্থ সরতে মা? 
মা তার দিকে তাকিতে থেকে একটু হেলেছিলেন, “সহ 
করেছি বলেই তো তোদের পেরেছি। প্রা করে বদি সব 
সম্পর্ক চুকিরে দিযে বাপের বাড়িতে গিকে থাকতাম, তোরা 
ছরতো। আসতিস, কিন্তু আনার কোলে আসতিস লা। আর 
একদল কাউকে মা বলে ডাকতিল ।' 
সত্যিই খুব ধৈর্য আছে ম্যর। যথেষ্ট সহ করবার 
ক্ষমতা আছে ৷ সবাই বলে শিপ্রা তায় মার মতোই দেখতে 
হয়েছে । বরস হলে যার প্রকৃতিও কি সে পাবে? অমন 
ধশর্ষ অমন লহগুপ! 
বাবা তাকে বাড়ি খেকে বেরোতে দিতে চাইতেন না? 
শিপ্রা তাই নিচের বসবার ঘরখানার মধ্যে ছোট্ট একটি 
আলর দমাল। কলেজের বন্ধুরা সব দূরে দূরে থাকে। 
কেউ ভবানীগুরে, কেউ কাল্লীঘাটে, কেউ বা একেবারে 
পার্ক লার্কাসে | সহরের দক্ষিশ-প্রান্তে এসে শিপ্রার খোছ- 
খবর নেওয়ার স্বযোগ তাদের নেই । কারো কারো সঙ্গে 
চিঠিপন্রে অভিযোগ-অহবোগ মান-অভিমান বিনিমহ চলে। 





ছিঃ। তুমি এলব সহ 


(হম বধ, ১ম খণ্ড, ফষ্ঠ লংখ্যা 


দেদিন কী ভাগ] । ভবানীপুর থেছে হুমিতা নন্দী এল 
শিপ্রুে সঙ্গে দেখা করুতে ॥ 
শিপ্রা তাকে বসতে দিয়ে বলল, “এত ঘে সাহুল তোর ! 
একা-একাই চলে এলি !' 
সুমিতা হেসে বলল, 'একা আদবনা তো কাকে আবার 
সঙ্গে নিতে আসব? বাণী, বাসবী সবাই তো বাইনে। কেউ 
মাসীর বাড়িতে, কেউ পিপীর বাড়িতে । আমার আর 
তোরই শুধু ঘাওষার কোনে! জায়গা নেই ।' 
চে্হটা বন্ধুর আরও কাছে টেনে এনে শিপ্রা বলল, 
“আহাহা, বানী আত বাসবী ছাড়া বুঝি তোর আর কেউ বন্ধ 
নেই? সবই বুঝি ঈ-কারাস্ত আর আ-কারাস্ 7 
সুমিত অত সহজে হার মানবার মেরে নম্ব। বলল, 
“তাকেন। উ-কারাম্ব ও-কাত্রাস্থও আছে । ইন্দু, আলে! 
ওরাও তো আমায় বন্ধু ?' 
শিএ্া বলল, 'আর হসন্ত-ঘুক স্তামল সেন? সে বুঝি 
কেউ নয ?' 
স্থমিতা বলল, ‘তোরা যা ভেবেছিল, সত্যিই তেমন কিছু 
নর। সামান্ত আলাপ । পাশাপাশি বাড়ি। বইটই 
পড়তে নেয়, আবার নেরও। একদিন কলেজ পর্যন্ত এগিয়ে 
নিত়েছিল তাই তোরা দেখেছিস, আর গল্পের পর গল্প বুনে 
যাচ্ছিস । আসলে কিছুই না।' 
শিপ্রা জানে ব্যাপাপ্নটা আরো কিছু বেশি। বাধী- 
বাসবীদের কাছে শুনেছে। কবে ওদের দুজনকে চৌরঙগী- 
অঞ্চলের রেস্ট রেণ্ট থেকে বেরোতে দেখ! গেছে, কবে দেখা 
গেছে সিনেমার ঢুকতে, লব বলেছে ওয়া। 
একটি ছেলের সঙ্গে একটি মেরের মেলামেশার কথা, 
বন্ধুত্বের কথ৷। এতে নতুনত্বের কী আছে। এসব গলপ 
শিপ্৷ কত শুলেছে, কত পড়েছে। তৰু কৌতূহলের অস্ত 
নেই । তবু প্রতিমূহূর্তে নতুন লাগে। প্রত্যেকটি ছেলে- 
মেয়ের চেহারা ধেমল নতুন, আলাদা আলাদা, তাদের 
সম্পর্কের হধ্যেও তেমনি ভিন্ন স্বাদ। একই জীবন বেমন 
প্রত্যেকটি আধারে স্বতন্ত্র, প্রেঘও তেমলি। 
শিপ্রা বন্ধুকে ওপরের থরে নিয়ে এল | রাধা নামে যে 
নতুন ঝিটি তাদের বাড়িতে কান্দ করে, তাকে মিষ্টি আনতে 
পাঠাল! চা করে আনল নিজের হাতে । তারপর বলল, 
তোদের বন্ধুত্বের কথা আগাগোড়। বলবি । নইলে আদ 
আর তোকে উঠতে দেব না।' রি Y 
স্বমিতা বলল, ‘বলতে পারি একটি শর্তে । তোর বদ 
আগে বলবি ৷ 


হত 
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“শিপ্রা বলল, বাং রে, আমার কিছু বলবার থাকলে তো 
বলব ৷ 


কিচ্ছু নেই? 

'একেদাছেই কিচ্ছু না) কোনোদিন ঘদি কিছু ঘটে, 
তোর মতো। চেপে যায না। সবাইকে ডেকে ডেকে 
বঙলগব।' 

হুঘিত! ছেলে একটু হ্ুরসংযোগে বলল, ‘সবারে ডাকিগা 
কহিব যেদিন পাব তব পদ-রেগুকপ। 1 

শিল্পা হেদে বল্ল, ‘আমার বেলার বুলি শুধু পছবেপু ? 
আর কিছু পাওয়ার হে।গাত। নেই বুনি আমার ?' 

হঠাৎ রাধা এসে বলল, ‘দিদিমণি, এক ভত্রলোক 
আপনার দঙ্গে দেখ) করতে এলেছেন, বাইরে অপেক্ষা 
করছেন।* 

সুমিত তার দিকে একটু বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাল, 'কী 
ব্যাপার ?' 

শিক্লা বঙ্গল, “কিছুই বুঝতে পার্ছিলে। কারোরই তে 
আলবার কথা ছিল না! বিশ্বহন্মাণ্ডে তে) কাউকে খুঁজে 
পাচ্ছিনা!” 

স্থমিতা বলল, ‘তুই কেন খুঁজতে যাবি, তোর 
খে।জেই তো এলছেন।' 

ঘা। তাড়া দিয়ে বললেন, ‘আঃ, ভদ্রলোক দড়িতে 
আছেন, ঘা না, শিপ্র।। বোধহ তোর বাবার কোনো 
কাজ-কর্দের ব্যাপারেই এলেছেন। তিনি বাড়িতে নেই 
শুনে তোর কাছে কোনো দরকারী কথা বলে যেতে 
চাল।' 

শিপ্রা বলল, “চল্‌ না, স্থমিতা ৷" 

স্মিত বলল, ‘না, ভাই। আলাপ নেই পরিচয় নেই, 
সামনে পিছে সঙের মতো দাড়িয়ে থাকব, তা আমার দ্বারা! 
হবেনা । তুমি বধ তাড়াতাড়ি তোমাদের বিআ.লেস-টুকু 
লেবে এসো, আমি ততক্ষণে বইটই ওল্টাই | সন্ধ্যা হবে 
গেছে, আমি কিন্তু বেশিক্ষণ দেরি করতে পার না।' 

শিরা এবার নিচে নেমে এল। এগিরে এসে দেখল 

ভত্রলোক তাদের বলবার ঘরে ঢোকেননি । বাইরে দাড়িয়ে 
তাদের ছুলগ!ছগুলির দিকে তাকিয়ে আছেন। 
কাছে এলে দাড়াতেই তিনি মুখ ফেন্ালেন |, শিপ্রা 
সঙ্গে সঙ্গে অবাক ছয়ে বলে উঠল, 'ওঘা, আপনি |” 
শুধু বিশ্ব নম, প্রত্যাশার অতীত আনম্দেও শিপ্রা 
* উল্ননিত হয়ে উঠেছে । 
প্রচুরবাব্‌ বললেন, ‘হ্যা, খুজে খুজে শ্েবপর্যন্ত এসে 


শতন্পন্থা 


পণ্ডলাম। আপনি ঠিকান। দিহেছিলেন। বোধহয় ভুলে 
গেছেন ।” 

শিপ্পা হেলে বলল, ‘তা কেন ভুলব । আহার অত তুল 
হয় না। আসুন, ভিতরে এলে বসুন । কতক্ষণ আপনি 
দাড়িয়ে রয়েছেন। রাধা কি আপনাকে ভিতয়ে আসতে 
বলেনি ?' 

প্রচ্্লধাবু বললেন, 'বোধছয় ভুলা পানি । 
ভরসা পেলে আবান্ম আছি পেতাম লা? 

ওঁর কথার ভঙ্গিতে শিপ্রা ফের হাসল, ‘ওমা, ফেন? 
ভরসা না পাওয়ার কী হচ্ছেছে ?' 

ভিতরে এলে ঘরেধ সমস্ত আাললা খুলে দিল শিপ্র।। 
লোফাটা! দেখিয়ে দিয়ে বলল, ‘বন্ধন |" 

ভাগে] ঘরখানি আগের দিন হুন্দর করে সািয়েছিল, 
না হলে এই প্বয় উনি অগোছালে! এলোমেলো দেখতে 
পেতেন। 

দু'পাশে দুটি বড বড় সোক্ষা। মাঝখানে নিচু একটি 
গোল টেবিল! পুবে-লশ্চিমে একজনের বস্ধার যোগা 
আরো ছুটি ছোট ছেট চেয়ার । দেখাল ঘেঁষে একটি বইয়ের 
ব্যাক । থুব দামি বই এর্যাকে দ্রাথেনি শ্প্রা। ঘা 
হারালেও বিশেষ ক্ষতি নেই সেইসব বইতেই ্া!ক চরেছে। 
নিচের তাকে করেকবছরের পুরোনো মালিক আত সান্তাছিক 
জমে রয়েছে । বীধঠবে-বাধাবে অনেলদিন ধরেই "ছাবছে 
শিল্পা? আজও বাধানো হংনি। গেকুছ। রডের পর্দাওুলি 
সেদিন নতুন কিনে এলেছে। 

প্রচুল্বাবু সোফায় বসে বললেন, 'বেশ চমৎকার বান্টি 
হয়েছে।' 

শিশ্রা হেসে বলল, ‘এর দন্তে অবশ্ত সব কৃতিত্ব কাবার । 
তিনি অনেক ঘূত্রে সুরে অলেফ দেখেশুনে এই জারগা 


পছন্দ করেছেন । অনেক অন্থধিধে আছে। বিশেষ 
করে ধাতা হাতের । একখানি মাত্র বাল। এত ভিড় 
ছয়! কিন্তু বাবা ঘা চেয়েছিলেন তা পেরেছেন। 


খোলামেলা অনেকখানি জাদ্গ৷। যেখানে হাত-পা 
ছড়িয়ে খাকতে পারবেন, দুটো ছুলের গাছ ফলের গাছ 
লাগাতে পারবেন । 

প্রদৃল্জবাবু বললেন, “গুদু ছুটি একটি কেন, ফুল জার কলের 
বাগানই তো করেছেন আপনার! আমারও খুব ডালে, 
লাগে ॥ এইরকম গাছপালা, ছুল-পাতার মধ্যে বাস 
করতে। কিন্ত নিজের তো সেই সামর্থ্য লেই। ঘাদের 
আছে, আমি তাদের ভাগ নিতে আদি। এসে সরিক হুই।" 


২২৯ 


শারদ বহধারা 


শিলা বলল, ‘সরিক চা 

্রচ্থবানু হেসে বললেন, ‘ডর পাবেন না, এ সিকানা। 
নিয়ে মামলা-মোকক্দম। হয়না ॥ বেছল ভালো একধানা বই 
পড়তে পড়তে আমর লেখকের চিন্তা কমন, তার প্রকাশ- 
ক্ষমতার অংশীদার উই, ভালো একখানা ছবি দেখতে 
দেখতে যেদল তার শিল্পীর রীন স্বপ্রের আমর! অংশীদার 
হই, এও তেমলি। অতিথি সহ গৃহীর গৃহ-শ্রিললের 
সমকলার। তার জীবনকাব্যের বসগ্রাহী ।' 

শি্রা লক্ষ্য করল প্রচুল্বাবু বেশ একটু সংস্কত'ঘে বা, 
কাঘার্ডার ধরন আলঙ্কারিক | ক্রাসে বাংলার প্রফেসর 
শি.কে.এম. যে ভাবা পড়াতেন অনেকটা সেইরকম। 
বলবা ভঙ্গিতে তৰু ভালো লাগল। মনে হলনা কোথাও 
কোনো দৃত্রিমতায় গন্ধ আছে। শঙ্জুলি শুনতে কঠিন, 
আসলে কঠিন ন, অস্বরেত্র উত্তাপে তরল ॥ 

প্রফুন্নবানূ বললেন, ‘এ জীবনে কিছুই হলনা, এ আধার 
শৃন্তেই রয়ে গেল। কিন্তু শুধু হা-হতাশ করে লাভ কি। 
তার ডেকে যাত্রা পেরেছেন, করছেন, গড়ে তুলছেন তাদের 
সঙ লওয়! ভালো। সংসারে দুই দল লোকই তে। আছে। 
একদল খেলে, আর একদল খেলা দেখতে যার. তারাই 
বহম্তণে দলে ভারী । আহি সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ দলে 
আছি 

শিপ্রা বলল, “আপনি বুঝি মাঠে খুব খেলা দেখতে যান? 
যা ভিড হয়! ঈস্টবেঙ্গল-মোহনবাগগালের খেলা যেদিন 
থাকে সেদিন তে। ট্রামে বাসে এঠাই যায়না। আপনি বুঝি 
প্রারই খেলা দেখেন ?' 

শ্রচ্ছদবানু বললেন, 'না। মাঠে আহি ছীবনে দৃ"এক দিন 
মাত্র গিয়েছি । আমি খেলা দেখি ঘকে।' 

শিপ্রা একটু তরল বরে বলেছিল, ‘তার মানে আপনি 
ইন্ভোর-গরেমের পক্ষপাতী ।" 

বলেই একটু লক্ষিত হয়ে পড়েছিল শিপ্রা। ছি ছি, উনি 
ক্ষী মলে করলেন ! 

বিদ্ধ উনি কিছু বলে কচলেন না দেখে শিপ্র। খুশি 
হল। 

প্রচুন়বাবু হেসে বললেন, ‘ধা বলেছেন। হেলা! ফেলা 
সারা বেলা, সকল খেলা আপন মনে । আমাদের এখল মনে- 
মনে খেলার কাল। তা ইন্ডোর-ই হোক আর আউটভোর-ই 
হোৰ। আপনাদের তা নয়।' 

শিপ্রা কী যেন বলতে বাচ্ছিল, হঠাৎ রাঘা এলে বলল, 
“দিদিষণি, আপনাত্র সেই বন্ধু বলছেন তিনি আর থাকতে 


[৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 


পারবেন না, তার দেরি হয়ে যাচ্ছে! তিনি এবার চলে 
যাবেন 

স্থমিত। তো ৱচেছে ওপরে । শিপ্রার খেয়ালই 
ছিলনা । 


রাধার দিকে চেরে শিপ্রা বলল, “ও বুঝি খুব ব্যস্ত হবে 
উঠেছে। ওকে নেষে আলতে বল্‌ । আমি বরং ওকে 
বাস-্টপ পর্যন্ত এক্সিছে দিরে আসব।* 

তারপর প্রছুল্পবাবৃকে বলল, “আমার এক বস্ধু। 
একসঙ্গে কলেছে পড়েছি।” 

প্রচছদবাবু শ্থিতমূখে চুপ করে রইলেন। 

একটু বাদেই স্থমিতা ওপর থেকে লেছে এল । বলল, 
“আমি আছ চলি, শিপ্রা॥ বড্ড তাত হয়ে গেল। তুই 
একদিন যাস।” 

শিপ্রা দুজনের আলাপ করিয়ে দিল। প্রদ্থ্নবাবু এত 
কথা বলেন কিন্তু স্থমিতাকে হঠাৎ কিছুই বলতে পারলেন 
না। শুধু মহ হেসে নমস্কার করলেন। 

দেগ| গেল স্থষিতাই গুর চেয়ে বেশি দ্মার্ট। লেট 
আগে আলাপ আরস্তু করল) হাসিমুখে এতিনমক্কার 
করে ধলল, ‘আপনার কথ) এন্স আগে শিপ্রার কাছে 
শুনেছি’ 

শিপ্র। তো অবাক । সথমিতাকে এর আগে প্রচুল্জবাবূর 
নাম শিরা তে। কখলো৷ বলেনি। কী মিথ্যাবাদী আর 
ফাজিলই হচেছে হেষেটা] প্রবীণ অপ্রধীণ আন নেই, 
সধাইর সঙ্গেই ইয়াকি। আচ্ছা, সময় আহক, শিগ্রাও 
একদিন শেখ নেবে। 

প্রচুল্বাবু স্থমিতার কথ! অবিশ্বাস করলেন না, ধাচাই 
করতেও গেলেন না । হেলে বললেন, “ত! শুনতে পায়েন। 
আমর একবার ছু'মাসের ছন্তে কলীগ, হয়েছিলাম। আপনি 
বেন গুর লহপাঠিনী, আমি তেমনি ওর সহকর্মী ছিলাম ।' 

সুৰিতা বলল, 'ফের আবার হতেও তো পারেন।" 

কী মুখফোড় মেয়ে রে বাব!! ভারি অস্বস্তি বোধ 
করেছিল শিপ্রা। ওর চটুলতার ভদ্রলোক না জানি কী 
মনে করলেন। অবশ্ত হমিতার ব্যবহারে অবাক হুযার 
কিছু লেই। বদস্ক পুরুষদের সঙ্গে ও কথা চালাচালি করতে 
ওস্তাদ । শুধু যে ওর দাদার বন্ধুরাই ওর বন্ধু তাই নর, ওর 
বাবার বন্ধুত্বাও স্থবিতার বন্ধু । সবচেয়ে বড় বন্ধু ওর 
বাবা। বাবার সঙ্গে তাস খেলে স্বনিতা, গল্প . করে 
বেড়ার । ওর বাবা! শিগ্রার বাবার মতো বুড়ো নন। হ্থঘিতা* 
তার প্রথম সন্তান । শুনতে শুনতে ওদের পরিবারের একটা 
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ভিন্নরক্ের চেহারা দেখতে পা শিপ্রা। ভাবে তার 
সঙ্গেও তার বাবার এইরকম সম্পর্ক হতে পাত্রত। ডিতরে 
ভিতরে বাবা তাকে ভালোই বাসেন॥ ধুর শাসন আর 
ধঘক্কানি শ্রেহ“ডালোবাদার ভাবা। কগনে। কখনো যে 
বাবার ওপর লহাম্ভুতি জাগেন। শির তা নন । কিন্ত 
সবসমহ কি আর সে-কথা মনে রাশা যাত? একজনের ক 
ভাষা, জট আচরণের মধ্যে কোনে! নিগৃঢ় নির্ব'র প্রচ্ছ 
বঞ্চেছে ত। ফি আর সবলমণ্ আর একজন খুড়ে দেখতে 
পারে? 





লবুম্পন্থা 


হুহিতার কথাত জবাবে প্রচ্থদবাব্‌ সেদিন বলেছিলেন, 
“না, সহকর্মী আর না হই সেই 'ডালো। ওসব ইন্ছুল-টিক্ষুলে 
গুহ আর গিয়ে কাছ নেই। ৫র জন্যে আরে! বড় ছাগা 
রয়েছে।' 

তারপর হুমিতাকে এগিয়ে দেওয়ার জস্যে শিপ্রাও 
সিরেছিল বাস-স্টপ পর্যন্ত । নইলে রাতে নতুন আরগান 
স্থমিতা পথ ছারিছে ফেলত । বড়রাস্তাচ়্ পড়তে হলে 
অনেক আঁকা-বাকা গলি দিরে বেতে হব। পার ছতে হস 
আশেপাশের বাস্বহাঘাদের বসতি । 


শারদ বহুধায়া 


প্রদু্টবারুও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন ॥ 

শিশ্রা বলল, ‘ওকি, আপনি বহন না। আমি এক্গুনি 
আসছি ।" 

প্রফুল্বাবু বললেন, "বরং আর একছিন আলব । সেই 
ভালে৷ ৷ চলুন, আমিও তো ওদিকেই বাব। খানিকটা 
পথ একসঙ্গে যাওয়া ঘাবে। 

শিপ্রাবলল, কিন্ত আপনি যে একটু চা-টাও খেলেন না। 
আমার ভারি খারাপ লাগছে । এই প্রথম এলেন আপনি ।' 

্রচ্বাবু বললেন, 'এলাম, দেখা হল, কথা হুল । একি 
কম লাভ হল নাকি? চা.খাওয়াটা বরং আর-একদিলের 
জন্যে থাক । অবনত আৱ একদিন যদি আপনি আসতে 
বলেন।" 

শির্রা বলল, 'ওমা, তা কেন বলবনা ! 
আহন 1 

হুমিতা আড়চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে বুঝতে পেরেও 
শিঞ। তা গ্ৰাহ করলনা ॥ বলল, "আপনি এলে আমাদের 
খুবই ভালো লাগবে । আমীয়গজন বন্ধবাস্ধব সবই তো 
দূরে দৃরে। এদিকে কেউ বড একটা আনেন না। 
আপনি তো কাছাকাছি আছেন, আপনি ঘদি আসেন-_' 

পথে নেমে প্রফুল্লবাবুই আগে আগে চলতে লাগলেন। 
দু'দিকে স্বোপ-বাড়, অন্ধকার গেঁরো পথ। নামেই অশোক 
জ্যাডেন্। আসলে শে(কজনক ব্যাপার ! ঘে অঞ্চলটা 
ভালো, পরিস্কার পরিচ্ছতর পাকারাস্তা, সেদিকটার শির্রারা 
বাড়ি করতে লারেনি। ও অঞ্চলে জারগার দাম 
বেশি॥ শিল্লাত্। এসেছে এস্সটেনশনে । বেখানে তাদের 
আডিজ্যতাটুহু শুধু সম্প্রসারিত হয়ে এসেছে, আর কিছু 
এখনো হয়নি। 

বিবেচন! আছে প্রচছন্রবাবূর । তাদের দুই বন্ধুকে 
নিঞেদেয় যধো বলবার সুযোগ দিয়ে তিনি ভ্রুতপারে বেশ 
খ্যলিকদূর এগিতে গেলেন। 

শিপ্রা এই ককাকে হমিতাকে বেশ একটা বড়ো ধমক 
লাগাল, ‘তুই তো আচ্ছা ফাজিল হয়েছিস স্থমি ?' 

হুমিতা বলল, “কেন ফাজলাৰির আবার কী করলাম।' 

“ফী না করলি তাই শুনি। ভত্রলোককে বলে ছিলি 
উর কথ! তোকে আমি আগে বলেছি? 

হুমিতা বলল, 'বলিগুনি বলেই তো বললাম । শুর সঙ্গে 
তোর বে এত বন্ধু য়েছে সে-কখা। আগে কেন আমাকে 
জানাসলি ?' 

শিপ্রা বলল, “মানাধার আবার কী আছে এর মধ্যে যে 


আপনি রোজ 
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তোকে জানাব । আর বন্ধুত্ব কি অতই সংহদ্র? তোরা 
পারিস হাকে তাকে বন্ধু বলতে, ধে-কোনো বছুসী পুরুধকে 
বন্ধুর মতো মনে করতে । বমি পারিনে। আমার সঙ্গে 
শুর দু'চারটি কথা হযেছে [ক হঘুলি, করেক পা একসঙ্গে 
হেঁটেছি কি হাটিনি--জমনি উনি আমার বন্ধু হরে গেলেন ?' 

হুমিতা বলল, ‘মনে করে দ্চাখ্‌, গুনে-গুনে একশ' পা 
ছেঁটেছিস কিনা, তাহলে আর রক্ষা নেই নির্থাৎ বন্ধুত্ব । 
সাবিত্রী বলেছেন বমকে, নাকি বম বলেছেন সাবিত্রীকে, ঠিক 
যনে সেই--আমরা শতপদ একসঙ্গে হেটেছি তাই আমরা 
বন্ধু। বন্ধুত্বের এই সহজ ডেফিলেশনটা যার ভাই খুব 
মনে ধরে গেছে। যার লঙ্গে একশ পা বেড়ায, ফি একশ'টি 
ক! বলব, বাল্‌, অমলিই লে আমার বন্ধু-গোির মধ্যে এসে 
যাবে । বন্ধু কথাটা আমি খুব ইউজ কৰি বলে, বাবা মানে 
মাঝে ভারি ঠাট্টা করেন, আবার যানে মাঝে দাশনিকের 
মতো গন্ভীরভাবে বলেন, করে নাও, এইবেলা দত খুশি বন্ধুর 
সংখ্যা বাড়িয়ে নাও, আমার মতে! পড়ন্ত বেলাব এলে কারো 
টিকিটিও তো আর শেষপর্যন্ত দেখতে পাবেন1। বাবার 
কিন্ত এখনো! অনেক বন্ধু অনেক বান্ধবী । তৰু ছা-হতাশ 


করার স্বভাব গেলন!। আসলে বাবার বন্ধুরা আলে আন 
হার। কেউ বসেনা, দীড়াঘনা। এইদক্লেই বাবা 
ক্ৰ ণিকতাবাদী ।' 


স্থমিতাকে বালে তুলে দেওয়ার পরও প্রচ্ু্পবাবু একটু 
দীাড়ালেন। 

শিপ্রা বলল, ‘আপনি যে আসবেন আশাই করতে 
পারিনি। এতদিন আসেননি কেন? 

প্রন্থল্রবাবু বললেন, “আপনি যখন স্কুল থেকে চলে আসেন 
আমি ছিলামলা এখানে। পূর্ববঙ্গে দেশের বাড়িতে 
পিয়েছিলাম আমার এক কাকিমাকে দেখতে । তারপর 
ফিরে এসেও আর আসা হযনি। আজও হতনা। হল 
আমার ছাজছাত্রীদের কপার ।' 

শিপ্রা বলল, “ছাত্র-ছাত্রীদের কা মানে ? 

প্রন্থলবাবূ বললেন, "আপনাদের ওই পাড়াতেই আমার 
একটি টুইশন জুটেছে! চৌধুরীদের ওই-যে লাল-রডের 
বাড়িটাঁ_ওই যাড়িতে । ফাইভের একটি ছেলে, লিক্সোর 
একটি মেঝে ॥ রোদ লন্ধ্যাবেল। আসতে হছ। আদ এলে 
দেৰি কোখায় ওর! বেড়াতে গেছে । বলে গেছে আছ 
আর পড়বেনা! তাই ভাবলাম আপনার খোজ, 
নিয়ে যাই । একটু খুদতেই পেলাম । স্বীতিমতো। 
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আও ভেপণারের 'আনন্দ। আপনি বুঝতে পারবেন না। 
যাদের জীবসে ক্ষোনো। ঘটনাই ঘটেন?, ঘটব।র আর আশাও 
নেই, একটু কিছু হলেও তারা রোমাঞ্চিত হর। 
ওইটুচ্‌ পথ। কিস্কু মলে হচ্ছিল যেন দূর দুর্গম অদ্রাত 
দেশে ঘাচ্ছি। ধায় অন্তে হাচ্ছি তার দেখা পান কিন! 
জানিনে। দেশা পেলেও তিনি চিনতে পারবেন কিনা, 
চিনতে গ।রলেও এতদিন বাদে তিনি কী ভাবে রিসিভ 
করবেন--সবই অজানা, অনিশ্চিত--তাই বেশ একটু 
ভগ্জে-ভবেই এলেছিলাম।' 
শির্রা অবাক ছন্ে বলেছিল, ‘কী আশ্চর্য, ভয় কিলের !' 
শ্রছুলবাবু বললেন, 'এসে দেখলাম ভয়ের কিছু নেই। 
এসে দেখল।ম, ন! এলে বঞ্চিত হতাম ।" 
তিনি সারাটা পথ শি্রাকে ফেপ্র এগিয়ে দিলেন। 
শিপ্রা একটু আপস্থি করেছিল, 'দরকাহ নেই। এতো 
আমান চেনা পথ। আপনি কেন কষ্ট করে এতরাত্রে 
অতদূর ফের যাবেন? আমি একাই যেতে পারব ।' 
প্রচমবাবু একটু ছেলে বলেছিলেন, “কিন্ত আপনাকে 
আমি এক। বেতে দিতে পায়বন|।” 
হুমিতা যদি থাকত ওয় প্রত্যেকটি কথাকে মনে করত 
প্রথযডাষণ। লিঙ্ক শিপ্রা এই কাদিনেই একে চিনে 
নিঘ়েছে। ধরন কথা বলবার ধরনই ওইরকম। কেউ কেউ 
কথ! বললেই ঘেন মনে হয় প্াগ করে বলছে, তেমনি 
উনি কথা বললেই ঘনে হর অনুরাগ থেকে বলছেন । 
বাড়ি পর্যন্ত আঙেননি তিনি। তার আগেই বিদাৰ 
নিয়েছিলেন । 
শিগ্পা বলেছিল, ‘আবার আসবেন ।” 
প্রছমবানু বলেছিলেন, ‘কিন্তু আবার ছাত্র-ছাত্রী ফের 
ঘদি আর বেড়াতে না দয়? 
শিপ্রা হেলে বলেছিল, ‘তাহলেও আসবেন। রবিবার 
সকালে আমন না। বাবার সঙ্গে আলাপ হবে।” 
প্রচুয়যাবু হঠাৎ যেন কর্তব্যবোধে সচেতন হয়ে 
উঠেছিলেন, ‘ঠিক্ক। আপনার বাবার সঙ্গে একদিন এসে 
আলাপ করতে হবে ।" 


ফিরে এসে গ্বাখে, বাবা তার আগেই এলে গেছেন। 
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয় | কিন্তু শিপ্রা তো 
বাঘের মূখে পড়বার জন্তেই ইচ্ছা! করে রাত করেছে। 
* বাবা তুধনো হাত-মূধ ধোনি । শিপ্রাকে দেখে 
বললেন, 'এত রাত্রে আবার কোথার বেস্নিহেছিলি ' 


পরম্পা 


শিল্পা বলল. আবার এক বন্ধুকে এগেছে দিতে 
শিছ্েছিলাম, বাব।।" 

খাবা ড্ঞ কুঁচকে বললেন, 'বন্ধু? বন্ধু ব্দানায় কে? 

শিশ্রা  ধলল, 'হুমিতা এসেহিলপ॥। তাকে তুমি 
আগেও দেখেছ । তাকে খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে 
এলাম 

বাব! ধললেন, ‘এত রাতে ধাওয়া-আলাই বা কেন, 
আর এগোলো-পেছোনোই বা কেন? আর বন্ধু বন্ধ 
কহবিনে, শুধু নাম বলবি । স্থমিতা কি মিতা নাম তাই 
বললেই হয়। আমরা ধাবা-মান্গ সামনে কক্ষনো 
বলতাম না, ও আবার বন্ধু। আমল! বলতাদ একসঙ্গে 
পড়ি, কি একসঙ্গে কাজ করি | আন্বকাল বন্ধু কাটা এত 
চীপ হয়ে গেছে যে সতি/কারের বন্ধুত্ব আর নেই। 
আমক।ল ছেলেরাও দেখছি গুরুজলে্র সামলে, বাইরের 
লোকজনের সামনে স্থীকে নাম ধরে ডাকে । কোনো কোনো 
বাড়িতে মেয়েরা-বউরাও স্বামীর নাম ধরে চেঁচার ললে 
শুনেছি। সমাদ দে উচ্চৱে ঘাচ্ছে তারই লক্ষণ। আরে 
হারাযজাদার" ডালোব/সাটা কি নামের মধ্যে না মনের 
মধ্যে ? দ্বাৰী-স্্রীত্র ভালোবালা, ছুই বন্ধুর ভালোবাস! 
পাচছনের চোগের আডালে বত রাখা যায় ততই ভালো। 
তা কি জযঢ।ক পিটিষ্তে বলে ধেকাবা মতে?" 

একট! কিছু উপলক্ষ পেলেই বাবা একালের ছালচালেতর 
সম।লোচনা শুক্ছ করেন। শিপ্রা লে প্রতিবাদ কয়েনা, 
সেদিনও করলন।, এক ফাকে তার সামনে থেকে সরে গেল। 
এই শিক্ষা শিপা মার কাহ থেকেই পেলেছে। বাবার 
কথার প্রতিবাদ না কপ্রে, ডার সঙ্গে ঝগড়া ন! করে, মা তীর 
নিন্টে কাজ করে ঘান। সংসারের বহু ব্যাপারে তিনি 
নিজের মত, নিভে কচিমতোই চলেন । বাবা চেঁচামেচি 
করতে করতে একপমহ চুপ করে ঘাল। প্রতাপটা বাইবে 
থেকে বয়াবরই বেশি মনে হয়, কিন্তু আদলে বেশির-ভাগ 
ক্ষেত্রেই অহ হ্য় মার়েশ্ব। অথচ ধে মা মবসঘয় শাসনে 
থেকেছেন, তকে ভয় করে এসেছেন, সেই মাধের মধোই 
এমন শক্তি কোখেকে এল কে জানে । থা তো। তেমন 
লেখাপণ়্ শেসেননি, শিক্ষিত অভিদ্রাত সঘানের সঙ্গেও 
মেশেননি, অথচ বাবার তুলনা তাকে অনেক বেশি 
আধুনিক যনে হয়। একালের ছেলেমেবেদের দাধ-আহলাদ 
আশা-আাক্গাচ্ষা মা-ই বেশি বুঝতে পারেন। শিপ্রার 
হন্ধুৱা তারে বাবার চেয়ে মাঝেই বেশি পছন্দ করে। 
হুষিতার বন্ধুর! নাফি সুমিতার বাবাকে পছন্দ করে বেশি। 


শারদ বহুধারা 
বাবার বন্ধু যেমন হৃহিতার বন্ধু, স্মিতার বন্ধুলাও 
তেমনি তার বাধার বন্ধু । ওর! নিজেদের ভিতর থেকে 
চাল নাকি একেবারে তুলে দিয়েছে । সবাই 
সমবদুলই ॥ শিপ্রা অবশু এতটা পছন্দ কাহন' । ছাল থাক, 
কিন্ত জানলা-দরদাও থাক। বেন একজনের মনের আলো" 
বাতাস আর একজনের মনে তো পৌছতে পারে, ধেন মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়ে না মায়। 

প্রচ্ল্বযনূ যে এসেছিলেন, ধম দিন সে-কথা বাবাকে 
বলি বলি করেও বলতে পারেনি শিপ্রা। স্থমিতাকে বন্ধ 
বলে যে ধম খেয়েছিল তাতে আত্র এগোবার ভরসা 
পারনি । অবর্থ গোপন কায় বিশদও আছে। বাব! 
যেদিন জ!নতে পারবেন সেদিন হয়তো এই নিয়েই তুমূল 
কও করে ফেলবেন। কিন্তু অত ভবিশ্বং ভেবে কি কাজ 
কর! ঘাঢ?7 এক্ষি বাবার দাবার গো ঘে, এক চাল 
আগে আসরে তিনটি চালের কথা ভেবে রাপবে? 


বছসের 











লে 
বাসা অত বেশি ছত-ভবিশ্বৎ ভাবে, বর্তমান হুগলি 
ছোট ছোট স্বখের পল! মাথাত করে তাদের চোখের 


আড়াল দিয়ে চলে বাচ । 

শিপ বাবাকে লব কথ! বলেন) ধত্রা পড়ে বুনি 
খায় তৰু বলতে পারেনা শুধু কি শি? মা নিজেও 
তো কত এমন করেন। যে মানুষ ঘা পছন্দ করেনা তাকে 
তা নূুকোনে। ছাড়া উপায় কি) তুমি বদি দিনরাত আমার 
পছন্দকে বাধা সাও, আমি তোমার পছন্দের বেডার আড়াল 
দিয়ে চলব । 

বলেনি শিঞ্রা, প্রকুন্বানুর কথা বাবাকে কয়েকদিনের 
মধ্যে আর বধলেনি। বল৷ উচিত ছিল। বলেনি বলে 
অপ্রন্থত হতে হল। প্রকুল্পবাবু নিজেই এসে তাকে 
অনথবিধা ফেলে দিলেন। 


পরের রবিবার বেশ একটু বেলার দিকে এলেন 
প্রস্কল্নবাবু। বাবা তখন বাড়ির পিছনে পুইগাছের অন্তে 
মাচা বেঁধে দিচ্ছিলেন ॥ তিনি যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন, 
শুধু রাতে ঘুমে সনত্টুহু ছাড়া, চুপ করে থাকেন ন1। হারা 
কাদের কৰা বলতে আসেন ডাদের সঙ্গে কথা বলেন। 
সে-সব হয়ে গেলেই বাড়ির কান্দে হাত দেল। তখন 
গোট! বাড়িটা বাবর কর্মক্ষেত্র । সব মিলিয়ে কাঠা 
পাঁচেক দমি। ভাই বাবার লাম্রাদ)। হর দোপাটি 
ফুলগাচগুলির শুকনো পাতা! তুলে ফেলছেন, ন! হন 
তশ্গিতরক।দির গাছ লাগাচ্ছেন, না হুর ছানলার দরজার 


[ধম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


কোধাও বা পেরেক তুলছেন, কোথাও বা পেরেক ধপাচ্ছেন । 
ছুটির দিনেও হর বিশ্রাম নেই। 

সেছিনও বাব! বাড়ির পিছনে পুইগাছের পরিচনায 
ব্যস্ত ছিলেন, আর বাইস্রের ঘরে ঈছিচেঘারটা বসে 
রবিবারের দৈনিক ধবরের কাগজের ক্রোড়পত্র থেকে গল 
পড়ছিল শিরা! ॥ 

প্রকুল্পবাব্‌ এসে ছালিদুখে দীডালেন। দরজা খোল 


ছিল, তবু ভিতরে ঢুকলেন না। 

নিগ্রা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হরে উঠে পড়ল । ধলল, 
“আপনি! আম্বন আস্থন_' 

প্রল্পবাবু ডিতরে এসে সোফার একটি ধারে 


বসতে বদতে বললেন, ‘লবাইকে নিমন্ত্রণ কর! নিয়াপদ নৱ, 
দেপলেন তে! । এদিক থেকে আমি একেবারে যঙ্মানী 
বামূন। ডাকলেই চলে আলি, নিমন্ত্রণ করলেই প/ত 
পেতে বসে ঘাই। শুধু খে চেৱে-চিস্কে পেট ডগি তাই নগ্ন, 
বাড়িতে বয়ে নিয়ে যাওধার জন্তে ছাছও বাধি । আসতে 
বলে আপনি আদও ভুলে গিহেছিলেন__আদ্দও আপনি 
আমাকে এক্সপেক্ট করেননি ।” 

শিপ্া একটু লক্ছিত হল। তুলে গিয়েছিল টিফই। 
কিন্তু তা কি আর স্বীকার করা হায়। বরং আরও জোয়ের 
সঙ্গে অস্বীকার কল্পে বলল, “আপনি বোধ হু আমাকে 
আমার ঠ/কুরমা-দিদিযার বয়সী বলে ভেবে প্নেখেছেন। 
ঠাকুরমা নেই, দিদিমা এখলো আছেন। তিনি আজ 
বা বলেন কাল ত! বেমালুয ভুলে যান। এবেলা আতাফ্ল 
পেয়ে ওবেলাই বলে বসেন, কই খাইনি তো। তোরা,” 
দিসনি, ফাকি দিচ্ছিস। আমি এখনো আমার নেই 
দিদিমার বয়স পাইনি।' তারপর একটু খেমে আয়ে! 
সহ নরম গলার বলল, “আপনাকে যদি আশা করে 
ন! থাকি, ভুলে গেছি বলে নয়, আশা! করতে লাহু পাইনি 
বলে।' 

শ্রচ্নবাব্‌ তার দিকে একটু-কাল তাফিয়ে থেকে 
বললেন, ‘আমাত আর কোলে! ক্ষোভ নেই । হিরপ্নয়েন 
পান্তেপ সত্যন্তাশিহিতং দুখং--| কিন্তু সত্যের উদ্যাটনে 
আমার মন নেই। আনি পেই হিবগ্রঃ্ পাত্রের গ্রভায় 
মুদ্ধ। বে ছলনা মধুর, ঘে ছলনা কপ আছে, বার বার 
আমি তাতেই ভুলে বাই!” 

হালিনুখেই কথাগুলি বললেন প্রসুপ্রবারু। শির 
শিখ্যাভাষপটুহু তিনি যে বুক্ধতে পেরেছেন তা গোপন, 
করলেন না। অন্ত ভাযাত্র তাকে মিথ্যাবাদিনীই বললেন। 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


কিন্তু তাতে শিপ্রা রাগ করল না। 
মধ্যেও আছে। 
একটু বাদে বলল, 'বলুল, বাবাকে পবর দিই; তিনি 
অজ ব/ডিতে আছেন। তার সঙ্গে আলাপ করিতে দিই 
আপনার ।' 
প্র্থবাবু একটু যেন বেশি উৎসাহ দেখিয়ে বললেন, 
‘নিশ্চয়ই, নিশ্চই ।' 
ধেন শিপ্রার বাবার সঙ্গে আলাপ করতেই তিনি 
এদেছেন। 
একটু বাদে শিপ্রা বাবাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে এল। 
বলল, 'বাবা, এক ভশ্রলোক তোমার সঙ্গে আলাপ কমতে 
এসেছেন । হাত ধুয়ে জামাটা প’রে এসো)” 
“কে এসেছেন শুনি ?' 
শিশুরা! বললেন, 'ভত্রলোকের নাম প্রচ সভাল। 
সুভাধনগর ফলে।নির ভিতরেই থাকেন, কি ওর কাছাকাছি 
কোথাও থাকেন ঠিক জানিনে।' 
বাধা বললেন, 'তোর দঙ্গে আলাপ হুল কী করে?" 
শির্র। বলল, ‘আমরা দুলে একসঙ্গে কাজ করতাম" 
ধাধা বললেন, ‘তোদের স্কুলে কি ঘেল-টিচারও ছিল 
লাকি? কই ধলিসনি তো।" 
শিপ্রা বলল, 'গার্পস সেকৃশনে নেই। কিন্তু দুপুর- 
বেল।দ তো ছেলেদের সেকৃশন আছে । সেখাদে-' 
বাব! বললেন, “তা ভ্বানি। ছেলেদের সেকশনে 
কপুরুষযা পড়াধে না কি তোর! পড়াবি? তোদের সেই 
ক্ষমতা আছে? তোর সঙ্গে আলাপ হল কী করে?” 
শিপ্রা। এবাপ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'আমাদের 
হেডদিক্টেস ওয় সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি্েছিলেন। সব 
পরে বলব, বাহা। ভদ্রলোক বসে রছেছেন। আগে চল 
ঘর সঙ্গে ছুটো কথা বলে আসবে ।” 
যাবা তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘এখন 
সব পরে বলবি। কই আগে তে বলিসনি। যা বল্গে, 
আসছি আখি।" 
সংসারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার কথাও বাবাকে বলতে 
হবে। না বললে উনি সঙ্গে সঙ্গে ধরে নেবেন ওঁকে অমান্ছ 
করা হল, অবজ্ঞা কর! হল। 
একটু বাদে বাবা এসে ভ্ছিং-মে হাজির হলেন। 
ছ্রাম'-টামা কিছু প'রে আসেননি । যেভাবে ছিলেন 
নৈইভাবেই চলে এলেছেন। প্লে লুঙ্গি, দু'খানি হাতেই 
মল! কাদা লেগে রয়েছে একটু একটু । খোলা গাছে 


কারণ রূপ গর কপাহ 
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তু ড়িটা আরে! বড আন বেমানান দেখায় বাবাপু। ঠুর 
তো সে-পেৱাল নেই । খাবা কোনে! লক্ষা-টজ্জঞ লেই, 
একসঙ্গে দুজনের লক্জা শিশুকে শুই বিল । 

বাবা প্রদূল্পবাব্ত্র দিকে দেই কানামাথ। হাত ছু'খানি 
তুলে নমন্ধাত্র জানিগ্রে হেসে বললেন, ‘কিছু ননে করবেন 
না, এইডাবেই চলে এলাম । অমন) পাডাগছের মদুষ। 
জীবনের প্রথম বিশবছর সেপ!নেই কেটেছে। তারপর 
চল্লিশবছহ শহরে থেকেও সেই গেয়ে! সংস্থান ঘাচ্ছনি।" 

প্রদ্ুটবাবু বললেন, ‘আমিও শহত্রের নই ॥ তা ছা 
এই তো গৃহস্থেহ খাচী বেশ।" 

প্রচথ্বাবু উঠে ঈাড়িরেছিলেন | বাধা তাক্ষে বললেন, 
“ওকি, আপনি আব দীড়ালেন কেন? বঙ্গুন বহ্থুল। 
আম আন কাদামাটী নিয়ে বসহসা।" 

প্রচ্ছ্বনু যললেন, “আমি আহ একদিন এসেছিল!ম। 
লেদিন শিপ্রাদেবীর সঙ্গে দেখ। হল, নিস্ক আপনি ছিলেন ন:। 
তাই আছ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম |? 

“ও, আত একদিন এপেছিলেন '' বব? এবাহ শিপ্জার 
দিকে তাকালেন। শিপ্রার মুখ অমনি ক:লো হরে গেজ। 
প্রচুজবাবুর সামনেই কিছু একটা হলে-টলে ন! বেন ॥ কিন্ত 
বাবার কাশুজান আছে ॥। অত কাচা নন। বরং প্রদুল্- 
বানুই ক16) বুদ্ধির াহ্য। না কি উনি বুসেও কি বুঝতে 
পারছেন না, বুগতে চাইছেন না তুর ভালোমাহষিত1 
দেখেই শিপ্রার রাগ হতে লাগল। 

বাব! হেদে বললেন, "আপনি এসেছিলেন, সেকথা তো 
জানিনে। মেপে কি আর আমকে ঘব কথা বলবার যোগ) 
মনে করে?? 

গ্রচল্লবাবু শিপ্রাকে ক্রমেই বিপদের জালে জড়াতে 
লাগলেন। তায় দিকে চেয়ে বললেন, 'সেকি শিল্রাদেনী, 
আপনি_' 

কিন্তু শিপ্র৷ কিছু বলবার আগেই বাঝা দুজনকে চমকে 
দিছে হো-হো করে হেসে উঠলেন, “ওকে আপনি “আপনি” 
বলেন নাকি? ছাদালেন মশাই । মেহের বয়সী মেরে | 
না হয় বি.এ. পদ্দীক্ষাটাই দিয়েছে তাতে ঘোনা কিলেছে 
না হাতী কিনেছে? ওকে নাম ধরে ডাকবেন । আপনি- 
টাপনি 38. স্রেফ তুই বলবেন।' তারপর শিপ্রার দিকে 
চেয়ে বললেন. ‘উনি আপনি আপনি করছেন আর তুই 
একবারও আপত্তি করছিলনে। দিবি কান পেতে শুনে 
ঘাচ্ছিল। ঘেন কী একখানা মহীয়সী মহিলাই হয়েছিল। 
যা, €কে এবার চা-টা এনে দে 1” 
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বাকা কী লঙ্ষা দিতেই পারেন যাহঘুকে ! 
শিপ্রাকেই জন্ম: দিলেন তাই নয়, 
প্রদুল্লব।বুক্েও খে।চা দিতে ছাড়লেন ন:। উ 
বোপ্রেননি > নিশ্চই বুঝেছেন ) মাহুষ কি অত বোকা? 
প্রথনদিন থেকেই প্রশ্থ্বাবু যখন তাকে আপনি বলে 
ভাকছিলেন, কানে একটু লেগেছিল শিপ্রার। কিন্ত 
বলি বলি করেও কিছুতেই বলতে পারেনি_'লাকে 
আপনি বলবেন লা।' গুছ যা হলতে ডালো লাগবে 
উনি তাই বলবেন । শিক্ষা বেন তা শুধরে দিতে যাবে? 
তা ছাড়া সম্বোধনে কী এসে যার? ওটা তো নিতান্তই 
শব্ধ যাত। উনি আপনি বলে তাকে সম্মান করলেই শিরা 
ধর সমবচসী হবেনা, কি গুর দিশ্যাবুন্ধি অভিভ্রতার সম- 
আধিঙ্কাপ্িণী বলে দাবি করতে পারবেনা ॥ মেয়েরা বয়সে 
ঘত ছোটই হোক, অনাঙ্থীহ পুকুর? তালের একটু সম্মান 
করে কথা বলে থাকেন। এইটাই সামাজিক ভঙ্তা। 
মেয়ের বসৌই হোক, নাতনীর বরসীই হোক, এ সম্মান 
নাহীজাতকেই সা্মান। এসব কথা প্রদ্ছুদধারু বলতে 
কিছু মান্ড, কেন বললেন মা। কেন বাবার 
মন করে হন করে নিলেন ভেবে শুধু বিশ্ময়ই 
নয় শিপ্রর, একটু রাগও ছল প্রক্ধ্বাবুর ওপর | 

মিৰি কিনবার জঙ্কে বাইরে কাউকে আর পাঠ।নে। 
হলনা ॥ ঘরে সুজ্জিও ছিল, দুধ ঘি আর চিনিও ছিল। 
তাই দিছে মা একটু নোহনভোগ তৈরি করে দিলেন! 
চা করল অবশ শিপ্রা নিজেই। 

বলবার ঘরে এলে গাখে, বাবা আর প্র্থলবাবু দুজনেই 
বেশ গল্প ছুড়ে দিযেছেন। যেন অনেকদিনের আলাপ 
ছুদনের দগ্গে, অনেককালের বন্ধুত্ব। বাবা। বসেছেন একটি 
ছোট চৌকিতে আর প্রুল্বাবু সেই সে/ফাটাহ বসে 
আছেন। 

শিপ্রা দুদনক্ে ছুটি প্লেট দিল । অমনি হাত ধুয়ে বাবা 
শুরু করে দিলেন | এখনো যি গেতে খুব ভালোবাসেন 
বাবা, যা ভালোবাদেন ভালো ভালো পাবার জিনিল তৈরি 
করতে। দুক্গলের মধ্যে এই ছিলটুক্থই বোধহয় সবচেয়ে 
সুর । 

পরকুল্নবাবু বললেন, “শিরা, অত তো পারব না। ভুমি 
বর্ম খানিকটা তুলে রাখো ।' 

শিপ্রা! তুমি! নিমের নাম কতদ্রনের নুখেই তে! 
উচ্চারিত হতে শুনেছে শিপ্রা॥ কিঝ এত ভালো তো 
লাগেনি। ছুটি শব্দের মধ্যে বেন অন্ত্রের সমস্ত আদর 
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ভে দিছে তিনি শিপ্রাকে ভাকলেন, তার সঙ্গে কথ! 
বললেন । হাতে করে আর কী মিরি নিয়ে এসেছে শিপ্র।। 
তার চেয্রে অনেক__অনেক শপ বেশি মিটি হরর সুখের 
ওই ছুটি কথা । 

এতদিন ধরে 'আপনি' বলে কথা বলে এলেছেন 
্রচছল্লবাবু। কিন্তু অজ ‘তুমি’ কথাটা। একটুও আটকালোনা। 
বরং খুব সহদ্র আর হ্থাডাবিক মনে হল। তুমি বলবার 
জন্তে উনি বেন তৈরি হণেই ছিলেস। তাই যদ্দি_-তাহলে 
বলেননি কেন? বাধা তো অহুষতি নেননি, খোচা 
দিয়েছেন, ধমক দিয়েছেন। তবু বাবার ওপর মনে মনে 
কৃতজ্ঞ হল শিপ্র৷। অমন করে তীব্র খোঁচা না দিলে এই 
“তুমির' রসনিঝ'রি বেরিছে আসত না। 

শিপ্রা বলল, ‘কই আপনি নিচ্ছেন না ঘে!' 

্রচ্ছদবাবু বললেন, "ভূমি তুলে ন! নিলে আমি তো 
নেবনা।" 

বাবা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আঃ, ভদ্রলোক বলছেন 
বখন, পানিকটা তুলে রাখনা, খুকু 1 

শিশ্রা চানচ দিয়ে অল্প একটু খাবার তুলে নিযে হাতে 
কহে রাগল। 

প্রফূল্ব।বু বললেন, 'আরো। একটু তুলে নাও ।" 

শিপ্রা বলল, 'উৎ, আর নেব না। ওটুহু আপনি খেতে 
পারবেন ।" 

প্র্বন্পবাবু ধললেন, "তাহলে তুমিও খাও। যেটুকু হাতের 
দুঠোয় লুকিয়ে রেখেছ, আড়ালে না গিয়ে সেটুহু আমাদের 
লাননেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাও। আমরা দেখি) 

পিতৃম্বেহও কিভাবে দেখতে হয়, বাৎসল্যারলেও 
কিভাবে প্লাবিত ধরে দেওয়া যায় এবার তাই দেখাচ্ছেন 
প্রভুয়বাবূ । 

বাবা তবু গন্বীয্ হয়ে রইলেন। স্রেহের বিশুদ্তায় 
নিশ্চই শুর বিশ্বাস হহুনি। নাকি শিপ্রা আরে! এক্নের 
কাছ থেকে মধুরতর পিতৃপ্রেছ পাচ্ছে বলে ওর মনে হিংসা 
হয়েছে? 

বাব। বলে উঠলেন, ‘যেতে দিন, ঘেতে দিন । ওরা বড় 
একগুয়ে। কথা কিশোনে? ঘা, দু'কাপ ঢা নিয়ে আয়। 
তাড়াতাড়ি ।' 

চা আনতে এল শিপ্র৷। একটু আড়ালে এলে 
মোহনভোগটুহ্‌ পেতে খেতে এল) যেন নিজের সুখে 
লিজ ওই মিষিটুকু তুলে নেয়নি, আর একজন কেউ আদন্স 
করে জোর করে এই মোছলভোটুহ্‌ তায দুই ঠোটের মখো 
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ভবে দিরেছে বলেই সমস্ত অস্তিত্ব এমন মপুমন্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

মা তাকে পেতে দেখে বললেন, 'কী লোভী মেয়ে রে 
বাধা। দিতে দিয়ে ধাওচাও হয়ে গেল | একেবারে 
হাতে হাতে প্রসাদ ৷ 

কার প্রসাদ তা মা-ও নিঞ্জাস৷ করলেন না। শিপ্রা-ও 
বলল না। বরং তাড়াতাড়ি আ।চলে মুখ মুছে ফেলল। 
ম! সঙ্গেছে হেলে বললেন, 'মুছলে কি হবে, তোমার চুরি 
আমি ধরে ফেলেছি । এইজস্কেই প/বার নিয়ে যাওয়ার 
এত গজ 

একটু বাদে ফের চ) নিয়ে গেল শিপ্রা। প্রদ্ছজধবাবু 
বললেন, ‘চমৎকার হয়েছে খাবার ।' 

শিপ্রা বলল, 'এর প্রশংসা কিন্তু আমার প্রাপ) নয়। 
মা কর্েছেন।' 

প্রথবানু বললেন, মেয়ের প্রশংসায় যদি মাঘের অংশ 
থাকে, মার প্রশংসা মেয়ের কি একেবারেই কিছু প্রাপ্য 
থাকবেনা? একজন সদ(লাগী সজ্জন আর একজন 
হুগ্ৃহিণী। তাইতো তুমি এই তুমি ।' 


পরস্পরা 


শিপ্রা বলল, 'বাঃ হে, আমার নধ্যে আমার নিজের 
ঝুকি কোনে। কিছুই নেই? 

বাবা একটু বিরক্ত হছে ধনক দিলেন, ছাঃ গুস্থ 
হৃধাঘ কথাত তর্ক কর। তোমার এক অভ্যাস হয়ে গেছে।' 

শ্রচ্ছধাবু, হেলে বললেন, 'তা তো করবেই। তর্ক 
করবে, চ্যালের করবে, বিদ্রোই করবে এইতে। সেই বহুল৷" 

খাবা একটু গন্ঠীর্ভাবে বললেন, ‘আর আন্ধার 
দেবেন না, প্রদ্ধ্পধাবু। ও বথেষ্ট আম্মার) পেয়ে গেছে। 
বআপনি কিন্তু আলবেন। শুধু একা এলে £বেনা। 
আপনার হ্ীকে নিকে আসবেন, ছেলেদের নিয়ে আসবেন। 
আমরা মশাই পূর্ববঙ্গের মান্য যাদের সঙ্ধে আমাদের 
আলাল পরিচয় হয় তাদের স্্ীপুত্র আত্মীযশ্বদন, সরাইলে 
আমর চিনি জানি, আমাদেরও তেমনি চিনতে জানতে 
দিই । এই যেমন খোলা গায়ে বসে আছি, আমরা তেমনি 
খোলা প্রাণের ঘানুধ। আমাঘের অন্দস্থ বাহির সব এক ।' 

শ্রহুজধাবু হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । 

পরও যে হী আছেন পুত্র আছে, শিপ্রাই ঘেন সে" 
খেগ্রাল ছিলন।। অবশ্থ খাকাই তো দ্বাভাবিক, তনু কথাটা! 





শারদ বনুধারা 


শুনে শিশ্রা কিসের হেন একটু অস্বস্তি বোধ করুল। অবশ 
কোনো মানে হয়না । শিত্ার সঙ্গে এতদিনের আলাপ. ওদব 
প্রধ্ তিনিও তোলেননি, শিপ্পাও তোলেনি। কিস্ত বাবা 
কয়েক নিনিটের আলাপেই সবাইকে টেনে বার করেছেন। 
শি্রার মনে হল এটা বাবার ইচ্ছাকৃত । তার হনে যাতে 
কিছুমাত হিডম লা জয়ে, মোহের কিছুমাত্র অবশিষ্ট 
না থাকে তাই এই মুদ্গৱের আছাত। শিপ্রা বাবাকে 
যতট। চিনেছে, তার মা- তাকে তেমন ঝরে চিনতে 
পারেননি। বাপ চতুর ন! হলে নাকি লিঙ্গের সন্বানকে 
ভালোডাবে চিনতে পারেন না। কিন্তু নিতান্ত নির্বোধ 
ছেলেমেছেও নিদেদের বাপ-মায়ের মন প্রথন-ডাগের মতোই 
অনাঘাসে পড়ে হেতে পারে। ধেখানে একটু কষ্ট হয় 
সেখানেও বানান করে করে পড়ে । তবু ছেড়ে দেয়না । 
যাবা জানেন না শিপ্রা ঠাকে কিভাবে চিনেছে। 
প্রহ্থরবাবু বললেন, ‘চা-টাও বেশ ভালো হয়েছে 
আশা করি, এয স্বপানি হুধ্যাতিই প্রাণ্টারদেরর প্রাপ্য ন়। 
শিপা হেলে বলল, 'ন!, ওতে আমারও কিছু শেখার 
আছে॥ নার একেবারেই নেই। আচ্ছা বাবা, মার চে 
মিই ভালো চা কিনা? তুমিই বলনা ?' 
বাবা গন্ঠীরভাবে বললেন, আঃ. তুমি বড্ড ইয়ে 
ইয়েচ ৷" 
শিপ্র। বুঝতে পারল বাবা বেশ চটেছেন। চটাতেই তো 
চেঘেছিল। 
একটু বাদে প্রচুলবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'াদ 
চল্গি, সত্রোজবাৰু ৷" 
বাবা বললেন, ‘চলুন, এগিয়ে নিয়ে আদি আপনাকে । 
জানিও হাব একটু ওদিকে ।' 
বাবা সঙ্গে সঙ্গে বেরোতে যাচ্ছেন, শিপ্রা এগিয়ে এসে 
শুর হাত ধরে ফেলল, ‘তোদাকে এভাবে কিছুতেই বাইরে 
বেরোতে দেবনা, বাবা । যাও, হাত-ট!ত ধুয়ে জামাকাপড় 
পারে এসে। যাও ।' 
বাবা অগত্যা ভিতরে চলে গেলেন। ঠিকনতো শাসন 
করতে জানলে তুর হতো প্রশ্বালকও শাসিত হন। 
প্রন্ন্পবাবু বললেন, 'তোমার্‌ কথা তো বেশ শোনেন ।" 
শিপ্রা বলল, "আনার কথা সবাইকেই শুনতে হয্। 
কিন্তু আপনি ধে আমাকে ফস্‌ করে তুমি বলে ফেললেন। 
বাবার অঙ্গমতিটাই কি লব?” 
প্রদুল্পবাবু শ্থিতদৃখে বললেন, ‘কেন, তোমার সম্থতি 
নেই নাকি ৷ 
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শিল্পা একটু হেলে চুপ করে হইল ॥ 

প্রচ্ধাবু বললেন, "আমি সবাই জহগমতিই নিচছেছি। 
কারে। কাছে চেয়ে নিতে হচ, কান কাছে চাইতে হনুনা। 
কেউ সশব্দে দেৱ, কেউ নিঃশব্দে ।' 

বাবা সশব্দে এলেন। ঢটিজুতোদ শখ পোন! গেল 
দূর থেকে । 

শিপ্রা বলল, ‘আবার কবে আসবেন?" 

প্রচুল্পবানু বললেন, ‘আসব আতৱ-একদিন। এসে তো 
দেখব তুছি করের ভুলে গেছ।" 

শিপ্রা বলল, 'আর ভুলবনা। এবার পোজ এক্সপে্ট 
করব" 

গ্রচছল্রবাব্‌ বললেন, ‘রোদ কি আর আসা যাবে? 
মাঝে মাঝে ছ/দব ।' 

বাবা এলে পড়লেন। ‘কই, চলুন প্রদূল্পবাবু ।' 

তিনি বললেন, ‘হ্য!, চলুন ।” 

শিপ্রা বাবার দিকে চেয়ে বলল, 'বোতামগ্ুলি সব 
লাগাওনি যে বাবা? এলো. লাগিয়ে দিই।' 

বাবা বললেন, “থাক্‌, তোমার আর লাগাতে হবেনা ।” 

শিগ্রা বুঝল প্রফুল্নব।বুর সঙ্গে সে যে কথ। বলেছে 
তাতেই উনি চটেছেন। তার ভয় ছল, শাপ্তার্ দিকে 
এগিঘ্ডে ধাবা হয়তো &কে স্পষ্ট বলে দেবেন_-'আর 
আসবেন লা এখানে ৷" 

এসব ব্যাপারে বাবার অসাধ্য কিছু সেই। উনি সব 
পারেন । 

ছুপু্রবেলাহ খাবার সমর প্রচুল্পবাবুর কথা ফের উঠল। 
বাবাই তুললেন তার প্রসঙ্গ । দেখ! গেল তিনি এরই মধ্যে 
অনেক খবর সংগ্রহ করেছেন । কলোনির মধ্যেই একটি 
বাড়ি করেছেন প্র্লপবাবু। নিজের কর] বাড়ি নয়। এক 
লিসতুতো ভাই ছিলেন কলোনির জবরদখলদারদের দলে। 
তিনিই জারগ্বা-টাযরগ! নিযে খান-দুই টিনের ঘর তুলেছেন। 
তারপর ব্যবসা-বাণিজ্যে ভাগ্য খুলে গেছে তার। ছোট 
ঘরে বড়লোকের মল নিরে থাকতে তিনি ব্রা্দী হননি। 
্র্বাব্ত কাছে বেচে গেছেন এই পর্ণসটির না হোক, 
করোগেট-টিনের কুটির । খুব লম্ভব, পুরো! দাম দেননি 
্রস্থজব1বু। দিতে পারেননি | তার দাদা ও জাতিভাই 
বলে কিছু রেঘাৎদুরোৎ করেছেন । কিন্তু এখানে এসে 
মন টি কছেনা প্রফুল্বাবূর । ভালো লাগছেন] কলোনির 
আবহাওয়া । পালাই পালাই করছেন। ক্রিন্ত পালাবার 
মতো সঙ্গতি কই। অনেক ঘাটের দল খেরে ধেয়ে শেষপর্যন্ত 
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তদে ছুটছেন এই স্কুলে । এর আগে সরকারী অফিসে 
কেরানীর কাজ বপ্রেছেল, বেসরকানী কারে ওয়েলচেয়ার- 
অফিসারের কাদ করেছেন, কোনো এক কলেছে 
লাইব্রেরি়ানের লোস্টেও ভিলেন । কিন্ত কোদাও হাডিতে 
কালি পড়েনি । হু মালিকরা ছাড়িয়ে দিয়েছেন, লা হত 
অভিমান কয়ে উনি চলে এসেছেন। বাড়ির লোকজনের 
দুর্ভোগ আর অশ|স্বির শেষ নেই। তিনটি ছেলে। 
তার মধ্যে প্রথম দুটির লেখাপড়া তেমন হয়দি। যডটি 
ছাবার আই.এ. ফেল্‌ করে পড়া ছেড়ে দিয়েছে। 
ধর্মতলার এক স্টেশনারি দোকানে সেল্‌সম্যানের কাজ 
করে। ঘেঙ্জোটি অতদূরও এগে(ছনি। গানবাজনার 
দিকে নাকি ফোক আছে। মাঝে মাঝে বাড়িতে থাকে, 
মাঝে মাঝে উধাও চত । দেখতে-টেখতে মন্দ নন্র। তাই 
ফিন্ম-ডিরেক্টরদের পিছনে পিছনে আশায় আশার ঘোরে । 
এদের মধে! ছোট ছেলেটি হঠাৎ কী করে যেন ভালে! হয়ে 
গেছে। দ্থল-ফাইনালে স্বলারলিপ পেয়েছে একট।। 
আই.এদ্‌সি. পড়ছে। কিন্ধু পড়াশুনে। কতটা কি হবে 
বল! শক্ত। আট-দশ বছরের বালকের ঘেবন বিচিত্র 
খেল আর নিত্য নতুন খেলা, ওই ছেলেরও তেমনি। 
ও কগনে। কুমোরেত মতে। পুতুল পড়বে প্রতিমা গড়বে, 
ক্ধনো বা পটুগ্নার মতো ছবি আকবে, কৰিয়ালের মতে! ছড়। 
কাটবে করিত! লিখবে ॥ গানের গল।ও আছে। এদিকে 
সলেছে পড়ে বিজ্ঞান। তবু এই ছেলেটি সন্বভধেই 
্রচু্নধাবুর দুর্বলত। সবচেয়ে বেশি | তিনি প্রতীক্ষা 
আছেন কবে এই ছেলে একটি পথ খুদে নেবে। ওএ নিষা 
জার উদ্্ম একটি ধারায় প্রবাহিত হবে। গ্রছ্বাবু জোর 
করধায় পক্ষপাতী লন। ওর স্বাধীন ইচ্ছার ওপর লব 
ছেড়ে দিয়েছেন। খাব! বলেছেন, ‘অত আস্কারা দেবেন না, 
মশই। নিজের পথ নিজে বেছে নিতে পারে ওইটুকু 
ছেলের ফি আর লেই বুদ্ধি আছে? বুড়ো হথে গেলাম তবু 
নিজের পথ এখনে! লব সম চিনে উঠতে পারিনে। 
নিদ্ের মনের গতি ঠিক করে নেওয়া শক্ত হয়ে ঈাড়ায়। 
আমি তো বলি, সব ছেঁটে দিয়ে এখন ওকে শুধু পড়তে 
দিন। আযাকাডেমিক ক্যাক্রি্বার ডালো না হলে কিছু 
হবেনা ।' 

ওই একদা! দেড়ঘণ্টা সময়ের মধ্যে অত ফথা বাব! 
জানলেন ফী করে। আর জেনেছেন তো জেনেছেন, 
লিগ্রাকে জানবারই বা কী দরকার। শিক্রা তো৷ ওসব 
শুনতে চছনি। দি চাইত, প্রচুল্পবাবুকে দিজ্ঞাস। করেই 


পরম্পরা 


কত্রেই তে। দানতে পাতত । মেতে হয়েও মেধেলী 
কৌতুহল শিলার বন নেই, তাত সানাই বা অত কৌডুহজ 
কিসের । 

প্রফুল্পবাবূয় পিছনে এক্ট সংসার থে আছে আর শে 
সংসার স্থধের সংলার নহ, অভাব অলটন অশাস্টি-হুশ্চস্থাছথ 
ভরা পুত্তাদন্তর বাস্তব সংসার, শিপ্রাত্র কাছে একটি আভাস 
মাত্র। একটি ব্যাক্গ্রাউণ্ড ছাড় কিছু নয়। প্রফুল্ধবাু হন 
শিপ্রার কাছে আসেন, শিপ্রান্ন লঙ্গে গল্প করেন তখনো 
ঘা লিছনে তাকে সামনে আনেন না হুহতে। তাতে 
প্রচ্ুলবাবুকে পুরোপুরি শিপ্র। চিনতে পায়েন।। তার 
সব স্ুপত্খের সঙ্গে পরিচিত হয়ে, সহানুভূতি দিয়ে দেই 
সমগ্রতাকে স্পর্শ করতে পারেন|। নিস্ক তা নাইবা 
পারল।॥ একজন মাগ্ষকে পুরোপুরি কে কবে চিনেছে, কে 
কবে বুলতে পেরেছে? তার দোষগপ-সমেত সমন্ধ সত্তাকে 
কে কনে ভালোবেদেছে? শিপ্রাও তা চারনা। 
প্রচ্ছছবাবুর মধ্যে তার যেটুহু ভালো লাগে শুধু সেইটুকু চায। 
হোক ভ। ভগ্নাংশ, তনু তাহ নিজের ভালো-লাগা দিছে মে 
তাকে অধও্ড কর্রে তুলতে পারবে ॥ বিশাল অন্ধকত্র অরণ্যে 
পথহার। হয়ে সে মূরতে চায়ন!। তার চেয়ে আলোর 
উপহার নিত/-ফুটে-ওষ্টা রক্রবর্ণ অনিত) একটি ফুলকে সে 
জীবনের সধ্শ্ব দিয়ে বরণ করতে হরজী আছে। 

প্রচছজবযনু রোজ এলেন না, এমনকি যাঝে-মাসেও 
এলেন ন1॥ মাঝে দু'দিন একদিন এসে শিপ্রার খোছ নিরে 
যান। শিপ্রার খোজ নিতেই অবশ্য তিনি আসেন। কিন্ত 
আলব।র সঙ্গে সঙ্গে বাবা ঙাকে পাকড।9 করে ফেলেন, 
যে-কোনে। কাছেই থাকুন বাবা, অমনি ছুটে আসবেন 
প্রদ্থন্বাবুকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে। হেন বাবা ডাকে 
কতবড় বন্ধুই মনে করেন। কত পছন্দ করেন, কত বিশ্বাস 
করেন, কতই ন। দানি ভালোবাসেন তাঁকে । প্রচ্ছলবাবু 
এলে বাবা তত্র অডিজতার ডাণ্ডার খুলে বলেন। দেশের 
অভিদ্ততা, ভার যৌবনকালের দুঃসাহসের কথা, কত রকমে 
মাহুষ দেখেছেন তার বিচিত্র বিবরণ-_বাবার কথা আর 
ক্ছরোছন]॥ প্রদৃষ্টনূও এমন ভাব করে বসে থাকেন, ঘেন 
ভাৱ মনে অসীম ধৈর্য আর হাতে অনস্ত লময় রহেছে। 
যেন বাবার মতো এমন প্রথম শ্রেণীর টেবল্-টকার তিনি 
জীবনে আহ দেখেনি । দেখে দেখে শিপ্রার ভারি রাগ 
হয় প্রদ্ু্রবাবুর ওপর | এত ভীরু কেন প্রদুলজবান্‌ 7 একটি 
কিশোর ছেলের মতে। লক্ছা, এত সংকোচ কিসের পুঁর ? 
কেন তিনি সহজ আহ সরল হতে পারেন ন)। কেন বাবার 


শারদ বহষারা 





প্রকে 







নৈ সাহস করে বলতে পারেন না 
কে দিন, আমি তার সঙ্গে গজ করতে এসেছি । 
দো এই পৌঁকছের অভাব স্প্রাকে পীডিত কতে। 
মাঝে নানে শুকে আঘাত কল্সতে ইচ্ছা কে, অপমান 
করতে ইচ্ছা কে। সেইছপ্লেই তো চা আর পান-টান 
দেওয়ার ছলে, কি কোনো বই কি মাসিকপ তিকা রাখতে, কি 
তুলে নিতে--বঁলের আলোচনার মধ্যে শিপ্রা একেক সময় 
এসে হাচির হয॥ কিন্তু এলে কী ইবে_বাবা তাকে 














একনুচর্ডও ঠাডাতে দেনলা। সঙ্গে সঙ্গে তাড়া লাগান, 
‘যাও, কোসো পিয়ে।' শিপ্তা হেন কচি ধুকি। 


-তে ভি হতেছ, ভেবনা দু'বছরের পড়া এক- 
বে । তাহলে বেল্ট ওইরকমই হবে। হয় 
ইয় ঘা্ক্রাস ॥' 
কুনব’রু হংতো কোনোদিন অগাধ বাৎসলো বলেন, 
& 1য় লিল্লার খুব মন আছে। ফাকি দেবার 
6 নহ । ও নিশ্চই ভালো রেদাণ্ট করবে?" 

কে শুনতে চাৱ হর দুখে অমন ভবিদ্ষছানী ? উনি কি 
দৈব? গণঞঠাুর ? 

কোনোপগিন*বা প্রচুল্বাবু ততটুন্থ কথাও বলবেন না। 
শিপ্রার রাগ বাডতে থাকে। বদি তার সঙ্গে কথাই বলবেন 
না, তবে আসেন ফেন উনি এ-বাড়িতে? বাবার সঙ্গে 
সঙ্ডি]ই কি তাল এমন হ্ধুত্ব হয়েছে বে, বাবার আন্তেই উনি 
আসেন? শিপ্রা জানে ব্যাপারটা তা নয়। উনি আসেন 
শিরা ন্তেই । উনি বগন বাবাস লঙ্গে কথা বলেন তখন 
কে সত্যিই বুডো-বুড়ো দেখার, বিস্ক শিপ্রার পায়ের সাড়া 
পাওয়ামাত্র, ওর গলার স্বর শোন! মাত্র, দেহ থেকে খুদ 
রার ভার ঝরে কারে পড়ে। উনি যখন শিল্পার দিকে 
চোখ তুলে তাকান তখন খর দুখের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে 
যায়। মনে হয় দীবনে বেন এই প্রথম তিনি একটি তরুনী 
মেয়ের সূখোমূনি হয়েছেন। লিগের এই স্পান্তরের কথা 
প্রক্াবারু কি জানেন না? উনি কি জানেন লা, নৃদ্ধতা 
রোগটি সংক্রামক । একজনের চোখের মুগ্ধতা আর-একজনের 
সর্বাঙ্গননকে মোহাবিষ্ট ফরে--তিনি কি জানেন লা? 

বিপ্ৰ বেশ বুন্ততে পারে প্রস্থ্বাবু, শুনু একটুখানি 
দেখবার অঙ্কে আলেন, একটুধানি শুনবার ছন্তে আসেন, 
তায় চেকে বেশি পাচার প্রত্যাশা গর নেই। বন্দিবা 
প্রত্যাশা থাকে, সাছদ নেই । লোকনিন্দার ভয় আছে, 
সপ্বৰহানির ভব আছে, উপহাস-পরিহাসের ভয় আছে। 





[এম বণ, ১ম শশ্ড, জঠ লংগ্যা 


বিপ্ৰ: বুঝে নিবেছে সুধু এইইডেই উনি চিরঙ্গাল তুষ্ট 
থেকে যাবেন। শিহু: যে-বাডিতে বাস করে, উনি মানে 
দু'বার কি তিনবার করে এসে পানিকক্ষণ সেই বাড়িতে এসে 
বাস করে ঘান । শিপ্র। ধে-আলমারিটায় বই লািছে 
রাখে, সেই আলমারিটা দেখেই উনি খুশি। কি হড়ছোর 
দুঙকথানা বই পড়তে নিয়েই ওঁর আনক্দ। এর চেয়ে 
বেশি যেন কিছু বৃত্ৰ প্রত্যাশ। নেই । 

অবস্ট শিপ্রাতও যে এতে খুব ক্ষতি-বৃদ্ধি আছে তা। সন্ত । 
তার এখন সঙ্গীর অভাব নেই ॥ বাবা বাড়িতেই শুধু তাকে 
চোখে চোখে রাখতে পারেন, অত দিব্যদৃষ্টি নেই বে বাড়ির 
বাইরেও শিপ্রাকে তা অহুসয়ণ করবে। তার কাছে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্বার গুলে গেছে, বিশ্বজগতের দ্বাত্রও বন্ধ 
নেই। নতুন নতুন অনেক মেছের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, 
ছ'চারুটি ছেলেত্র সশ্দেও পরিচহ হয়েছে তাছ। তারা 
ঘনিষ্ঠতা করবার জন্যে উংন্ক | মাঝে মানে 'অফ-পিয়িঃডে 
কফি-হাউলে গিয়ে তাঙ্গা আভ্ডা দেয়। কফির গাম কে 
দেবে তাই নিরে কাড়াহ্গাডি পড়ে যায়। কেউ তাকে 
ফেডারেশনের রাজনীতিতে টানে । কেউ তাকে সৌধীন 
দাছিত্যপত্থিকার লহ-সম্পাদিকা ঝরে রাধব(র অন্তে ব্যাকুল। 
পচ নিবিয়োধ প্রকুল্বাবুকে ভুলে যাওয়া শিপ্রার পক্ষে 
এখন খুবই সহজ। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছার হোক, একটু 
একটু করে ভুলে তো বাচ্ছেও শিপ্রা। শুধু শুধু মাঝে মাঝে 
বনে পড়ে। হলে পড়ে হখন দোতলার ঘরে বসে 
শিল্রা টের পার তাদের একতলার ঘরে ভহ্রবেনট একটি চোর 
এনে বসে রুয়েছেন। তিনি বাবায সঙ্গে গল্প করছেন, 
হাসছেন, কথা বলছেন, এমনকি অনেক রাত অবধি দাবাও 
খেলছেন, তবু তিনি আসছেন অন্ত উদ্দেন্ডে। সসর্ণে চ 
স্ছে ধাস। সাপের সঙ্গেও বাহ্য এক-বাড়িতে বাস করতে 
পারে। কিন্তু চোযের সঙ্গে একমুহূর্ত বাস কছতেও কেমন 
হেন দুঃসহ লাগে শিপ্রার 1 গারে আলা ধরে। 

একদিন চা দিতে এলে আড়াল থেকে শিপ্রা গুদের 
একটুকরো আলাপ শুনতে লেল। বাবা থলছেন, “আপনি 
ওই চৌধুরীদের বাড়িতে এখনো পড়াজ্জেন ? 

গ্রছল্পবাবু বললেন, 'ছ্যা ॥" 

বাবা বললেন, ‘আশ্চর্য, ওখানে তো দু'এক বাসের বেশি 


কেউ টিকতে পাত্রেন!। বি-চাকরগুলো মাইনে লা পেয়ে 
কাছ ছেড়ে চলে বাছ।” 
পরচ্গবাবু বললেন, 'কেন? . 


বাব। বললেন, ‘কেন জবার? আরে মশাই, ও তো 


আশ্গিন, ১৩৯৮ ] 


একটা মাতাল বদযাসের আস্তানা । ওই'যে হুন্দস্তী 
হীলোকটি আছে ও.বাড়িতে, আদলে ও তে প্রমোদ 
চৌধুদ্রীর হী নয়, রক্ষিতা ৷! 
শ্রচুল্বাৰ বললেন, ‘তাই নাকি | কিন্তু ছেলেমেয়ে তো 
আছে। আমি তো৷ তাদেরই পড়াই ।* 
বাবা বললেন, ‘ফেলে দিতে পারেনি তাই রেখেছে। 
মনাই, মাতাল হয়ে লোকটা ঘখন একেক দিন বেশি্রাত্রে 
কিরে আসে, হৈ-চৈ চেঁচামেচিতে সারা! পাডার ঘুম ভেঙে 
ঘায়। সে এক কেলেক্কারি। বারা কাছাকাছি থাকে 
তারা নাকি শ্রীলোকটিকে প্রাথই চেঁচাতে শোনে : যেরিঙ্রে 
যাও-বের্রিয়ে ঘাও | কিন্ত মদ খেয়ে বে আসামে সে ফি 
আর বেরোবার জন্তে আসে? লে সুতি লুটবার জন্য আসে, 
যতখানি পারে ছুতি লুটে যার ।" 
্রচথুবাব্‌ কোনো মন্তব্য করলেন না। 
বাধাই বলে ঘেতে লাগলেন, ‘কী ছুঃসাহস তাই 
দেধুন। লমাদ্ধের বুকে থেকে কী বথেচ্ছ।চার! এদানে 
তো আর হ'কো-নালিত বদ্ধ হবার ভর নেই। কে কাকে 
শাস্তি দেব! এখ!নে বার টাকা আছে তার লব আছে। 
শুনেছি নাকি সিনেমা-দগতের এক হোমরা-চোমরা লোক। 
ওই মেঘেটাও অভিনধ্-টভিনয় করত । এখন ঘরের মধ্যেই 
গিনেমা-থিযেটার চলে। শুনেছি টালার আর-একটা! বাড়ি 
আছে। সেখানে নিজের স্তরী-পুত্রকে রেখেছে । সেখানেও 
এমন করে কিনা কে জানে। খুব তে শাস্তশিষ্ট ভাবে 
.খাকে মনে তো হয়লা। আবার কেউ কেউ বলে 
টালীগণ্েটি-ই অ(লল, সেই টালারটি-ই নকল । কে জানে 
মশাই, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিখ্যে। এক গঞ্জের সঙ্গে 
আর এক গল ট্যালি করেনা। আমার তো মলে হয় 
দুটিই এখন প্রমোদ বাবুর উপস্রী ॥ কেউ আর পুরোপুরি স্থী 
নয়) কোনো পুরুষ যখন এক স্ত্রী খাকতে দ্বিতীর স্ত্রীর 
কাছে যার, তখন কোনো স্ত্ীই আর বোলো-আনি সী 
থাকতে পারেনা । শুকিয়ে শুকিরে ছোট হতে হতে নবী হয 
উপনদী, ভর। গর্গ। হয় মর গঙ্গা। ছুই নদীও নয়, দুই 
নৌকোও নয়। একটি নদীতে একটি মাত্র নৌকো বেরে 
যাওয়াই সবচের্রে বুদ্ধিমানের কাঙ্গ। মশাই, জীবন তো 
একটা, মানবজ্জয়ও একটার বেশি দুটো হুবেনা। কিন্ত 
কান্দ অনেক করে যেতে হবে।' 
কাপ ছাতে শিপ্রা এবার দরে ঢুকল । চা প্রাক্স ঠাণ্ডা 
“করে ফেলেছে। প্রছুলবারুও একদম ঠাওা॥ দাবার খোট 
দামনে মেলে নৌকো-গজ্জের চালের কথাই ভাবছেন, নাকি 


পরম্পরা 


অন্সকিটু ভাবছেন কে জানে | সম্য-অপলগ্টে সাবা এমন 
অনেঙ্চ হিতোপদেশ প্রহর সুক্কে আগেও দিছেছেন। বিন্ধ 
স্তর এমন ভাবাস্তর শিলা এর আগে লক্ষ্য কহেনি। সে চা 
রেখে গেলে, প্রচুল্পবাবু তাহ দিকে তাকালেন ন11 সাবান 
চালে কথ/ই ভাবতে লাগলেন। শি! লক্ষ্য করে দেপল 
ছানি নৌকো তখনো আছে প্রচুল্লবাসূত্র। দেখে দেখে 
কিছুটা খেলা শিপ্রা নিজেও শিখেছে । লেই শিক্ষায় খেলা! 
না গেলেও, খেলা বোস্ধা যাগ। টুকু বুঝেছে, প্রফুল্পবাবু 
ভালো খেলোয়াড় নন, খেলার বে খুব উৎসাহী তাও নন। 
তবু কেন দে উনি খেলতে আসেন, খেলতে সেন, কে 
জানে । একেক সঙ্গ মনে ঘর বাবার ধমক গাওয়া আন 
লীতিকথা শোনাটাই ৫ এখানে আসবার এক্কমাত 
আকধণ। 

মাকে মাঝে বাধা আর প্রকুল্পবাবু দুজনের ওপরই ভান 
রাগ হয শিপ্রার। শাসন করে হোস, ভয় দেখিয়ে হোক, 
নীতিশাহ আর মোহম্দ্পর আউডে হোক, বাবা প্রফু্- 
বানুকে তার কাছ পেকে কেড়ে নিদেছেন॥ এ গার 
ভিন্নধরনের প্রতিশোধ | তিনি প্রমুক্টবাবুকে আদতে দেন, 
বিন্ধ শির্রাপ্ত সঙ্গে মিশতে দেননা। তিনি যেন বলতে 
চান-কী মেক, এখন কেমন লাগছে? ফোড়া ডিগ্রির তুমি 
ঘাস খেতে গিচেছিলে, লেই ঘাস উপ্‌ডে মরুতুমি কনে 
ফেলেছি, এখন কেমন জম ?' 

্রসু্নবাবুর ওপরও ভাত্রি পাগ হয় শিপ্রার। তিনি 
কেন অত সহজে বাবার ছাতের হুঠি্ মধ্যো চলে গেলেন? 
খর মধ্যে কি সিচুমাত্র প্রতিরোধ করবার শক্তি নেই? 
বিন্দুমাত্র পৌষ নেই? সম্পশ ভিন্ন জাতের একটি হাতের 
সুঠোই কি ওঁর লক্ষ্য ছিলনা? 

শি্রার ইচ্ছা হল প্রঢুল্বাবুকে আড়ালে ডেকে একদিন 
বলে দেহ-_'আপনাকে আর আদতে হবেনা। চোখের 
ওপর পুক্তধের এই কাপুরুষত আমি আর দেখতে 
পারিনে।' 

কি তিনি নিদেই হুঠাৎ একপিন আসা বন্ধ করে 
দিলেন। মাসখানেকে মধ্য আর এলেন না। বাবা 
বললেন, ‘তাইতো, ভদ্রলোকের সী হল একদিন খোজ 
নিতে যেতে হয় ।' 

হতো ঘেতেনও । কিন্তু তার আগে লিনকয়েকের 
জন্যে বাবাকে আগরতলাঘ যেতে হল। সেমানে বিষ 
সম্পত্তি এখনে। আছে। ধার ওপর রক্ষার 'ভার দেওয়া ছিল 
তিনি বাবাকে জকুত্বী দরফারে টেলিগ্রাম করেছেন। 





শারদ বহুহাযা 


ওখানকার একটা চুড়াম্ব বিধিব্যবস্থা এবার কনে আসবেন 
বাবা। ব্রেন যাবার উপার নেই তই শ্রেলেই গেলেন ॥ 
শিপ্রা আর তার দাদ! অমল তাকে পিছে দম পর্ধস্থ তুলে 
দিয়ে এল। মা'বঙ্গলেন, ‘বেশি দেরি কোরোনা, কাজ 
সেরেই চলে এলো) 
খবর পেছে কি না-পেষে ঠিক বলা যাছনা, প্রুলবাবু 
তার পরদিনই এলে উপস্থিত হলেন। এলেন বিফাল- 
বেলায়। বগন রোদের তেজ আর নেই, কিন্তু হট 
আরো গাঢ় হতে শুরু করেছে। মুখলদাননের ইছ্জ্ছাহ 
উপলক্ষ্যে সেদিন স্থুল-বলেছ অফিস-টফিস বন্ধ। শিপ্রা 
সঙ্ঞোবপুরে এক্স বন্ধুর বাড়িতে ঘাবে বলে তৈরি হয়েছে 
রেখা নিজের মনোনীত ছেলেকে বিয়ে কয়ে সেখানে বাসা 
বেঁধেছে । কোলোপক্ষই বাপ-মা'র সমর্ধন এখন পর্যন্ত 
পাছনি। রেখ অনেকদিন ধরেই ভাকাডাকি করছে। সেই 
যুগলপন্ষীর লীড়টি দেখে আসবার অঙ্কে শিপ্রার নিঙ্গের 
মনেও কষ আগ্রহ নেই । 
প্রতমবাৰু এসেছেন শুনে শিপ্রা তাড়াতাড়ি নিচে নেমে 
এল) তিনি ঠিক তার দেই একাসনী সোফ!টিতে বলে 
আছেন । 
শিরা ঘরে ঢুকতে প্রচাহানু হেলে বললেন, “তোমাকে 
হে পাব এমন আশ্যই করিনি । ভাবছিলাম ছুটির বিনে 
তুমি কি আর ঘরে থাকবে?! 
শিরা বলল, ‘হু, আপনি আনার কাছে এসেছিলেন 
কিনা? আপনি তো বাবার সঙ্গে দাব| খেলতে 
এসেছিলেন। তিনি নেই, বাইরে গেছেন।' 
প্রকন়বাৰু বললেন, "ও কী আর করব, তুমি তো আর 
দাবা খেলতে জানোনা তাই তোমার বাবার সঙ্গেই 
খেলতে হয়।' 
পিলা বলল, 'ঈস্‌. আপনি যেন কত খেলতে দানেন ! 
আপনার চেপে ঢের ভালো দানি ॥ আজকে আমাকে একটু 
বেরোতে হচ্ছে নইলে আগই হাতে-কলমে প্রমাণ 
দিতাম ।' 
্রন্ু্রবাবু, হেসে উঠে ধাড়ালেন, “বেশ তো, আর 
একদিন দিয়ো ।? 
শিরা বলল, “কি, আপনি উঠছেন বে ।" 
গ্রচুবাবু, বললেন, ‘তুমিও তো। উঠছ, তুমিও তো 
বেরোচ্ছ।' 
“তাই বলে একটু চা-টা খেয়ে যাবেন না?" 
প্রচুল্বাব বললেন, “চা বাইরে খাও বাবে । 


[ বম বর্ধ, ১ম খণ্ড, আ%ঠ সংখ্যা 


রোজই তো তুষি খাওঘাও। আজ নাহর আনাকে 
খাওছাতে ছাও ।' 

শিপ্রা বলল, “কিস্ক ধারে-কাছে তো ভদ্রগোর্ছের 
কোনো দোকান নেই ॥' 

প্রচ্ন্পবাবু বললেন, 'না-হ্ দূরেই যাওয়া! ঘাবে।' 

পথটুক্থ পার হরে ওঁকে নিয়ে শি্রা বাস-স্টীপে এসে 
ধ্াড়াল । 

কিন্তু বাসের ঘা অবস্থা তাতে ওই বাসে উঠতে নেও 
উৎসাহ বোধ কহলনা, প্রদ্ুদ্ধাবুও আগ্রহ দেখালেন না। 

তিনি বললেন, 'ট্যাল্সি তো দেখছিনে, রিল্রা-টিস্থা 
একটা নেওয়া বায়। তারপর টালিগঞ্জের মোড় থেকে -' 

শিপ্রা সংহুচিত হরে বলল, ‘না লা, সস্তা থাক্‌ ।' 

ভাবল, কে আবার দেখে ফেলবে তার দরকার নেই। 

শিপ্রা বলল, ‘তায় চেরে বরং হাটা যাক। আমি 
হাটতে ভালোবাসি ।' 

শ্রচ্থ্লবাবু বললেন, ‘আমিও ভালোবসি কিন্তু 
যে-পথে হরেকরকমের রথ চলে দে-শথে পদাতিক হতে 
আমার মন চলেনা” 

শিপ্রা হেসে বলল, ‘বেশ তো, চলুল-না, অন্য পথে যাই।" 

পরচ্ছা্বাধু বললেন, ‘কিন্তু সব পথই তো আর তোমার 
বন্ধুর দরজার ধার দিয়ে ঘাধেনা।' 

শিপ্তা হেসে বলল, “তা নাইবা গেল। চলুন আছ 
না-হয় কোনো এক শত্রুর পুরীই দেখে আসা যাবে । বন্ধুর 
দরজার চেয়ে শত্রুর দুর্গে হালা দেওয়ার আাতুডেগ্ডার বেশি ।' 

প্রদ্ল্পবাৰূ বললেন, 'তোমার কোনো অন্থবিধে 
হবেনা তো? কি খাদের কথা দিছে রেখেছ ।' 

শিপ্রা বলল, 'সেছন্ডে ভাববেন না। কাউকে কোনে! 
কথা দেওয়া নেই।' 

দুদ্নে হাটতে চাটতে খালের ধারে এল । ' পুরোনো 
একটা কাঠের সীকো এপারের সঙ্গে ওপারকে মিলিয়েছে। 
সাকোর তলা দিযে ডিডি-নৌকো যাচ্ছে পূব থেকে পশ্চিমে, 
পশ্চিম ছেকে পুধে। জল দেখতে ভারি ভালো লাগে 
ৰিপ্রায়। সে-দল পুকৃরেরই হোক, খালেরই হোক, নদীরই 
হোক, আর সমূত্রেহেই হোক। সে-আলের রও লাদাই হোক, 
গ্রেক্ষরাই হোক, আর নীল-ই হোক । আল দেখবার ছে 
শিপ্রা একটু দীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচুলবাবুও দাড়িয়ে 
পড়লেন। 

হেসে বললেন, “কী দেখছ?" 

শিপ্রা বলল, “বলুন তে কী দেখছি ।” 


আঙ্গিন। ১৩৬৮] 


প্রদথলবারু বললেন, ‘জলে তোম।র ছার! পড়েছে কিনা 
তাই দেখছ 1 
শিপ্র। বলল, ‘মোটেই না। শুধু জল-ই দেখছিলাম? 
ব| ঘোলা জল তাতে আপনার আমার কারো ছাছাই 
পড়বেনা।” 
পায় হগ্ে শিপ্র। ফেব্র গুর পিছনে পিছনে চাটতে 
লাগল, কখনো ব। পাশে পাশে। 
প্রছুলঘাবু বললেন, আমি নার্দিসাস নই, জলের মধ্যে 
"নিজের ছারা দেখে সুদ্ত হইনে। কিন্তু আকাশের ছাতা 
হুখন পড়ে শুধন সেই স্থিতী্ আকাশ দেখতে সতি]ই ভালো 
লাগে। লে-আকাশে টাদ-ই থাকুক আর তায়া-ই খালুক। 
শুধু আকাশ ফেন, কোনো একট) বাড়ির ছারাও দেখতে 
কী হন্বর দেখায়, গাথনি ?' 
শিল্পা! বলল, “দেখেছি।” 
প্রচুল্বাবু যললেন, 'কেউ কেউ বলেন আমাদেন্স শিল্প- 
মাহিত্যও বাস্তব আীবনের ছাতা। তাই এত স্বন্দর। 
বাস্তব জীবনকেও বধন পরম হুন্দঃ মনে হয় তখন তা 
কিদের ছা তাই ভাবি !' 
শিপ্রা বলল, ‘চায়া হতে যাবে কেন? জীবন অবিফল 
জীবন যলেই ফিতা হন্দর হতে পারেন৷!’ 
প্রচ্্নবান্‌ বললেন, 'কিন্তু যখন বিকল হর, বিফল হয়। 
শিল্পে সারিতে) তাকেও রূপ দেওয়া ৰায়, ক্ষমতা থাকলে 
ছর়তো সে-শ্বষ্টিকে অপন্থপণও করে তোলা হা়। কিন্তু 
জীবনে বার্থতার কোনো স্থান নেই ।' 
শিরা চুপ করে ওইল। বাবার কাছে প্রচ্ছবাবৃর 
কর্থলীবনের বে পরিচয় পেগ্তেছে সেকথা তার মনে পড়ল। 
গ্রচুবাবু নিজের পরিহার পরিদন সম্বন্ধে খুব চাপা। 
তিনি যেন আম্মীস্বহীন বদ্ধুহীন জনহীন উপত্যকার নিঃসগ 
দেবদাকু। শুধু কয়েকটি মুর্ডের জন্তে শিরা তার সঙ্গে 
এস্ছে। 
গেঁছে। রাস্তা । ছু'দিকে ঝোপ-ঝাড়। কয়েকদিন আগে 
বৃষ্টি হযে গেছে, পথের কাদা এখনো ভালো! করে শুকোরনি। 
জুতে।টা তো গেছেই, শাড়িটা না যাহ, শিপ্রা সন্তর্গণে 
এগোতে লাগল । দু-একবার পিছনে পড়ে যাচ্ছিল। 
প্রফুনযাবূ ওয় ছাত ধরে ফেললেন। ওয় হাতের পাতা তো 
ভারি গরম । 
শিপ্রা বলল, ‘আমর! কোথায় যাচ্ছি? 
প্রচুল্নবারু একটু হেসে বললেন, 'বোধহয় কোথাও না। 
আবকের যাত্রায় গমন আছে কিন্তু গ্ব্য নেই ৷’ 


পরম্পরা 


শিপ্র। বলল, “তাহলে চলুন ফিরে দাই । অন্ধকার হয়ে 
আসছে। এন্ত পত্রে ফিতে কই হবে।' 

কিন্ত এরই মধ্যে একটা পুর দেখা গেল। বেশ বড়ো- 
লড়ো পুকুর | চারিদিকে কলানাগান। কোনো গাছে 
কলার কদি পড়েছে । ক্ষোনে৷ পাছে শুধু মেচা। দুই-ই 
দেখতে হুন্দঘ | বীধালো ঘাট নেই । কিন্ত পাড়ে ঘাসের 
গালিচা রিছানো আছে। 

প্রদুজবাৰূ বললেন, ‘এসো, এখ!নে একটু বসে বাই।' 

শিপ্রা ঠিক দুখ-ছুটে আপত্তি জানাতে পায়লন।। বিন্ধ 
কিসের একটা ভন আর আশঙ্কা তার মলেয় মধ্যে কালো 
মেঘের যতে! 9মে দমে উঠতে লাগল) এ ভয় বিলের তা 
স্পষ্ট নয়। এ ভয় কিশিপ্রাপ্ গ্রদুর্পবাদুকে, না এই নিরঞ্জন 
অপরিচিত পরিবেশকে. না ওই পূহুরেয কালো গতীয় জলকে, 
তা শিপ্র। ঠিক বুঝে উঠতে পারলনা । যে ভয়ের অসিত 
আছে অথচ আ(কাত নেই সে-ভথ আরও ভয়ছর । 

ঘাসের ওপর বসতে ধাচ্ছিল শিপ্রা, প্রচা্লবারু তার 
লকেট থেকে কুমালধান। বের করে দিয়ে বললেন, ‘এটা 
পেতে বোসো। নইলে তোমার শাড়ি নষ্ট হবে।" 

এইটুকু মাত্র সৌলগ সমতা তাতেই অলেসখানি 
ভয় যেন দূর হয়ে গেল শিপ্রার। দু'পয়সার একটু 
মোমবাতি অললে ধারে-ফাছে কি কোনো অন্ধকার থাকে ? 

শিপ্রা কমালটা হাতে নিয়ে বলল, 'ফিস্তু আপনার 
ক্ষমালট) যে নষ্ট হবে।' 

প্রভুক্সবাবূ বললেন, ‘নষ্ট হবে কেন ?? 

তার ওই তিনটি শব্দের মধ্যে আরে! অনেক শব্ম অন্ত 
যায়ে গেল। 

শিপ্রা আর কিছু বললনা । 

কতক্ষণ হে চুপচাপ কাটল তা হল| হায়না। দৃজনেয় 
হাতেই ঘড়ি আছে। কিস্ু কারোই ঘড়ি দেখধার মতো 
মন নেই। কি ঘড়ি দেখবার কথা মনে নেই। 

শিপ্রা কি তখন কিছু ভাবছিল? আদ আর স্পষ্ট করে 
সব কথা মনে পড়েনা । পুন্ধরের সেই নিখর কালো 
বলের মতো মন যেন স্থির হয়ে ছিল। বিস্ধ আরো 
গভীরে আনে! গভীরে কিসের একটা আশঙ্কা হে উত্তাল হয়ে 
উঠছিল । ঘটবে, কিছু একটা ঘটবে । একি আশঙ্কা না 
প্রত্যাশা শিপ্রা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলনা। 

কিছুক্ষণ বাদে প্রসুল্বাবু বললেন, ‘তুমি ছল 
ভালোবাসো বলছিলে।' 

শিত্রা বলল, "বাসি ৷” 


শারদ বন্থধারা 


“আর জলজ কুল? তা ভালোব।সোন1?” 

‘তাও বালি। ফুল লে না ভালোহাসে ৮ 

আকাশে একটু চাদের আলে। এতক্ষণে দেখা বিয়েছে। 
তাই দেখে ভরসা হল শিপ্রার। 

হেসে বলল, "আপনি বাছেন না?" 

প্রনুবাবু সে-কথার জবার না দিয়ে বললেন, “দেখতে 
পাচ্ছ জলের ওপর একটা আধফোটা লাল শাপলা মাথা 
উচু করে রছেছে। দাড়াও ওটা তোনাত জন্তে নিয়ে 
আসি 

শিপ্রা বাধা দিযে বলল, ‘না না, আপনাঘ আনতে 
হবেনা, আপনি বহুন। শেষে পড়ে-টড়ে যাবেন ।' 

কিন্ত প্রহ্রবারু বাধা যানলেন না, আরো চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন শিপ্রা এখন বুঝতে পারে, এ চঞ্চলত৷ তার 
আরো ভিতরের । আদলে সেই মুছর্ডে শিপ্রাকে তার 
কিছু না দিলে চলছিল ন:। তিনি ভেবেছিলেন ফুল 
দেয়াই সবচেয়ে নিরপর ৷ 

তিনি প্রথমে ছুতে' খুলে, কাপডটা একটু তুলে জলের 
ধারে নেমে গেলেন। কিস্ক ক'দা-ভাঙাই সার হল। ঘে- 
ফুল তিনি ধরতে চেয়েছিলেন সে-ঢুল তার হাতের নাগালের 
বাইরে কিন্তু প্ররুজবারু তবু থামলেন না। লক্ব কিছু 
একটা লাঠি-টাঠি কিছু পাওয়া বা কিনা তিনি আশেপাশে 
তা খাতে বেরোলেন। 

প্রঢুল্নবাবুও সরে গেছেন আতন হঠাৎ জলের মধ্যে একটা 
চিল পড়ল। শুধু একটি নন, শর পত্র আরো এফটি, আরো 
একটি । ক্রমে বড় বড টিল। খানিকট! জল ছিটকে এসে 
শিপ্রার মুখে চোখে লাগল | 

শিপ্রা বিরক হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখল. ছ'তিলটি চ্যাংডা 
ছেলে কোপের কাছে দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে ) 

শিপ্রা বলল, “ওকি হচ্ছে? 

একটি ছেলে বলল, 'কিছু হচ্ছেনা, দিদিমনি। আপনারা 
মতি করতে এসেছেন, আমরাও ফুতি করছি।” 

শিপ্রা আরক্ত মুখে বলল, 'কী 1 কী বললে!” 

আত একটি ছেলে বলল, ‘জার বলব কি ছিদিমদি? 
দেখেশুলে বেশ ভালো ছায়গ! বেছে নিরেছ। ঢাকুরিয়। 
লেকের চেয়ে এ-লেক অনেক সরেস ।" 

প্রথম ছেলেটি বলল, 'আযাদের এ দীঘির নাম হল 
পচ্মদীঘি । এখানে পশ্য জলে ফোটে, ভাঙা়ও ফোটে ।" 

কথাট। বলল একজন কিন্ত হেসে উঠল সবাই | অমন 
অম্ল অল্াব হালি শিপ্রা জীবনে আর কখনো শোনেনি 





[হম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওষ্ঠ সংখ্যা 


কিছ প্রনৃল্বাবু ততক্ষণে এসে পড়েছেন। তিনি 
শিপ্রাকে আড়াল করে ওদের সামনে চাডালেন ; কড়া ধমক 
দিতে বললেন, ‘হচ্ছে কি এপব ৮" 

ওদের মুখপাত্র আবো জোরে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আমরাও 
জানতে এলেছি দাদু, হচ্ছে কি এসব? এটা ভদ্রলোকের 
পাড়া। বাগানবাড়ি নহ-_" 

শিপ্রা পিছন থেকে ব্যাকুলডাবে বলতে লাগল, 'চলে 
আহন, চলুন আমরা এখান খেকে চলে যাই।' কিন্তু তার 
কথ। প্রফুল্পবাবুর কানে গেলনা | তিনি বন্পং সেই ছেলেটির: 
কথা শুনবার অন্েই উৎস্থক হরে উঠলেন; ধলগলেন, ‘কী 
বললে ?' 

ছেলেটি বলল, ‘বাগ!নবাড়ি নর বে, মেয্বেদাত্রথ নিয়ে! 
কথা শেব করবার আগেই প্রদ্াল্পবাৰু তার গালে এক চড় 
বসিবে দিলেন। 

কিন্তু এ তে! প্রচুল্বারুর স্থুলের দুখিনীত কোনো ছাত্র 
নগ্ন বে, মার পেয়ে প্রতিবাদ করবে না, পড়া-না-করে-আলা 
কোনো ভীক ছাত্র নঘ যে, শাদনট!কে গ্তাব্য পাওনা বলে 
ধরে নেবে । আহত ছেলেটি সঙ্গে লঙ্গে ঘুষি তুলল। 
প্রচন্নবাবু বাঁধা দিলেন। কিন্তু ক'জলকে বাধা দেবেন? 
ওরা এতক্ষণে দলে ভারি হয়ে উঠেছে। ওয়া আর নিয়ন্ত্রন, 
পিছনে যে ইটের পাছাটা পড়ে ছিল সেইটাই হল ওদের 
অস্তশাল!। একটার পর একটা ইট এসে পড়তে লাগল। 
প্রচুলবাব্‌ বসে পড়লেন। রক্ত দেখে চীৎকার করে উঠল 
শিপ্রা। তারপর কী ফে ছল, সে নিজেও আয় দেখতে 
পেলনা। 


আন যখন হল, মাখাপ্র তার ব্যাণ্ডেদ্ বাধা) 
আশেপাশে ছায়াশরীর লোকজন। বাতাসে ওষুধের গন্ধ । 

শিপ্রা বলল, ‘আমি কোথায়? 

মা বললেন, ‘তুমি আমার কাছে আছ। কোলো ভর 
নেই।' 

একটু চুপ করে থেকে একটু ইতস্তত করে শিপ্রা বলল, 
'প্রচ্ছলব/বু কোথায়? 

দা একটু থেমে বললেন, ‘তিনি ভালে! আছেন। চুপ 
করে থাকো । বেশি কথা বোলোন। ।' 

তিনি বে নেই, সম্পূর্ণ স্বস্থ হওয়ার আগে তাকে 
জানতেই দেওয়া হলনা। তবু [শপ্রার কি কিছু জানতে 
বাকি ছিল? 5 * 

শিপ্রা গুরে শুরে শুনল হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেওয়ার 


লয়, খানা-পুলিশের আমেল তখনকার যতো ছিটে ধাওয়ার 
পর, প্রচুযপধাবুর মৃতদেহ নিয়ে স্থলের ছেলেরা শোভাযাত্রা 
বের করেছিল। আর এই শোভাঘাত্রার সামনে ছিল তার 
চোট ছেলে শিলু, ভালো নাম পরব । তখন সেকেপ্ু- 
ইয়ারের ছাত্র । বড় আর দেক্ছো| এই মৃত্যুর মধ্যে কোনো 
গৌরব আছে বলে বিশ্বাল করেনি, কি করলেও, তাই নিয়ে 
হৈ-চৈ করা বৃদ্ধিযানের কা ঘনে বরেনি | কিন্তু দ্বারা 
যা চেয়েছিল, পিলু তা হতে দেয়নি। গোপনে গোপনে 
অস্বোরির কাজ সারতে দেয়নি সে। স্লের ছেলেদের এনে 
লে জড়ো করেছে, কয়েকদন শিক্ষককেও ডেকে আনতে 
পেরেছে লে।* পাড়ায় যে চাপাহাসি আর টিটকিছির মৃদু 
গুন চলেছিল তা সে গ্রা্থ কেলি । পিলু-ই নিছে হাতে 





খবর লিখে কাগজে দিয়ে এসেছে_ছাত্রীর মর্ধান। রক্ষার 
অন্ত শিক্ষকের মৃত্যুবরণ' । 

ঘা কেঁদেছেন, দাদারা ধেদেছেন, কিন্তু পিলু কালির 
মধ) চোখের জল ঘিশিয়ে বড় বড় অক্ষরে পোস্টারের পর 
পোস্টার একেছে-_'নারীর লম্মালের অন্ত শিক্ষকের 
আত্মদান' | কে বিশ্বাস করলন1, কে পরিহাস করল, 
পিলু তা প্রা করেনি; সে লিখে চলেছে_ওগু]দের সঙ্গে 
সংগ্রামে বীর শিক্ষকের আক্মোৎসগ'। 

সৃধচেত্রে আশ্চর্ধ, আঠারো-উনিশ বছরের এই তক্ষণটিক 
সঙ্গে শিপ্রার বৃদ্ধ বাবা। দুর্ঘটনার পরদিনই টেলিগ্রাম 
পেয়ে তিনি চলে এসেছিলেন। শিলু তার সাহাঘ্য ত্মুর 
সমর্থন পেল । তিনিও পিলুর সঙ্গে বীরত্বের ভ|রি মূকুটখ।নি 


২৪৫ 


শারর বনুধাতা 


বাধুর মাথায় বসিয়ে দিলেন। বেচে থাকতে 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন না, বিশ্বা্ করতেন না, 
ভালে ব্যঙ্গ-বিদ্গপ করতেন তার শবদেহ 
রাশ ফুলে ডেকে দিলেন কেন? তাঁর নিজের 
লেয়ের কল ডাকবে বলে? বাব! নিশ্চই ভেবেছিলেন 
এই ব্যা' তিনি ঘি লুকিয়ে থাকেন, লক্োর দ্বণায় ঘর 
থেকে না বের হন, তাহলে কুংস!টা আরে? দৃধর হয়ে উঠবে। 
তাই কি তিনি পিলুর সঙ্গে গলা হিলিতে দয়ধ্বনি তুললেন? 
লাকি বাকার ওপর খানিকটা অধিচার করছে শিল্রা। 
কিছু বকুগ্রাতত ধর মধোও আছে! নইলে প্রচুল্পবাবুর 
শ্রান্ধের বেশির-ভাগ ধহচ তো বাধাই দিছেছেন। কিছুদিন 
কাদে তার বড়ছেলে পন্থগবারুকে ভালো একটা চাকরিও 
বাবাই দিয়েছেন সুটিয়ে। অবশ্য প্রথযে কোনো 
সাহাঘাই নিতে চাননি । খবর আর বিদ্বেষ দূতে সরে 
ছিলেন সবাই? কিন্তু ব 
পরিবর্তন ঘটিঘেছেন, বু সান্বনা দিরেছেন। 
এয়ে নিতস্বই একট) দুখটন!. এই ঘটনার শিঙ্গা নিমিত্তের 
ভাল মাত্র এই বিশ্বাস প্রদুঃবাধুহ ীহ মনে দৃঢ়মূল করবার 
জন্রে বাব; কন চেষ্টা করেনলি। 

অবশ্ বার বার নিজেই গেছেন । শিপ্রাফে নিছে 
যাননি, ঘেডেও লেননি। শ্রাচ্ছের দিন হা একবার 
হলেছিলেন, 'খুক্ুকে নেব দাকি সঙ্গে ?' বাবা ধমক দিয়ে 
উঠেছিলেন, 'ওকে আবার কোথার নেবে? ওর বা করবার 
ছিল করেছে। এহন হা করবান্ আমপ্বাই করব 1" 

শিপ্রার৪ অবশ্য হাওয়ার ইচ্ছা ছিলনা। তিনি 
খাকতেই কোনোদিন গেলনা, আর এখন পিকে কী করবে? 
অধন তো সব শক্র। একটি সম্ভবিধবার দুণা-ভরা জালা" 
পরা দুটি চোখের দৃষ্টি সে কি সহ করতে পারবে? 

কিন্ত তার হকে এড়িয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকিছে 
বসে থাকলে কী হবে, মৃত পুরুষটির সারিধ্য 
শিশ্রা এডায় কী করে? নিজেদের বসবার ঘরে 
নিপ্রার একা-একা যেতে ভয় হয়, মনে হয়, প্রছুল্লবাবু, 
ধেন তার চেয়ারটি জুড়ে নিঃশকে বসে ররেছেল। 
অৱশ্য কামনা লিয়ে অপেক্ষা করছেন ভার ছন্তে। 
যাব্রিগুলি আরো ভয়ন্কর। ম্বপ্রের মধো প্রছয্লবাবু এলে 
ছাজির হন। সেই বেশ। পেরুত রঙে ধচ্ছরের পোশাকে 
সেই স্থিত সৌম্য দৃত্তি। শিপ্লা কোনোদিন গাখে_-তিনি 
খেরগা় বড় একটি লাল রডের স্কুল শে দিচ্ছেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে ইটের পর ইট পড়ছে। শিপ্র। ভবে চীৎকার 
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করে ওঠে । নিজের তো ছু ভাঙেই, বাড়ির সবাই ঘ্য় 
ভেঙে ধার । মা বলেন, 'ব্বপ্র দেপছিলি নাকি?' শিপা 
মাখা নাডে, দ্বীকার করে না। মা তাকে জোর করে 
নিদের কাছে নিতে ধান। কিন্তু মার চোখের কাছে 
ঘুমিতর শিপ্রা শেষরাত্রে ফের দেখতে পার, সে আল-একদনের 
সঙ্গে দূরদেশ-বাতার বেরিচেছে। সে-পখের শেষ নেই, 
সে-পখের সৌন্দর্যের অন্ত নেই । নাম-না-জান! ছুল আর 
লাম-লাঁদানা তরুলতার সে-পথের দু'দিক ঢাকা। 
বেতে যেতে তারা গিয়ে বদল এফটি হদেঘ ধাছে। ভ্রদ- 
ভরা সোনার পল্ম। পাশের সঙ্গীটি বললেন, ‘ও পদম 
আমি তুলবনা। আমি আরো ন্ন্দর, আরো মনোরম 
একটি পদ্ম দেখতে পাচ্ছি।' শিপ্রা বলল, ‘কই দে- 
ফুল?" লঙ্গীটি হেসে অহ্বরাগে কোমল অর কবোষ্চ ছুটি 
হাতে তার মুখখানি তুলে ধরলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে 
অসংখ্য ধারালো ছুরি আর বর্শা তাদের বিদ্ধ করতে 
লাগল। ছুধবরণ ভ্্দ রক্তবর্ণ হল। তবু আথাতের বিরাম 
নেই। তারপর একটি প্রকাণ্ড তীক্্, প্রাগৈতিহাসিক 
অতিকার জন্তর হিংশ্র চোখের মতো একটি চক্চকে 
ইম্পাতের ফলক এসে তাদের দুজনকে একসঙ্গে গেঁথে 
ফেঙ্গল। চীৎকার করে নাকে জড়িয়ে ধরল শিপ্রা। 
মা বললেন, “ভালে আলা হল মেয়েকে নিয়ে!" 

পরদিন জোর ক'রে কবচ পরিচ্গে দিলেন ছাতে। 
দুঃস্বপ্ন-দৃত্মীকরণ মাদুলি। ডাক্তারী চিকিৎসাও চলতে 
লাগল। 

বাবা বললেন, "পল চিকিৎন! হল বিয়ে। বিয়ে 
লা দিলে ও-মেয়ের মাথা ঠিক হবেনা।' 


শ্রান্ধে ঘান্বনি শিপ্রা। ওপক্ষ থেকে ফাওযদার নিমন্বণও 
আসেনি । কিন্তু পাড়ার ছেলেদের উদয়ন-ক্রাে 
যে শোকপভার আরোজন হয়েছে তাতে শিপ্রাকে ডেকে 
নেওয়ার জন্যে পিল নিজেই এলে ছাদির হল। লে এক- 
তলার ঘরে এসে বলে অপেক্ষা করেনি, শিপ্রার জন্থস্থতার 
অজুহাত শোনেনি কারে| বারণ নিধ্ধে মানেনি। 
লোজা উঠে এসে শিপ্রার দোতলার ঘরে হান্দিয় হয়েছে। 
একজন ছিলেন যদি চোর, আর-একজন ডাকাত । 

তাকে দেখে শিপ্রা চম্‌কে উঠল। ভূত দেখে চম্কে 
ওঠা নগ্ন, এ যেন ভবিষ্কৎ দেখে চমূকে ওঠ । 

অনেক মিল আছে পিলু আর তার বাবার চেহারা 
হহ্যে। হদিও পোশাক আলাদা, ধরন-ধায়ণ আলাদা, তবু 


২৫৬ 
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মিল আছে। পিলুর ঘাথা দবড়া। মাত্র ক'দিন আগে 
শিত্ৃশ্ৰাদ্ধ শেষ করেছে। প্রচ্ুহবাবু পরতেন পেকুয়া বের 
পাতাবি, 'ও পরে এসেছে গাঢ় নীল ডের ছাফ-লার্ট। 
যেন কোনো নৌবছুরেঘ লেনানী । প্রচুল্রধানুত্র মতো 
ওর মূপে অত কোমলতা নেই। হছতো মুখ ভরে 
যে ব্রথলি উঠেছে সেইদস্তেই অমন মনে হচ্ছে। নইলে 
মুখের ডৌলে মিল মাছে, হিল আছে তীক্ষ নাকে, আয়ত 
চোখে, পাতলা ঠোটের বাক| রেখায়, মিল আছে চিবুকের 
তিলটির সঙ্গেও । 

কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে মিল নেই। শিপ্রা লক্ষ্য করল, 
পিলুর চোগ দুগ্ঘভোগ তো নব্ঘই, এমনকি ম্ৃহাদের 
চোখও নয় । দিনকরেক আগে যে পুলিল-অফিলার এসে 
বিপ্রান্ন জবানবন্দী নিয়ে গেছেন, পিলু হেন তারই ছুটি চোখ 
ধার করে নিয়ে এসেছে । চোখডর। লেই সন্দেহ, সংশধ, 
বিশ্পতা-_হয়তো চাপা বিদ্বেষও ঝতেছে। 

পিলু বলল, 'ব/বার শোকসভা আপনাকে আমরা 
নিথে ঘেতে এসেছি ।' 

বিপ্লা বলল, 'কিস্ক আমি-_আমি তো অসুস্থ" 

বাব! বাড়ি ছিলেন না। মা একটু দূরে দীড়িরে 
ছিলেন। তিনিও সার দিযে বললেন, 'ওর শরীরটা! তো 
ভালে না, শিলু। এখনো ডাকারের চিকিংসার রয়েছে 

পিলু তবু নাছোড়বান্দ৷। লে বলল, ‘আমর! ওঁকে 
রিক্শ! করে নিয়ে ঘাব। কতটুহুই বা পথ । রিকৃশার 
যদি অন্থবিধে হয়, ট্যাক্সিরও ব্যবস্থা করতে পারি ।' 

শিপ্রা বলল, "কিন্তু আমি গিয়ে কী কব?" 

পিলু বলল, ‘সবাই ঘা করবেন আপনিও তাই করবেন। 
তার সঙ্গে আপনার ঘে পরিচন্ন হয়েছিল সে-কথা বলগবেন। 
তিনি আপন|কে স্নেহ করতেন লে-কথ। বলবেন, তার ঘদি 
কোনে! গুণের পরিচয় আপনি পেরে থাকেন লে-কথা 
শোনাবেন। এসব সভায় লোকে হা করে আপনিও তাই 
কমবেন। 

শিপ্র। বলল, “মাপ করবেন। 
তেমন নপ্ঘ। আমি পেরে উঠবনা ।' 

পিলু একটু চুপ করে খেকে বলল, ‘পারলে ভালো হ'ত। 
আমর! সমস্ত ব্যাপারটাকে বোল্ড লি ফেস্‌ করতে চাই । 
“আপনার সাহাধ্য পেলে ভালো হ'ত ।' 

বিপ্রা হঠাৎ মৃখ তুলে বলল, ‘সবাই কি সব জিনিস 
পায়ে? আছি দৰি আপনার মতো. ছেলে হতাম-_+ 

নিদের অআাতে অনিচ্ছায় ভিজে উঠেছিল শিপ্রার 


আমার মনের অবস্থ। 


পরস্পর 


চোশ। তাই দেখে কি লিলুর মন ভিজ? এবার একটু 
কোমল দ্বরে লিলু বহল, ‘আচ্ছা, ঠিক আছে। আপন 
আমাকে তুমি বলে ভাকবেন। আপনাকে হামি শিপ্রাদি 
বলব । তাহলে আর কোনে! সংকোচ খাঙ্কবেন1! |" 
তারপর একটু ইতস্তত করে পকেট থেকে এলধান। 
ভাব্দ-কর! কাগজ বার কছল। এব দক্জার আভায কোমল 
হয়ে উঠল ওর কক্ষ হ্রণ-ওঠা নুগ। পিলু বলল, ‘একটা 
ফবিতাও পড়া হবে সভায় । আমি পড়বন’, আমার একজন 
বন্ধুকে দিয়ে পড়াব | দেখুন তো কেমন হয়েছে ?' 
একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা । শেষ ছুটি লাইনে আছে: 
“শোক নয, অপ্র নয়, রক দিয়ে চাইট যে শোধন 
পদ্ধিল ঢানির উর্ধে জনছেয চা উদ্ধোধন ।' 
শিপ্রা বলল. “বেশ হয়েছে ।' তাত্রপত্ন একটু হেসে বলল, 
‘কিতা লিৎবার মচ্যালও আছে নালি?' 
শিলু মৃদু হেসে জবাব দিল, ‘সব বদ অভ্যাসই আছে।' 
শিপ্রার মনে পল, বাবার কাছে একদিন শুনেছিল 
ওর কথা। ও একাধারে কবি, কুনোর, চিকের, কারিগর ॥ 


খানা-পুলিসের হাঙ্গ|ন! কোর্ট পংস্ট গডাল। পুলিল 
বাশত্রোদীর ফছেকটি দুরু বেছে বেছে গ্রেগাত রেছে। 
ছাঙ্গামা, রাছাজানি, নায়ীশ্র ঈীঠতা-হালি, মার[স্গল আঘাত 
আর নরছত্যার হভিযোগ | ফত্রিঘানীপঙ্গের প্রধান সাক্গী 
শিপ্রা দাশগুধ্য। শিপ্র। এবারও বলল, 'পাহৃবনা, আমি 
পারবনা!" 

কিন্ত না পারলে ছাড়ে কে? ক'দিন আর মেডিকাল 
লার্টিফিকেটে ঘরে লুকিয়ে খাকতে পারে? তা ছাড়া 
পিলুরাও চাইছে অপরাধীদের শাস্তি হোক। প্রতিশোধ 
নেওয়া হোক তার পিতৃহত্যার | বিন্ধ নেওয়া ফি সহজ? 
একদল চেষ্টা করছে প্রদ্্নবাবুতর এই মৃত্যুকে বীরের মৃত্যু 
বলে ঘোষপা করতে, সেই মৃত্যুর শিরে গৌরবের দূহুট পরিয়ে 
দিতে; অর একদল চাইহে এই অপম্মত্যুকে পরম অপমান- 
জনক বলে প্রমাণ করতে, কদর্য কুৎসিত কলছের পাকের 
মধ্যে নামিয়ে আনতে। স্বপ্রে যে-সব তীক্ষ চুরি আর 
বর্শার ফলক দেখেছিল শিপ্রা, দে কি জ্যনত তার সবগুলি 
আসামীপক্ষের উক্লিদের জেরার মধ্যে লুক্িংর আছে? 
-আপনার সঙ্গে গ্রুললবাবুর যে আলাপ ছিল, লে কির কমের 
আলাপ? কী ধরনের বন্ধুত্ব আপনি কি আপনার 
বাবার অসম্মতিতে অস্ক্ষাতে লুকিয়ে লৃকিতে তার সঙ্গে 
দেখালাক্ষাৎ করতেন না? কেন করতেন? আপনি কি 








বহধারা 
ভীত কাছ থেকে কবিতার বই উপহার দেননি” কেন 
শহরে তত ভাগো থাকত আপনারা 
ওই ঠাশবনের কলাবাগানে গিয়েছিলেন কেন? 
বর এ-অবস্থায় সহ কর? ঘাং, বিস্তু সাপের 
ভগ্ন কি ছিলনা? অত রাত অবধি কেন ছিলেন ওষানে? 
আমানের একনন্বর থেকে সাতনশ্বর আসামীর সবাই যে 
ঘবানবনতে বলেছে আপনাদের আপত্তিকর অবস্থায় । 
দ্যালিস্টেট এখানে বাধা দিরেছিলেল। কিন্তু উকিল ৰা 
বলবার তা বলে সেরেছেন। তিনি আরও একটি প্রস্তাব 
উপস্থিত করেছিলেন, "আমি যদি বলি, আসলে যাদের ধরে 
আলা হয়েছে তারা কেউ গোষী নঃ। আপনারই কোনো 
কোনো পরিচিত তরুণ-বঙ্ধু আপনাদের পির নিয়েছিল। 
ঈ্ধ্যায হিংলার তারাই এই চরন শত্রুতা করেছে ?' 








এই কোই একদিন দেগ। হয়েছিল প্রচছুমবাবূর স্রীর 
সঙ্গে । ফোগণ লদ্ব। ছিপছিপে চেহারা, সাদা কাপড়ে মোডা 
* একটি মহিলা। পাথরে গা নারীমূতির মতো তিনি চেয়ারে 
বসে ছিলেন। তার সে শিল্পার আলাপ হহনি। কেউ 
আলাপ কহিয়েও দেছদি। তিনি অক্কদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলে ছিলেন। শিহ আর তিনি একই পক্ষের লাক্ষী। কিন্ত 
মনে হচ্ছিল ঘেন দুই এতিশক্ষ । 
ক্ধবশ্ব সক পেওয়া সনত তিনি স্বামীর সপক্ষেই সব 
কর। বলেছিলেন। তার স্বামী খুব সজাগ ছিলেন। তিনি 
হ্বীকে ভালোবসুতেন, ছেলেদের ডালে।বাসতেন, সংসারের 
তে উদদাস্থ তো খাউতেনই, স্্ধান্তের পরও অনেক রাত 
বদি তার ভীবিকার্চলের পালা চল্ত। ট্ুইশন করতেন, 
ফিরে এসে নোট-বই লিখতেন ॥ সেসব বই নামকরা 
অধযাপকদের নামে বেরেত ॥ তায় কোনো নেশা ভাং 
ছিলনা, বদবেছাল ছিলনা । কলোনির প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
তার সৌঁহার্দ ছিল।  হ্বী হিসাবে তার বিরুদ্ধে সাক্ষীর 
কোলোধিন কোনো অভিযে।গেত কারণ ঘটেনি । 
শি্তা জানে, বিশ্ব(সও করে পকু্বাব্র হীর প্রতোকটি 
কথাই সত্য) বিস্ক তর্‌--ভবু শিপ্রা ধাকে জানত তিনি 
যেন আর-একডন | তার ব্যক্তিত্বের বে দ্বাদ শি্রা পেয়েছে 
তার সঙ্গে একজন স্থুল-মাস্টারের মিল নেই, মিল নেই 
একদল সৎ সুখী পদ্দিবার-প্রতিপালনে সাব্যস্ত গৃহস্থের । 
ৰিনি আসতেন তিনি হেন সহী, কিন্তু সন্যাসী নন, 
অভিজ্ঞতার সমূজেত্র ভিতর খেকে উঠে এলেও তিনি যেন 
অনভিজ্ঞ, তিনি বেন একটি গাছের মতো একজাবগায় স্থির 
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হবে জাভিয়ে থেকেও চঞ্চল । শ্যামল সবুজ পত্রপল্পবে দাকে 
দেখে তার বহলের কথা মলে হহন!। 

শিলু কোটেও বেত আবার শিপ্রাদের বাড়িতেও 
আসত। শিপ্রা চাইতনা ও কোর্টে যায়, ও এসব নোংরা 
মামলা-মোকন্বমার মধ্যে থাকে। ওর বাড়ির কেউও 
চাইতেন না। কিন্তু পিলু কারে! কথা শুনবার মতো! ছেলে 
নহ। কলেছ কামাই করেও ও কোর্টে গিয়ে হাজির হ'ত। 
কী চার ও? এই দীর্ঘ বিচারপর্ষে ওয় ফেন এত কৌতুহল? 
প্রচথরবাবুর সঙ্গে শিপ্রার সত্যিকারের সম্পর্কটা কী ধরনের 
ছিল তাই জানবার জক্তেই কি ওর এত আগ্রহ আর 
কয? 

কিন্ত শি্তার ভুল ভাঙল, শিলু যখন একদিন এসে 
বলল, “শিপ্রাছি, আমায় মনে হয় এসব মামলা-মোবন্দমার 
মধ্যে না যাওয়াই ভালো ছিল। ওয়। অ/পনাফে এত কষ্ট 
দেবে, আপনার এত লাকনা হবে জানলে, আমি তে। বাধা 
দিতাম ।" 

হেন ও বাধা দিলেই সংসারে সবকিছু আটুকে থাকত । 
তবু ওয় এই সহাহ্থভূতিটুকু বড ভালো লাগল নিপ্রায । 
সহান্ৃসৃতি সে অধশ্থ অনেকের কাছ থেকেই পায়। বাবার 
কাছ থেকে পাধ, বার কাছ থেকে তো পায়ই; দাদার কাচ} 
থেকে পায়, শিবপুর থেকে দাদা সপ্তাহে একদিন কৈ be) 
খুব হৈ হৈ করে নিপ্রাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোগ, কখনো থা. . 
জোর করে ধরে সিনেমা দেখাতে নিরে যা দামাইবাবুরা পর 
চিঠি লেখে, দিদির! চিঠি লেখে। শিল্রার মতে৷ ভালো- 
মেয়ের ভাগে) এই বিড়ম্বন! ঘটেছে বলে সবাই ছুঃখ জানার, 
সাবনা দে 

কিন্তু পিলুর মূগের ওই কথা ক'টি নতুন মনে হল 
শিপ্রার। পিলু বলল, 'শিপ্রাদি, ওর। যা বলতে চা আমি 
তার একবর্ণও বিশ্বাস করিনা ॥ 

তার সয কলঙ্ক অবিশ্ব/2 এমন ভোর দিয্রে একথা তো 
তাকে আর কেউ বলেনি ॥। কিন্ত এমন নিঃসংশয় ও হল 
কী করে ? প্রথম যেদিন ও এ-বাড়িতে আলে সেদিন তো 
স্শেশ্বীর চোখ নিয়েই এসেছিল। এসেছিল অভিযোক্কার 
বেশ নিয়ে । লেই বেশটা কি ওর ছন্ধেশ, না এই বেশটা? 
নাকি দুটোই সত্যি? 

দেয়ালে শিপ্রাদের একখ|নি গ্র,প-ফোটো ছিল। 
সেদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে শিলু হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা 
শিপ্রাদি, আপনার কাছে বাবার কি ফোলে১ফোটো-টোটো। 


আছে? 


২৪৮ 


ক্র - 
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শির্রা লন্দিত হতে বলল, ‘কই, না তো ৮ 
পিল বলল, আমাদের কাছেও নেই ॥ বানাই ওই 
এক কদপ্রেম্ম ছিল। ফোটো র!গতে দিতেন না। ধর 
ফোটো নাকি খুব গারাপ হ'ত। যে কানা ছিল, 
উনি নিজেই ন করে ফেলেছিলেন। আমি একদিন 
বলেছিলাম, ধাবা, আমি তোমার একধানা পোট্রেট একে 
দেব। যাব! বললেন, আরে! বুড়ো হই তখন একো। 
* আমি বললাম, বাঃ গে, তোমার কম-বযসেন্ব কোনো 
ছার বুঝি থাকবেনা? বাবা বললেন, তোমরাই তো 
আছ)" 
ভালো লাগেন। শিপ্রার, এসব কথা শুনতে ভালো 
লাগেন|। প্রচ্ছমবাবূর বে-দিকটা অন্ধকারে ঢাকা ছিল 
সেদিকে ফেন পিলু এলে মশাল ছ্ছেলে ধরেছে ? তিনিও যে 
আরো পাচজনের মতোই একজন গৃহদ্ব ছিলেন, স্ত্রীকে 
ভালোবাসতেন, ছেলেদের ভালোবাসতেন এ-ফধা তে 
শিপ্রাক্ষে তিনি কোনোদিনই দানতে দেননি। শিপ! শুধু 
তকে একই বেশে দেপেছে--ঘিনি স্বামী নন, দনক নন, 
আর কিছুই নন--শুধু লগা, শুধু বন্ধু। মৃত মাহুস্টির ওপর 
২২এক নিল বিদ্বেহ আর আক্রোশ জেগে ৩ঠে শিপ্রাত্। 
তিনি অমন করলেন? কেন তিনি শিপ্রার কাছে সব 
পন করলেন? 
সিএপিলু-নিলের মনেই বলে যেতে লাগল, '$র দেই 
সপাতাল থেকে বের করে আলা ডেড-বডির ছবিটাই শুধু 
এখন আমাদের কাছে আছে। নিজের সেই ফোটোটাই 
বাবা শুধু লষ্ট করে থেতে পারেননি। দেখি, আর কোথাও 
কোনো ফোটো-টোটে। পাই কিনা, নইলে ওর থেকেই 
একটা পোর্ট আমি তৈরি করে নেব ।' 
শিগ্লার আশ্চর্য লাগে ভাবতে, ঘে ঘরপা নিতে বলে পিলু 
তার পোটরেট আকবার কথা বলছে, কয়েক মাল আগে তিনি 
এই ঘরেই এসে বগেছিলেন। পিলু যে-চেয়া টিতে বসেছে 
সেই চেয়ারে বসেই বথা বলেছিলেন। ' কিন্তু এরই মধ্যে 
তার স্বতি মন আর অস্পষ্ট হয়ে অআসছে। দেই ছুঃদ্বপ্রও 
নেই, স্থধন্বপ্রও নেই । জীবন নেই, আছে শুধু মৃত্যুর জের । 
কোর্টে মামলাটি তেমনি ফুলেই রহেছে। কেবল তারিখ 
পড়ছে আর তারিখ পড়ছে। 
পিলু বলল, ‘শিপ্রাদি, ফোটো পাইনি) 
আর একট! ছিনিম আছি পেয়েছি ।” 
* শিপ্রা একটু কৌতৃহলের সঙ্গেই িন্তাস! করল, 'ফী দেই 
জিনিস? 







কিন্ত ওঁর 


প্থপরা 

পিদু বলল, ‘ধুন ছোট একখান। তাহের । আপনার 
সগন্ধে।' 

“আমার সঙগন্ধে? শিপ্রার বুকের মধ্যে টিপ-টিপ 
করতে লাগল 


শিলু বলল, 'ছ্যা॥ বে ভাহেরির প্রধম পাতা আপনি 
তাকে নাম-ঠিকানা লিখে দিক্পেছিলেন। তারপর থেকে 
গর লেখা । বেশি কোনে! কথা নঘ। তান্লিখ-টা রিও 
যে ঠিকমতো আছে তা মলে হঙ্গনা। কোলে! পাতায় শুধু 
ধারের লাম আছে। বুধবার কি শুভ্রার ক্ষি রবিবার 
এইরকম । আর ঘটনায় মধ্যে আছে শুধু ওয় সঙ্গে দেখা 
হুল, কি দেখা হলনা । কী কথা হল, ক্ষ! চলন! । দু'পালি 
বই দিলাম। একখানি বই পড়তে নিয়ে এল!ন। এর 
চেৱে বেশি কিছু লেখা নেই । কিন্তু দেখুন, কথাগুলি আমার 
কিরকম নৃগস্থ হছে আছে। আপনি যদি চান, আমি এনে 
দিতে পারি।' 

শিপ্রা মাথা নেড়ে বলল, 
কত্ব।' 

পিলু বলল, 'তাহলে "মামার কাছেই থাক্‌ । কেউ 
দেখতে পারবেন! । দেখলেও বুঝতে পারবেদা। আমি 
হয় করে রাখব । 

শিল্পা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'রেখে কাজ নেই, 
পিলু। টা তুমি ন্ট করে ফেলো ।” 

লিলু বলল, 'ন করে ফেলব ? ফেন?? 

শিপ্রা বলল, ‘লব দিনিস বাইরে রাখতে নেই । 
কথা লিখেও রাখতে নেই ॥' 

বাধা গার ঘরে বলে কিসের একট! প্রান জাঁকছিলেন। 
শিলুর গলা সঃডা পেয়ে এমকে চলে এলেন। একটু 
খেমে, একটু তাকিয়ে থেকে হেসে বললেন, “জরে, 
ইহংম্যান, তুমি এখানে ! বলে বসে ধুব গল্প করা হচ্ছে 
বুঝি? বখন আমার মতে! বুড়ো হবে তখন গল্প করবে। 
এধন কাল করবার বহগুস। এসো, আমার বাগানে 
এসো) 

শিপ্রার মলে পড়ল ব/বা এমনি করে প্রদধা বুকেও তার 
কাছ থেকে সরিঘ়ে নিযে যেতেন ॥ ডাকে অন্তমনপ্ত করব(র 
অস্টে তার সঙ্গে দাবা খেলতে বলতেন । আর ভু'নিন হাক, 
তারপরে পিলুকেও উনি দাবা ধরাবেন ॥ কিস্ক পিলুর সঙ্গে 
উনি এটে উঠতে পারবেন ন! । বাবান্ন কাছ থেকে তাড়। 
খেঘে শিলু মার কাছে চলে যা । রাণ্রাঘরে মার গা ঘেহে 
গিয়ে বসে; বজে_ম[সিদা, একখানা মাছ-ভাব| দিন, 


আমি ও নিয়ে ধী 


স্ব 


শারদ বহুধার; 
খাই" মা বলেন, ‘এ! 
আর পাহিনে। তুই যে 
লিলু ৷ 

ম ওকে কবে থেকে বে তুই বলতে শুর করেছেন 
শিক্রুরে দোখেছাল নেই ॥ 

প্রকুঃবানু এ'বাড্ডিতে এসে তপু বাইরের হৈঠকথানা 
ঘরটিতে বসে থাস্কতেন। কিন্তু শিলুর অন্দরে বাইরে 
সব ডাহগায অবাধ গতি । মাছের সঙ্গেও ওর বেশ ভাব। 
বাবা ঘে '€কে তেমন পহল করেন না, ত! এরই মধ্যে 
টের পেয়ে গেছে পিলু। কিন্তু ওর ঘেন তাতে তেমন 
ভক্ষেপ নেই। বাকার অপছন্ব করটেকেই ও যেন আরো 
বেশি উপভোগ কবরে । 

একদিন পিলু হেসে বলেছিল, 'জানেন শিপ্রাদি, আপনার 
বাব? একটিসেবে আমার কলীগ, |" 

‘কী কারে?" 

পিলু বলেছিল, 'বাবার স্তিরক্ষা-কমিটিতে উনি 
প্রেসিডেন্ট, আহি সেক্রেটারি ।' 


ই লুডী বেডালটাক্ে নিয়ে অমি তো 
বেড়ালের চেয়েও বাড: হলি রে, 








রা ছেড়ে দিলেন। শিপ্রা কাউকে সনাক্ত তে 
পারেনি । পুলিস কারে! বিরদ্ধে নির্ডঃবোগ্য প্রদাণ দিতে 
পির বার্থ হয়েছে। কেউ কেউ আসামীপক্ষেযর উকিলদের 
সাহায্যের কথা বলল। কেউ বলল, পুলিসের এই 
বার্থতাও সহজবোধ্য নয়) কেউ বলল, শিপ্রা আর 
তার বাধারও হাত আছে এর মধ্যে। এ মামলা দাররার 
গেলে আরে! কেলেছ।রি বেরিয়ে পড়ত। 

অপনু/ঘীরা কেউ শাস্তি পেলনা দেখে পিলুর মূখ কালো 
হয়ে গেল। সেইজন্তেই সি হঠাৎ আসা-বাওয়া বন্ধ করল 
পিলু? শিপ্রার আশন্ক। হল, পিলু তাকে ভুল বুঝলনা 
তো! ও কি বিশ্বাস করেনি এব্যাপারে শিপ্রা কোনো 
হাত নেই? শিপ্রাও একননে চেরেছে অপরাধীর শান্তি 
হোক, পিলু কি তাবিশ্বাপ কয়েনি? 

শিপ্রার মন-খার।প হয়ে গেল। পিলু এলে ওকে সব 
বু্ধিরে বলবে, শিশু! শিলুর বিশ্বাপভা্ল হবে। এ ছাড়া 
যেন তার দ্বিতী্ ঝামেলা কিছু নেই। 





সেদিন ফের খবর পেল শিক্রা, ভখিংকষমে প্রছুল্পবাবৃহ 
ছেলে এস বসে আছে ॥ শিপ্রার মন হঠাৎ আনন্দে ভরে 
উঠল । নিচে নেমে এল তাড়াতাড়ি । ভাবল নিশ্চয়ই মনে 
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কোনো অভিযান হয়েছে পিলুই। তাই সরাসরি ওপরে 
ন! গিয়ে নিচেই বসে রয়েছে । 

শিশা ওর যান ভাভাতে এসে গ্ভাথে পিলু নয়, আর 
একদল | ইনিও অবশ্য প্রদ্নলবাবুরই দ্বেলে। মেদে।- 
ছেলে পহিত্র । কিছ তর সঙ্গে তো শিপ্রার আলাপ নেই। 
গুর দাদ।র সঙ্গেও নয। তিনি গভির! চোখে শিপ্রার দিকে 
তাকিয়ে চোব ফিরিয়ে নিতেছেন। যে গুদের ছুর্তাঙোর 
মূলে, তাকে পঙ্ছজবাবু ক্ষমা করতে পারেননি । কি-এফটা 
দরকারী কাজে এ বাড়িতে এসে শুধু বাবার সঙ্গেই 
কথাবার্ডা বলে চলে গ্রেছেন ! 

শিপ্রা ঘরে ঢুকে বলল, ‘আপনি কি বাধার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন? তিনি তো বাড়ি নেই ।' 

পবিত্র বলল, ‘না, আমি আপনার কাছেই এলেছি।" 

শিপ্রা লক্ষ্য করল. ওর মুখেও প্রচু্নবাবুর মুখের খানিকটা 
আদল আছে। পিলুর মতে! দেখতে অত সুন্দর নগ্ন, কিন্ত 
ওুঁর চেহারাও বেশ লঙ্বা। স্বাস্থ্য ভালো। গায়ে বেশ 
শকি-টকি আছে মনে হয়। 

শি ধর সামনের চেয়ারটা বলে বলল, 'বলুন--' 

পবিত্র বলল, “পিলুর সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলতে 
ওসেছি। দেখুন আমাদের তো কারোরই পড়াগুনো কিছু 
হলনা। ওই পিলু-ই ভরসা, ওর যদি কিছু হয়। কিন্ত 
ওরও বা নানারকমের খেল তাতে কিছু হওয়া শর্ত 
ছবি আকল তো, মাসের পর যাস ছবিই '্রাফল। পাপ 
বানর গাছ পরু--বধন ঘা] ইচ্ছা হয়। আজকাল অবস্ত 
আর ওসব কেনা । আজকাল লুকিরে লুকিয়ে! 

শিরা একটু হেসে বলল, 'লুকিপ্রে লুকিয়ে কী আকে ?' 

পবিত্র একটু গস্ভীরডাবে বলল, ‘যাক, সে আপনার শুনে 
দরকার নেই ॥ কিন্তু শুধু বদি ছবি আকাই হ'ত তাহলেও 
লা-হ্র কথা ছিল। এখনো! নিজে হাতে ও ক্রাবের সরন্ষতী 
গড়বে, কোথাকার কোন্‌ ফ্যাক্টরি বিশ্বকর্মাকে গড়ে 
তুলতে ঘাবে। দেখুন তো, এলব ছেলেখেলার বয়স ঝি ওয় 
আছে? 

শিপ্রা স্বীকার করে বলল, ‘তা নেই।" 

পবিত্র বলল, ‘একেই তো এসব খেয়ালের অস্ত নেই, 
তারপর যৰি একটি একটি করে আরো বদশেরাল এসে সব 
জোটে তাহলে তো, ও একেবারে তলিয়ে যাবে ।” 

শিপ্রা একটু হেসে বলল, “বদখেরাল মালে? কবিতা- 
টবিত) লেখে বুঝি ?' 

পবিত্র বলল, ‘লেগে আবার ন!? লিখে লিখে গন্ধ” 
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পণ্যে পাতা বোকাইটু করে ফেলেছে । আগে ছিল বীর রল। 
“দিনতা চীনত কে ঠাচিতে চায় বরে" দেই গোছের 
কবিতা। এখন ভেবেছে গাঘইনতা তে। পেছেই গেছি এখন 
আর ও লিগে কীহবে। এধন অন্যসব লিগতে শুরু 
করেছে। আপনি ডাবতে পারবেন না, কী পাক্কা পেকেছে 
ছেলে। এইতো সবে আঠারো! পেরিয়ে উনিশে পড়েছে, 
কিন্তু এরই মে) | সেদিন এইসব নিয়ে ফী কথা- 
কাটাকাটি হয়েছে দাবার সঙ্গে দাদা রাগ করে ওর সব 
ছবি আর সব লেখ। উনের মধ) ঠেসে দিয়েছে।' 

এতক্ষণ হালিমুখে সব বর্ণনা বন বিবরণ শুলছিল শিরা, 
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পল্রম্পয়া। 


কিন্ত এবার এন দূপ থেকে মৃতুন্ছ্ট আলাপ বেরোল, 
“সেকি! সব পুড়িছে ফেগেছেল ঠা 

শিত্র বলল, ‘উপায় কি) নইলে ও দে নিজের কপালে 
নিজে পোডাবে।' তাবলর একটু ঘেমে বলল, 'লাদ 
অবশ বড্ড বেশি গৌহ্ার। আমি ছলে অতটা নিঠুর 
হতাম নাশ। সব লুকিয়ে রাখতাম, তাহপর ওত্র পরীক্ষা হয়ে 
গেলে "সাবার লব বেস কহে দিতাম। লালনেই ডো ওর 
পরীক্ষা ।' 

তুজনে একটু-কাল চুপ করে রইল। 


* তারপর পবিত্র বলল, ‘মাপনাক্ষে সব খুলেই বলি। 


টি 





শারদ ধহুঘারা 


আমার মনে হয় আপনাকে দুকিছে বললে, অংপনার সাহাধ্য 
পেলে, সবচেয়ে বেছি কাজ হবে | পগৌয়।তু মিতে 
ফল হন, এ কথাট। দাদার মাথায় আচ 
আপনার ধানে বেশি উৎপাত করে, নানা কাহণে মা আর 
দাল। তা পছন্দ করতে পরেশি। বা! লব অঘটন ঘটে 
গেল_। আপনি নিজেই একটু তলিয়ে দেখলে বু্ধতে 
পারবেন ব্যাপারটা? ওইটুক ছেলে, একেই তো ওয় 
ভাইডারূশনের অন্ত নেই। আর ডাইভার্গন যাতে 
লা বাড়ে সে-চেঠ। আমাদের প্রত্যেকেরই করা উচিতা 
তাই মা আর দাদা ওকে দু'চারটা শক্ত কথা বলেই নিবেধটি 
করে দিকেছিলেন। তার ফল গ্াড়াল, ও লুকিয়ে লুকিয়ে 
আলত, মিথ্যাকথ।! বলে অন্ত জায়গার নাম করে এধানে 
আসত ।" 

শিপ! একটু গু হয়ে খেলে বলল, ‘কিন্তু আমি তে 
এসব কিছু জানতাম না)" 

পবিহ বলল, "আমি বিশ্বাস করি আপনি জানতেন ন!। 
আপনি ওর মাপে মতে!-৪০৪7১, বয়সে আপনি ওর 
দিদির মতো। আপনি ওকে ন্বেহ করেন। আপনি 
নিশ্চরই ওর মঞ্ল চান) আর সেইজন্তেই ওকে আপনার 
কাছ থেক্ষে সরিয়ে স্রাধা দরকার । তা আপনিই পারবেন। 





ও এসে 






শুধু আমাদের দাধো তা হুলোবে না। নইলে মার- /না থাকলে ধহছ ছু 


তো তো এর জন্টেও কম খারনি।' 

শিগ্রার বআর্ডনাদ এবার স্ুটতর হল-_“পেন্টি! 
অতবড় ছেলেকে আপনার! মেরেওছেন '' 

পবিত্র বলল, ‘আমি অবস্ত ওর গায়ে হাত তুলিনে। 
এপন তো ভালো, ছেলেবেল।তেও আমরা তেমন মারামারি 
করত।ন ন।। ক্ষিস্ক দাদার এক মহদ্দোষ, কথাপ্র সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাত চলে। মা কখনো পিলুর হয়ে দাদার সঙ্গে 
বগড়া করেন, আবার কখনে। বা দাদার পক্ষ নিয়ে বলেন, 
মেরে ফেল্। ওকে তোর1 একেবারে নেয়ে ফেল্‌। 
একজন যে-পথে গেছে, ও যখন সেই পথেই চলেছে 
আর কারে! হাতে অপঘাতে মরার চেয়েও তোদের 
হাতেই হকুক।" 

শিপ্রা। মুখ ফিরিয়ে দিল। পাছে তার ভিজে-চোধ 
অন্লপরিচিত এই যুবকটির চোখে পড়ে খায় ॥ 

বিদায় নেওয়ার সদর পবিত্র ফের বলল, ‘আপনি 
তাহলে কথা দিচ্ডেন-_' 

শিপ্ল| বলল. ‘কথা দিচ্ছি। ও ঘাতে আর এ-বাড়িতে 
না আসে, আমি তার ব্যবস্থা ফরব।' 
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পবিত্র ঘ!/ওচ|র আগে নমস্কার জস্ি বলল, ‘কিছু মনে 
কহবেন না 


মাস-তিলেকের মদো শিলু দিদেই আর এলনা। 
পড়াশুনো। নিয়ে ব্যস্ত রইল । পরীক্ষ। দিল, ঘাস্ট ডিভিসনে 
পাল করল । কিন্তু বি,এদ্‌-সি. পড়লনা, কি গেলনা 
কোনো টেকনিক্যাল লাইনে ॥ নিজে থামখেয়ালি করে 
ভতি হল বি.এতে ॥ ও নাকি জার্ট-কলেজে ভতি হতে. 
চেয়েছিল । দাদার! তাদেহনি। তাই ছোর করে আর্টল 
নিয়েছে। তাতে আটের গন্ধ না থাক্‌, বর্ণ না থাক্‌, নামটুযু 
আছে। 

শিপ্রাও পড়ান্তনোর মধ্যে ডুবে থাকতে চেষ্টা করল) 
বিয়ে বিয়ে করে বাবার জছ্ছালা'তন সমানে চলছে। তাই 
নিয়ে ঝগড়ার ফাকে ফাকে পড়া) 

রেছাণ্ট আর কত ডালে হবে। কোনোরকমে 
সেকেত-কাস ছুটল 1 


1. এবানে ফলেছে একটা 
মাস্টারি কি কোলন কিসে কোনে! বেরানী গিরি 
জুটবার অপেক্ষা Ld 


: তাছ্‌লেই পরম প্রাণি । 

কিন্তু তার আগেই টপিলু ফের এসে হাছ্ছির হল। 
একেবারে নিড়ি নার লে।তলার ঘ্পে। মিড়ি 
মতো লাফিয়ে উঠত। 

শিরা শর" 

পিলু আবার কি। এদননিই এল।ম। 
আতে নেই জবুও এরা । আদতে সেই বলেই এলাম |" 

হাতের খ্ঁলকরেক: বই আর খাত! নিপ্রার ছোট 
টেবিলটায় ওপর রাখল । তারপর তার ওপরই উঠে ধসল 
পিলু। পরনে ট্রাউজার, গারে সাদা শার্ট। সত্তা 
কাপড়ের ॥ তবু বেশ দেখাচ্ছে) 

শিপ্রা বলল, 'অ।সতে নেই কে বলল।' 

পিলু বলল, ‘বলেছে অনেকে । আর আপনি নিজেও 
তাতে এন্ভোর্শ করেছেন । ভেবেছিলাম আপ 
ন! ডাকলে আর আস্বন।। কিন্ত তিন মাদ অপেক্ষা 


করে তো দেখলাম। মনে হল তিন ধূগ অপেক্ষা করতে 
অত ধৈর্য 








হবে। কলির পর ফের সত্য ত্রেতা দ্বাপর ॥ 
নেই। তাই চলে এলাম।" 

শিপ্রা বলল, ‘বেশ করেছ । কিস্ধ অত উচ্চাসনে 
কেন?" 


পিলু বলল, ‘ন! হলে তো আপনার সঙ্গে একাদনে 
বদতে হছ। আপনার ঘরে চেয়ার তো একটি । 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


শিগা বলল, ‘নখ দিয়ে যে পই ছুটছ্ে। ঘরে খাটও তো 
একখানা অ|ছে।' 
পিলু বলল, 'অত নরম দংগোস্ব আছি বলতে পাঙ্গিনে। 
বিছানায় ট/ন-টান হছে শুতে পড়ি ঘুমোবাহ অগ্ভে। 
বলে বপে গল্প করবার ছন্তে নয়। ওকি, একটি গুটাহও 
দেখছি যে। বাজান তো? না, ঘর সাজাবার দন্তে 
এনেছেন।' 
শির! বলল, ‘ঘর সালাব।র দন্তে ।' 
পিলু বলল, ‘তাও তো দাঙ্গাতে জানেন না। আমাকে 
দিন। আমি অ।পনার ঘর লাঙ্গিত্বে দিয়ে হাব। আমি 
তব মালঞ্চের হব মালাকছ। কিন্তু আপনার তো মাল 
নেই, মালঞ্চ আপনার বাবার | সেখানে মালী কি দু ইমালী 
হবার মোটেই গর নেই আমার । ত]র চেয়ে তোমার 
বফ্তৃতামঞ্চে হয অরেটর, দু'হাতে সাজাব ঘর--হ্য 
ডেকরেটয় ।' 
শিএ। হেসে বলল, ‘কানে ল!গছে বে। ছন্দে নিশ্চয়ই 
গোলমাল আছে।' 
পিলু যলল, ‘একটু লাগুক । গয়না পরবার সমরও তো 
আপন|দের কানে লাগে। তাই। বলে কি গহনা ফেলে 
দেন?" 
শিপ্রা বলল, 'কী গিয়ে সাঞ্জাবে তাই শুনি।' 
পিলু প্যান্টের দুই পকেট থেকে কতবগুলি ছোট ছোট 
পুত্ধ যের করে ছেলল। বলল, ‘আপাতত এই নিন। 
মেরের| পুতুগ ভালোবাসে তাই আপনার জন্তে নিতে 
এগোয়" 
শিগ্রা বলল, 'একি, তুমি অ(দকাল পুতুলও তৈরি করছ 
নাকি? 
পিলু বলল, 'না। রুষনগরের এফ বন্ধু আমাকে 
প্রেজেন্ট করেছে। আমার পুতুলও গেছে, প্রতিষাও 
গেছে। দাদা বলেছে, ফের ওলব কাজে হাত দিলে আমার 
হ।ত ভেঙে দেবে। ঠটো-জগণাথ হয়ে থাকলে আমাকে 
ভবিষ্যতে কে খেতে পরতে দেবে বলুন। তাই এধন 
যা! করবার কাগদে-কলমেই করি। আর হাতে-কলমে!" 
শিপ্রা হেলে বলল, 'জ্জায় বকবক করতে হবেন]। 
কী খাবে তাই বলো।' 
পিলু বলল, ‘ঘা খাওয়াবেন তাই । আপনি যা করবেন 
আমি তাতেই &| করব।” 
ছাধা ঘুমিযেছে | মা গেছেন পাশের বাড়িত্ন মালিমাকে 
* দেখতে | ংধশি-বয়লে তার একটি ছেলে হয়েছে । শিপ্রা 


পরম্পরা 

নিঞ্জেই স্টোভ দ্দেলে শিলুর'জন্তে খাবার তৈরি করতে 
বসল । হালুয়; কল্পল, চাকছল। ্ 

শিলু খেতে খেতে বাহ, চমত্কার হচছেছে। কিন্ত 
আপনি খাচ্ছেন না মে 

শিরা হেসে বলল, “যে করে, সে খাছ নাকি? তুমি 
পাও, আমি দেখি)? 

লিলু মাখা নেড়ে বলল, 'উত। একজনের লুঙ্ধ দৃষ্টির 
সামনে বলে বসে খেলে, কিছুতেই আমার পেটে 
সইবেনা। নির্ঘাত অস্থধ করবে। আর ভাক্তায়ের বাড়ি 
পৌড়তে হবে৷ 

শিপ্রা বলল, 'হবেনা। ওইটুস্থ জিনিস তুমি বেশ পেতে 
পারবে) 

পিলু বলল, 'খেতে পারযনা কেন। 
আপনি না খেলে খানা” 

শিগ্র! বলল, ‘বেশ, তাহলে পড়ে থাক । দেখ। বাক 
কার জেন পাকে) 

নাপনি খাবেন লা? 

লা? 

আপনি খাবেন ন! ?' 

ননা।' 

"আপনার neck will ০০৮৮ 

পিলু পানিকট! খাবার হাতে ঘরে নিয়ে শিপ্রার দিকে 





ব্বিস্ত ধাবনা। 


এপিরে গেল। শিরা ঘাড়ে গুঁজে দিলনা, মুখের 
মধোই গুজে দিল। 

শির্রা ঘৃত ধমকের সুরে বলল, 'সাখো তে) কও! তুষি 
বউ হ়েছ।? 


বাবা ঘে কৰন এসে দরজার একপাশে গাভিসেছিলেন 
শিপ্রাও গ্যাবেনি, পিলুও দেগেনি। তার কৃত্রিদ কাসিত্র শব্ম 
শুনে চেয়ে দেগল। তারও পরনে ট্রাউজার আর শার্ট। 
হাতে রোল-কর! লম্বা চোডার মতো কাগদ। কায়রো 
বডির প্র্যান-ট্যান হবে বোধহচ। 

খানিকক্ষণ নির্বাক হযে থেকে বাবা গস্বীরডাবে 
বললেন, ‘এই যে পিদু, কধন এলে? অনেকদিন তেমাকে 
দেখিনি।" 

শিলু বলল, হ্যা, অনেকদিন পরেই এলাম ।' 

বাবা বললেন, “হা ।” তারপর শিপ্রার দিকে চেয়ে 
বললেন, 'তোর মা কোথায় গেছে 2?" 

শিল্পা বলল, ‘ও-বাড়ির যা[সমাকে দেখতে গেছে।" 

বাবার ছু'লাটি জাত-ই ধাধালে!। তবু. আগের 


শাঙদ হহধাতা 
অভ্যাদহতো ভ1তে দত ঘৰে বসলেন,  শাবেডাহ আছ 
সময় পেন 

থাকা পাশের দরে চলে খেলেন । শিলু9 অহ দেরি 
করন! । হারু্াই্হ গিলে ছেলে, ক্রমাল Re হে মুগ্ধ মহে, 


বইওলি তুলে নিছে তাাতাডি নিচে নেনে গেল ॥ 
একট: মক্ষ সাদা খাতা ঘে তলাহ পড়ে ইল 
তাডাতাড়িতে সোখেঘাল হলনা, নাকি ইচ্ছা করেই ফেলে 
রেখে গেল কে জছানে॥ 
পাতার ভিতরে না, একেবারে ওপরেই লেখা রয়েছে £ 


‘AnJ ১০৮ what Joy to be thus 0০০৯৩, 
And 8০ lore. gods. what joy ৩3547 
সেই ম্গে ছুটি লাইনের অগ্ুবানের চেষ্টা 
"তনু ফী আনঙ্গ তরে গালোৰাস! লে. 
কী জানন কী আনশ তাক জোস !' 
কী বোকা ছেলে তাই হাখো। পাতাটা ছিড়ে 
দেয়!ছে ফাগজপতের নিচে লুকিয়ে হেখে দিল শির্রা। 


ডে নিয়ে 


প্রলমর কাও তারপর অবশ্ত কিছু ঘটেনি। প্রলক্ন 

আহে কত ঘটবে! 

বাবার চিঠি পেয়ে দাদা এসেছে। একেবারে বিয়ের 
সম্বন্ধ সঙ্গে নিয়ে। বাবার আদেশ, দাদার বন্ধুপচী 
হতে হবে। তিনি জানেন না, কারো হুহুমে বিশ্বে করবার 
বয়স আহ তার নেই, প্রবৃতিও নেই । কিন্তু গুর। যা সন্দেহ 
কৰছেন তাও মিখা। প্রছটাবাবুকেও যেমন সে কোনোদিন 
সিয়ে করতে পারতনা, শিলুকেও তেননি কোনোদিন 
সে বিনে করবেনা ॥ দু'পুরুঘ ধরে ভা শিত্রাকে যত 
ভালোই বাছুন, শিগ্রা ঠিক সেই অর্থে €দের কাউকেই 
ভালোবাসেনি। প্রচুল্লহাবূর হনে কী ছিল তিনিই এানতেন। 
পিলুর ননে কী আছে সেজানে। বিপ্রা কিছুই জানেনা । 
ছানতে চায়ন৷। সে আর কোনো ব্যাপারে সঙ্গে নিজেকে 
জড়াতে চারনা। অশান্তি আনতে চারন!। সেই ভালো, 
শিলুকে লে এখালে আদতে একেবারেই লিষেধ করে দেবে। 
কী দরকার | কেউ যখন পছন্দ করেনা, পিলুর এখানে এলে 
ফ্ৰী দরকার । 

আলো নিধিয়ে দিনে শুয়ে পড়ল শিপ্রা। 

লমস্ত ঘরটা অন্ধকারে ভরে উঠল। শিলু যদি ফের 
আসে, শিগ্রা এবার যলবে_-'তুমি আর এখানে আসতে 
পারবেনা । বলা ধারনা, তোমার শড়াশুনোর ক্ষতি হতে 


[ ধ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পাত্ে। তোমার ক্যারিধার নই হতে পারে। সেও 
একধরনের অপমৃত্যু । আমার ঘারা তোমার কেনে! অনিষ্ট 
হহ, তা আমি চাইনে। তে।মাদের যথেষ্ট ক্ষতি হছেছে। 
তোমার মাত ছকে আমার দুঃখ হহ। আছি তার আরও 
পের কারণ হতে চাইনে। অমি ছানি প্রথম প্রথম 
তোমায় একটু কঠ হবে। বিন্ধ তোমারই ভবিস্কতের 
মঙ্গলের জে এই কটু তোমাকে আমার না দিয়ে উপায় 
নেই, শিলু।' 

বে যাই ভাবুক, সে যে পিলুর শ্ুড।ক!ক্্ন্ী এই অনুভুতি 
শিপ্রাকে আনন্দ দিল, স/স্বনা দিল, শান্ত দিল! 
আন্তে আস্তে ঘুষ এনে দিল চোখে । *-- 

কিন্তু পিলুটা কি ডু াখো, ও আবার এসেছে। 

শির্রা বলল, 'পিলু, তোমাকে না নিষেধ করেছি, তুমি 
আর আসবেনা?" 

শিলু বলল, 'শিপ্রাদি, চল আজ একটু বেড়িরে আসি। 
শিগগির আর আলবনা। কিন্তু আজ তোমাকে আসতেই 
হবে। ন! এলে ছাডবন!1। 

পিলু ওর হাত ধল । হাত ধরে জোর করে টেনে 
নিয়ে চলল। শত হলেও, পুরুং ছেলে তো। শিপ্র। ওর 
সঙ্গে জোরে পার্যবে ফেন। 

কী হন পথ আর কী দুটফুটে জ্যোৎল্রা । ধারে- 
কাছে জনমানব নেই। কিন্তু হাটতে ভাহি ভালো লাগছে । 
শিলু লেই-যে শিগ্রার হাতপানি নিজের নুঠির মধ্যে ধরে 
রেখেছে আর ছ!ডছেনা। 

এক্ষি, এত গোলাপ ফুল কোথেকে এল! এত রং 
বেডের গোলাপ । দানা গোলাপ, রক্তগোলাপ। 

হাত ছেড়ে দিয়ে শিলু অমনি ছুটে গেল গোলাপ-গচ্ছ 
তুলে আনতে । 

নিপা বাধা দিয়ে বলল, 'না লা, দরকার নেই। 





কার-না-কার ছ্ুল। কে এসে দেখে ফেলবে। শেষে 
গোলমাল হবে। দরকার নেই ।' 

বিন্ধ পিল ছুটে (সিঞে একরাশ দুল তার আগেই তুলে 
এনেছে। 


শিপ্রা বলল, ‘একি করলে !” 

পিলু বলল, ‘বেশ করেছি। কই তোমার আঁচল 
দেখি 

শিলপ্র। আচল পাতল। আর পিলু রাশ-পাশ চুল সেই 
চলে ঢালতে লাগল । সাদা গোলাপ আর বক্ত-গোলাপই , 


বেশি। রী 
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একটা দুল পিনু 
পরিয়ে দেব? 

"কোপা? 

'খোপাদ। 

শিপ্রা বলল, 'কী ছু চা 

তারপর ওর দিকে পিছন ফিরে দাড়াল । 

শিলুষ পাহপের অস্ত নেই | এক হাতে শিপ্রাকে বেড 
দিয়ে ধানে আত এক হাতে ওই খোপার একটি রা খোলাপ 
পুঁতে দিতে লাগল । 

আর সঙ্গে মঙ্গে থান-টট । একটির পর একটি খান-ঈট । 
অলড) কদাকার কতকগুলি ছেলে হো হো কারে হাসছে 
আর উট ছু'ড়ছে। লিলুর যাদা পেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
চুটল ৷ 

মেরে ফেললে! মেরে ছেললে | বলে চেঁচাতে- 
চেগাতে শিপ্রা ঘেই ওকে জড়িছ্ে ধরেছে 'অমনি ডাকাত- 


পহপরা 

দলের সদ একট: পরকাল বা নিয়ে এতছে এল । স্পা 
মাথায় i+ 
কিন্ত আল্চা, সদাতের মুখ দে তার বাবার ! 

) চেঁচিতে উঠল, ‘মেতে ফেললে 1 আনলের হেলে 





[লা হতে এক 





; কালি। 





ফেললে? 

নিজের চিৎকাত্রে ন। কি মাচের চিৎকারে কার 
চেঁচামেচিতে ঘুম ডাঙল, শিপ্রা ঠিও বৃষ উঠতে পারলনা । 
বাইরে থেকে দরজায় কে যেন সাকা শিচ্ছে। মানের 
গলা 2 ‘দের পুলে দে খুকু, শিগ পিব দোল গলে দে 
এট অঘটন দিছে তবে ছাণ্ড 
ছাডধিনে 

কেস্স সর্দশরীত্ ভিছে গেছে শিশার । হক্ষে নয়, 
গ্খমেই । এই নুড়ণে উঠে খিদে দেবরের পিল খুলে দেওয়াল 
তাহ কিনলেই । 

সাড। দিতেও আহ ইচ্ছা করছেনা । 











সুই সৰনাপ ন! করে 











ধূলার-খরণী 


কুমুদরদ্রন মল্লিক 


ধলার-ধরখী গঠিত হয়েছেবগের অভকরশে_ 

অপূর্নতার চিহ্ন এখনোধ্রপ, ধারণ ও পড়নে । 
রণ রন্ধেছে কাছে কৌতুকে_ 
অমুত-পিয়াসা তনু তার বুকে 

বর্ণের ছাপ, মনে লাবশো গীতে ও গন্ধে বরণে। 


প্বাযিত্ব তার কিছুতেই নাই, অতিথি সবাই ক্ষণিকের 
ভ্রমগক্ষাযীরা বড় বড় সব কারবার করে বণিক্রে। 
রহক্তমন্ন দেখ্য আসা-যাওয়া. 
ভাল পরিচয় যারনাকো পাওয়া, 
তৰু দীন ক্ষীণ তাহার লোকের দেবস্বে দাবী অনেকের । 
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তার গ্রেছ প্রেষ ভক্তি ও প্রীতি, তার ত্যাগ তার অছরাশ 
তাহার মিনতি, তাহার মমতা! দেবতারো বুকে রাখে ছাপ 
তাহার মিলনে তাহার বিরহে, 
্বরগের ধারা অনিবান বহে, 
তার তগস্তা উগ্র সাধনা, খণ্ডা সব অভিশাপ । 


ভগবান সেথা ভক্তের ডাকে আসেন শঙ্কাহরণে_ 
পড়ে হেখাকার কুল চন্দন প্রতিদিন তাহ চরলে 
তাহার কপার অধিকারী সে বে 
- প্রেমাশ্রধারে বুক তার ভেজে, 
করে বন্দর যছিমা্বিত, গৌরব দেয় মরণে। 











কবে যে এনেছিল তা তার নিজেরই যনে পড়ে না । 
সংসারে তো কোনো আকছণ ছিল না. ঝাবা। মা প্রা :: 
একই দঙ্গে চলে গেলেন, রেখে গেলেন কেবল প্রচুর অর্থ, ঘা :. 
একজনের পক্ষে বখেই। লেধাপডার ফাবও মোটানুটি (চক 
॥ দেহ হয়েছে-ব।তে একটা আটপৌরে চাকয়ী সে পেতে £ 


শারদ বহুধারা 


পানে । দরক।রই বা কী, ধ! আছে ভাতে তার অদ্লকষ্টের 
অভাব হবে না) প্রতাপ তাই যন প্রাণ চোখ দিল শিল্গ- 
সাধনার মধ্যে | 
সত্যিই মন-প্রাণ ঢেলে দেএপ্া_তার তুলির টান বে 
দেখেছে, সে বিশ্বয়ে স্তন্ধ হয়েছে, স্বীকার করেছে যে শিল্পচচী 
তার সার্থক ৷ ছবির পর ছবিতে ঘর ডরে গেছে : সকলের 
প্রশংসা পেয়েছে, তবু তার নিজের মন ডরেনি, আরো সজীব 
আরো প্রাণবন্ত হয়ে উঠুক-_-এই চেয়েছে সে। প্রকৃতির 
চিত্রঘ্ী সম্পদকে তুলির রেখাস্ বন্দী করতে চায_-তাই 
ছ্রটেছে দেশ থেকে দেশান্তরে । এই ঘুত্বে বেড়ানোতেই 
তার আলন্দ--তায় কাজ । 


এইরকম ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল এখানে । 
ইছেল আর রং-তুলির বোকা কাধে--এমনি ধরনের মাহষ 
এ অঞ্চলের লোকনের আর চোখে পড়েনি। রেলস্টেশন 
থেকে অনেকথ্যনি দূরে, রুক্ষ কঠিন মাটী, বাংলাদেশের শ্তামল 
সভীবতার কোনে! চিহ্ন নেই এখানে । দুদিকে পাহাড় 
আর তার মাকখান দিয়ে সপিল পথ, চড়াই উত্রাই পার 
হয়ে যেখানে এলে শেষ ছয়েছে, লেখালে এসে প্রতাপ তার 
বোকা দামালে।। 

ভরতবর্ণের এই উত্তর-পূর্ব সীমান্তে এর আগে 
কোনোদিন সে আসেনি। কোচিমা পার হরে বাস আরে! 
পূর্বদিকে যাচ্ছিল, ছুটো পাহাড়ের মাঝখান দিরে সোজা 
ঢালু রাস্তার বাস চলছিল ভ্রুতগতিতে ৷ দু'ধারের দৃশ্তপট 
শিল্পীর চোখে সন্ধাল এনে দিয়েছিল অকল্লিতপূর্ব প্বপ্র- 
লোকের। দেখতে দেখতে, হঠাং বাস থামিয়ে নেমে 
পলো প্রতাপ অনির্দিষ্ট বাত্রার়। অনেকখানি পথ 
অতিত্রম করে এসেছে, কিন্তু কোনে) বসতির চিহ্ন চোখে 
পড়েনি । কিন্তু এইবার যেখানটার সে দাড়িরেছে সেখান 
থেকে তবু জীবনের কিছু চিহ্ন চোখে পড়ে। বেশ কিছু 
দূরে ছোট ছোট কুটারগুলি আকা ছবির মতো মনে হছ। 
একটা গাছের নীচে কিছুক্ষণ দাড়ালো প্রতাপ, তারপর 
এগিরে গেল এ সথটারের উদ্দেশে । 

প্রচণ্ড রক্ষতার মধ্যেও ইতভ্ডতঃ চোখে পড়ে ঘন সবুজের 
ছোয়া । দু'পাশে পাহাড়ের সারি মাথা তুলে খমকে 
দাড়িয়ে পড়ে অ।কাশটাকে ঢেকে দেবার চেষ্টা করছে। 
পাছাড় এনে যেখানে পৃথিবীর মাটী স্পর্শ করেছে সেখানে 
সুরু হয়েছে পাইন আর শিল্পীষের গাছের লাইন। বেহে 
অপরিসীন ক্রাপি, তবুও শিল্পী প্রতাপের চোখ ভরে উঠলো 
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ভপ্রিতে। নিঃস্ব নির্ভনতান মধ্যে যে সৌন্দর্ঘ_ও।ক্ষেই 
প্রাণভরে অ্গভব করলো সে? 

কতক্ষণ সেখালে সে স্থির ঠাড়িরেছিল মনে করতে 
পারে না-_হঠাং দেখলো পাহাড়ের গা বেছে কে 
ষেন নেমে আসছে--নারীমূততি হলেই মনে হয়। 
আরো কাছে খল এলে! তখন বুঝলো তার অগ্থমান 
মিথ্যা নয়। সুগঠিত হঠম দেহ, পায়ের রং উজ্জল 
গৌর, মাখার অ্রযৱ্্ধ কালো! চুল টান কারে বীধা 
ও তাতে বুনো! ফুল দেওয়া, খাটে! নীল ভুত্রে-শাড়ী হাটুর 
উপর পর্যন্ত । একটুকরো রড়ীন কাপড় উত্তরবাস হিসেবে 
ব্যবহার করা হয়েছে। রত্তিম শত্বরে শালীনতার কোলে! 
স্পর্শ নেই কোখাও বেশ-বিল্তাসে। প্রকৃতির পরিবেশের সঙ্গে 
সহদ হরে মিলে গেছে এই নারী । তাপের মনে হচ্ছিল 
কত ল্যাওস্কেপ-ই তো ধরা পড়েছে তার তুলির রেখায়, 
প্রশংসাও পেয়েছে গুনিঘনের__কিন্ত আজকের দেখ। এই 
ল্যাওস্কেপের মাঝের জীবস্থ চিত্রটি তার কল্পনার সব চিত্রকে 
হার মানিরেছে। 

নিধাক বিদ্বরে তাকিছ রইল প্রতাপ । 

নায়ীমৃতি আরো স্পই হয়ে উঠলো, তারপর আরে! 
কাছে এলো। প্রতাপের মনে হচ্ছিল ফোনে! শিল্পীর 
হাতে.গড়া সৃতি রক্তমাংসের দেহ নিরে জীবন্ত হরে দেখা 
দিয়েছে । কিন্ত যখন সদ্বিৎ ফিরে এলো, এখানকার নিয়মের 
বা সামাজিক বিধিবিধানের সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণ! 
নেই, দেই নির্জন পথে তার পক্ষে এভাবে দীড়িযে থাকা! 
সঙ্গত নাও হতে পারে-_এই ভেবে লে এফটু সরে গেল। 

নারীমৃতিও স্থির হরে দাড়িয়ে পড়েছে । এ অঞ্চলে 
এরকম ধরনের মাহূ তার চোখে পড়েনি কখলও। তার 
পরিচিতের সংখ্যা থেকে এর পার্থক্য সবদিকে অনেবদ্ধানি-_ 
তাই মক্ষোচহীন দৃষ্টিতে প্রতাপকে দেখতে লাগলে!। 
তারপর কী বেন বলতে চাইলো, ঠোট দুটি একটু কেঁপে 
খেসে গেল। প্রতাপ বুরতে পারলো, তাকেই কিছু 
জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে_-কিন্ত সেটা কী--সে ভাষা বোঝা তাঁর 
পক্ষে কঠিন। না বূকুক, কিন্ত তার কথাটা ওকে বোঝানো 
প্রয়োজন। সে পিপানার্ড সেকথা জানালো, কিন্তু নারী 
কিছুই বুঝতে পারলো না, তেমনি স্বির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। তা না পারুক বুবতে, বিন্ধ প্রতাপ থে পিপাসা 
সে-কথা। ইঙ্গিতে তাকে বোঝালো!। নারী কী যেন ভাবলো, 
তারপর সেও ইঙ্গিতে গ্রতাপকে তার অন্সযণ করতে 
বললে) 
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আগে নারী, তার পিছনে প্রতাপ দুজনে চলেছে 
পাহারতলির পথ 'অতিহ্রম কারে । অবশেষে এক নিক তির 
সামনে এসে তার! দাড়ালো । দু'হাতে কলস পূর্ণ করলো 
নারীঁ_নিকথ্রিধীত্র মৃক্তা-বিন্দু-ধারায়_তাত্রপর্ব প্রতাপের 
মৃক্তহাতে ধীত্রে দীরে ঢেলে দিলো । আক পান করলো 
প্রতাপ__তার পর স্থির হতে দাড়ালে।। 


প্রতাপের চোখে সেদিন জেগে উঠলে। এক অভাহিত- 
পূর্ব নতুন জগতের চিত্র । দুলে গেল লে পুরে।নে পৃথিবী, 
পুরাতন ইতিহাস । এগ্বানকাত্র পাহাড গাছপাল! করনা 
সব কিছু তাকে ঘিব্রে ব্বইল, আর দেই সঙ্গে তার সমস্ত সত্তা 
ছালিত্ে দেগে রইল করলার ধারে দেপা সেই নারীদূতি। 
প্রতাপ তার শিল্পী চোখে দিনের পর দিন যে নতুন জগতের 
পরিচঘ পাচ্ছিল--তুলির রও হেগার হেগার করে তুললো 
অপূর্ব সুধনাম় । দেই অঠলম সৌন্দর্ঘলে|কের অধিঠাত্রী 
নারীমূ্তিকে সে চেয়েছিল তুলির রঙে প্রাণযস্থ করে তুলতে । 
খালিকট। এগিয়ে গিয়েছিল তার তুলি, কিন্কু তারপর থেমে 














আনন্দময়ীর আগমনের বার্তা 
ুর্তিনির্মাণে, মণ্ডপ পরিকল্পনায়, আলোর বিচিত্রতায় 
নূতন নূতন শিস্প-নৈপুণ্যের উদ্দীপনা জাগাইতেছে। 
ঠিক সময় মত পুজা সম্পন্ন করিবার জন্য 
আমাদের ব্যস্ততাও কম নয়। 


বিংশ-শতাব্দীর নবীনতম গবেষণালন্ধ গণনা-সম্ভৃত, 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিক৷ 


শণাসমর্ে পূজ্ঞাদি নিৰ্বাহ কল্লিশ্ান্র এলগমাজ্ঞ 
নির্ভডলশোগায আহহ পক্তিম্রগ। 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা কার্য্যালয় 
৪২, কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 





শি্গী 


গেল তার হাত। ছে যুতি অনৃশ্ত হয়ে গেল তাত চোখের 
সদপ্র ধেকোভার ক্রেলি মনে হতে লাগলে! সেমূতি 
হেন আসন লিছেছে তার ভোগের মাক ই দেই 
স্থপটিকে সে বাইরের জগতে অর খুজে পাচ্ছে না। 

এবার প্রতাপ বুকতে পারলে! যে এই নতুন অগতে শুধু 
সে আর ও আচেল| নারী ছাড়া আনু কোনে অধিবাসী নেই । 

প্রতিদিনই তাদের দেখাশোনা হতে লাগলো। 
শেষ ভাষা যেখানে সৃক্ত সেগানে চোপের দুিটুহু দিয়েই 
তারা ক্রমশ: একে অপরকে জানতে পাগলে । তাদের 
এই ছানাশোনার স্ক সাঙ্গী হয়ে বুইল মেগানকাল 
গাছপালা, নদী-পর্বত । তাদের মেলাদেশাঘ় ছিলনা! কোনে! 





বাধা। সেই নারীকে দেখে মনে ছডে৫স যেন 
শিঃসন্পকিত নিঃসঙ্গ । আর সত্যই তাই। আপন বলতে 
তার কেউ হিল না। 


কিন্ত একদিন সে আর এলোনা। 
ছু'দিন কেটে গেল- প্রতাপ গোজ নিতে বা 








২৫১ 


শারদ বহুদ্বারা 


দেখাও পেলো তার। ভানতে পারলো, যাদের 
যেয়েটি রয়েছে, তার! কেউ পছন্দ করেন: এই ভিন 
মুবঙ্গের সঙ্গে তার মেলামেশা । তাই সে আর প্রতাপের 
কাছে যেতে পারেনি। 

প্রতাপ বলে.-তুদি ঘা চাও তাই হবে। 

মেরেটির চোখে মূখে দেখা গেল বিডজোহের ভাব 
পরক্ষণে আর কোনো কথা না বলে, লে তার হাত ধরে 
বেছিয়ে এলো প্রতাপের বাড়ীতে । 

এরপর হুর হলো তাদের মিলিত জীবন ॥ 


মরের গতি নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে । 

পাহাডের গারে ঝরনার ধারে বলে প্রতাপ তুলি টানে 
আর জয়! তাই স্ঞাখে_ গ্রতাপের তুলিতে জয়ার প্রতিলিপি 
ফুটে উঠছে । 


প্রতাপের দেওয়! নাম 'দয়।'। 


অনেক কথা শিখেছে পরা । দিজ্ঞাস! করে £ কোনোদিন 
তুনি দেশে ফিস্রে ধাবেনা তো? 
_যৰি যাই, তোমাকে ছাড়া ফি যেতে পারি? কিন্তু 
কোনোদিন । তোমার কাছে, আর তোমায় 
ভীবন কেটে যাবে। 
প্রতাপ আর জয়া, জয়া আর প্রতাপ দু'য়ে মিলে এক । 
জয়৷ বলে £ এত ছবি জাকো-_বাইলে পাঠাও, লবাই 
দেখুক । 
ক্ষধাটা মনে লাগে-_এতদিন খেয়াল হয়নি । 
একদিন দুজনে অনেকদূরের ড|ফঘত্রে পিঠে কিছু ছবি 
পাঠিয়ে এলে। | 
এরও অনেকদিন পরে প্রতাপের নামে চিঠি এলো-_ 
প্রদর্শনীর কর্ডৃপক্ষ প্রতাপকে শুধু ধন্তবাদই নেননি, জানতে 
চেয়েছেল ছবিগুলো! বিক্রর করতে প্রতাপ রাদী আছে 
ফিনা। বহু সমাজদার লোক চবি কিনবার জস্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন ॥ 
চিঠির উত্তর গেল না। 
ভা ১ লেত এস । প্রতাপ নিবিকার । জয়া খুশি 
bl 





কিছুদিন থেকে এই অঞ্চলে লোকছনের আনাগোনা 
সুরু হয়েছে। 

ঝরনার ঝরন্তর, গাছের পাতার মর্মর আর পাধীর 
কুজন ছাড়া যেখানে আর কিছু ছিল না, সেখানে যন্ত্রের 
যন্ত্রণা সুরু হলো। শাবল গাইতি আর কুলী-ক্যমিনের 
তীব্রতার মুখরিত হছে উঠলো। রাস্তা তৈরী হলো ॥ 





[ তম বৰ, ১ম খণ্ড, ৬) সংখ্যা 


এখানে নুতন করে জবি জরীপ হবে, দড] জপতে সঙ্গে 
তখানের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘটবে । কিস্ত প্রথম ঘত ভরত 
কাজ দুরু হরেছিল--দ্রকম তো এগিয়ে যাচ্ছে না, 
এখানকাত্র লোকজনের সহযোগিতা পাওয়া যাচ্ছে না। 

এখানকার কালের রিপোর্ট পেতে সকার থেকে উপর- 
এয়ালারা এসেচেন-_মবস্থ। দেখে ভার। বুঝেন এ-অঞ্চলের 
লোকছনের সহযোগিতা! না পেলে, কাছে বেশীদুর এগোনে। 
যাবে না। 

একদিন গ্রতাপের কাছে তারা এলেন । 

একদিন, দু'দিন, তিনদিল--অবশেষে প্রতাপকে তার! 
নিযে গেলেন । 

ফিরে আসার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, বিন্ধ প্রতাপ 
ফিরলো মা। 

সেবিন গেল, পরের দিনও গেল- এদিক সেদিক 
দে, নতুন মাহুঘদের কাছে জিজ্ঞাসা করেও কোনো 
সন্ধান করতে পারলো না আয়া। অধ্বেধণ, অস্থিরতা 
উদ্বেগ সব নিছে খন অনেকদিন ফেটে গেল--তখন আর 
কোনো উপায় ন! পেরে, পুরাতন পরিবেশে ফিরে গেল। 
কিন্তু সেগানেও তার স্থান হলে। না| বিদেশী লোক নিয়ে থর 
বাধার কথা তারা ডোলেনি। ত্ঢ় বাকে) অতিষ্ঠ করে 
ভরাকে তায়া বিদায় দিল। 


দিন থেকে মাস, মাল থেকে ধছর চলে গেল। 
এক এফ করে আট-ন'টি বছর চলে গেল । 

জয়া সেখানে সেই দায়গাটিতেই ফিরে এসেছিল । কিন্ত 
এন পূর্বপরিবেশের সঙ্গে এজায়গার কোলো মিল নেই। 
পাহাড় ফেটে রাস্তা তৈয়ী হয়েছে, বাস চলছে, লোকজনেত্র 
ফাওয়া-আলায় বেশ মুখর হয়ে উঠেছে ।, এয়ার কুটারখানি 
বেশ বড় হয়েছে, পারে গায়ে আরও একটি স্থটার উঠেছে__ 
সেটি একটি সাধারণ দোকান--চা বিদ্বুট মুড়ি-চিড়ার। 
আর পাওয়া বা সাধারণ খাবার_-ভাত ডাল তরকারী । 
এই অঞ্চলে যারা আনাগোনা করে, তাদের জন্তই এই 
বাবস্থা। বড় হোটেল বা বিশ্রমাগার এখনও পর্যন্ত গড়ে 
না ওঠার, আয়ার দোকানে বেশ ভীড়। ' 

নতুন জীবন সরু হরেছে জয়ার_তার সঙ্গীর দায়িত্ব 
বাইরে, আর ভিতরে দ্বার । সকাল থেকেই তার কা 
আরত্ত হং-_অভিথিদের বয়, আহারাদির সকল ব্যবস্থাই 
তার। সারাদিনের কর্মব্যত্রতার মধ্যে কোনো ফুরদৎই 
নেই কোলো কোনো বিনিত্র স্বজনীতে এখনও প্রতাপের 
স্বতি ভেসে আসে-_কিন্ধ প্রভযতের প্রয়োজনের আয়োজনে 
আবার সব ঝাপস! হরে আসে । ক্রমশঃ মিলিয়ে আসছে" 
সব-_কেছন ছান্া-ছার! চিন্তা অবসরকালে | 


২০ 


বআস্থিন, ১৩৬৮ ] 


সেদিন অপবাছ্রে অতিথি এলো । আহাত্রের আযোজন 
আছে কিন; জয়ার সঙ্গী জানতে চাই; না পাকলে, কিছু করে 
দেবা কখাও বলে__'বানু' অতিথি এসেছে তার। 

য়। জানা ত্র ছাড়িহেসেল উঠে গেছে_এবেলা 
কিছু আর আশ! নেই, তা ছাড়া ছেলে আর । দোকানে 
ঘা আছে তাই দিহে বাবুর বাবস্থা হোক-_াতের ব্যবস্থা 
দে তৈরী রাখবে। 

বাবু ক্রধার্ড--সনীর অনেক অহুনতর্েও জতা খুজী 
হলো না। 





একট। কাঠের টেবিল, আশেপাশে ছু'চার্পানা চেতার-_ 
এইখানেই অতিথিদের আহার্ধের বাবস্থা 1 

সেদিনের আতিৰি মধ্যান্ছের নবাগত বাবু । 

আহার্ঘের পান্ত তার সন্মুখে রেখে, তার নিজেছ ভাষাত 
জয়া সধিনয়ে জানালো : তাদের হোটেল শুব সাধারণ, 
আহারের ব্যবস্থাও সাধারণ, বাবুর হতো কষ্ট হবে। কিন্ত 
এ অঞ্চলে আর কোনো উপায় নেই-ঘদি শহরে থাকেন 
তাহলে অনেক ভালো ছোটে পাওয়া ধাবে_-কিন্ক লে তো 
পরের কথা । আপাতত এই সামান্ত আহার্ষ গ্রহণ করলে 
তারা খুশী হবে। 

হুটারের আলে! খুব স্পষ্ট ন!-_-পরিবেশও ভি, তনু 
তান্স মাঝে এতদিনের বিচ্ছেদের পরও ছয়াকে চিনতে 
প্রতাপের একটুও অহুবিধা হলো না) কিন্তু ফোনো কথার 
উত্তর দিলনা গে। সামান্ট আহার গ্রহণ ক'রে উঠে 
পড়লে।। 

বাইরের দে/কানের একপাশে একটা চারপাই_ 
শেধানেই সে-স্নাতে প্রতাপের রাত্রিবাসের বাবস্থা করা 
হরেছিল। 


শী 


প্রতাপ তাড়াতাড়ি সেলে এসে সুয়ে পলো কিন্ত 
সাঘান্ত হলেও, তার চহ্িপিকে অনেক পুরাতন দিনের 
সেবাস্র আভাহ পরি ন্কুট হতে আছে, তা নুন্ততে তাক একটুও 
বিলগ্ব হলো না। 

জঙ্গার সঙ্গী এসে সবিনত্বে বললে-_বাবু, আপনি নিশ্চিন্ব 
হচ্ছে ঘুমোন, কোনে৷ ভাবনা নেই, দাত হলেই ডাকবেন 
না হ'লে সকালে আমরাই আপনাকে ডাকবে! । 





শুব ভোরে জয়া চা হাতে কনে বাবুর কাছে এলো। 
কিন্ত বানু কই? বিছানাটা সেইরকম পাতা, তার উপ 
হাতে আকা কয়েকটি বড় ছবি, ইতস্তত: বিন্বিপ্ত হয়ে 
ছড়িয়ে আছে ছবি আকবার সব সংৱাম, দার বাবুর জাম। 
কাপড হউক টাকা'পরস/কিন্কধ বানু নেই । বাইশ 
উকি দিয়ে দেখলো। জনা__না, কোথাও নেই। ক্দতাস্য 
কৌতুহলী হয়ে বিছানা থেকে ছবিগুলি ভুলে নিল । বেশ 
বড বড় ছবি। কিস্ক একি! এ বে তার ছবি, থে ছবি 
প্রতাপ একেছিল! দেই পাহাড়তলির পথ, সেই ঝরন।-- 
সেই গাছপালা"ঢ।কা। তাদের হুটীর' আত সেই আমা 
সেই প্রতাপ ! তবে কে এসেছে তাত অতিবি { প্রতাপ? 

ছবিগুলি তেমনি করে রেখে জয়া সেরিরে তল 
সোাজ। পথ ধরে উদ্‌=াস্থডাবে চলতে ল:গলে।। কিক কই, 
কাউকে তে। দেখা যাচ্ছেনা? 

রাস্তার বাকটা ঘুরতেই অলেকদুরে একট। অশ্পষ্ট 
মানবের ছাতার মতো কী ধেন মিলিয়ে যাচ্ছে । তো 
প্রতাপ। এত কাছে পেয়ে দে চিনতে পারলোনা ? 

প্রাণপণে ছুটে চলেছে জয়া, সায়] মৃগ আহক্ত হয়ে 
উঠেছে_ঘন ঘন শ্বাস পডছে--'দ্ুটছে জয়া, অয় চুটছে.--। 
কিন্তু কোথা তাপ? 











মেনর বি. এন. বস্রাটের সঙ্গে আপনাদের আজ আর এমন একটি শিক্ষিত লোকও আন্ত আত এই দেশে নেই। 
পরিচয় করিরে দেবার প্রয়োডন নেই ॥ তাকে ছানেন না উহু ছবিও এতোদিনে আমাদের অনেকের ঘরে ঘরে শোভা 


পেত। কিন্তু আম্মপ্র/রকে তিনি তেমন ভালোবালেন ন!। 
কিন্তু তিনি নিলে ন! চাইলেও, তার অগনিত ভক্ত, 
শ্ভাগদ্যাদী এবং অনুগত ঠিক।দারদের কল্যাণে এতোদিলে 
তিনি এই দেশের ঘনে ঘরে চিত্রাছিত হতে পাঙতেন, 
মদি ন। সাক্ষাৎ রাহর মতন মিসেদ দাস তার ভাগ্যগগনে 
আবির্ঠৃতা হতেন। 

কোন্‌ অন্তচক্ষণে মিসেল দাসের সঙ্গে তার পরিচত 
ছয়েছিল, ডাকে তিনি কমিটিতে নেবার জন্যে ্রেকমেণ্ড 
করেছিলেন, মেজর বরাট আদ তা বুঝতে পারেন ন1॥ 
তার অতীতটা। মিসেস দাস ভেঙে চুৱনায় করে দিবেছেন। 
বর্তমানেও মেঙগর বরাট আলেপুড়ে মরছেন। ছিসেস দাদ 


গছ নিয়ে গছ র্‌ 


আবার রাজধানীতে গিেছেন। মাননী মত্্রীর সঙ্গে হুর 
দেখা হবেই, সেখানে তিনি হে কী লাগিয়ে আসবেন 
তান ঠিক নেই । অপচ (মিসেস দাসের এই বলকান 
উপরেই বরাট-দর্গের উচদাস্ব শির কনুছে। মেজর 
বস্গাটের ভব্িয্যংটাও আছ তেমন উজ্জল নদ্--মিপেস দাস 
হয়তো নিজেই এবার উপমন্ত্রী হযে বসবেন। পতন 
বলে কোনে! কখা তো দের ডিব্সনাহ্িতে নেই । তা যে 
লমাজসেবিক।। ইতিহাসের জশ্রঘে শাফল্ের সিড়ি 
পেরিয়ে তারা ধাপে ধাপে উপরে উঠে ঘাবেন। লারাজীবন 


ধরেই ভা দেশের কোটি কোটি দাধাএণ মাসুদের শ্রদ্ধা 
ও ভালোবাস! পাবেন। 





শারদ বহুধ্যারা 


নেভ্র বহাউ ঠান্ডা এতার-কতিশন্হ ঘতে 
বনে" দিনের কথা ভাবছিলেন । রাজধানী থেকে 

[হ-কল এসেছিল, তখন ইচ্ছে করলেই তিনি 
এ রে নাম করতে লারতেন। মিদ্‌ ভও সেবার 
গুনের সপক্ষে ধ্কৃতা করেছিলেন । কাগজে বিহ্ৃতি দিতেও 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তখন মিনতি দাস ছাড়া আর 
কাকলই নাম মেদর বরাটের মনে আসেনি । 





এদব পচলা এপ্রিল তারিখের আনেক পরের কখা!। মেঙ্গর 
বরাট বর্তমানের এতো কাজের চাপের মধ্যেও সেই পয়লা 
এপ্রিল তারিখের কথ; ডাব ছিলেন, যেদিন সংসদে সাহিত্যের 
জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়েছিল। সংসদ-সভারা 
ন অগ্ঠাপ্ত একছেছে কিন আলোচনায় ঝিমিয়ে 
ঠিক দেই সময়েই, চারশো-চল্লিশ ভোণ্টের 








না শক দিয়ে ঘোহিত হছ্ছেছিল_ছোটগল্প, উপন্কাস 
বাষ্াঘ্ধ হলো । সরকারের অধীনে ডাইরেউর 
দেনাবেপ (লিটারেচার) কাসট্রাহত  সাহিতা-শিল্পের 


দাদি গ্রহণ করলেন। সরকার ভিত্র এদেশে অর কেউ 
আহ গলপ লিখতে, ছাপাতে ব। প্রকাশ করতে পারবেন না। 
পুরনো খবরের কাখজের অনেক কাটিং বরাট-সায়েবের 
পাশে একটা নহম চামড়ায় ধাধানো খাতার মধ্যে আটা 
রয়েছে। সেই খাতাটা আজ হঠাং তার উদ্টে দেখতে ইচ্ছে 
করলো । সেখ! 
প্বামপদ্ধী সলঙ্ক শযুকা বাধ চাকলালারের এক প্রশ্থের 
উদ্ধত শিল্পমহী বলেন যে, জাতীয় অগ্রগতির জন্তু সাহিত্/- 
শিল্পের রাইগকরণ বিশেষ প্রয়োজন ছিল জর একটি 
প্রশ্নের উত্তরে বেপরক্ষাসী সাহিত্য সন্বন্ধে নিয়ুলিবিত 
অভ্রিদোগঞুলির প্রতি তিনি সদস্তদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন £ 
(ক) গল্সপাছিতোর ক্রমাবলতি, (খ) বিদেশী প্রটের উপয় 
ক্রমবর্ধমান নির্ভরের ফলে “শক্ক' মুদ্রা-ঘাটতি, (গ) জাতীয় 
উন্নয়নে লেধকগণের নৈরাশ্ত্নক অবহেলা । প্রতিষ্ঠিত 
লেখকপপের একচেটিয়া দ্বার্থ হইতে পাঠকদের রক্ষা করা এবং 
তাহাদের নৈতিক স্বাস্থ্যের দিকে লঙ্গ্য রাখিল্র। নৃতন 
লাহিত্য-শ্রমিকদের স্থুযোপদানের উপরও শিল্পমন্ত্রী গুরুত্- 
“আরোপ করেন। স্বতন্ত্র সদস্য শ্রীযুক্ত গঞ্জানন পাণ্ডের প্রশ্নের 
উত্তরে দ্ররাষ্ট্রস্ত্রী বলেন ঘে, সাহিত্যের দাতীরকরশের সঙ্গে 
ংস্কৃতি-দপ্তরের কোনে। সম্পর্ক নাই। কুটিরশিল্প-দপ্তর়ও 
সাহিত্যে আগ্রহ প্রকাশ করেন, কিন্তু সাহিত্য এখন দেশের 
একটি ভারি শিল্প! 








[ এম বর্ষ, ১৪ খণ্ড, কষ্ট সংখা! 


বিপুল করতালির মধে) শিচমন্ত্রী ঘোষণা কয়েন, নৃতন 
দপ্তরে মবসমরের অন্ত নিয়োজিত কর্মচারীরা লাহিত্য কি 
করিবেন, ফলে জাতীর উৎপাদনবৃদ্ধি সুনিশ্চিত ॥ বিরোধী 
বামপন্থী সদস্য সুধ!ংশু পালিত কর্চ্ত লেখকদের জন্ত 
ক্ষতিপূরণ দাবি কত্বেন এবং শেষপর্ধস্ত গণতগ্ত্রবিরেথী 
আচরণের দন্ত অধ্যক্ষ কাক সভাকক্ষ হইতে বিতাড়িত 
হল। বিতর্কের শেখে শিল্পমন্ত্রী গ্ানান যে, ডি.ছি.এল. ডিএ 
অন্ত কেহ পুস্তক প্রকাশ বা বিক্রয় কারলে পীচহাজা টাকা 
জরিমানা এবং পাচবছরের জেল হইবে। অনমমে দিত গ্রন্থ 
নিজ হেফাজতে রাখার জন্তও অনুরূপ শ।ত্ি ভোগ করিতে 
হইবে ।" 

কাগজে সম্পাদকীন মন্তব্য এবং জনমত সরকারের 
পক্ষে বিশেষ ঘায়নি। হয়তো মতামত আরও খারাপের 
দিকে যেতে৷। কিন্তু মিসেস মিনতি দাস সেই বিপদের 
সময় মেজর বরাটের পাশে এলে দীড়িয়েছিলেন। সরকারের 
প্রথম ভাইরেক্টর জেনারেল, লিটাত্রেচার--মেজর বিশ্বনাথ 
বরাট ট্রাস্ক-টেলিফোনে মন্ত্রীর গোপন নির্দেশ পেয়ে মিমেস 
দাসের বাড়িতে নিজেই দেখ) করতে গিয়েছিলেন । 

সমাজলেবী মিসেস দাস তখন ছেলেমেছেদের নৈতিক 
অধঃপতন বিরোধী কমিটির লভানেত্ত্ব করছিলেন। 
এর আগে মের বরাট বহুবার তার নাম শুনেছেন, 
কিন্তু সেই প্রথম মিনতি দাসকে নিজের চোখে 
দেখলেন) মেঘেদের গড় উচ্চতা দেকে আরও একডুট্‌ 
উচু । একটু ভারি চেহারা, কিন্তু লা হওয়ার জন্কে মানিয়ে 
গিয়েছে। 'এ-ইদ-হ'তে লেখা আছে বরস বত্তিশ। 
ছুষ্টদনর[ গোপনে ওর সঙ্গে আরও কুড়ি যোগ করে নিতে 
উপদেশ দেন। তার একটু আগেই মিসেস দাস বোধ হয় 
শ্বান করেছিলেন, এবং স্বানঘর থেকে বেরিয়ে অর্পণ হন্তে 
নিজের উপর পাউডার এবং সেন্ট বর্ষণ করেছিলেন। 
চিতরকযার মেছত্স বরাট প্রথমে একটু অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু পরে জেনেছিলেন, কোনে! বিখ্যাত 
কোম্পানীর চায়ের মতে! মিসেস দাস নিজেকে সর্বদা তাজা! 
বাখেন--দু'থণ্টা অন্তর দেশসেখযর উৎ্সগিত 
উপর সেন্ট ও পাউডার প্রয়োগ করেন। অথচ ( 
চাকচিক্য নেই॥ সাদা! কাপড় পরেন এবং হাতাওয়ালা 
ব্রাউজ । মিসেস দাস একসময় নিশ্চয়ই খুব ফরসা 
ছিলেন। এখনও পাউডারের কল্যাণে খুব ময়লা হননি । 
চোখে সোনার ক্রেমের চশমা ) 

মেদর বরাটকে অ একটা ঘরে নিয়ে শি মিগেদ দাস 
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আলোচন! করেছিলেন । শিক্পমন্ত্রীর নামের পাশে একট! 
দ্ধ? বাসিছে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেহিলেন__“অনুক দ। কেমন 
আছেন? আর মিসেস লাল? লীল। নাকি ক]াবিনেটে 
আছেন করছে। অথচ কলেজে ডিবেট করতে গিথে লীল। 
ফেট, হবে রিয়েছিল। আমার থেকে একংছরের ছুনিয়র 
ছিল। সবসমগ্র মিন[তিদি মিনতিদি বলে পাগল করে 
দিত।” 
মেপ্ধর বহছাট চুপচাপ ছিলেন। ঘিসেল দান হাসতে 
হাদতে বলেছেন, “সরকারী চাকার কয়েন বলে, মতামত 
প্রকাশ করতে ভঙ্গ পাচ্ছেন? আপনি আমাকে এইটুহছ 
বিশ্বাস করতে পাত্রেন, আমি কিছু ট্রান্ধ-কলে অমুধদাকে 
অ।পনার নামে রিপোট করছি না।” 
মিসেল দাসের প্রাপধোলা বাবহারে মেজর বরাট 
সেদিন সত্যি অবাক ছয়ে লিখেছিলেন । গবরমেন্ট-সার্ডেন্ট 
হিণেবে ছুনিয়ার সব জাঘপা্ তিনি থেতে প্রস্তুত, লবরকষ 
মমস্ত(র দুখোদুথি দাড়াতেও তার একটুও ভহ করে না; 
বিদ্ধ দেশসেবক বা সমাঞ্জস্ধিকাপেহ নাম শুনলেই তার 
শ্রীয়টা ঘেষে উঠতে] | হাই-আধিলারদের অবগা ধ'রে, 
অপমান কয়ে এবং র।ম!-স্তামা ধদু-মধুর যতো, ঘরের 
বাইরে বলিয়ে রেখে তারা যে কী আনন্দ পান, তা তারাই 
বোখেন। মিসেস দাগের কাছে আদতেও ডান ভালো 
লাগছিল ন/। কিন্তু এলে দেখলেন, তিনি অগ্ত ম।গ্ষ। 
স্লিপ দিয়ে ঘরে ঢোকবার সমঘ মিনতি দাস একটু গন্তীর 
ছিলেন: কিন্তু মের বরটের দিকে তাকিতেই রিন্ 
হানিতে মুণ ভায়ে দিয়েছিলেন। 
মেদর বরাটও মৃতু হেগেছেন। মিসেদ দাস বলেছেন, 
“আপনি কি স্মোক ফরেন? তাহলে আমাকে সম্মান 
দেখাতে গিয়ে খেন কষ্ট পাবেন না। আপনি শস্মোক করে 
যাবেন ।” 
মেজর বরাট অসংখ্য ধন্টবাঘ জানিয়েছেন। মিসেস 
দাস ভ1|নিটি-বাগের মধ্যে থেকে রুমাল বার করতে করতে 
. হবেন, “দা, আপনার কথা আমাকে আগেই 
“়্োঁছেন। ইন ফ্যাট, আপনাকে দায়িত্ব দেবার আগে 
আমার মতামত চেয়েছিলেন। নতুন কাছ, বড় কঠিন 
দায়িত্ব-একট। নধজাত শিশুকে লালনপালনের দাহিত্ব।” 
মাতৃত্বের তুলন।টি মিলেল মিনতি দাসের খুবই প্রিৱ, প্রায়ই 
বিডি রচন। এবং কৃতাযর বাবহার করে খাকেন। যদিও 
মন্তান ধারণের, অভিজ্ঞতা তাত্র নেই। সময় ছিল লা মেয়ের! 
ঘখন যৌ শসেঞ্জে সংলার করে, ছেলে মাহৰ করে, তখন 
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তিনি যোগিনী সেছে দেশকে মাহুস করবা চে করেছেন। 
মিস্টার বস্ধিম দাস অবল্য কোনোদিন ব্যধা দেননি। 
ববং গর করেছেন। বলেছেন-_'ক্বগ্র্ধই মিনতিকে 
লিখেছেন--তোমাকেই নেখলুম যে লংসান থেকেও দেশ 
তোমাহ কাছে এত প্রিছ। মেয়েদের মধ্যে এটা কম 
দেদা যায়। তারা লংলার করতে বড্ড ডালোধাসে।' 

মিলেস দাল লেদিন মেনর বরাটকে বলেছেন, “আমাকে 
এর আধো আর জড়ানো কেন? সব অপ্রিয় বা 
আমাকেই বলতে হবে কেন? এই তো৷ সিনেমার 
অঙ্গীলতা নিয়ে উঠেপড়ে লেগেছি। পতিতা-উদ্ধার 
সোসাইটিন সমস্ত কাদ তয়েছে। আমি কখনবে ত্বী করি! 
অথচ একটা স্টেনো নেই ।” 

ঘের বহাট বলেছেন, “আমার স্টেনোফে আপনি 
সব লময্ষে ঝ/বহার করতে পারেন। আমি রোদ সকালে 
ফোন ধরে জেনে নেবে)।” 

মিসেস দাস মের বরাটের বিশাল গৌরবর্ধ চেহারা 
আর মোটা গৌফেন দিকে তাফিচে থেকেছেন। হেলে 
বলেছেন, "না না) হাঙ্গর হোক, আছি মেঘে তো। 
আপনাদের কই বুকি। এতোবডো একটা পতিষ্ঠান 
চালাতে আপনাকে অনেক কাঠ-পড় পোড়াতে হবে) 

মেজর বরাট মনে মনে সেদিন মিসেস দাসকে মহীৎপী 
বলে মনে কযেছেন। তখনই ডেবেছেন এমন সব মহিল। 
রহেছেন বলেই ভাঙতমাতা৷ রঃগ্ুসবিনী | 

মিসেস দাস বিদাত বেবার সমগ্র বলেছেন, “বাচ্ছা, 
আপনি চিন্তা করবেন না। আয় একটা কথা, শদ্ীরটায় 
উপর ঘয় লেবেল ক্যা বেশী পরিশ্রম করে, মিন্টানন 
দাসের ঘতো। নিজের শেষ ডেকে আনবেন না। ইচ্ছে 
করলে, আজও ভিনি আমাদের মধ্যে থাঝতে পারতেন। 
আমার স্বামী হয়ে, তাকে আছ নিশ্চই ছিউলিপিপ]াল 
আপিসে কেরানীগিরি করতে হুতে। লা? অনেক উপরে 
উঠে যেতে পারতেন” 

ঘেছর বরাটকে যিদার দেবার জন্তু আচলট। সাঘলাতে 
সামলাতে ফিলতি দাস দরগা পরস্ত এসিয়ে এসেছিলেন। 
আর গার হালিতে মেল বরাট ঘেন জু'ইফুলের মিষ্টি আগ 
পেবেছিলেন। 

মিসেস দাদ কথা রেখেছিলেন । পরের দিনই কাগজে 
বেরিরেছিল-_ছাতীর পাঠিকা-সমিতির স্বামী নডাপতি 
প্রমতী মিনতি দাস এক বিবৃতিতে গল্পের নাইী়করপের 
বৈশ্রধিক [নষধান্তকে অভিনন্দন জানাইন্সাছেন। প্রীঘতী ঘাস 
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বলেন, ঘাহা এতিনি মুষ্টিমেয় পুঁজিপতি লেখকদের মুঠির 
অধ্যে ছিল, তাহা এবার সবার হইল। ঈশ্বর সকল 
মাহুযকেই কমান করি ক করিচাছেন। সরস্বতীর 
মন্দিরে ব্রাপ্ধণ এবং তথাকখিত অনপৃহদের ছে ভেদাভেদ 
ছিল, তাহা এতদিনে দূর হইল ।' 

মেঞ্জর বরাট পরের দিন সকালেই টেলিফোনে মিসেস 
দালের সঙ্গে কথা বলেছিলেন ॥ ফোনে তিনি বলেছিলেন, 
“ম্যাডাম, আপনি যে কী উপকার করলেন” 

“য্যাডাম’ না বললে, হাই-পে/দিশনের মহিলার! অসস্ধষ্ট 
হন। অথচ নিলেন দাস প্রতিবাদ করেছেন, “আমাকে 
আপনি ম্যাডাম বলবেন না। আমার নাম মিনতি। 
আপনার থেকে আমি ছোট। নাম ধরে ডাকলেও 
আমি আপত্তি করবো না।" 

মেজর বাট নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছেন। 
মিসেল দাস বলেছেন, “পাবলিককে, পাবলিক ওপিনিহনকে 
আপনি ভদ্ঘ করবেন ন৷। আপনার যা খুশি তাই করে 


যান। আমি সর্বদ। আপনার পাপে রয়েছি। প্রয়োজন 
হলেই বলবেন ।” 
সত মিনতি দাস যখাসাধা করেছেন ॥ 'প্রগৃতিব।দী 


পাঠিকা লমিতি'র সম্পাদিকা কমরেড বাসন্তী পাঠক 
সরকারের সিদ্ধান্তের তীত্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন 
তিনি বলেছিলেন, “সাহিত্যের উন্নতির জন্ত যা প্ররোঞন 
ছিল তা হলে। ‘প্রগতি লেখক সমিতি ।” 

দের বরাট কিন্তু চিন্তিত হননি। ব!সন্ী পাঠকের 
বিবৃতির একটা নকল নিরে তিনি শুধু মিসেস দাসের সঙ্গে 
দেখা করেছেন । বাকি সব মিসেস মিনতি দাস নিদেই 
ফরেছেন। তিনি আবার বিবৃতি দিয়েছেন, জনসভায় 
বন্ধৃতা করেছেন। পাঠিকা-নষিতিরর বিশেষ সভায় 
মের বরাটকে বক্কৃত। দিতে লেমন্প্র করেছেন । সেই 
বক্তৃতার রিপোর্ট মিসেল দালই কাগদে ছাপাবার বাবস্থা 
করে দিরেছেন। 

মিসেস দাসুই খবর দিয়েছিলেন, কর্ণচ্যুত লেখকর! দল 
পাকাচ্ছেন। মেয় বরাট সঙ্গে সঙ্গে নার্ডাল হয়ে পড়ে 
ছিলেন। এই লেখক জাতটাকে তিনি বেজথ ভগ্ন করেন। 
শুনেছেন ক্যাবিনেটে গুদের উপর নহাহুভূতি-সম্পন্ন 
ক্ররেকদন লোকও আছেন। এমন একটা কলকাঠি হয়তো 
তারা টিপে বলবেন, বে যেছর বরাটের এতোবড়ো প্রমোশনটা 
মাঠে মারা ধাবে। মিনতি দাস বলেছিলেন, শগাপনি 
চিন্তা করবেন না। গোপনে জামার বাড়িতে আসবেন। 


(ঘ বধ, ১৭ থও, ৬ষ্ সংখ্যা 
এমন সমহ, 
চলে হার ।” 

দুপুরবেলায় গোপনে দেঞ্জর বহ্রাট হখন গুরু বাড়িতে 
এসেছেন, উ্রমতী দাস তখন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে 
গুর অন্তেই শোফাতে গ। এলিয়ে বিধে অপেক্ষা করছিলেন। 
যেজর যন্ব(টকে তিনি ভিতগেছগ ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
যদি কেউ হঠাৎ সত্ৰ ঘরে এলে পড়ে। হিনতি দাসের 
শোবার ঘরে ঢুকে পড়তে মেজর বরাটেয় সক্কোচেয় অব 
ছিল না। রবীহনাধ দেশটার কচি একেবারে পান্টিয়ে 
দিয়েছেন। ঘরে কোথাও গৈরিক অয় সাদা ছাড়া রড 
নেই । দরদ! এবং জানলায় পর্ণ গৈরিক। টেবিল-ক্রখ, 
বিছানার চাদর সবই সাদা । একটিমাত্র ছবি আছে মাখার 
কাছে। সে মিসেস দাসের নিছের-যধন কলেজে পড়তেন 
তখনকার | ঘাবড়ে পিছে মেনর বরাট এবারও মিসেস 
দাসকে 'য]াডাম' বলে ডেকে ফেলেছিলেন । মিসেস দাস 
বলেছিলেন, “সিভিলিছ্ানর। দেখছি রাদনীতিফদের 
কিছুতেই মালতে চার না।” 

এসেকি 1” মেজর বরাট ভয় পেতে, ছা হা করে 
উঠ্েছেন। ভার নতুন প্রমোশন। মিনিস্টার থেকে আর্থ 
করে রাস্তার ভরা পর্যন্ত কাউকেও তিনি এখন চটাতে 
চান না। কিন্ত কোলে উত্তয় না দিয়েই মিসেস দাস ঘরের 
কোণ থেকে একটা গেলাল তুলে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছেন। 
একটু পরেই ঠা গু অরেপ-ক্কোধশ নিয়ে এসে মেজর বরাটের 
সামনে দিতে দিতে তিনি বললেন, “আমার নাম 
মিনতি দাস৷” 

মেজর বরাট বুঝেছেন, তার চাকরি, তার প্রমোশন, 
প্রতিপত্তি সবই নির্ডর করছে মিদেস দানের খুশী হওয়ার 
উপর । অথচ কাল্চার্ভ মহিলাদেম্স সঙ্গে কিভাবে হে 
কথাবার্তা বলতে হয়, তা তার জানা নেই। তিনি 
চিরকাল অন্ক লাইনে কাছ করে এসেছেন। দিনরাত 
ছিলেধ ভুল ধরলার চেষ্টা করেছেন আজ শিক্ষিত শিল্পী 
মহলে বিশতে ইচ্ছে। অথচ মুখে কথা আসছে না। ঠাণ্ডা 
পানীয়তে চুমুক দিতে দিতে মেনর বরাট কোলোন্কমে 
বললেন, “আপনার এই ঘরটি বেন আমাদের দেশের ব্দাদর্প। 
পন দেশটাকে যখন আমর! এমন সুন্দর, গোছানো 
এবং পরিপাটি করে ভুলতে পারবো, তখনই আমাদের 
প্রবরমেন্ট-সাডিস সার্থক হবে।” 

মিনতি দাল চোখে আক্গও কাদল দেল-চ খুব সরু কচ! 
স্তামদী গরুর মতে! কাঙলমাপ। ঘড় বড় চোখ-ছেটোকে 


যধন পাডার ছেলে-ছোকরার। কঙেজে 
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"কী ঘলছেন? আমার সাহা বাটা আপনার কালে লেগেছে?" 


বমলত। সেল ভঙ্গিতে তুলে তিনি ধলেছেন, “কী বলছেন? 
আমার সামান্ত ঘরটা অ।পনার ভালো লেগেছে?” 

মেজর বযাট আবার নার্ডাল ইয়ে পড়েছেন। এখন 
কী বললে যে মিলেস দ।স খুশী হবেন? সারাজীবনই 
আাকাউন্টস-কোড ছাড়া আর কিছু পড়ে দেখেননি; দু'একট। 
উপন্তাল পড়া থাকলে কান্দে লেগে যেতে! | একটু সমন 
নিয়ে, ভেবেচিন্তে যে কিছু বলবেন ত/রও উপার নেই। 
মুখের গোড়ার বা এল তাই তিনি বলে বসলেন, 


“না মা।ডাম, আদার ভালো লাখা'লাগিটা বড়ো কথা নয় । 
দেশ, জাতি” 

মিনতি দাস আস্তে আন্তে আচলের কৌটা মুড়তে 
মুড়তে বলেছেন, “কেন জানিলঃ, আপনার সম্বন্ধে দব সমন 
চিন্তা করি। মনে হর, আপনার ঘেন কেউ নেই ।" 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মেজর রবাট বলেছেন, “ঠিকই! 
অনারেবেশ মিনিস্টার ছাড় আমার কেউ নেই। সবাই 
আমার বিক্ন্ধে। অডিট-ডিপাটঘেণ্টে জীবনের প্রায় সবটা 
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কাটিছে আনি অনেক শু তৈরি করেছ । 
তচুরুপ অনুসন্ভান কবির সেক্রেটারি ছি 
হাজার পাতার রিপোর্ট আমি লিখেছি চেয়ারম্যানরা 
আয়াহ রিপোর্ট পড়ে পর্যস্থ দেখেন? । চেগ বুজে সই করে 
দিয়েছেন। মিনিপ্ট্িয় ফোলো সেজ্েটোরি সেই থেকে 
আমাকে তেমন পছন্দ কয়েন না। ওই রিপোটেই গুদের 
খরচ করবার ক্ষমতা কনে হার । কিএণ্টারে ইউনেস্কো 
সেমিনারে নিরামিষ ডিমের পরিসংখ্যান নিয়ে যখন হ্রনীখ 
আলোচন! করি, তখনও আহার শত্রুর অভাব [ছলনা, 
মিলতি দেবী । অথচ আহ।র একমাত্র বক্তব্য ছিল 
পৃথিবীর সঘপ্ নিরাহিহ ডিম ভারতবর্ষে পাঠানো হোক, 
এখনেকার হিন্দু বিধবাদের তা খেতে দেওয়া হোক।” 
লের বস্ছাটের হঠাৎ মনে পড়ে গেজ, মিলেস দাস বিধবা। 
তাই তাছাতাড়ি ঢোক গিলে বললেন, “আমার 
হি হ্ার্ীনতা থাকতো, তাহলে হিন্দুসযাছ সংস্কার করে 
ককুম দিতান-বিধবারা সব থেতে পারেন। প্রোটিন 
“জিনিসটা যে দেহের পক্ষে বিশেষ প্ররোদনীর।* 
মিসেস দাস-_ দেই মিসেস দাস যিনি সডা-সমিতিতে 
একাই একশো, হার সামনে কেউ দুখ খুলতে সাহস করে না 
তিনি কলেজে-পড়া কিশোরী মেয়ের মতো মেজর 
বরাটের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 
ওর হাত থেকে খালি গেলাসটা সরিয়ে নিয়ে, তোয়ালে 
এগিয়ে নিতে গেলেন। মেজর যন্গাট হাহা করে 
উঠলেন। মিসেস দাস বললেন, "এখন আপনি সরকারী 
কর্মচারী নন, আমার অতিথি। হাক, আপনার কথা 
বলুন ৷" 
মেদর হ্রাট বললেন, প্লাভীর গ্োোযর কমিশনের 
সেক্রেটারি হিসেবেও আসায় নাম উঠেছিল। কিন্তু শত্রুরা 
বগে বেডালেন, আমি নাকি ডিমের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে, 
বিধবানেত্র মলে আঘাত রিড়েছি। সাহিত্)ের ডাইরেক্টর- 
জেনাতেলশিপও হতো না । কিন্তু লরফার নিঃপেক্ষ লোক 
চাইছিলেন। এমন লোক, যে কখনও কিছু লেখেনি, বই 
সম্বন্ধে যার কোনো দুর্যলত! নেই । ফলে, আমাকে নিতেই 
হলো।" একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মেছর বরাট বললেন, 
“আমার কেউ নেই |" 
মিনতি দাসের চোখ-দুটো যেন হঠাৎ বরাটের দুঃখে 
ছলছল করে উঠেছিল। ঘেজর বরাউকে সান্তনা ছিয়ে 
বলেছিলেন, “কেউ না থাকুক, ‘দামি ত্ররেছি। লেখকদের 
সশ্দেলনে যাতে কিছু না হনব, তা আমি দেখবে] |” 
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আজ এতোদিন পরে, বরাট-সায়ের পুরনো খবর 
কাগজের ফিশিং গাতাচ সেই খবরটা পড়তে লাগলেন।_ 
“প্রকাশক সমিতির আলিসে লেখকদের এক সম্মেলন 
আহ্বান কল] হয়। (কস্ত কার্যস্থচীয় প্রথমেই গোলযোগ শুক 
হ্। সভাপতি হিসাবে শ্রীযুক্ত নগেছ্ছনাথ পাল এবং 
উক্ত নিত্যহরি সরস্বতীর নাষ ওঠে। প্রঘমে তুমুল বাক্‌- 
বিতণা, পরে ভোটাতুটি। তিন ভোটে জয়ী হয়ে সধদনশ্রন্ধের 
শক্ত নগেঞ্জনাথ পাল লডাপতির আলন গ্রহণ করেন। 
শদু নিত্যহরি সংদ্বতার দল তখন প্রস্তাব হতেন, সরকারী 
ব্যবস্থার প্রতিবাদে আগামী ২«শে বৈশাখ থেকে সভাপতি 
মহাশছ্ধ আমরণ অনশনের সা গ্রহণ ককন। উপস্থিত 
লেখকগণ সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রস্থাব সমর্থন করেন। কিন্ত 
ভুক্ত পাল নিজেই এই প্রস্তাবের তীত্র বিরে(ধিত! করেন, 
এবং ঘোষণা করেন, এই সভার [পিছলে রাজলৈোতিক দলের 
কারসাজি আছে। প্রকৃত সাহিত্য কী, সে সম্বন্ধে তিনি 
অতঃপর এক সুদীর্ঘ আলোচনা করেন। বেদ, উপনিধদ, 
মহাভারত, লেন্স পীরে, মিণ্টন, টলস্টয় ইত্যাদি থেকে স্বন্দয় 
উদ্ধতি দিয়ে তিনি প্রমাণ কয়েন, সাচিত্য--সত্যদ্‌, শিষম্‌, 
হন্দরন্‌। প্রকৃত সাহিত্যসাধক বর্তমান নিয়ে বিচলিত 
হবেন না। কারণ, কাল অনযা। ঘিমি লেখক তিনি শুধু 
আপন যনে, নিজের খাতার লিখে যাবেন, সে লেগ! 
প্রকাশিত হলে! কিনা, সে নিয়ে অবধা মাথা ঘামাবেন না। 
শ্রতুক্ত নিতাহরি সরস্থতী সঙ্গে সঙ্গে লাহিত্যে কর্দবাদ সঙ্বত্ধে 
আন একটি বক্তৃতা শুরু ফরেন। ' সভার তুমূল গণ্ডগোলের 
স্থরি হয়, এবং অপেক্ষমাণ সাংবাদিকপণ হতাশ হয়ে 
সভাকক্ষ ত্যাগ করেন।” 

যেজর বয়াট সেদিন আর আনন্দ চেপে রাখতে 
পাগ্সেননি) বিদ্ধানার শুরে গুরে কাগজটা বুকে নিয়েই 
তিনি টেলিফোনে মিসেস দলকে ফোন করেছিলেন 

মিসেস দাস ফোনটা ধরে বলেছিলেন, “কী স্াম্চ্ম! 
জানিও এধনও বিছানা থেকে উঠিনি। ঝি শুধু দলা 
গলিয়ে কাগজটা বুকের উপয় ফেলে দিযে পিরেছে। 
খবরটা পড়তে পড়তে আপনার কথ! ভাবছিলাম, আর ঠিক 
লেই সময়েই আপনার ফোনট। এসে গেল। আছি রাত্রে 
মাথার গোড়ায় ফোনটা লিয়ে শুই)” 

মেদ বরাট বলেছেন, “ম্যাডাম, আপনাকে কী ভাবে 
ধন্তবাদ দেবে? |” 

মিলেদ দাস বলেছেন, “আবার | আমি কিন্ত এবাপ্র 
ভীহণ রাগ করবো ।” 
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মেজর বরাট ঘাবড়ে গিয়ে বলেছেন, “ন! না, মিনতি 
দেশী, আপনি রাগ করবেন 11" 
মিলত দাস ছিওঝামা করেছেন, “আপনি কন ঘুম 
থেকে ওঠেন ?” 
শধখন হয” 
“ফেউ বুঝি অ(শমাকে জাগিয়ে দেঘলা ?" 
মেজ বরাট বলেছেন, “আমান পিওন আছে। কিন্তু 
তাকে অর্ডার দিইনি । অফিগায হিলেবে অৰি খুব কড়া 
কিনা ।” 
বিভানাপ শুরে শুয়ে মিসেস দাস হেসে ফেলেছেন। 
“লায়াজীবন শুধু রাগী লোকদের আমি দেখে এলাম । 
ঘা হোক, চা খেতেছেল? আমার চা ঝি এইমাত্র বিছানার 
দিয়ে গেল।* 
মেজর বরাট বললেন, “সারাদিন মারারাত শুধু 
আ]পিসের কথ! ভাবছি। এতোবড়ো সংস্থায় প্রথম ডি.জি. 
আমি।” 
মিসেস দাস ঘললেন, "চা পেয়েছেন কিনা বলুন।” 
টেলিফোনটা বা হাত থেকে ভাল হাতে নিছে বরাট 
বললেন, “ভোর চায়টের সমগ্র আমি বেড-টী নিই। 
তারপর শুরে-গুয়েই ফ1ইলগুলো। পড়তে আন্ত করি।” 
শরেফকাস্টে ডিম, ছুধটুধ খান তো?” 
“ডিম, দুধ, মাধন কোনে।টাই খাই লা। ওজন বেড়ে 
মাচ্ছে যে ভাবে ।” 
“কেন, ব্রাড-গ্রেসার আছে নাকি?” 
শ্্লাড-প্রেলার, ভায়াবিটিল। বাত কিছুই নেই আযার। 
শেষবারে মেডিক্যাল এগ জামিনের লময় ভাক্তায়না 
বলেছিলেন, ছাব্বিশ-সাতাশ ছয়ে ছোকরার মতো 
কিট বডি ।* 
মিনতি দাস বললেন, “তাহলে খান না ফেল? 
বাড়ির কেট কিছু বলেনা আপনাকে ?" 
“কে বলবে?” ঘেছর বরাট প্রশ্ন করলেন। “আমার 
বাহুঠি? না আমার স্টেলো 1” 
“প্লিজ, রোগা হতে গিঘ্ধে শরীরটা নষ্ট ফরে বসবেন 
না।” মিনতি দাল আবেদন জাদিবেছেন। 
“বহল তো কথ হলো না। তিলান শেষ।” 
বাট বললেন। 
"অসম্ভব!" মিনতি দাস বললেন! 
“গবরমেন্ট-সারভেন্টদের ঝছেস তো চাপা দেওয়া হায় 
না, ম্যাডাম !” 


গয় নিয়ে গছ 


মিসেল দাস বললেন, “একট। বশ । আপনাকে এ 


মিলিটারি নামে ডাকতে কারও ভালো লাগেনা। 
আবাদের সাহিত্যের সঙ্গে মিলিটারির তেমন মির 
সম্পর্ক নেই)” 


বিনয়ে গনগদ হয়ে তিনি বললেন, “তাহলে শুধু 
বরট বলবেন। মিনিস্টাহরও এ নামে ভাকেন।” 

“না, আপনার পিতৃদত বাহালী নামটাই ভালো। 
ভোর স্বইট নেম--বিশ্বনাখ !* 

ওকমুঙূর্ডে মেজর বরাট হেল নিজের ভূল বু্তে 
পেরেছিলেন । “ঠিক বলেছেন, হ্যাডাম। সাধে কি 
দেশের লে[কল্া আপনাদের মাধাঘ কবে ফ্বেখেছেন। 
আজই আ[দি আপিসেপ্র নেম-প্রেট পান্টিয়ে ফেলছি। 
মেজব-টেন্রর নর | শুধু বিশ্বনাথ বরাট।" 


এ পরও তো কিছুদিন গিয়েছে। মিনতি দাস 
সাহিতা-উপনেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান মনে নীতা হয়েছেন। 
ভি.ঞ্ি,এল. আপিলেও বহু লোক চাকরি পেয়েছে! দু'শো 
ক্রার্ক, স্ভরটা টা ই[পস্ট, একশ পচাহকটা। চালক্লামী, আরও 
কত পদ কৃতি হয়েছে। প্রান্তাহ উপর চারতলা বাড়ি 
লমন্তটা ভাড়া দেওয়া হযেছে । নতুন আটতলা 'সাহিত্য- 
ভবন'এহ ভিন্তিপ্স্তরও প্রোথিত হয়েছে। 

মেজর বরাটের আজ দোর্দগ্ড প্রতাপ । কিন্তু মনে 
একটুও শাস্তি নেই । মিলে মিনতি দাম । নামট। শুনলেই 
বুকটা শুকিয়ে আসে। কী হৃক্ষণেই যে হকে কমিটিতে 
নেওয়া হয়েছিল] কিস্ত কেন যে এমন হলো! 

মিসেস দাল এতো বুদ্ধিমতী, জাতির গধ তিনিও 
লামান্ত সম্ঘকারী কর্মচারীর উপর চটে পিয়ে ভাব বে 
ফী লাভ হচ্ছে? 

আগে কতদিন বিদ্বান শুরে শুয়ে মিসেস দাস 
টেলিফোন করেছেন। জরুমী আলোচনার জঙ্কে বিশ্বনাথ 
হাট হাইলগুলে) বিছানার পাশে যেখে দিতেন । ফোন 
বাজলেই তিনি ফাইলটা খুলে ফেলতেন। কিন্ত মিসেস 
দাস জিদ্ঞালা কংতেন, “চা লেছেছেন ?* 

একটু পরেই মিসেস দাদের কি এবং বরাট সায়েষেয 
চাপরাদী দুজনকে চা দিরে ঘেতেন। টে'লফোনের 
দুপ্রাস্তে চা খেতে খেতে কথ] হতো। [নতি দাসের 
ধহুম-মতো বরাট আজকাল দুটো নূরগির ডিম-সেঙ্ধ 
ধাচ্ছিলেন। দেদর বরাট বলেছিলেন, “মিসেন দাস, 
আপনাকে হয়তো আমার বল! উচিত নয । কিন্ত নিরামিয 


শারদ বহধারা 


জিম আপনার ধর্মবিক্হ্ন নয়। এ-ডিম বিজ্ঞান বলছে 
প্রাণহীন ৷" রম 

মিলেস দাস বলেছেন, “আমার জন্তে অধথ: চন্দা 
করছেন, বিশ্বনাথবাবু। আপনার বাবুচিকে ফোনট। দিন, 
আপনার খাবারের মেছটা বলে দিই ।” 

“কিস্তু জরুরী কেস্‌গলোর আলোচনা আগে শেষ করে 
ফেলতে পারলে” 

মিনতি দাদ বলেছেন, "ওকে এখন না! বললে, বাবুচি 
রাধবে কখন?” 

কিন্তু সে-সয দিন কোথায় হারিরে গেল? হিদেল 
দাস-ই আজ তার সবচেরে কঠিন সমালোচক। ভি. সব 
কাছে তিনি এখন তুল খুজে পাচ্ছেন । প্রতিদিন কড়া কড়া 
নোট পাঠাচ্ছেন। চাকরি কি থাকবে? লা আবার 
অদ্ডিটে ফিরে যেতে হবে? তাও ততো শেষ। পঞ্চাহ্ 
বদ্প্রিট হতে আর করে মাস । তখন? 

বাইরে লাল আলো চ্ছালিয়ে মের বরাট এইসব 
টি্ব। করছেন, আর ভার পাশের ঘরে একান্ত-সহকাগী 
কাজ করে ধাচ্ছেন। ডি.জি.-কে সোজা! ফোনে পাওয়া 
বায়ন! । পি.এ.-র থ, দিয়ে যেতে হয় । 


ক্রি কিং 

“হ্যালো, ডি-জি-লিট, আপিস ?” 

একাস্-সচিব বুবীন্রনাথ পাত্র, এন.এল.এস. ফোনট। 
তুলে বললেন, “পাটরা, পি-এ টু ডি-ছি স্পিকিং।” 

“নমন্ধার। স্তত্র | ভালে। আছেন তো? আমি সাহিত্যা- 
ধন্ট্রাক্টর রাধামধক বন্দ্যোপাধ্যা্ কথা বলছি) বরাট- 
শারেবের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। বিশেষে 
প্রয়োজন | একট। আযাপরেণ্টনেন্ট করিয়ে দিতেই হবে ।” 

গ্কাণনাল লিটারেরি সাভিস-এর মিস্টার পাত্র, মুখটা 
কুঁচকে বললেন, “নতুন কোনো উপন্তালের ব্যাপার লাকি? 
পাহিতা-ঠিকাদা সংস্থার মিটিডে ডি.দি. তো সেদিন বলেই 
দিয়েছেন, ভবিস্ততে টেগ্তার না ছাপিয়ে গবরমেণ্ট আর 
কোনো উপন্থাস ছাপবেন ন।। শুধু শুধু বড়োসারেবের 
স্ল্যবান সমর আপনার! কেন নষ্ট করবেন? গুর তো শুধু 
উপস্াস নিযে ফাদ নয়। ছোটগল্প রয়েছে, কবিতা 
স্বরেছে, বই-বাধাই ররেছে, ছাপাখানা র্েছে। এগুলো 
আপনারা সরকারী কন্ট ট্টর হয়ে কেন বোবেন না?" 

টেলিফোনের ওধার থেকে উপত্তাসিক কণ্ট্টির 
রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যার কাতর শহুনর করলেন, “না শুর, 


[৫ম বর্ষ, ১ম খত, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মিস্টার বরাটকে কোনো টেণ্ডার নিবে আল!তদ করবোন। । 
শুধু আমাদের ঠিকাদার-সংস্থার পক্ষ থেকে দেখা করবে) 1” 

ডাইরি দেখে মিস্টার পাটরা বললেন, “লাঞ্চের ঠিক 
পরেই দপ্তরী আযাশো সিয়েসনের সংগ্রাম-পরিবদের সঙ্গে ওঁর 
জরুরী আলোচনা রয্রেছে। সাহিতয-কণ্টট্টররদের লঙ্গে 
উনি দেখা! করবেন না বলে দিরেছেন। দুপুরের দিকে চলে 
আলবেন, আপনার সর্ে কোনোরকমে দেখা করিয়ে 
দেবো।* 

জাতীদ্গকরণের আগে বাধামাধব নিজেকে উদীপ্রমান 
উপক্তাসিক বলে চালাতেন ॥ নতুন ক্ষিমে না খেয়ে মাতা 
বযেতেল। কিন্তু ডি.ছি,এল. বিস্টার বহাট-ই দয়া করে 
উপক্লাস-সরবরাহকারীদের প্যানেলে র1ধ(মাধবের নামটা 
চুকিয়ে তিথেছিলেন। তাই আজ তিনি সাহিত্য- 
কন্ট ইটরদের একদল মাথা। সেই মাথাটা লেড়েই 
রাধামাধব বললেন, “অলংখ্য ধন্যবাদ, শ্কর। আর একটু 
শালাতন করবে! ; মিস্টার বরাটের বায়োলজিটা যদি 
ফোনেই বলে দেন।” 

শছোদ্াট?” মিস্টার পাটরা এম.এল.এস. বির হয়ে 
প্রশ্ন করলেন 

“আজ্ঞে এর, ওঁর বায়োগ্রাফি_ুর জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনা । গুর জন্ম-তারিধ প্রয়োজন নেই-_ওটা 
আমাদের মুখস্থ আছে। তার পরের থেকে ।” 

মিস্টার লাটরা কাচের তলা থেকে একটা টাইপ-করা 
কাগজ বার করে নিলেন। মেজর বিশ্বনাথ বরাটের 
সমস্ত জীবনের ইতিহাস ওধানে ধাপে ধাপে সাজানো 
আছে 

“লিখে নিন" মিন্টার পাটর! বললেন। 

শ্মেজর বি, এন. বরাট, এম.এ. বি-কম (হন্স) 
(লক, ), দেশিকোত্তম ( ভোমনুড় বিশ্ববিদ্যালর ), অনারেরি 
ডক্টরেট ( কদমতলা, কাশীপুর, স্তামবাজার, এটসেট্রা ) 1" 

“এটুলেষটরা ? এটা কোখার ? ডোমলুড়কেই তো শেষ 
বিশ্ববিদ্ভালয় বলে জানতাম ৷” রাধাদাধয ওধার খেকে 
প্রশ্ন কপ্পলেন। 

মিস্টার রবীঙ্জনাথ পাটরাও ওটা ঠিক বুঝতে পারেননি। 
রেগে গিরে বললেন, “বা বলছি লিখে বাল | ওটা ফরেন 
ভন্ঈরেট, আছাদের কার্টি,তে একমাত্র উনিই পেঝেছেন।” 

মিস্টার রবীন্ুন।খ পাটর। টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে, 
দেওয়ালের দিকে তাকালেন । খখানে পুলিস্লিগন্তালের * 
মতো লাল, হলদে এবং সবুদ রঙের আলো রয়েছে। সবুজ 


২৭০ 


আশ্বিন, ১৩৮৮ ] 


অর্থে, মেজর বরাটেহ ঘরে এখন যে-ক্ষেউ ঢুকতে পারে। 
হলদে অর্থে-সাবধানে এগে!ও। ধহাউ-সঘেব ব্যস্ত 
রঘেছেন, তবে তার পি-এ ইচ্ছে করলে ঢুকতে পারেন। 
আর লাল যানে-_কেউ নদ! ঢুকলেই সিপদ । 

দেওয়ালের লাল অ(লোটাই ছলছে। বেধারাকে 
ডেকে দিন্টাত্ত পাটরা জিআপা করলেন, “কী ব্যাপার? 
লাগেবের ঘরে কে হন্েছে 7” 

বেধ।রা ফাইল ঢোকাবার ছ্ুতো। করে, স|য়েবেত ঘন্গে 
ঢুকে পড়ে আবার বেরিয়ে এলে বললে, “ডি.ডি.এস.এস. 
লাব,1” 

শাটরার মুখটা সঙ্গে সঙ্গে যেন কালো হয়ে উঠলে! । 
রধীন ঘোষ, ডেপুটি ডিরেক্টর (শর্ট স্টোরি )। ছোটো 
লিখে তো উল্টিয়ে ঘাচ্ছেল। দিন-স্বাত ডি.ছি.-র ঘরে 
ঢুকছেন আর বেরোচ্ছেন। বেয়ারাকে মিস্টার পাটত 
আব।য্ ডাকলেন। “বলেছি না, আমাকে না বলে, কেউ 
ধেন বড়োলায়েষের ঘরে ন। ঢোকে। ডিক. সেদিন 
ভয্নংকঘ রেগে গিয়েছিলেন। পোষ-লাঙ্জের কখন ওখানে 
ঢুকলেন?” 

বেখারা বললে, “মামি কি করবো, হদুর। যড়ে!সায়েব 
নিজে ওঁকে ফোনে ডেকে পাঠিয়েছেন।* 

“ছা । বৃঝেছি”__পি.এ. সায়েব বললেল। তারপর 
ভ।ইরির দিকে তাকিছ্েই চমকে উঠলেন । আজ বেশী 
দেরি নেই। লগে সঙ্গে ইণ্টায়-কম্ট। তুলে নিয়ে বোতাষটা 
টিপে ধরলেন । “আমি পাত্র কখা বলছি, স্তর । উপদেষ্টা- 
কমিটির মিসেস দাস ফোন করেছিলেন।” 

“তাই নাকি, ফিছু বললেন নাকি |” 

“না, আলনি স্তর তখনও এসে পৌছননি।” 

“তার আপনিও তাই বলে বসলেন তো” মেজর 
বরাট গ্লাগতন্বরে বললেন।” 

শনা। স্তর । আমি বলেছি, অ।পনি আকস্মিক পরিদর্শনে 
গিন্েছেন। পাঠক-পাঠিকার| কী ধরনের গল্প ভালোবালেন, 
তা জানবায় লগ্ডে সাতরাপাড়ার দিকে গিযেছেন।” 

মেঘ বাট এবার হাঞ্চ ছেড়ে বাচকেন। “বাই-দি- 
বাই, আমাদের আর একখান) গাড়ির আস্তে বে 
জান্টিফিকেশন্‌ লেখবার অর্ডার দিয়েছিলাম, তার কী হলো? 
ডেপুটি ডি.জি. যেন আদকেই ওটা ঠিক করে ক্বাখেন। 
লাদ্‌টে ঘেন লিখে দেন, মাত্র সাতখানা গাড়িতে 

* এই বিশান্ধ শহরের অগণিত পাঠক-পাঠিকাদের সঙ্গে 
সংযোগ রাখা আমাদের পক্ষে বেশ শক্ত হয়ে উঠছে! 


পদ্ম নিলে গজ 


তাতে আমাদের ধ্যবগার ক্ষতি হবার সমূহ সন্ত বন!” 
মেজর বরাট এবার মিসেদ দাস-এর কথায় ফিরে এলেন। 
“কে ফোনে এখুনি ধঙ্ছন তো” 

সোমকে বললেন, “তুমি ঠিক দশ মিনিট পত্রেই 
আলবে (* 

বরাট-সারেব সব সময়েই ফোনট! তুলে ধ'রে, বিলিতী 
কাধদ!হ বলেন, “ত্রাট্‌ হিত্বার ।” 

এপন কিন্ত তার লে-ভরসা নেই। মিসেস দাস ডাকে 
থে কী বিহদৃষ্টিতে দেখছেন অথচ মিসেস দাসের হাতেই 
ক্ষমতা । তিনি শুধু উপনেষ্টা-কমিটির চেয়ারম্যান নন, 
এইচ-এম-এর বান্ধবী । 

ফোনটা তুলে বরাট আস্তে আস্তে বললেন, "আমি 
বিশ্বনাথ বরাট কথা বলছি । শুনলাম আপনি ফোন 
করেছিলেন। আছি কি দেখা করতে দাবে। /" 

“কোনো প্রহোজন নেই ।” মিলেদ দাস কাঠের মতো! 
উত্তর দিলেন। “চেগ্ছারে বলে বসে আপনাথা কাজ করলেই, 
আমরা ধন্ত হয়ে ঘাবেঃ| দরিগ্র করদাতাদের কথাটা একটু 
মলে রাখবার চেষ্টা করবেন। আ।সগুও মলে পাখবেন। 
এদেশের পাঠক-পাঠিকার! একসময় শয়ৎ চাটুদ্যে, 
রবি ঠাকুরেত্ব লেগ! পড়তেন । এখন আপনিই তাদেন্স 
দশুমুণ্ডের কর্ডা। আপনি দগ্ধ করে ধা দেবেন তাই 
তাদের গিলতে হবে। উপস্টাল ধলে ধদি টেলিফোন- 
ডিরেক্টরি দিয়ে দেন, আমার দেশের লোগদের তাই 
পড়তে হবে।” 

মিস্টার বরাটের মুখ আ্যানিমিয়াগ্রন্ত রোগীর মতো 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আয়তা-আযতা করে বললেন, 
"ত্যাহুয়াল রিপোর্টে টেগোরের প্রতি শ্রন্ধা নিবেদন করে 
বে রেজ্গলিউশন পাস কয! হুরেছিল, তা তো ছাপানো! 
হখেছে। আর ম্যাডাম, বাছেটের বাংলা অন্কুযাসকে 
আমর! সমা-ঘচলা বলে ছাপিয়েছি; কিন্ত টেলিফোন- 
ভিরেক্টস্সি কিছুতেই আমর! উপরল!স বলে চালাতে 
পারি না। অন্ততঃ, আপনি কমিটিতে থাকা পর্স্ত কিছুতেই 
তা হবে না।” 

মিসেদ দাস ধাতে দাত চেপে বললেন, 
ভুল করেন আপনারা, দোষ হয় আমাদের ।” 

মেদ বরাট প্রসঙ্গ পরিবর্তন ছুতবার উদ্দেশ্যে বললেন, 
“কবে ফিরলেন?” 

“কিরেছি।” ও-দিক খেকে তিক্ত উত্তর এল। 
“আজকের কাগজটা খুললেই জানতে পারতেন” 


শা, 


শারদ বসহুধার। 


লচ্ছিত ইচ্ছে নেছর বরাট বললেন, “আজ কাগভটা 
পড়াহরলি। ডোবরবেলায় অ!শিপ চলে এসেছি ৷" তারপর 
চোক গিলে বললেন, “কেমন আছেন” আঙনরে সেই 
মাথার যগ্থণা 7" 

“কাজের কথার আহুন ॥ মিসেস দাস জানলেন । 

লঙ্বার মাথা খেরে বরট বঈজেন, শনাথ!টাকে 
লেগ লেই করবেন লা। ওইটেই তে! আপনাদের প্রধান 
অত” 

মিসেস দাস বললেন, "শুন, আপনাদের বননামে 
কান তো আালাপাল। হয়ে গেল। বই বেরোতে দেরি 
হচ্ছে কেন? ওড-সনবায়ের সেঞ্েটারি যে প্রস্তাব 
বরেছিলেন, এবং আমর! কমিটি খেকে যা পাস করেছিলাম, 
তার কী হলো?" 

“ঝোল!ডডের উপর বড গল্প তো? আমি এপনই 










"দাকে এবার বলতেই 





ধতেই খাহুন আপনি। 
হবে, আনি অরে $১ছি লা।” 
দেখছি, মিসেস দাস। দেখেই 
টি 
ািকে্ট মেক্ছর ব্রা সেই অতীতে ফিরে 
অতীতে মিনতি লাস রোদ নিঙ্রেই ফোন 
কালের কথাবার্ত। ফোনেই ছতো।। বেদ্রর 
থণ্টার পর ঘণ্টা 
আলিসের কথা আলোচদা হযেছে। চা খাইয়েছেন মিসেস 
ঘাল। ৫র জন্তে দু'একদিন রজনীগন্ধা ফুলের স্ববকও কিনে 
লিয়ে গিরেছেন নেদর বরাট। তিনি মনে মনে বুঝেছেন, 
শঘিলেদ গাস-ই তাত এইচাএন। তার কখাতেই রাজধানী 
বুঝবে, মেজর বরাট কত গ্রতিডাবান অফিলার।” 
এসট্যাব্লিশনেন্টের একটা শক্ত কেস অনেকদিন থেকে 
ফাইন্তান্দে পচছিল । রাজধানীতে ঘাবার আগে, মেজর 
বরা অর্থমন্ত্রীর বাছেটটা প্রমা-য়না হিসেবে পাচ-রডা 
প্রচ্ছদ আকিয়ে প্রকাশ কঠেছিলেন। নমে দির়েছিলেন__ 
চাওর়া-পাওয়া 1 নাম ও প্রচ্ছদের দোৱেই পচহাজ্গার 
ক্ষণি বিঞি হয়ে সিয়েছিল। 
কিন্তু তারপরই গোলমাল শুরু হয়েছিল। বাসন্তী 
পাঠক কাগজে বিবৃতি দিয়েছিলেন । মাঠে দনশভারও 
ফন্দি এটেছিলেন। কিন্তু মের বরাট একটুও চিন্তা 
করেননি । দিলেল দাদ বলেছিলেন, “কে বলেছে 'চাওহা- 
পাওয়া! রন্য-রচনা নয়? একশ'বাত্র রম্য-রচনা।” তিনি 








করতেন। 
যর!ট মিসেস দাসের বাড়িতে গিয়েছেন। 


[হম বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


নিজেই ছনুন[ে প্রবন্ধ লিখে ছিলে ন--রম্য-সুচ্গার 
নবদিগন্থা। বে-সরকারী সাহিত্যিক! হা পারেননি, 
প্রক্র বরাটেঘ নেতৃত্বে সরকার তা পেরেছেন। নীরল 
অর্থনীতি মেজর বরাটের প্রতিভার স্পর্শে রম্য-রচনার 
আহুরে পরিবতিত হচেছে।* 

আড়াইশ' প্রশংসাপত্র মিসেস দাস সংগ্রহ করে 
ধিক্বেছিলেন। পত্লেসক এবং লেখিকার দাবি করে ছিলেন, 
চাওয়া-প।ওছা'র মতো আরও বই প্রতিযালে প্রকাশিত 
হোক। 

এইসব চিঠির বাঙিল নিয়ে, মিসেস গ্রাস আপিলে 
এসেছেন। সেন্টের গন্ধ ছড়িগ্ে, জরুনী কাঞ্জে বরাটের 
বাড়িতেও এসেছেন । মেজর বরাট যেন ধন হয়ে 
পিয়েছেন। বলেছেন, “দেখুন না, আপনায় মতো কটি 
কোথায় পাবো? জিনিসপত্র সব কেমন ভাবে ছিড়িকে 
আছে। চাকররা বাকরে।” 

মেজর বরাট বৃঝছেন, বিসেস দালের মনে তার সম্বন্ধে 
একট! ওশিলিংন তৈরি হচ্ছে। এই ওপিনিয্ল তৈরি হবার 
সময খুব সাবধানে থাকতে হত্ব। উচুতলার মতামত 
একবার তৈরি হযে গেলে আর পান্টায় না| নিজের মনে 
কী ভাবতে ভাবতে মিসেস দাস জিজ্ঞাস করেছেন, 
এতোবডে! বাড়ি আপনার খালি-খ!লি মনে হয় না।” 

মেজর বরাট ভন পেয়ে গিগেছেন। হয়তো অন্ত 
কোনো! অফিসারকে ঢোকাবার বুদ্ধি ওর মাথায় রয়েছে। 


“বলেছেন, “এখন খালি আছে, কিন্তু চিরকাল কিছু থাকবে 


না, তথন সবই দরকার হবে, হয়তো দ্থানাভাব ছবে।* 

মিলেস দাসের মুখ উজ্জল হতে উঠেছে। তিনি আবার 
এসেছেন। চা থেগ্রেছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছেন। 
ফিরে গিয়ে আবার ফোন করেছেন। মেজরয় বাট গোপনে 
খবর পেয়েছেন তার পার্সোনাল ফাইল মীর টেবিলে পড়ে 
রয়েছে। এখন মিসেস দাসের মতামতের মূল্য অনেক । 

মিসেস দাস একদিন রাত্রে ফোন করেছেন-_"কাজ্দকর্ 
কেমন হচ্ছে?” 

"আপনার -শুভেচ্ছান্র খুবই ভালো ।* 

“আর কিছু বলবেন?" মিলেল দাস জিজ্ঞাসা 
করেছেন। 

“আর কী বলবে! । আপনার শুভেচ্ছা ছাড়া আমার 
পক্ষে এক-প্ চলও অসম্ভব ।” 

মিসেস দাল বলেছেন, "জাপনাকে একটা প্রশ্ন করবো। * 
এখনই উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই | পরে দিলেও চলবে ।” 


২৭২ 


আৰিন, ১৩৬৮] 


এসব ফাইল আমার কাছে এন লেই। কিন্ত সম্ভব 
হলে এখনই উত্তর দেব আমে |” মেজর বাট বলেছেন। 

মেজর বরাট বুঝেছিলেন, অতো দূরে খেকেও এইচ-এঘ 
তাকে পরীক্ষা করদ্েন। তা কক্ষন॥ তার কর্মচারি, তিনি 
সব দই পরীক্ষা কচতে পারেন। 

মিপেন দাস তাকে প্রশ্ন করেছিলেন । 
তিনি সে-প্রশ্নের উত্তর দিতে লারতেন । কিন্ধ ইচ্ছে কত্রেই 
দেননি । বলেছিলেন, “আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ, 
মিশেপ দস । আজ রাতিটং ভেবে আমি উত্তর দিতে চাই ৷” 

মিল দাস লচ্ছা্ডিত কঠে বলেছেন, “বেশ, আমি 
তো আপনা হাতের গেড রইলাম। অর্থাৎ ফোনের 
গোড়াঘ। ঘপন ইচ্ছে আপনি ফোন করবেন। প্রয়োজন 


সঙ্গে সঙ্গেই 


গছ লিয়ে গল্প 


হলে মাবরাতেও করতে পারেন। 
নেবো” 

মেজর বরাটের উতর প্রস্তুত ছিল। এইচএম, এনং 
হিপেদ দাস চালাক চতে পাঠেন। ক্িন্ধ ছেক্সর বনতাটও 
কম বান না, এতোবডো একটা অফিসকে লড়ে আচুলে 
নাড়াচ্ছেন। 

সেদিন ভোরেই তিনি উত্স দিয়েচলেন। ভোর 
পাচট।। একবার বাজতেই হিদেদ দাস ফোনটা তুলে 
নিয়েছিলেন ॥ বিশ্বনাত বস্রাট মিনতি দালের প্শ্রের উতর 
দিচেছিলেন। কিন্তু তার পরই । তারপর থেকেই ঘেল 
সব পাণ্টিয়ে গেল । সেই বিসেন দাস হেন কোথায় 
হারিরে গেলেন। 


আছি ফোন তুলে 























১ অক্টে.লিয়া, চীন্দ, 
(লোোতিহ সমাট ) 









এই কচ হারণে ভা ওলাল সাদী জী হইয়াছেন )। 





(ক্কোশিতাখ 





*) 






৮. হেড মকি ॥:--২ (রা), ধর্মতল। ইট "দ্রোতিঘ-সন্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেললী ইট ) কলিকাতা_১৩। কোন ২৪-_ 
লদয়_ধৈকালন৪টা হইতে ৭টা ॥ ত্রাকচ অঞিল ১-৪, গ্রে টুটে, “ৰদন্ত নিষাস”, কলিকাড__, ফোন « 


অলৌকিক দৈবগঠিসগ্কম জরতের সবেও আক ও জোতিব্বিদ 


জ্যোতিষ-লঙ্ঞাট পণ্ডিত প্রীমুক্ত রসেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্পব, রাজজ্যোতিযী, এম্‌ আর-এ-এস্‌ (লণ্ডন) 
নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কালীর হারাপসী পণ্ডিত মচাসঙ্ার স্বারী সন্তাগতি। ॥॥ি 
বে[খিৰামাত্ৰ হানবন্্ীবনের কৃত, শুবি্ং ও ঘঠহাল নির্ণয়ে দিদ্ধতত্ত। হন্ত ও কপাল রেগা, ক্োষ্টী বিচাৰ ও 
আস্ত এব! অণুত ও এষ প্রচাদির প্রতিকাচকয়ে শামি ্স্াযনাবি, তারিক ত্রিযাৰি ও দক্ষ কতও্দ কবঠানি 
ছার) মানৰ ভীঙনের হুর্ঠাপোর এতিকার, লাংলারিক ঝলাছি ও ভাঙার করি পিতার ওঠিন। হেগানির 
বিবাদ অলৌকিক ক্ষমতালস্প্র । তারেচ উৰা ভারতের বাবে খশা_ইংলও, আমেরিকা, আহি কা, 
, জাপাম, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রতি বেশ? বনীধীবৃশদ টাহাব জলে:কিক তৈবশক্িয় 
কণা একৰাকে। স্বীকার করিয্যছেন। প্রপংলালহলঙ বিগত, বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাদুলে প'! 
পন্ছচিতক্রীর অবেলীন্চিক্ষ শত্ডিচতে ধাহাল্লা সুক্ষ ঠাহালেন্র সন্ধ্যে শদক্মেল্চভ=-- 
দি, ছাইলেস ঘচারাছ। এ টগড়়, হার হাইবেপ হালনীয়া গষ্টদাত। মহারাট ডিপুর। ষ্টেট, কলিকাতা দাটকেণ্টর শরহান বিামপতি 
দানবীয় গার মহুখনাগ মুপ্োপাব্যাত কে-টি, দস্বোধের ম্নাননী্ট অহারাজা বাহ প্যার হন্চগনাগ রাচচোৌধুরী কে-টি, উড়িস্তা হাঃ কোটের সমান 
বিচারলাত মাননীচ (বি, কে, রায়. বঙ্গীয় গত্র্গমেন্টের মন্ত্রী াক্তোবান্াচুর মী ত্রসতদের রাকেড, কেটনকড় দাইকোটের মাননীয় দয় রায়সাহের 
দি: এল, এ৭, দান, আলামের মাননীয় যাজাপাল স্থার ক্ল আলী কে-টি, টান মহাৰেশের সা:হাই নগরী দি: কে, ক্চপঙ। 


যদ হৰ দক নর পৰীশ্র্রিত অদক্ের্গতি তন্ত্র স্তর আসভ্যাশ্ভ্শ্য ্চত্রডে 
ধনদ। কব _ ধারণে স্বরাযানে প্রহৃত খনলাভ, মানসিক শান্বি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি ছয় (অস্থোক্র)। সাঘারণ-_. 
সহাশকিশালী ও লয় ফরমছেত--১২৯০৭, ( দর্ঘপ্রকার আশিক টএতি ও লক কৃপ) লাতের ক্স ুতোক পৃষ্বী ও বাবদারীর অবশ্য ধ্যরণ কর্তধা ) 
লরন্ষতী ক্ষবচ-_শ্রণশকি বৃষ্ষি ও পরীক্ষায় হল »//*, বৃদ্ং--৩৯1/* ॥ মাক ( হঈকৰণ ) কব ধারণে অক্িলধিত সী ও 
পূরুথ বনচৃত এষ: চিরণক্রও ছিত্র হয় ১১1", বৃদ্বং--৩॥/+, ন্াশক্কিশালী ৩৮*৮০+। বগলাস্ুবী কবঢ--ধারণে অভিলঘিত কর্দোরতি, 
উপরি দনিবকে সঙ্গ ও লরগ্রকার় নদেলায় আদা এব: প্রধল শক্রনশে ৮৮*, বৃহ শ্তিশালী__৩৫০. দহাপকিশালী-_)৮৭1* ( আদাদের 





শফিশালী ২১৯০, 


অসশ ইইড্কসা। এক্রোজশক্িক্ষযা এ এস্রোন্নন্মিল্াজ্দ সোসাইটী 


(8৬) 





॥ 
লগ পাতে »টী হইতে ৮১টা 






২৩ 


শারন বহৃধারা 


মিলেস দাস সেদিন বে প্রশ্ন করেছিলেন" মেজ বরাট 
আর€ ভাবতে ঘাচ্ছিলেন। কিন্তু রহীন লোম ঠিক সেই 
সমকেই আবার ঘরের মধ্য ঢুকে পড়লেন। 
শত্রুর |” 
পকী প্রকার তোমার ?" 
“দশ মিনিট পরেই আপনি আসতে বলেছিলেন ।” 
মেদর বরাউ যেন সব তুলে গিয়েছেল। বললেন, 
"আমি তো তোমাকে বলে ছিতেছি, ছোউপল্প-সেকৃশানের 
স্টাফ আমি আর বাডাতে পারবো লা এই স্টাকেই 
তোমাদের উৎপাদন ঠিক রাখতে হবে। দশমিক ওআন- 
পদ্ধতির উপর লেখা বাটা গল্পের একটা সংকলন তোমাকে 
বাংলরিক অহষ্ঠানের দিন বার করতেই হবে 
শক্ৰ, যাউটী গলের মদ্য মাত তিনটে গল্পের ডাছট 
পেয়েছি ॥ উপল্লাপ-ভিপার্টদেন্টে তো এখন কাজ কম। 
ওখানে আমানের তিনগুণ স্টাফ বতেছে।” রধীন সোম 
কাতর নিবেন করলেন । 
প্র্ীন, তৃমি নিভের কাজ নিরে খাকো। উপস্থাস- 
বিষয়ে মাথা ঘামিরো না॥ আাডভাইসারি কমিটি 
ধার বার বলছেন নগেল-ভিভিসমটাকে আপনি শক্তিশালী 
কন । আফটার অল, নভেল দিতেই যে-কোনো দেশের 
সাহিতোর নান নির্ধারিত হর। এই যে টলস্টয়। তাকে 
মনা কি স্টোরি-রাইটার বলে জনি, না নভেলিন্ট ধলে 
ছানি?” 
রথীন এবার বাধা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, 
“কিছ মোপাঠা, প্র | 
খেক বরাট মার হাত দিয়ে বসলেন “এতবডো 
দাতির মিনিষ্টি আমার উপর দিবে নিশ্চিন্তে ঘুমিরে 
রয়েছেন । কিন্ধ আমার কথা কেউ ভাবছে না। 
লিটারেরি দাড়িস কঘলেন_কিন্তু এন-এল-এস ক্যাডারে 
লবচেরে পুণ্য কোরালিটির ক্যাণ্ডিডেটরা আসছে ।” 
রখীন মোষ, এননএল-এস, করেন৷ সাভিসে যাবার 
ইচ্ছে করেছিলেন | কিন্তু কয়েকটা নম্বর ভাইভাভোসিতে 
কম পাওয়ার জন্তে ডিনার, ব্যাংকেট, সামিট না! করে, 
কোলাগুড়ের উপকারিতা নিয়ে বড় গণ্প এবং মেট্রিক- 
পদ্ধতিতে ছোটগম্র-সংকলন নিযে যাথা ঘামাচ্ছেন। তিনি 
ডি.জি.-র দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 
দেশর বরাট বললেন, “বিসেল দাসের সঙ্গে সেদিন এই 
বিষরেই আলোচনা হচ্ছিল। তিনি বললেন, মোপাসা 
হচ্ছেন সম্ভ৷। আর টলস্টয় অমূল্য । জার এটাও ছেলে 


[ এম বধ, ১ম খণ্ড, *ঠ সংখ্যা 


ত্রেখো. সামনের বারে মিসেস দাল-ই লিটারেচারের 
ভারপ্রাপ্ত উপমন্ত্রী হচ্ছেন।” 

ভাইতির দিকে ত(কিয়ে মের বরাট বললেন, “হ্যা, 
সেই বড়োপল্লটার কী হলো? কোলাগুড স্বদ্ধে ? মিসেস 
দাস ফোন করছিলেন । এখনই তকে ফোন ঝরে আনাতে 
হবে ।শ 

শামি এখনই দেখছি, স্রয়”_-বলে লোম বেছিয়ে 
গেলেন । 


সোম-সাহেব নিজের ঘরে ঢুকেই আযালিস্ট্যাণ্ট ডিরেক্টর, 
শর্ট স্টোরি ( বিগ )-কে ডাকলেন ॥ “ঝোলাগুড়ের কেন্টা 
কী হলো? আমাকে কতদিন আপনাদের ছন্তে গালাগাল 
ডিরেক্টর সাহেব তো ডি.দি.-কে তেলিয়ে 


ধেতে হবে। 
প্যারিস সেমিনারে চলে গেলেন। এখন সব ধাক! আমাকে 
লামল।তে হবে । ঝোলাওড়ের সমস্ত পেপার আমি আজই 
চাই।” 


এ-ডি-এস-এস-বি নিজের ঘরে ফিরে এসেই অফিস- 
স্থপারিন্টেখেন্টকে ডাকলেন । "ঝোলাগুড়ের ফাইলটা 
এখনি নিয়ে আহ্মন ৷” 

ও-এস বললেন, “আমাকে ডাকছেন কেন স্তর? 
আপনার দুশোটাকা মাইনের স্নাইটারদের ডাকুল |” 

স্বাইটারের ডাক পড়লো। “বোলাওডের গল্পটা 
পুট-আপ করবার জন্তে পনেরোদিন আগে নোট 
দিশ্সেছিলাম। কিছুই করেল লা। এখন চার্জশীট হজম 
ক্ষন। ডি-ছি ফায়ার হয়ে গিয়েছেন।” 

স্থাইটার রেগে বললেন, “আমি কেন চার্জশীট খেতে 
ঘাঝো, ক্র । আমার আযাসিস্টে্টয়। যদি কথা না শেনে। 
আলিসে ভিলিগ্রিন বলে তো ফোনে! বন্ধ নেই ৷” 

পছুশোটাকা! করে মাইনে নেবেন, আর দায়িত্ব 
নেবেন না, তা তো হয় সা” 

যাইটার স্বেহ্যতত মিত্র এবার ক্ষেপে উঠলেন। “তা তো 
বলবেনই, স্বর । এই পেক্শান থেকেই তো রাত জেগে 
ম্যালেরিয়া উপর দেড়শ গল্প বায় করে দিয়েছি। ভাবের 
উপর তিনশ পাঁচটা গল্প কারা লিখে দিয়েছিল ক্র? অথচ 
মাইনে বাড়ার বেলার, নবেল ভিপার্টমেন্ট। ওদের তো 
‘রাইটার’ বলে কেউ রইল না। ওয়! নাম পাণ্টিয়ে 
চার্জম্যান, কোরম্যান, ওয়ার্কল ম্যানেজার হয়ে গেল। 
ওঁ তো। নিৰ্মল সাধুখাঁ--আমার থেকেও জুনিয়র ছিল» 
ফোরহ্যান ( ফিনিশ.) হয়ে গেল ॥ সারাদিন বসে থাকে। 
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বিকেলের দিকে ভ্রাকট-নবেলের করেক্টা পাতা মাজ্বাঘধা 
করে। মাইনে বেশী; আবার টেহলিক্যাল শ্রমিক বলে 
ওপরটাইম।* 

এউি-ডি-এস বিয়ক্রিতে মাথাটা চেপে ধরে বললেন, 
এওলব শোনবার মতো লময় আদার নেই। আপনার 
আআযাসিস্টা।ণ্টকে ডাহুন।” 

আযাসিস্ট্যান্ট বেচারা নতুন চাকরিতে ঢুকেছে । এখনও 
কন্‌ঙ্ধার্দ হ্ধুনি। তাকে দেখেই এ-ডি-ডি-এল চিৎকার 
করে উঠলেন, “কত মাইনে লান ?” 

“আছে, বেসিক বাট ।” 

“আজকালকার ইতংয)ামদের অনেন্টি বলে কিছু নেই। 
ঝোলগুড়ের বড়োগল্পটার বে ড্রাফট চাও! হয়েছিল তার 
কী হলো? এডি-এস-এস-বি চিৎকার করে উঠলেন । 
“দেখি, পেপার দেখি, কতদূর এগিয়েছে ।” 

বেচারা) আ্যাসিস্টা।'্ট ফানো-াদো অবস্থায্ন ফাইল 
এগিয়ে দিল। ভাফ্ট-সীটের দিকে তাকিয়ে ছোটসায়েব 
এবার মাথার চুল ছি'ভতে আর্ত করলেন) “করছেন কি? 
আপনারা তে। সমস্ত আপিসকে, এমনকি নিজের দেশকে 
উচ্ছয়ে পাটিতে ছাড়বেন। আনি পাতার ড্রাফট যেখানে 
দেওয়ার কথা, লেখানে মাত্র দশ ল|ইন লিখেছেন। তাও 
আবার কেটে দিয়েছেন মাই লর্ড!” 

রাইটার বললেন, “আমি কী করবো, শ্র। তিনদিন 
ধরে তাগান! দিচ্ছি । ডাটা তাড়াতাড়ি দাও, আমি 
দেখেশুনে এডি-এপ-এপ-বি'কে দিই। উনি ডি-ডি-এস- 
এসকে দেবেন, তিনি ডেপুটি ভি-ছি'কে দেবেন, তিনি 
আবার সিনিধ্বর ডি-ডি-জি’কে দেবেন, তিনি আ্যাক্রভ করে 
ডি-ছি'কে দেষেন, তিনি আবার প্রয়োজন মনে করলে 
উপঘেষ্টা কমিটিকে দেখাবেন, এবং প্রেসে পাঠাবার আগে 
গুড় উন্নন্বন কমিশন৷রের সঙ্গে আলোচনা কছবেন। কিস্ক 
শর, কিচ্ভুই করে না। রোগ নকালবেলায় ফাইল. নিয়ে 
বলে, সারাদিন কলম খোলা থাকে; তারপর বিকেলে 
ফাইল বন্ধ করে আবার চলে যায়।” 

“চার্দপীট |" ছোটসাযের চিৎকার করে উঠলেন। 
“আমাকে খারাপ লোক বলে আপনায়া দোষ দেবেন না, 
বুড়োবস্থনে আমি তো.আর ছেলেপুলে নিকে পথে বসতে 

পারি না, কর্তবাকর্ণে চরম অবহেলা_8:০৪৩ 0৫791706800. 
৩ ৫00. আইটেম ফাইভ-_কেন তোমাকে বরথাস্ত করা 
হবেনা £ 

ছোকরা এবার হঠাৎ কাছায় ভেঙে পড়লো । ছোট- 


গছ নিশ্বে গঞ্জ 


লায়েব তড়াক করে চেহাত্র থেকে লাফিত্রে উঠে পড়লেন। 
পকী ব্যাপার ? কাদে কেন ?* 

ছোকল্া তখন শুধু হেদে যাচ্চে ; পাশের একজন ছেলে 
বলল, “ও কী করবে প্রত্র? হোজ চেষ্টা ক্ররদ্বে_কিস্য 
কোলানুড় নিয়ে কিছুতেই লেখবার মতো লট পাচ্ছে ন!। 
এইতো সেদিন অনেক কষ্ট করে পাটালির উপর একটা সয় 
লিণেছে। আর কিছুতেই পাচ্ছে লা” 

ছোটপ।ছেব এবার যেন সহাহুডুতিতে গলে গেলেন! 
রাইটারকে বললেন, “ওকে কীচামাল ছেলনি? প্রট- 
লেকৃশানেৱ লোকরা) কী করছে? পলো তারিখে তায়া কি 
যাইলে পায় না?” 

ছোটদাছেব সঙ্গে সঙ্গে ফাইল নিয়ে তি-ডি'র ঘরে 
ঢুকলেন। “কোখ্েকে হবে? জাগে এই আলিপে 
যে লিখতো, সে-ই 'র'মেটিরিযাল ঘোপাড করতো! 
বডেলাছেব প্রট-সেকৃশ্বান খুললেন। তারা কাঁচামাল 
একেবারেই দিতে পারে না|” 

ডেপুটি ডিরেক্টর লোম-লান়্ের ইন্টাধ-ক্ম্‌ ফোনটা তুলে 
একটা বোতাম টিপে ধরলেন । “হালে, ভিডি । পট)? 
সোম হি্যার। ভাই, ঝোলাগুড়ের প্রটটার ছন্ঠে আমার 
সেকৃশান কতদিন হুলো। ইলডেন্ট করেছে; অথচ আপনার 
লেকৃশাল থেকে কিছুই আসছে লী ।” 

ওদিক থেকে উত্তর এল, “কী কদে আনবে? আমার 
শাচটা ইনেসপেক্ট্। অথচ পঁচিশটা উপস্তাস, একশ-পঞ্চাশটা 
শর ইনভেস্ট বছেছে। আবার কবিতা-সেক্শান তার 
উপর কাছ চাশাচ্ছে। ফেন বাপু, কবিতা লেপবান মাগে 
এই চারতলা বাড়ির ছাদে একটু পুরে এলেই তে। হয_ 
লক্ষে সঙ্গে আইডিহা পাওয়া যাধ_ স্তাশনালাইজেশনেন 
আগে এইভাবেই তো কবিডা! লেখা হয়েছে। খরা এতো 
বাবু যে যাবেন না. চেয়ার খেকে নড়বেন না। ছালে 
পেলে তো আর টি-এ পাও ঘাবে না|” 

সোম-সায়েব বললেন, “তাহলে কী ডি-জি'কে বলবো 
যে আপনার! জরুরী ইলছেন্ট থাকলেও মাল দিতে 
পারবেন না? মনে থাকে বেন মিলেল দাস নিজে এই 
বিষয়ে ইন্টারেস্টেড ।” 

প্লটেব্‌ সায়েব বললেন, “যা বলবার সোমবারে বলবেন। 
আমি তিনমাসের জে দুটিতে ধাচ্ছি। মশায়, আমি 
কী করবো? ছুজন ইনেসপেক্টর গত পলেরোনিন ধরে 
ঝোলাগডের ডিটেজের জঞ্তে শীতে গাছে খূরে বেড়াচ্ছে * 
বলে জানতাম। কিন্ক তখন যে ওরা কিছুই করেননি 
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শারদ বন্তুধারা 


তা কেমন করে আনবো? শেবে দেবি রিপোর্ট ধা লিখেছে, 
তা সেই পুরনে! পাটালির রিপোট-_শুধু 'পাটালি' কেটে 
সব জাচপার ঝোলাডড় বদিযেছে। আপনি ফাইল-নগ্বর 
উকে নিতে পারেন--ডি.দি-এল/প্রট;৩9«/জিটি,পাটালি, 
ডেটেড ১লা ফেব্রুয়ারি । কোরাপশান্‌ কেস্‌, মশা 1” 

“তা হলে আছি কী করবে?” সোদ-পায়েব জিজ্ঞানা 
করলেন। 

এদিক থেকে উত্তর এল, "আনি আমার রিল।ঘেবল্‌ 
ইনেললেক্টগ্কে এবার পাঠাস্ছি । ততদিন ব্রাদার, কেদ্টা 
একটু ঘুৱিতে দাও, ভাই । ঘদি তোমার অহ্বিধে থাকে 
বলো, ফাইন।ন্সকে দিয়ে একটা অবব্ধেকৃশন তৃপিকে দিচ্ছি। 
ওখানকার নরহরি চাটুজে) আমার কাস-ফ্রেও।" 

ফোন নাহিয়ে পোষ'সায়েঘ রাগতন্বরে বললেন, 
“আপনর! আঘার চোখের সামনে থেকে দূর হোন। 
একটা আশি-পাতার গল তাডাতাড়ি লিখে ফেলার মুরোদ 
নেই ধাদের, তারা আবার উপন্যাপ-সেকুশানে বদলি হতে 
চায়” 

সাহেব সৌনোকে ডাকলেন। কেসের উপর লঙ্কা 
ডিটেশল দিলেন । যললেন, “তাডাতাডি নিরে আস্বন, 
আমি ফাইলট। নিজে ছাতে করে নিয়ে যাবো ।” 


ফাইল হাতে কয়ে লোম-সার়েষ মেজর বরাটের ঘরে 
ঢুকতে যাচ্ছিলেন । বেয়ারা বাধা দিলে। “মাফ করবেন, 
হদুর। পি-এ সারেবের উক্ম, ওঁর সঙ্গে দেখা না বরে 
কেউ যেন বডোসায়েবের ঘরে না ডঢোকেন।” 

দোম-সায়েব বিরক্ত হয়ে মিস্টার পাবার ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। ঢুকেই দেখলেন, সাহ্িত্য-কণ্টযাক্টর রাধামাধব 
বন্দো।পাধ্যাপ্ঘ বসে আছেন। রাধামাধব তাকে দেখেই 
চেয়ার থেকে উঠে পড়ে নমস্কার করলেন। “কেমন 
আছেন, সোম-লায়েব ?” 

“আবাদের আর থাকা না-ধাকা । ছোটগল্প-লেক্শান তো 
খানেলই । সব লময় গণ্ডগোল লেগে আাছে। পালিত- 
সায়েক ওছিকে তিনমাস ইউরোপে পড়ে রইলেন | ছোট- 
পপ দেমনার হচ্ছে ইউনেস্কোর তবাবধানে ।” 

রাধামাধব বিনীতভাবে বললেন. "ছোটপঞ্পের দেদাজটা 
বুঝে আসবার চেষ্টা ফ্ছেন বোধ হয় ।» 

সোম-সায়েব বললেন, "আঃনিনা । নিরপেক্ষ দেশে ছোট” 

গল্পের অগ্রপতি-__এই বিহরে আড়াইশ’ পাতার টেকনিক্যাল 
প্রবন্ধ তো আমাদের সেক্শানেই তৈরি কর! হলো ।” 


[ «যম বর্ষ, ১ম খণ্ড, শুষ্ঠ সংখ্যা 


সোম-সায়েব এবার এক/স্ত-সহক/য়ী পাত্রকে বললেন, 
শডি-ছি'হ সঙ্গে আমার আর্জেট দরকার |” 

“আর আর্জেট :" মিন্টার পাটরা বললেন। 

ভগ্ন পেকে সোম বললেন, “কেন, ডিপাটমেন্ট তুলে 
দেবার দেই পুহনো প্রস্তাব আবার উঠলো নাকি? 
বলুন না মশাই, সব খবর তো আপনার কাছেই আগে 
আসে” 

মিস্টার পাটরা রহশ্রলকভাবে হেলে বললেন, “ওই 
বিষপ্পে কিছু বলতে পারবো না। টপ সিক্রেট। তবে 
আপনাদের কাজ এবার বন্ধ হয়ে বাচ্ছে। বই-বাধাই 
সমিতি ধর্মঘটের নোটিশ দিয়েছে । ওদের তিনজন 
প্রতিনিধি এখন আলোচনা চালাচ্ছে।” 

মিস্টার লোম এবার একটু নন্্ম হয়ে একটা চেয়ার টেনে 


নিয়ে বসে লড়লেন। “আমাদের কী ॥। আমরা লাখানেনট 
স্টাফ; অফিস উঠে গেলেও আমাদের প্রোভাইড করতেই 
হবে ।” 


বরাট-সায়েবের থরের বেল্টা এবার ধরাগল1ঘ বেদে 
উঠলো) মিস্টার পারা সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে গিয়ে 
চুকলেন। 

রাধামাধব বললেন, “পয়লা এপ্রিল কী করছেন? 
ওদিনকার সন্ধোটা দয়। করে একটু ক্রি রাখধেন।” 

ইতিমধ্যে বই-বীধাই-ওয়ালানা| ঘর থেখে বেরিঘ্ে 
পড়ল। তারা বেপরোয়া ॥ বন্াট-সাথেবের দুনীতি-॥মন 
বিভাগের ইনেসপের্টরর! ঘেডাবে সমরে জসমরে গিয়ে 
তাদের উপর হামলা করছে, তাতে ধর্মঘট কর! ছাড়! আর 
উপায় নেই। গবরষেস্টের মলাটের তলা! তারা নাঝি 
বে-আইনী বই বেঁধে চালান কণছে। 

সোম-সারেব এইবার ফোজ] বয়াট-সায়েবের ঘরের 
মধ্যে চুকে পড়লেন। 

“পেয়েছে? ঝোলাগুড়ের ফাইলটা।” বরাট-সাদ্ের 
চুক্টে টান দিতে দিতে নিজ্ঞাসা করলেন। 

ঠিক সেইদমর রাধামাধবকে লিয়ে লি-এ আবার 
চুকলেন। বললেন, “এক্সফিউজ মি, ক্র । রাধামাধববাগু 
আপনার আস্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন ।” 

রাধামাধব বললেন, "কেমন আছেন, স্তর ?" 

“আর ভালো থাকবার উপায় আছে? একি আর 
অভিট-ভিপাটমেপ্ট-__মৃতদেহ নিয়ে কাটাকাটি করা | এর 
নাম সাহিত্য__বিশেষ করে এই দেশে। হেঞ্ানে প্রাইভেট 
সেকৃটর সলমন চেষ্টা করছে ব্দানাদের বোদা মেরে উড়িয়ে 


আশ্বিন, ১৩৬৮ ] 


দিতে। শুনল পুনে! সাহিত্যিকর। নাকি আবার ছোট 
পাকাচ্ছে। লগ্েন পাল নাকি আবান্ট অনশনের হুমকি 
দিচ্ছে । গুদের ক্ষতিপূরণের ফেস্ট! তো এখনও ফারসালঃ 
হলো না॥* 

রাধামাধব বললেন, “সব হবে, স্তর । আপনি বখন 
রতেছেন তপন গবরমেন্ট, পাঠক-পাঠিকা, সাহিত্য-ঠিকাদার, 
স্টাফ, ছাপাখানা, বাধাইওয়াল৷ কারও উপর অবিচার 
হবে লা। হ্যা, যা| বলছিলাম স্বর, পত্বল। এপ্রিলের সন্ধেযটা 
খালি রাখবেন । কোনোরকম এন্গেদমেন্ট রাখবেন না)” 





গল্প নিবে গল্প 


মেজর বর(ট বললেন, “কী ব্যাপার?” 

লে পরে শুনবেনপল, স্তর) কিন্তু আমরা আগে 
জানতাম না, স্তর । এতোবড়ো। কয়েনশিডেক্স । আপনার 
জন্মতারিখ এবং গল্পে জাতীয়কনছণ একই দিনে ।* 

মেজর বর্নাট বেন চমকে উঠলেন । চিষ্টি হেসে বললেন, 
শকিস্ক এটা তো। আমি ছাড়া কেউ জানতো! না। টপ-পিত্রেট 


খবয়। আপনারা দেখছি কিছুতেই আম ছাড়বেন 
না" 


স্বাধামাধব বললেন, "আপনাকে খুল করবার জক্তে 


শারদ বস্ধারা 


বলছিনা, ক্র? দেশের স।হিতোর ছন্তে আপনি ঘা করলেন, 
তা কেউ কখনও করেনি । এতোবডো খবর যদি আমরা 
না জানতে পারতাম, তাহলে আগামীকাল আমাদের 


কোনোদিন ক্ষঘা করতো না, হ্কর। ওইদিন আপনার 
জলোৎ্সব পালন করবো ।” 
“তয় না, হর লা"_মেছর বরাট বললেন । “ওদিনই 


রাত্রে রেডিও-বক্কতা রয়েছে__সাহিত্োের সালতামামি । 

মেজর বর়াট এবার সোমের দিকে তাকালেন। 
“হ্যা, ভালো কথা । আঙার বেতার-বকৃত!র কতকগুলো 
পরেন্ট কাল সকালে দশটার মধ্যে চাই। মিলেস দাসকে 
দেখিয়ে নেবে |” 

“কাল সকালেই ?” সোম ভয়ে-ভয়ে জি্রাসা করেন । 

"এ আর এমন কি?” বরাট-সায়েব বললেন ॥ “মোদ্ধা 
কথা হলো, আমাদের দেখাতে হবে, রাষ্টাযর হবার পর 
সাহিত্যের স্বাঙ্গীণ উন্নতি হছ্ছেছে। উপন্তাসের গড়পডতা 
আয়তন শতকরা তেরোভাগ বৃদ্ধির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, 
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আমর ১৩৭ করেছি । ছোটগল্পের উৎকধ 
অনেক বৃদ্ধি পেরেছে । দুশো পঁচাত্তরটি নতুন বিঘয়ে-_ 
বেমন ভাত, হাস.মূরশী, কাথা শিল্প. ঘ!পানী প্রথার চাষ, পাট, 
করল।, শ্রযিক-বীদা, পাটালি এমনকি ঝোলাগুড় নিবে গল্প 
লেখা হচ্ছে। পাটালির গল্প-সংকলনকে ইনলুলু সরকার 
ইতোনগ্েই আস্বঙ্াতিক স্বীকৃতি ৰিয়েছেন।* 

সোম এবার ভরসা করে বলে ফেললেন, “কিন্তু স্যার, 
কোলাপ্ুড |” 

“কোলাগ্ডডের ডান এনেছে| তো?” 

টেলিফোনটা ঠিক সেই সময়েই বেজে উঠলো। মিসেস 
দাল আবার কথা খলছেন। তিনি পাঁচটার সময় আলিলে 
আসতে চান। “বেশ তো, এসে পদ্ুন । বা এন্গেজমেণ্ট 
আছে, আমি এখনই ফ্যান্সেল করে দিচ্ছি।” 

ফোৌইটা নামিয়ে, মেজর বরাট বললেন, “মিসেস দাস 
এসে পড়ছেন ॥ ডরাঙ্ক্ট্‌টা দিযে বাও।” 

“লেখ! হয়নি, স্তর 1" সোম মাথা নিচু করে 
বললেন । 

“আগা! লেখা হয়নি? এআপিসের সাড়ে আটশ' স্টাক 
কী করছে?” মাদার হাত দিয়ে বসলেন বরাট-সায়েব । 
“তোমরা সবাই কি একসঙ্গে আমার বিরুদ্ধে বড়বত্র করছো? 
সামান্ত কোলাগুক, সেই নিয়ে একটা গল্প লেখাত্র লোক 
নেই, এই আপিসে? মিসেস দাসের কাছে কী ফরে- 
আমি মুখ দেখাব ?” 


(5ম বধ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখ)। 


“কোনো কণ্টকীরকে দিয়ে তাড়াতাড়ি করিয়ে 
নেবো?" সোম ভক্বে-ডরে নিবেদন করলেন। 

“সে তো টেশারের ব্যাপার। কাগজে বিজ্ঞাপন 
বেরোবে-_-সীল-কর। টেও্ডার আসবে ৷ ততদিনে আমি 
এখান থেকে বিদ্বে্ হরে গিরেছি।” 

শদিক্ষণ টেণডার। নামকরা কাউকে দিতে । রাধামাধব- 
বাৰু তো সামনেই ররেছেন।” 

“আমি তো উপন্তাস-কণ্ট কর । ছোট কাজে আমার 
পড়তা পোবার না--আমার ওভারহেড, একটু বেশী।” 
রাধামাধব বললেন, “তবে স্বর যদি বলেন, সে অন্ত 
ফথা।* 

"আজই চাই । মিসেস দাস লীচটায় সময আসছেন, 
তখনই চাই । পারেন? আমাকে এই অপমানের ছাত 
থেকে রক্ষে করতে পারেন? পরে আপনাক্ষে পুষিয়ে 
নেবে।। উপস্থাস-কোবের স্বিম হচ্ছে--কাইনাঙ্গের সম্মতির 
জন্তে গিয়েছে। পঁচিশ খণ্ডের কাঝ- প্রা পচিশ হাজার 
পাভা।” 

রাধামাধর বললেন, "এতো আল্নদমন্ের মধ্যে লেগা। 
একজন লারবেনা। তিনজন ওভারসিয়র লাগিয়ে দিচ্ছি। 
আপনি পেয়ে বাবেন, শ্ুঃ। ফা বখন দিয়েছি, তখন গল্প 
আপনাকে পাঁচটার ডেলিভারি দেবো। সাবজেক্ট 
কোঙগাওড় 7” 

বরাট-সান্েষের ফোনটা টেনে নিচে স্বাধামাধব নিজের 
আপিলকে ভাকলেন। ম্যানেজারকে বললেন, "তিনজন 
কিংবা চারদন ওভারসিন্তরকে বসিয়ে দাও। একছন 
মধ্যিখান থেকে, একন্দন পোড়া থেকে এবং একলন শেষের 
অংশটা লিখুক | ক্যারাক্টারের নাম দাও- রমেশ, রাধেশ, 
রাসমণি, সুলতা আর পদ্থিনী। এইভাবে লিখতে বলো-_ 
অবহেলিত কোলাগুড়, সেকালে ঝোলাুড, পরাধীনতার 
ঘুগে ঝোলাগুড়ের সর্বনাশ, তরল লোনা কোলাণ্ডড়, এবং 
ঝোলাপুড প্রস্তত-কেন্দে রমেশ ও পগ্রিনীর বিরে। কুইকৃ- 
ক্থইকৃ। সাড়ে চারটেতে আমার কপি চাই । ছুরনে রেট 
দিয়ো-_তাড়াতাড়ি করে ফেলবে ।” 

বাধামাধৰ কোনটা নামিয়ে, বরাটকে বললেন, “স্বর, 
আপনি এসব নিরে চিন্তা করবেন না। আপনি শুধু পয়লা 
এপ্রিলের সন্ধোটা হাতে কোনো কান রাখবেন.না।” 

বরাট সম্তীরভাবে সোমকে বললেন, “কী করে কাজ 
করতে হয়, প্রাইভেট সেক্টরের কাছে শিখে লাও। 
ৰা তোমরা চারমাসে পারনি, চারঘষ্টায় তা হয়ে বাবে। 


২৭৮ 


আপিন, ১৩৬৮] 


আর আমি চাই, প্রত্যেককে চার্জশীট দেওয়া হোক) 
তোমার চার্শশীটটাও অমি স্টেনোকে ডিৰ্বেশন দিচ্ছি।” 

সোম শস্তীরমূশে বেরিছে গেলেন। হ্বাধামাধব 
কাতরভাবে বললেন, “বচ্চরচ্চ(র দিন, অথ কেন একটা 
গরীব বেরায়ার চাকরি খাওয়া, স্তর” 

“বেথার। কেন?" বরাট রাগতন্বরে িজ্ঞাসা 
করলেন। 

“ক্ষোনো একটা চাপরাসীই তো শেষপর্যন্ত দোষী 
সাধ্যস্ত হবে। তা ছাড়া আমি অ(শনাকে আছই ভালো 
জিনিল পাঠিয়ে দেবো। মিসেস দাসকে আপনি ওইটা 
মতামতের জন্কে দিন।” 

যেজর বরাট বললেন, “বেশ । তবে পদ্লা এপ্রিল 
ফী যে হবে । বাইপাস আআলোসিয়েশন, ছাপাখানা, স্টাফ 
আযাসোসিয়েশন, ছ্বোটগল্র সমবায় সমিতি--সবাই একই 
দিনে উৎসব করতে চাইছে। সিস্ক আদি একলা লোক। 
তা ছাড়া আর একটা, কথা ছিল, সেটা কাল আপনাকে 
বলবো। খুবই গোপন ফথা। তখন ঘা চ্ত্ব কয়বেন।* 

দাধামাধব বললেন, “বেশ স্তর, আপনি ধখন বলছেন, 
তখন তাই হবে।” 

রাধামাধব এবার নিজের কখা। পাড়লেন। “একটা 
ব্যাপারে স্যার, একটু দ্বড়িয়ে পড়েছি। মিসেস দাসকে 
ঘি একটু বলে মেন। উনি সেটা নিরে রাজধানী প্থস্ত 
যাবেন বলছেন। কণ্ট কর এন. পি, ধাড়া সেবার টেওারট? 
ন। পেয়ে গোলমাল পাকাচ্ছে। মিসেস দাসকে 
লা(গরেছে।” 

বিমর্ষ মুখে যরাট বললেন, "মিসেস দাসের কোনো 
ব্যাপার হলে, আমি কিছু বললে আপনার ক্ষতি হবে। 
অন্ত কাউকে দিয়ে চেষ্টা করান |” 

“না আর, মিলেল দাস খুবই দিক লোক_ যদি কেউ 
পারেন, গে আপনিই পারেন। মিসেস দাদ আপনাকে 
কিছুতেই আঘাত দেখেন না)” 

বরাট এবার চেস্টা টেনে বসে, নিজের ছুঃখের কথ! 
বঙ্গরেন। “বাইরে থেকে আপনারা এরকম ভাবছেন, খুবই 
ভালো বথা। কিন্ত জানেন, উনিই বোধহঘ মিনিক্টারকে 
গিয়ে লাগিয়েছেন, আদার ৰাতে এক্সটেনশন না হয়। এই. 
শকার-বছয়েই আমাকে বিদেত নিয়ে চলে যেতে হবে। 

বুঝতেই পাৱছেন-_আমার চেলেপুলে নেই যে, তাদের 
ধরাজ্রসারে খ্যুবে।| স্ত্রী ছিলেন ন! বে, বুঝে-হবে সংসার 
চালিয়েছি।* মিস্টার বরাটের চোখে প্রায় জল। 


গছ নিয়ে গল্প 


“আপনাকে সব কধা বলা যাহলা। হাৰি বলতে 
পারতাম. যদি আমার সিক্রেট ফাইলটা খুলে জাপনাকে 
সব দেখাতে পারতাম তাহলে বৃষ্খতেন । আনলেন, কর্দ্যত 
লাহিত্যিকরা। এতোদিন স্িমিত্ধে চিলেন। কী হযেছে 
জানিনা । নগেন পাল এবার সত্যিই পহলা! এপ্রিল থেকে 
অনশন শুরু করবেন ঠিক করেছেন তাকে দু'দিন মিসেল 
দাসের বাড়িতে আসতে দেখ। পিয়েছে। তিরিশ হাজার 
পাঠিকার ব্যক্তিগত সই-করা এক আবেদন নিতে পাঠিকা- 
সমিতিশ্ব এক ডেপুটেশন মিনিস্টারের কাছে ধাচ্ছে। 
আমরা নাকি ঘেলব উপন্তাল এবং ছোটগল্প প্রোডিউস 
করছি সেসব পণ্া যায ন1। আমি রিপোর্ট দেখেছি, একদম 
মিথ্যে অভিযোগ । জ্রয়েড কিছু কম যাচ্ছে, কিনব সে 
আমাদের ফরেন-এম্সচেজ নেই যলে। আব ত! ছাড়া হনলুলুপ্ 
প্রেসিডেন্ট, গল্রাতেমাল।র প্রধানমন্ী। কেনিচার অর্থন্্রী, 
ঘানার সংস্কতি-সচিন সবাই আমাদের গল্পের প্রশংসা 
করেছেন। গবরমেন্টও লাভ শরছেন। গল্পের উপর 
শতকরা। পাচভাগ এবং উপস্তাদের উপর শতক! দশ্ভাগ 
আবগারী শুঞ্ধ চাপিক্কে গতবছরে দাড়ে সাত লাখ টাকা 
পেয়েছেন ॥ ক্রমশ; আরও পাবেন । কিছু শুনছি, পাঠিকা- 
সমিতি দাবি করেছেন, একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি 
দিয়ে তুলনামূলক বিচার করা হোক । বলুন তো, 
হাইকোর্টের জদ্র দিয়ে এসব বিচার হল? কিন্ত 
নগেন পালের আমরণ অনশলের লিছনেও এই দাবি 
রয়েছে। এদিকে বে-আইনী চোলাই বেডে ধাচ্ছে। 
লুকিরে লুকিয়ে শরৎ চাটুজোর, শরদিন্দু ধানাীঘ বই 
বিত্রী হচ্ছে। টাইপ-করা বই! অথচ আমার প্রিভেন্টিভ 
ডিপার্টমেন্টে মাত্র সাতজন ইনেসপেক্টার। তারা ক'টা কেদ্‌ 
ধরবে ? মেযে-ইলেলপেক্টার চাইছি । পাঠিক্ষাবের তষ্লাশ 
করবার জন্তে। ওরাই ওয় (পট অফেগ্ডার | ছোটো ছোটো 
বই ওয়া দশটাকা-বারোটাফায কিনে পড়ছে_-সর্ধলাশ। 
নেশা) অথচ আমাছের বই কিনবে না। পাটালিঘ 
উপর বইটা মাত্র পাচ কপি বিক্রি তয়েছে। ধাই গডারব্া 
ধলছে, হুর্দা রাখবেনা। ক্র্ধার দন্তে ভাড়া দিতে হবে । 
অথচ বাজেটে প্রভিলন নেই ।” 

রাধামাধব বললেন, “লব ঠিক হতে হাবে, শ্র। সমস্ত 
আছে বলেই গবরমেন্ট আপনার মতো লোককে দায়িত্ব 
দিয়েছেন । যতদিন মেয়ে-ইলেসপেক্টার না পান, আপনার 
আলিসের মেবে-টাইপিস্ট আর মেবে-ক্রার্কদের লাগিরে 
দিন-_ছুপুরবেলাঘ পাড়াহ পাড়ায় সারপ্রাইজ রেড করুক। 


শরৎ চাটতে) চোলাই দু'ছিনে বদ্ধ হরে বাবে | তবে রর, 
আমি শেন হয়ে যাবে । চোচ্ছশ" পাতার উপক্লাদটা পঃবার 
জন্টে এন. পি- ধাড! বেপরোয়া হযে কোটেশন দিচেছিল। 
আকট!কা ছু নয়া-শরলা পানু পেছ । আমিও বুকতে পেরে 
আরও এক নয়া-পয়সা কমিকে দিক্েছিলুষ ॥ এদন স্তর সব 
যাবার দাখিল মিলেস দাস আর আপনি হি ন! দেখেন 
বের ছেলে পথে বসতে হয় ৷” 

মিস্টার বাট বললেন, “মিলেস দাস কেন যে আমার 
উপর এমন অনস্ধষ্ট হলেন ভাদিলা। আমি সূব সময় তাকে 
শ্রদ্ধা সরে কধ! বলেছি । ম্যাডাম বলেও ডাকতাম, পাছে 
মনে করেন সন্মান দিচ্ছিনা। হ্নই ডেকেছেন বাড়িতে 
পিচ্েেডি। আছি সৎ গবরধেন্ট সার্ডেন্ট ।” 

রাধামাধব বললেন, “আপনাদের ছুজনেই আমাকে 
বাচান। আমি প্র, সত্যিকথা বলছি । স্যর, জানেন তো, 
ডিঘ়ারনেস ওভ।রটাইব দিয়ে এই রেটে লেখানো ধায় না। 
আহর। পুট, মানে মাঝে পাড়ি দিই । নায়িকা বিনলা 
দুপুরবেলা খবরের কাগক্ত পড়ছে, এই অংশে লেখা আছে 
_অভঃপর সে কাগজ পড়িতে লাগিল । পুরে) কাগদখানা 
এপ্র পর প্রথন থেকে শেষ পর্যন্ত টুকে দেওয়া আছে। 
সাধনিট করবার সমর শ্যত, অভিনারি দিনের আটপাতার 
কাপ চিল--ফিন্তু দেখলাদ স্বর, তাতেও পোষাচ্ছে না। 
বাধা হে পরে স্বাধীনতা-দিবসের বত্রিশ-পাতার সা সিমেন্ট 
এক্সপান। ঢুকিশ্রে দিচেছিলাম, স্তর । তাতে প্রার দু'শো 
পাতা বেড়ে গিপ্রেছে॥ কিছু বিচ্াপনও চালিয়ে দিয়ে, 
সেখান থেকেও কিছু কিছু পেরেছি, শ্রর । কিন্তু দিনটা 
একটু গুগোল হয়ে গিরেছে। স্বাধীনতা দিবস সোমবার 
অথচ বেদিন বিখলা কাগঞ্ পড়ছে সেদিন শনিবার 
আ্যাটটি-ক্সোরাপ্শনে পবর চলে গিয়েছে ।” 

বরাট বললেন, প্র । প্রফে শনিবারটা সোমবার 
বরে দিলেই পারতেন (” 

“তারও উপায় নেই, শ্কর_তখনই যে ওলা দ্যাটিনিতে 
শিনেষার যাচ্ছে । নায়ক স্টেট-পভরনমেন্ট-সারভেন্ট, কী 
ফরে সে শনিবার ছাড়া অন্থদিন তিনটের সিনেমাতে যেতে 
পারে? অডিটে যে শেষে সব টাকা আটকে দেবে ।” 

শ্হ্।" বরাট বললেন। “তা ছলে?” 

"মিসেস দাস এবং আপনি এধন শর, আমার মুখ-চেয়ে 
বগড়াটা মিটিয়ে নিল .* 

ঝগড়া আহি কি মেটাবো 1 ফেন যে উনি আমার 
উপর খারাপ ধারণা করলেন 











[এম বর্ধ, ১ম খত, ধষ্ঠ সংখ্যা 


হাধামাধব তারপরই লেরিয়ে সিঢেছিলেন। ঠিক 
পাচটার সমং ঝোলানুড়ের লেখাট। পাঠিছেও দিয়েছিলেন। 


মিসেস দাস যখন ঘরের মধো এসে চু্চলেন, তখন 
পাচটা বেছে পাচ। মিসেস দাসের গভীর মুগ দেখলেই, 
মিস্টার বতাটের নৃখটা শুকিয়ে আসে। 

মিসেস দাস বললেন, “একটা ট্াঙ্ষকল বুঝ করতে 
পারি? ফিনিস্টারের সঙ্গে কথা বল! দয়ার | আপনাদের 
কাজের জঙ্যে, আমার মুখ দেখবার উপায় নেই । কীভাবে 
থে ডিপার্টমেন্ট চালাচ্ছেন, বছরে তিন লাখ টাক! শুধু বাড়ি 
ভাড়া ছিচ্ছেন। আপনিই জানেন॥ সাময়িকপত্রের কাছ 
থেকে আপনার আলিসের এজন ঘুধ চেয়েছে 1” 

শ্ৰুব] আনার আপিসের ?” মেব্রপর বাট যেন 
চেয়াথ থেকে তিড়িং করে লা ফিরে উঠলেন। 

মেজর বর।ট এবার করষণডাযে মিসেস দাসের মুখের 
হিকে তাকিলপে রইলেন। যেন ইলেকট্রিক-চেন্ডারে বসে 
রয়েছেন ভিলি! মিসেস দাসের হাতে বোতাম রয়েছে। 
টেলিঞ্চোনট। তুলে নিয়ে ট্রা্-কল চাইলেই যেন গয় প্রাণহীন 
দেহটা নেকেতে লুটিয়ে পড়যে। অথচ জল্লাদিনী যেন 
বাছারের সব সেন্ট, স্বো এবং পাউডার সিজের উপর ঢেলে 
দিয়ে এলেছে। মিসেস মিনতি দাস কেন আরও একটু 
নিম হুণ্চেছেন। সিক্ের সরু কালো-পাড় শাড়ি পরেছেন। 

“কী দেগছেন 1” মিসেস দাশ তিকদরে প্র কলেন। 

মেছর বাট কোনো! কথা বলতে পারলেন না॥ শুধু 
আস্তে আস্তে বললেন, “ঘুষ ?” 

হ্যা ।শ মিনতি ছাল মুখ-ঝামটা দিলেন। “না হলে 
এমন কথা কাগজে কী করে লেখা হুয়। জানেন, 
আপনাদের কাছে কোটার গল্প পেয়ে ভার! কাগজ ছাপেন, 
নববর্ষ সংখ্যার জন্যে তারা পনেকোটা গল্পের কোটা 
চেতেছিলেল । আপনারা একখান! উপনস্তাসের বাল্কৃ-কোটা 
দিয়ে বলেছেন, এটাই ভেঙে ভেঙে পনেরে। টুকরো। বরে 
মাও । পৃথিবীর কেউ কোথার এমন ব্যাপার শুনেছে! 
অথচ, অন্য এক মালিককে আপনারা হুড়িটা ছোটগল্পের 
পারমিট ছিরেছেন। জিনিস বাই হোক, হাল তারা 
পেরে গিয়েছে ।” 

“কে সই করেছে? আমি এখনি তাকে সাসপেও 
করবো।” মেজর বরাট হুঙ্কার ছাড়লেন । 

“দেখুন মিলস দাস দ্র'খান! চিঠি ভ্যালিটিতব্যাপ” 
থেকে বায় করে এসির ধিলেন। 


শা! ৩ তো দেখছি, আমর নিজের সুই । চাইল 
কপিতে কে ইশিসিচাল কত্রেছিল 7 আমি শ্রিআকে এখনি 
ডেকে শাঠাক্ছি।” 

"দরকার নেই।" মিসেস দে বললেন, “একটু পাছে 
ডাকলেও চলবে । আর সেই-বে মেহেটি, ঘাকে আমি 
পার্দনা[লি ব্রেকমেণ্ড করেছিল!ৰ, তাকে এবারে আপন|ব্রং 
পারমিট দেননি। বেচাত্রা একটা কাগঞ বার করে।" 

মেজর বরাট বললেন, “হ]। হ্যা, ৰূপেছি. সেই মেছেটি। 
কিঙ্গ আপন।কে বলা হবনি। গতবার গছের লারমিটটা 
নিদে ন! খাবছার রে এযাকে বি করে পিহেছিল। 
ফলে এবারে, একটু সাবধানে 

“আপন|হ। সব পাছেন। এই গলের দেশেও আপনারা 
অভাব হি কঢলেন। অগ্নপূর্ণ।কে ভিধিদী করে ছাড়লেন । 
আগে এদেশে এত গজ লেগ হতো বে, সম্পাদকতা হা পিছে 








উঠতেল, ছাপাতে পাহিতেন না 

এসন গঞেএও অভাব পে 

ম্যাডাম ৷" নিবেদন করলেন। 
"টোটাল প্রোড।কশন কমেনি । কেস্ণ প্রাম্বরিটি কলব]ম।বুশ। 
ততো বেশী কোট। নিশ্বে ফেলেছে যে আর হতে কোনে! 














স্টক নেই। সামনে আবাহ পূজে! । এবার কী বে হবে । 
তা ছাড়া আপনারা সেবাহ দাবি করলেন, পরীক্ষা না লঙ্গে 
ফেন কোনো গল লা ছাড়। হয। অথচ ৯] 
স্পেসিধিকেশন নিয়ে অডিটের সঙ্গে তর্কাতকি চলছে । ওর। 


বলছে, উ]াজপেছারের টকা) 
কে দেবে?" 

মিনতি দাদ বাাগের মধ] থেকে এব 
বাত স্করলেন। ঠেউট। রুমাল লিয়ে নত 
“ছাস্ককলটা বুক করুন ॥ 


ছিজেক্টেড গল্পের বেশারত 





ছোট আঙুনাট। 
মুছতে বললেন, 








ত্রাসসতীৰ্ল্ব ভ্রান্ষী ইল 


মরাঘাস ধুস্তি নিব|রণ ও চুলও! বন্ধ করার জন্প একটি অমূল। বলা বুদ 


প্পেপাল না ১ 
রেষ্ট 
বচ সুলাবান মৌলিক 


উপাদ।ন সহঘোগে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত । মাধ: ঠগা রাখে, মন্ধিক্ষে৫ চল'চল ব/বন্থা উদ্রত 
কতে এবং স্থনিছা আনন করে। অঙ্গমর্দনের পক্ষে সর্কাপেক্ষ। অধিক শ্রেট। সকল গ্তুতে টা 
প্রত্যেকের পক্ষে উপকারী । বড় বোতল ৪২, ছোট ২২ (স্থানীদ কর আউিইিক ), সর্বত্র প:৬ছা হা । 


বিশেষ আকর্ধ্শ। 





ল্লাস্মভীর্্থ (হিন্দী মালিক) 
সম্পাদক £ যৌগিরাজ শ্রীউমেশচন্্রজী 


তীর্থ-্রমণ বৃতান্ত, মহিলাদের সম্পর্কে প্রবন্ধ, 'সাহানগ ও 
উপাঘ, গীতা এবং লমানধ দব্বন্ধে আলে।5ন', প্রাকৃতিক উপায়ে এবং যোগ প্রকার দ্বার) 
শ্লোগ নিবারপৰিদি--ইত্যাদি বিষয়গুলির উপর লদ্ধঞরতিট লেখকদের স্রচিপিত প্রবন্ধ 
এই মাসিক পত্রিকার স্থান লাভ করে) 





রাগ থাকবার 


বংবর্ণে হক্চিতি গ্রচ্ছদপট ইহার একটি 


বর্ধমান ছুগের ক্ত্রিম দীবনধাত্র। প্রণাদীকে প্রাকৃতিক নিয়মে 
বনিঘত্বিত করিবার ইহাই স্বর্ণ স্থযোগ । এই স্ুোগ দনসাধারণের গ্রহণ ক্র উচিত । 


প্রতি সংখ্যার মূলা +৫& ন.প.; বাঘিক মৃল্য 9২। 





আর্ট শ্ৰেজড, কাগজে ছাপা, ঘোগাম্‌নের পুস্তীন চিত্র সমঙ্থিত একটি ছবির তালিক!ও পাওছা যায়। 
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শ্রীৱাম্ৰতীৰ্খ যোগাশ্রন্্ 


দাদার, সে্ট/াল রেলওয়ে £ বোস্বাই-১৪ 


টেলিফোন-_৮২৮৯৯ 


টেলিআাদ “শ্রাণানামপ 


দাদার £ বোস্বাউ 


শারদ বসুধার। 


পাথরের যতে! স্তন্ভ হয়ে মেজর বরাট বললেন, “মিসেস 
গস, টিথিং টাবল ॥ আপনি মায়ের জাত_ বাচ্চা চেলেবের 
ধাত উঠবার সমর কেমন অবস্থা হর_ক্ষানেন তোঁ। 
আপনার চিঠি নিয়ে ঘারা ঘারা এসেছে তাদের সবাইকে 
আমি কোটা দিয়েছি । এমাভেপী কোটা থেকে উপস্ঠাসের 
বদলে ওখানেও ছোটগল্প লালাইবের বাবস্থা করছি। কিন্ত 
দিল্লীতে ফোন কি এখনই করবেন ?_ষিনতি দেবী, 
কফি খাবেন একটু শে ধরাগল1ঘ ঘিস্টার বরাট বললেন 

মিসেল দাস যেন পুরনো সেই ডাক শুনে একটু নরম 
হলেন । "কফি? ত! আনান। কিন্তু প্রতি মূহর্তে ধেন 
আমি বিব খাচ্ছি। বেখানে ঘাই, লেখানে আমাকেই 
জবাবদিহি করতে ধর।” 

“দধি, ছি। বিষ আপনি কেন খাবেন মিনতি দেবী ? 
বদি কাউকে খেতে হর, সে আমিই খাবো।লিটারেচবের 
প্রথম ডিরেষ্টর'ছেনারেল। তাতে পৃথিবীর কিছু এসে 
বাবে না।ল 

এবিধ চিরকাল মেয়েরাই খেকে এসেছে। আপনি 
আছ নতুন কিছু করতে পারেন না।" মিনতি দাস হেল 
এবার একটু ফযালফ্যাল করে তাকালেন। 

মেজর বরাট হঠাং বললেন, “চিরকাল আপনি এমন 
ছিলেন না। ভি-জি-এল'কে নিদ্দের বলে ডাবতেন। 
কিন্তু ফেন জানি না, এনন হলো।” 

“এখনও হয়েছে কি। নগেন পাল অনশন করছে। 
পাঠিকার! ৰোক্চানের সামনে লিকেটিং করবে ।” 

মেজ বরাট বললেন, “সেইজস্তেই গাজ্জা-সিন্ধির দোকান 
থেকে বই বিক্রির বাবস্থা কর্রেছি আমি |” 

“তাতে সমপ্যা নিটবেনা। মেয়েদ্বা প্রকাস্টে পার্কে 
বসে শরৎ চাটুঙ্গোর উপস্তাল পড়বে। দলে দলে জেলে 
যাবে। আর নগেন পালেখ শরীর দ্বেখেদ্ধেন তো? 
দু'ৱণ্ট৷। না ধেয়ে থাকতে পারেন না। আপনি বে 
সপ্তাহখানেক ধরে ভাববেন, তারও সময় পাবেন না। 
সঙ্গে সন্ধে সিদ্ধান্ত না নিলে, দু'দিনের মধ্যে নগেন পাল 
শেষ হয়ে বাবেন।” 

বিমর্ধ মুখে বরাট বললেন, “পরল! এপ্রিলের সস্ক্যেট। 
কোথাও যাচ্ছেন? আবি হয়তো এচাকরিতে আর 
থাকতে পারবো লা। হরতো আপনি নতুন কারুর 
কথা ভাবছেন॥ কিন্তু ওইদিন সঙ্ধ্যেটা যেন আপনাকে 
পাই ৷" 

মিনতি দেবীকে বিদার দিয়ে মের বরাট চুপচাপ 


[ «এম বধ," ১ম খশ, গুষ্ঠ সংখ্যা 


বসেছিলেন ॥ সমস্ত পৃথিবী আছ যেন তার সে 
শকততা করছে। একদিন তার স্ব ছিল। আন্ত কেউ 
নেই। 


এমন একদিন ছিল যখন মেছর বরাট বলেছিলেন, 
“কাছ বেজায় বেড়ে হাচ্ছে।” 

মিসেস দাদ বলেছিলেন, “আলিসে এতোশ্ষণ পড়ে 
থাকবেন না। শরীর খারাপ হবে।” 

মেজর বরাট বলেছিলেন, “কত দিক দেখি? স্টাফ, 
কণ্ট্াক্টর, কমিটি, ছাপাখানা, আবগারী ডিপার্টমেন্ট। 
এর উপছ যদি পাঠক-প1ঠিকার! ডিন্টার্ব করে, তা ছলে 
কোথায় বাই?” 

মিলেল দাস ভ্যানিটি-ব্যাপটা। কোলে নিয়ে খেলা 
করতে করতে বলেছেন, “পাঠক-পাঠিকা নিয়ে মাথা 
ঘামাবেল না। চিৎকার করাটা ওদে অভ্যেদ। শরৎ 
চাটুজো, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কেও ওরা চিরকাল জ্বালিয়ে 
এ৫সছে। ওদের একদম পাকা দেবেন ন1। ওদের নেশা 
গান্দা-আফিমের নেশার মতো পর্পের বই লা পড়ে 
উপান্র নেই ৷” 

“কিন্ত মিনিস্টায়?” বরাট বোকার মতো প্রশ্ন 
করেছিলেন। 

হি হাসিতে বেচারা বরাটকে ভরসা দিয়ে মিসেস দাস 
বলেছিলেন, “আছি রঞ্েছি কেন? আপনার পোস্ট আমি 
আপ-গ্রেড করিতে দেবো। সাহিত্য-মিনিস্টরির সেক্রেটারি 
ছয়ে আপনি কাজ স্দেষ করবেন। তারপর হাদি ছোটো. 
খাটো! কোধাও রাষ্ট্রদূত হতে চান, আমাক্ষে বলে রাখবেন 
আমার কাছে আপনার লজ্জার কিছু নেই৷" 

“শক্জা? আপনার কাছে? ঘেটেই নয়। আশলি 
আমার*-*” দের যরাট একটু থামলেন। 

শ্বামলেন কেন ? বলুন” 

“আপনি আমার এইচ-এম্‌'এর ঘতো। জনারেবল 
মিনিস্টার ।" 


তার পরমমঙ্গলাকাজ্িী সেই মিনতি দাসই আছ 
তার পরম শত্র। 

বাড়িতে ফিরে এসে আলো নিভিয়ে চুপচাপ খালি- 
গারে বসেছিলেন যেদর বরাট । এতোরাত্রিতে এই লময়, 
রাধ।মাধব বে আবার আসবে তিনি ভেবে পামনি। একটু 
বিরক্ত হয়েছিলেন তিনি । “বাড়িতেও আপন্যুরা আমাকে * 
একটু শান্তিতে ৰাকতে দেবেন ন?” 
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র(ধামাধব বললেন, “শুনলাম, আপনি খুবই উত্িপ্র 
হয়ে রয়েছেন, তাই এলাম) 

“হ্যা, আপনার পেকে অনেক উদ্বি্। আপনার এই 
কট, গেলে, অন্ত দশট| বাবসা করতে পারবেন। কিছ 
আমার? আমার ডোজ এম্সটেনশন্‌ হচ্ছেনা। মিসেস 
দাস কেন দে আমার ওপর চটলেন। উনিই স্ব 
করাচ্ছেন । অপচ একদিন, তপু ভরসাতে, ৫হ নবুস্ধিতে 
অনেক পরীক্ষা পাম করে এলেছি।” 

“কে কখনও অপমান করেছেন শে 

“ন। তো। প্রদশেক্টিভ ডেপুটি মিনিস্টারকে আমি 
অপমান করবে? ঘা বলেছেন সঙ্গে সঙ্গে করেছি।” 

রাধামাধব তার হাত ছুটে! জড়িঃঘ ধরে বললেন, 
“শ্ব, আমাদের দুজনেরই বিপদ। এখন রোগ চেপে 
ব্বাখবার চেষ্টা করবেন না, শু ॥ এমন কিছু বদি থাকে 
য! আমালে। বলেননি, এখনই বলুন শর । আপনাকে 
আমি সাহাঘয করযায চেষ্ঠা করবো।” 

ট্রযাঞ্জেডির নায়কের মতে৷ ককুণ কণ্ঠে বরাট বললেন, 
“আপনাকে তে! সবই বলেছি । তৰু একবার ডেবে দেশি)” 

“একটু ভালে। করে ভেবে দেখবেন, সুর | কবে থেকে 
তিনি একবারে পাল্টিয়ে গেলেন?" 

সমস্ত অতীতের হিসেবটা মেদ্রর ধরাট সাবধানে 
রি'অডিট করতে আরম্ভ করলেন। তারপর আস্তে আন্তে 
বললেন, “দেই সাল থেকে। থে সকালে আমি তার রাত্রের 
প্রশ্বের্ উত্তর দিঘেছিলাম, মনে হচ্ছে তখন থেকেই তিনি 
আবাকে বিধ-নদরে দেখতে শুর করলেন।" 

রাধামাধব বললেন, “আপনাকে কী প্রশ্ন করছিলেন?” 

মেঞ্জর বরাট মাথা চুলকিয়ে বললেন, “দিনিস্টার-ই 
ফাদ! করে নিশ্চয় প্রহ্থটা বিভাস করিয়েছিলেন। ছিসেস 
দাল রাত্রে হঠাৎ টেলিফোনে প্রশ্ন কছলেন। আমি তখন 
বিছানায় শুয়ে রথেছি। মিনতি দালও। ওই সমর 
ছরতো তীয় প্রশ্ন করা উচিত হুঘনি। কিন্তু আমরা 
চৰ্ৰিশঘণ্টাই সােট। অন্ত অনেক কথার পর মিলেস দাস 
হঠাৎ বললেন, ‘আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার 
ছিল। নাঃ, থাক্‌, লে পরে হবে|” 

“আমি বলেছিলাম, 'ন। না, এখনই আপনি দিঞ্জাল। 
বক্ষন, মিনতি দেবী । না হলে আমার ঘুম আসবে না।' 

“মিনতি দাল প্রশ্ন করতে কেন এতো দ্বিধা করছিলেন 
জানি না। *আমতা-আমতা করে বললেন, "আপনার 
মনটা দার।ক্ষদ আজকাল কোখান্ পড়ে রয়েছে?” 
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অভি) হল্সডেনী ডিটেকৃটিভের মতে৷ কুকে পড়ে 
স্রাধামাধব বললেন, "অপুনি কি বললেন লে 

আমা পালোনাল ফাইল তপন এইচ-এম-৩র 
টেবিলে । অনি সারারাতি ডেকে ভোরবেলায় মিসেস 
দাসকে জানিরেছিলাম--"দনেক ভেবে ধেখলাম, ম্যাডাম । 
আপিপ ছাড়; আমার মলে আর কিছুই নেই। আপিসেই 
আমি সারা সকাল, সাধা দুপুর, সার! বিকেলে এমনকি 
সার। রাত পড়ে থাকি | দেহটা শুধু মনটাকে ফেলে রেখে 
ল্রাত্ে বিছানায় ঘুমোতে আসে ।” 

রাধায়াধবেই দুখ এবার আডাইশে!-পাওচাত্রের লযাম্পের 
মতো উজ্জল হয়ে উঠলে! । বললেন, “আমি জার 
নিঞ্জেরে দলে চিন্ত। করিনা, প্রর। পরলা এপ্রিল তারিখের 
সন্ধযাবেলার আয্যদেদর ফাংশনে আপনাকে আসতেই 
হবে |” 

“আমাকে নিযে পিছ আপনাদের কেনো লাভ 
হবেন! । তাজ থেকে মিসেস দাসকে নিয়ে বান। সেদিনই 
বোধহয় তিনি কোনো চঞ্চলযকর ঘোষণা করবেন। 
রাজধানীর সঙ্গে ট্রাস্ণ-কলে এতক্ষণ কোধহর সব কথা ইয়ে 
গিয়েছে । পলা এপ্রিল আপনানেস্র পার্টিতে বাবার বতো 
দুধ আমায় থাকবে না।” 

রাধালাধব বললেন, “বেশ, তাই হবে ।* তবে মিসেস 
দাসকে রাডী করবার দয়িত্ব আপনার | আর সম্ভব হলে, 
আপনাকেও সভার আসতে হবে।” 

মের বরাটের চোখ ছলছল কলে উঠলো। কোনো- 
ইকমে বললেন, *প্রাধাঘাধবধাবু, আপনাকে আমি ভালো- 
বাশি । আপনাকেএআহি প্রা মাগৃষ করেছি। একটা 
গোপন কথা আজ বলে রাখি। সেদিনই হস্বতো শুনবেন, 
আমাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । নতুন ডি-জি'ত্র সঙ্গে 
গেদিনই আপনাদের আলাপ হরে যাবে ।” 

হাধাবাধবের চোখও ছলছল কগুছিল। কিন্তু তিনি 
একটা কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলেন না। একটু 
সঙ্ছোচ হলো। শেবে তাড়াতাড়ি একট! স্লিপ লিখে, 
টেবিলের উপর রেখে, চলে গেলেন। 

স্লিপটা তখনও বের বয়াটের নজরে পড়েনি । বন 
পড়ল তখন রাত ন'টা। দ্লিপটা পড়েই, মেজর বরাট যেন 
চমকে উঠলেন । হঠাৎ যেন তার পৃথিবীতে ভূমিকম্প শুরু 
হয়েছে। নমৃত্রের অতলগর্ভ থেকে তারই চোখের সামলে 
অকটা নতুন মহাদেশ উঠে পড়েছে। লেই ষহাদেশকে 
তিনি আবিষ্কার করতে পারেননি । চাকরি ঝরে কানে 
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তার মধোয় আর কিছুই নেই! কিন্তু ত্রাদামাধশ ত। দেখেই 
জানিতে দিছেছে। আহা, হাধামাধব ॥ ভগবান ওর মঙ্গল 
করুন । মের কী যেন ভাবলেন। স্থিপটা আবার 
পড়লেন ॥ তারপর চুলটা ব্যাক ব্রাশ করে, ছামা-কাপড 
পারে গাড়ি নিচ্ছে বেরিয়ে পড়লেন । 


কালং-বেলের আওয়াব্দ পেয়ে যিনি দরজা খুলে দিতে 
এসেছিলেন, তিনি মিনতি দাশ নিজেই । আদ বোধহয় 
একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা, করছিলেন। গুকে 
এই সমরে দেখে মিসেল দাস একটু অবাক হয়ে গিরেছিলেন। 
একটু ধিহ্ক্ত হয়েই বললেন, “এমন সময় ?” 

“কাল একটু ব্যস্ত থাকবো, তাই আজ আসতে বাধ্য 
হলাম।” 

মিসেস দাস শাড়ির আচলটা ঠিক করে নিয়ে বললেন, 
“বড্ড দেরিতে এসেছেন। আপনাদের মিনিস্টারের লঙ্গে 
এইমাত্র কথাবার্তা হবে গেল। একে সব বলেছি। নয 
বলে দিতে আমি বাধ্য হয়েছি)” 

বিশ্বনাথ বরাট কিন্তু কিছুতেই আক্ষ ওয় পেলেন না। 
অঙ্তদিন এই খবর পেলে, বোধহমব ফে্ট হয়ে পড়তেন । 
আজ বললেন, “সেজস্তে আমি আসিলি। আমাকে একটু, 
বলতে দেবেন?” 

মিনতি দাসও বেন অবাফ হন্গে গেলেন। আজ অন্য 
এক বরাট যেন কথা বলছে। বরাট কি আদ স্িক্চ করতে 
গিয়েছিল? কিন্তু মেজর বরাট তো! ড্রিক্ক করেন লা। 
সোফাতে বসে, বিনাহুমতিতেই মেদ বরাট একটা 


লিগাযরেট ধর্দালেন। আস্তে আস্তে বললেন, "আমি 
এসেছি, পদ্ঘল! এপ্রিলের দঙ্কে ।” 
মিনতি দাস সামনের সোফায় এলে বললেন। বয়াট 


বললেন, “এঁদিন লন্ক্েবেলাহ সাহিতা-টিকাদার, ছোটগল্প- 
সমবায়, ছাপাওয়াল। লবাই মিলে আপনার জস্তে 
এক অভিনন্দনের আত্বোলন করেছে। আপনাকে সেদিন 
হাজির থাকতে হবে 1” 

মিনতি দাস খোপাপ্র মধ্য থেকে কাটাগুলো 
খুলতে খুলতে বললেন, “এইঘস্যে? এ তো! ফোনেও 
বলতে পারতেন। তা ছাড়া এদিন আমার লমরও নেই ।* 

ষেজর বরাট বললেন, “আপনার সঙ্গে আলোচনা 
না করেই, কার্ড ছাপানো হচ্চে।" 

"কে কার্ড ছাপাতে দিয়েছে?” নিনততি দাস রাগত- 
স্বরে প্রশ্থ কহুলেন। 
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প্ৰামি ।" মেজর বরাটের উত্তরে মিনতি দাপ বেন 
চমকে উঠলেন। কিন্তু বিক্ফোরদ হুলে। না| কোনো 
দাত কারণে লঙ্গে সঙ্গে ধেন শান্ত হাথে গেলেন । 

মেজর বয়াট ঘড়ির দিকে তা[কলে দেখলেন, কাছাকাছি 
কেউ নেই । শুধু ঘড়িটা ছাড়া আর কোনে! প্রানী ঘেন 
নাজ তাদের দুজনের মধ্যে দীড়িয়ে নেই। পরম বিশ্বালেশ্র 
দঙ্গে তিনি বললেন, “ঘদি বলি, শুধু ওই জন্যই এসেছি, 
তা হলেও দিখোকণা বল! হবে, মিনতি দেবী ।” 

“হাই-অঙ্গিলার ছয়ে আপনি দিখ্যেকথা বলেন?” 

মেজর বর।ট মোটেই ভয় পেলেন না। “হ] মিনতি 
দেবী, আর একদিন আপনাকেই মিখোকথা বলেছিলাম । 
সেই থেকেই বুকে মধ্যে অলে-পুড়ে মরছি।” 

“মিখ্েকখা? আমাকে?” 

"J, একদিন গভীর রাত্রে আপনি জানতে চেতে- 
ছিলেন আমার মন সারাক্ষণ কিসের মধ্যে ভূবে থাকে। 
অ!মি বলেছিলাম, চাকরি । সেটা সম্পূর্ণ মিখ্যে।” 

“তবে কিসের মধো?” মিনতি দাসের মুখ যেন 
ভ-লাওয়া! হরিলীয় মতে। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । 

মেজর বরাটের দেহটা যেন একবার থরথর করে কেঁপে 
উঠেছিল। স্বগনযন। মিনভির চোখের দিকে লুদ্ধনরনে 
তাফিয়ে খেক তিনি দ্বিধ(হীন চিত্তে বলে ফেললেন, 
“তোমার মধ্ো।” 


তার পর্রেয সব বর্ণনা দেওয়া লম্ভধ হলো না। রাত 
দশটার লময় কোনো মহিলা ঘরের মধ্যে উকি মাতা 
লকলেই নিশ্চয় শালীলতা-বিরোধী বলে মনে ফরেন। 

সাহিত্য-উপদেষ্টা কমিটির চেরারম্যান, ভাবী উপমন্ত্রী, 
লমাজ-লেবিকা হিসেল দাস পার্বত)-নদীর বন্তাত্রোতে 
মুহূর্তে বেন কোথাছ হারিয়ে গেলেন ॥ ঘেটুকু পড়ে রইল, 
তার নাম দিনতি। লে শুধু সুপিয়ে রু'পিয়ে 


ফাঘতে লাগল। এরি 


শিখিল আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বিশ্বনাথ বললেন, 
"ছিঃ, কাদতে নেই ।” 

কাদতে কাদতেই মিনতি বলেছেন, “এতদিন 
মামাকে কেন ক দিয়েছো তুমি?” 

"বিশ্বনাথ বন্তাট মিনতিকে অনভ্যন্ত হাতে কাছে 
টেনে নিয়ে, আদর করে বললেন, “শুধু কি দুখের 
রাকা শুনেছু, মিনতি, শোননি.কি আমার স্বন্তরের 
কথা 1” 






শারদ বহুধাতা 


চোখ হুছতে হুহতে মিনতি বলেছেন, "বিকেলে যখন 
দেখা হলে, তখনও বললেন) কেন? আনি যে ফোন 










৪ 


ES 


ছ এসে ঘাছ না, মিছ। আমাত পেন্সল তো 











কি করলে 

আমার!” 
কও বিনাথ ধরাট বন্ধুর কথা ননি। মিকে 
নিবিড় আলিঙ্গনে আবন্ত কবে বলেছেন, প্রাধানাধবকে 


নিয়েই আমার চিন্তা ॥” 

স্কাদতে ফাদতেই নি বলেছেন, "ও আমি শুনেছি। 
বেশ করেছে, জাতীর স্বার্থে ই দ্বাধানতা- দিবসের কাগজ 
ব্যবহার করেছে)” 








পালে! এপ্রিল শুভসংবালটি ঘোছিত হয়েছিল। কাজ্ধানী 


(হম বধ, ১ম খণ, ওষ্ঠ সংখ] 


থেকে নাননীর মন্ত্রী ও এসেছিলেন। ডি-লি-এল'র অব্যবস্থার 
জন্য সকল দাচিত্ব স্বীকার কনে ভীনতী মিনতি দাস উপদেষ্টা- 
কমিটির চেছারঘ]ান-এয় পদ ত্যাগ করেছেন। মাননীয় মী 
জানলেন, সাহিতে]র উহতি ও দাছিত)'হাবসার জন্তু এক 
কপৌরেশন প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । এই আধা-স্রকারী লিমিটেড 
ক্পোতেশলনের চেরারমায!ন হবেন নগেন পাল । বিপুল 
করতালির মধ্যে তিনি জালিখেছিলেন, এই কোম্পানির 
যানেদ্ি ভরের নিঘুক হয়েছেন মেজর বি. এন, 
বহাট। 

সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের এক খবরে কয়েকদিন 
পরে আরও জানা গিদ্েহিল, মিসেস মিনতি বরাট 
শারীরিক অন্থস্থতার জন্ত সমাজসেবা এবং রাজনীতি 
থেকে অবদর নিপ্রেছেন। অন্ততঃ সামনের আট ন' মাগ 
কেনো সভা'লমিভিতে ঘোগদান করা তার পক্ষে সম্ভব 
হবে নয। 








তারক গুপ্তের 


কলিকাতা 





মৃত্যু ও ঈশ্বর 
উমা দেবী 


মৃত্যুই দালাতে পারে ঈশ্বরের কপ 
ঃপঙ্গ বা আলঙ্গলোলুল। 
কে পেল মৃত্ার পরে অযৃতের দ্বাদ ? 
হাত পঙ্গু পক্ষ_হার সুনীল অগাধ । 
বা মনে এসে বিশ্ব ও বাস 
ভরে দে বহ্পা্ মুক্তি আকাশ। 


রঃ 
& 
চু 


মৃত্যু কিআম্চধ নবব_মৃক্যু বেদনা আরে! আশ্চর্য কি নয? 
খণ্ড খণ্ড খণ্ড শ্বীপমর 
ভৃবনের মনের বিস্তার 
নিজের ভাবের দুর্গে প্রত্যেকেই খোজে তার একক নিস্তার । 
ফোথা থেকে আসে মুখ--ধত্রণা-পাওডুর 
কাপা ঠোট_ ভাঙা গ!ল--স্থির চক্ষু তৃষ্ণায আতুর_ 
দেহতট চু'রে ছুঁয়ে ভেঙে পড়ে জীবনের ঢেউ 
_তারপর কিছু নঘ-কিছু লঘ কেউ 


মৃত্যু কি আশ্চর্য নয়-- মৃত্যুর বেদনা মারো আশ্চর্য কি নয় ? 
খণ্ড থণ্ড খণ্ড স্বীপমর 
জীবনেত্র অনন্ত বিস্তার 
এখানে কে চেনা থাকে কাছ ৷ 


ধাত অহন যুফি_-যত্রণায় তব বুঝি বলে দিতে পারে শুধু দেহেয় ববিক, 
জে রক্তে জলে বার--কিন্বা আরো অনেকেপ্র--চেনার মনিকা ! 


মৃত্যু কি আশ্চর্য নয় মৃত্যুর বঙ্গপা আরে! আশ্চর্য কি ন 
কেন লে জাগার ত্রাস--কেন আনে অনস্ত বিশ! 
কেন সে হয্ণামত_ 
বদি জানি বশ খণ্ড খণ্ড হবীপমর 
প্রত্যেকের অস্তিত্বের নিঃসঙ্গ বক্ষ ? 
মৃত্যু কি ঈশ্বর কোনে।--আশ্চর্য ঈশ্বর কোনো-আলঙ্গলোলূপ ? 





সেছিন নন্তে আদিয়। হঠাৎ আমাকে নিমন্ত্রণ করিগ্রা 
বসিল। 

কিন্ত আসিল এক পায়ছাষ! ও হাউইয়ান শার্ট পরিয়া; 
এবং বলিল, আজ রাতমে হামকো ঘরমে খানা খালে 
হোগা। 

আনি যী তিমতো চমকাইরা উঠিলাম। 

বছর দেড়েক আগে নস্তের ছেলে হইবার খবর পাইয়া 
তাহাকে খাওয়াইবার আবদার করিরাছিলাম, কিন্তু কৃপণের 
যাশু, এতদিন একদম হাড় পাতে নাই। উপরস্ক মাত্র 
মাস দুই আগে আমি আমার হিসুস্বানী চাকরের সহিত 
হিন্দীতে কথা! বলিয়াছিলান বলিয়| তাহার কাছে অনেক 
তন্বফথা শুনিতে হইঘ্রাছিল । আর সেই কিন! আছ হিন্বীতে 
কথা বলিতেছে। এবে ভুতেত্র মুখে রাম-নামেরই মতো। 

তা ছাড়া যে লোকটি স্বোচানো ধুতি আর পাঞ্জাবি 
ছাড়া পর্থিত না, তাহার অঙ্গে, একি, অন্ত ধরনের পোশাক! 


ব্যাপার কি? 

কুছ নেহি।_লস্তে বলিল: আজ স্বাতঘে হামকো 
ভেরা পর জরু যান! চাহি। তোম্‌ খানে মাঙ্গাথা। আজ 
তোষকো খিলাইগা ৷ 

তা এতদিন পরে? 

হাহা। 

বিস্মন্থে অভিভূত হইয়। বলিলাম, আচ্ছা, ঘ।বে।। 

রাব্রে গেলাসও । 


ক 
একটা খেলন। লইয়া খেলাম । 
নস্তে বলিল, বহুৎ রোঞলে তোমকো বিলানে কো 
মতলব থা, আভি মওকা মিল গিয়।। 
তা তো মিল গিয়।। কিন্ত--- 
ভাবিবারও সমর পাইলাম না। নস্তে বলিল, লেও' 
ভাই, চলো, খানা তৈরার । 


২৮৮ 


গেলাম লাশের ঘতে । 

দেখি, ঘের নেকেতে একথালা থান-টট পাত৷, তাহার 
সামনে কানা-উচু পেতণের খালার পোহাটাক ছাতু, একটু 
তেঁতুলের টপ ও হন- কাছেই এক লোটা জল 

আমি তো বাক! 

নন্তে বলিল, বৈঠ ঘাও, ডেইৱা। 

বলিলাম, এব মানে? 

ফিল্র কেয়া মানে ?- নস্বে যেন বিরক্ত হইল : ইরা" 
খানা হ্যায়। বাজারে মছূলি নেহি খিলতা, গিলানেক্ো 
আতি'ই তো মণকা। করলা-ঘু টিয়া, তেল-ঘি-মশলা- 
মছলি__হুছ খণ্রচা নেছি। ফেতন। সুবিস্তা 1-*"লেও ভাই, 
চালাও॥ নেহি তো তোমকো ভাবিলী গোলা হোগা । 

ভাবিজী|-_ প্রান চীৎকার করিত ডাকিলাম ২ 
যোঁদি, বৌদি__ 

ডাক গুলিঘা সামনে আসিল নস্টের মেরে লট্কী। 
বলিল, মা আদ বাধার লঙ্গে কগড়া করে থোকনকে নিয়ে 
মাযার বাড়ি চলে গেচে। 

বুঝিলাম, নষ্ডে একটা গ গুগোল পাঙ্গাইঘাছে। 

বলিলাম, ঠযাপে নস্মে, এসব কী পাগলামি? মাথা 
খারাপ হয়েচে তোর ? তধন থেকে হিন্দী বলছিল, শার্ট- 
পায়জামা পয়েছিশ্_ ব্যাপার কি? 

লন্তে বলিল, ই ভারতমে ‘এক্দাতি, এক্‌প্রাণ, 
এক্ত।" কের! এইসে হোগা? রাষ্ট্রভাষা কহন!, রাষ্টরখানা 





পাঙ্ছোনীহার 


ভি পানা, ইর হাইটীওতেঙ ভি পরনা--তব্‌ তো! যো বাংলা 
মুদুকযে কাল্‌ হোগা, উ হাম পহেলে চালু করনে মাংত।। 
ইংগ্ৰেদঙ্ষ। 2105৮০7 তো বংগালমেই পছেলে তদাথা,” 
আডি ডার্তীযর-খানালিনামে হামলোগ পিছু হটেগ! 
কাহে? হাম তে ই লাইননে পাঞ্ছোনীয়াহ ধন্‌ যারেগা। 
=লেউ ভাই, বৈঠ ঘাও ইটামে ॥ 

কথাটা মন্ব বলে নাই নম্তে। ভাবিলাম” নস্যে বপন 
বাংলাদেশের ডবিচ্ৎ-লিষহণের সুচনা করিস! সর্বপ্রথম 
বাঙালী-হোস্ট হিসাবে নাম করিতে চাদ, তখন আমিই ব। 
এই নিঘস্থণ গ্রহণ না করিত্না বোকা! বনিঘ্রা ঘাট কেন? 
এ নিমসণের প্রথম বাঙালী-অতিথি চিলাবে তো৷ আমিও 
পায়োনীগ্তার হইতে পারি। 


সুতরাং আর দ্বিধা ন! ফয়িপ্রা উৰু হইব বসিলাম টটটের 
উপরে । লোটা হইতে জল ঢালিঘ। ছাতুর ঢেলা বানাইতে 
দেখিরা বাংল! ভবিদ্ধৎ-সৃহ্নী লটকী খিলগিল করিম 
হাসিয়া উঠিল। 

এক ঢেলা ছাতুতে তেঁতুলের রল লাগাই মূখে ভরা 
লঙ্কায় একটা ক!মড দিয়াছি, সহসা দ্রজার পাশ হইতে 
একটা ক্লাশ-লাইট জলিয়া উঠিল । টমকাইথা চাহিয়া! দেখি, 
কে ধেন আমার ফটো লইল। 

নমস্তে হাসিয়া বলিল, ভরো মত,। উপ্রেস-ফোটে।আাফার 
হ্যাং । ফোটো শিচা। বহৎ দামী । 













সু 
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ঘেরাততলোরু দুম়ারঞ্গঁল ভাঙলো বাডে 

















সাদি তোর ডাক আনে কেউ লা ভেজে শে 














এ জন্মের খণ 
মৃত্যুভ্য় মাইতি 


আমাকে পবিত্র ফরো তোমায় আলোকে । 

যে আলো উৎসারিত লীবনের অতল গভীরে 

সব দুঃখে শোকে, 

সে তীর্থ পথের দেশে ভিক্ষাপাত্ত তুলে দাও হাতে, 
তোমার প্রেমের পুষ্য দৃত্যু আনো তাহার ধূলাতে। 


আনার সকল মৃত্যু, আমার লকল পাপ, ক্ষমা করো তুমি, 

যে উন্নত প্রাণ পেয়ে তোমার বন হোলো, শান্ত তীর্থ ভুবি 

যৌবন পবিত্র, ধেন আলোকিত দিগস্থের আকাশ-বেদসা ; 

যা কিছু তোমার ঈণ এবং যা এখনে! পেলনা 

তোনার প্রত্যাশাগুলি, প্রতিদিন অপূর্ণ সে দৈর বত, তার, 

আহার মৃত্যুর দিনে, আমি বুঝি, তার! কতো অযোগ্য 
ক্ষমার! 


ও বু এই সত্য জানি, সকল দিনের শেষে, জালে! নিভে গেলে 
মর! নদীটার বুকে ধুসর বর্ণের ক্রান্থ চার! ফেলে ফেলে 
শ্রশানের প্রান্তে এসে, গু'জে স্ভাখ্ধো। যাকে এতো 
ভালোবেসেছিলে, 
সে নিঃশব্দ শুয়ে আছে এই মাটি, বালু, বর ঘালের 
লিখিলে। 
তার যতো পাপ ছিল, গ্রণ ছিল, জীবনের দৈস্ম ছিল হতো, 
সব শোধ করে গেছে সন্ধ্যাবেলা, সে-পর্থিক এ জন্মের নতো। 


আস্তিক্য 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


সুনীল সনুত চুঁ য়ে সোনালী লৈকত, 

কিছু দূরে হরিৎ পধত 

প্রহরীর মতো চেয়ে আছে। 

পাদদেশে '্ষীরমাণ নারিকেল গাছে 

দেবদকু দ্বীপ থেকে ভেসে আলা বাধু 

প্রাণের সঞ্চার করে, বেড়ে ওঠে নম্র আছু 
জীবনের নূতন আম্থাদ 

অস্তিত্বে প্রত) আনে, বিষাদে আহলাদ । 
তুমি আছ? ছে ঈশ্বর, এ প্রশ্বের এইতো উত্তর ; 
আশাবরী স্বরে জাগে নিষ্পাদপ সায়া বালুচর । 
সাগরে ভাসিয়ে দিছে অবিশ্বাসী মন_ 
পর্বতের শীর্ষে গিয়ে শৃষ্ত হাতে দীড়াই বখন, 
পরিপূর্ণ ক'রে দাও এ হৃদয় তুমি) 

তবে শস্যে হসমৃদ্ধ নিরীস্বরবাদী মরুতুমি ॥ 


মধুখবতিকা 


জীবিতেশ চক্রবর্তী 


মধোর পল্তেটা পুডছে। 

মোহগল। জীবনের পল্তে। 
স্যাৎসেঁতে পৃথিবীর কোণটায় 
ধারোটা একটা দুটো তিনটে : 
শুনি দূরে সীর্জের ঘণ্টা । 

দংক্ুণে শুষে নিল রক্ত, 

মশকের গানে চোখে ঘুম নেই, 

মহাত্মা গাস্থীর ভক্ত, 

হার রান] আমাদের হাল এই ! 
ক্লান্ত আধার চিরে আকাশে 
বিয়েছের কড়া-নাভ। শব্দ : 
ঘুমের ব্যাঘাত বুঝি ঘটালো। | ৪ 
ছি-ছি-ছি উচিত ইলো। এটা কি? 

কাক-ডাকা সকালের প্যাচা-ডাকা বাটা 

কাটবে কতক্ষণে? হবে ভোর লাতটা । 


জটিল কুটিল 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


হলে! তো অনেক কথা কা ধাকা, বন্ধুর, বিধম__ 
এবার ক্ষান্ত দাও, বন্ধ করে| কুটিল কলম। 

তার আগে সাদামাঠ। সরল কথা 

হলে যাও ছুটি কথা সহজে বা ধরে রাখা বায়) 


অন্ধ ঘন্দে গেছে ক|ল-_চেতলার, অবচেতন1য-_ 
এবার জানালা খেল, দূর হোক কিছু অদ্ধকায়। 
মগজের গোল-ববরে নিবাসিত কয়েদী হৃদর 
দেখুক আলোর মুখ : 

নীরল নির!শা ডর! আত্মকূপে বন্দী অবক্ষয় 

লু হয়ে দেখা দিক সহজের উদার আকাশ: 
স্বচ্ছন্দ বাতালে ফে বুঝ ভরে নিক সে নিঃশ্বাস 


মনন অনন্ত নগর, মনই অনস্থ : 
মনের নতুন সীম! মননের বেখানে দিগন্ত । 


লে কৰা এধন থক্‌, তোলা খাক দুজনেই, মন ও মনন : 


আমা মিনতি শুধু 

বুদ্ধির শাণিত ক্ষুরে করেনা কোনা আর হৃদয় হলন ৮ 
উচু নাকে এক৷ তুমি কতদূর যাবে? 

নিজদের নিঃসঙ্গ শব নিজেকেই নিজে গিলে খাবে। 

ফি গৌরব সে মৃত্যুতে? কেন তার ভুলে দৃখ্ হও? 
কিছু কুল কিছু ভুল একসাথে হও কণে লও । 

বোক। আশা, বোবা সখ, বৃথা দায়া, মে|হ অকারণ 
এসেও হিখ্যার সতে) পূর্ণ হোক তোমার মনন: 
নুদ্ধির পাথুরে স্তরে দ্বপ্রেরও কিছু র$ ছিটাও বরং, 


দেখবে সহজ হবে ;' মুক্তি পাবে সহজ কথায়, 
জটিলা কুটিল! সয়, নি$জাল লোন উপমার 
হুখ-ভান্টে ব্যক্ত হবে জীবনের গৃঢ় অভিপ্রান্ 
বুকে বুকে অনায়াসে বে ব্যাখ্যার মানে বোঝা ধার। 


সাঁবেকি 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


অলত্র ধোার অন্ধকারে 
বিভ্রান্ত বিধুঢ়, ভাবি ধাবে। 
কোথায়? সমস্ত গৃহারে 

কালা ব'লে, কী ক'রে নিঃসাড়ে 
ভাবি আমি কোথা পালাঘো।? 


প্রতিবেশী প্রচ্ধল্পব|বূর 
একমাত্র ছেলে গতকাল 
মারা গেছে, লৌমে]ন বসুর 
মেগ মেয়ে দিয়ে ভার-ই ক্র 
জীবন কিনেছে স্থবিশাল! 


বাড়িডাড়া বাকি ছিল, তাই 
রমেনবা হ'ল ছিগ্রনূল, 

“এ হুদিনে চাকরি কোধা পাই 
ধর্মঘটী পুত্রটি ছাটাই'__- 

তনু বৃদ্ধ পিত! খোজে কুল। 


কুল খুসি আমিও বিমূঢ় 
হদিও আমার ক্ষয়-ক্ষতি 
এদের কারোর"ই মতো ক 
নগ্ন; তবু কেন হই গৃঢ় 
যতিকল্প পল।য়নব্রতী ? 


পালাবো না। চোখে দেখতে চাই 
অনাচ্চন্্ হুঃখের উৎসব, 
বে-উৎলবে রেছে লবাই 

আমিও সেখানে, ভূলে বাই 
বেলগ্রেড কেনেডি হুস্চভ | 


অত্র ধোঘ্বাছ অন্ধকারে 

আপাতবিমূ আমি দেখি 
হঠাৎ হিরণ/ পূর্বাশায়ে_ 
দেখি আর বুঝি চারিধারে 
চিহলীবী মানুষ সাষেকি ॥ 


হে তুমি অক্ষয় 
বীরেন মলিক 


দেখেছ আকাশ ? 
কত রাত্রি, 
কত মেখ, 
আরে! কত ছুর্ষোগের কড, 
ভদ্র ভয়ে থরোধরে! ঠেপেছে ভূধর ; 
তবু তারপর 
নীলাকাশ হয়েছে মির, 
চন্রালে/কে একাম্ব অধীর । 
শুচিগুদ ইতিহাস সভাতার 
এমনি ত বারবার 
কলঙ্কিত ; 
উ্বানের আলো: তার 
অন্ধগর্ডে অকস্থাৎ নিশ্চিহ্ন কোথায়! 
চাঠিদিকে অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, 
বীডংস পৃথিবী এক 
সর্বনাশা ছ্ুধিত হিংসার 


দর তরু ওঠে; 
আমি আমি! 
কাধে কি সে-দৃত আঁধার 
পথ হাটি : 
বুকের পীর নিয়ে 
লেই ক্ষুদ্ধ তার্থ ইতিহাল 
পড়ি আর জুড়ি ও 
তুলে তুলে শনূতে ছড়ি 
পাৰি বেদী ভাঙ। দেবতার; 
ফণা কণা রক দিয়ে 
অনির্বাণ কোনারক করেছি নির্মাণ 
সভাতার । 
দিকে আকাশ-ছোদ্াা পাহাড়ের শেষে 
কি বিশ্থর ! 
দেখেছি পূর্বের তপ 
জ্যো তিন; 
মনে মলে বলিয়াছি, 
“মানার প্রণাম লহ, হে তুষি অক্ষত’ । 


যাত্রী 
অপূর্বকৃ্ণ ভট্টাচার্য 


চিল-ডাকা চরে চরে সমূজ্ধের কাপ পেকে চলেছি প্রত্যহ 
সমূত্র-্রত্যর লয়ে সমরের ঢেউ ঠেলে ঠেলে। 

উটের লারির মতো রৌ্র-দীপ্ত তরুবী হি_ ছানা ফেলে ফেলে 
নেমেছে বটের কুরি। yj 

জীবনের আলানুবী যোৌবন-দুপুর যেন প্রপর-ছৃঃসহ 

শুর্তপানে আছি মেলে নিঘ্ত ঘুয়ি। 


মেঘেরে দেখেছি মোর! আরক্তিম স্বর্ধবক্ষে নমর বধূ নব, 
উযা-হরিষ্টির নীলার়ণ্যে দ্রুত পলাছনক্ষণে ? 

পাবী-ডাগা অবসরে আনন্দের অভিাঃ-ভরা উদ্মীপনে 
নিহিড় চুম্বন তার 

আবতিত করেছে আকাশ। মৌন প্রার্থনার মতো! প্রেম তব 
তারি মানে স্বতি লাগে ধুলি-বাঙা়। 


মাযাচ্ছ্জ ইন্রজালে দৃত্যুত্রাত গতির নিঃলীম গৈকতে 
অনাদিকালের ঘাত্রী মোরা দুটি_আব্ধা আর ঘল। 
বিশ্রামের ধ্রতুপর্বে দিনাস্তের দয়বেশ যেখ। আহরণ 

ফরে রবিরশ্টিকণা, 

বেথা যোরা আনাগোন। করি কতবার ভ্রান্ত বিলাসের পথে 
সন্ধ্যার অন্বনে হেরি স্বর্ণ-ললনা। 


সংসারের কলরব শতধা বিভ্বৃত হরে চলে নিরন্তর, 

দুতক্রাস্ত পরিবেশ বপনের প্রলুদ্ধ নিঃস্থাসে। 

মনের ভুগোলে আশা তরস্বিনী, অশ্রছালি তার আশেপাশে; 
পুস্পের প্রেরণা পেয়ে 

অন্তহীন অন্তরের বিসারিত উপত্যক। মাধুর্যমঘ্বর | 

পথ চলো দন্তর্পগে, দুধালি মেরে! 





নিচের তলায় 
সন্লোজনুুসাল লাস্চৌপুরী 


ক'দিন খেকেই ঝগড়াটা চলছে। 

ভোরে একবার । দুপুরে আর একবার | শেষ, রাত্রি 
দশটার পর | সেইটেই প্রচণ্ডতম। তখন শহর অনেকটা 
নিশ্তর ছয়ে আগে। চীংকারটা শোনা বার বেশি। 
ঘূঘের সময । লোকে হির্ক হয়। কিন্তু কি আর করবে? 


এল এক সমর প্রতিবেশী ্রের ইচ্ছা হয় পুলিশে খবর দেয়। 
প্র্নতিহুলক উধাপীগ বাধা বেক । এত রাত্রে কে ধানা- 
পুলিশ করে! খাকৃগে। 


ধাকৃগে করেই চলে বাচ্ছে। 

বিভীর্ন বন্ধি। খোলার চালের সাধি। উঠান বলতে 
নেই। দুই লাপ্ির মধ্যে শুধু পার্রেচলার একটুখানি 
“রাপ্ধা। তাও নিরাপদ নয় । অগ্তমনন্কভাবে চললে, চালে 
মাথা ঠুকে রকারকি হথে যেতে পারে। 








এমনি বস্তিতে থরে ঘরে এক একটা পরিবায়। 
লন্ধ্যায অন্ত পঞ্চাশটা উনান জলে। আকাশ অ 
হয়ে যায়। 

অধিকাংশই লি) ঘাথের যাহার হত 
'কঙ্যাই-ছাও' । অর্থাৎ অনেক 
করেন, রানার লয় নেই, কি হতে 
না, বেশি মাইনে দিয়ে ঠাহুর রাখারও 
লেইসধ বাড়িতে একাধারে ঠাহুর এবং বিয়ের 

এখনি একটি 'কন্থাই গু-হবাণ্ড' মোহিনী । 

ভোরে উঠে একপ্রন্থ ঝগড়া করে কাজ করতে ঘাছ। 
দশটার মধ্যে বাছা-বাড়া সেরে, সকলকে খাইযে-দাইযে 
বস্তিতে ফেরে। তখন ক্াহ-একগ্রস্থ॥ সকালেরটা 
অপেক্ষাকৃত মিহি হরেই চলে । তখনও ঘুমের খোর 





শারদ বহুধারা! 


ভালো করে কাটেন! বলে বোধ হুর | কিন্তু হপুরেরটা বেশ 
কোর চলে । 

চললে কি হবে, দুপুরের মহানগরীর ক্হকোলাহলে 
সেটা প্রতিবেশীদের তেমন কারু করতে পারে ন!। 

তিনটের সময় মোহিনীকে আবার কাণে বেরুতে হর়। 
দ্বিতীয় প্রন্থটা সেই পর্যস্ত চলে। ফেরে হাত দশটান্। 
তারপরে ধেট্য আরম হয় সেইটেই মার।যুক । 

চলেও অনেকক্ষণ। 

এবং কর্বশ্রাস্ত ও নিস্তদ্ধ মহানগযীতে মানুষের নিপ্রার 
ব্যাঘাত ঘটার । 

অনেকগুলি পুরুষ ও নারীকণ্ডের সমাবেশ হয়। 

একদিকে মোহিনী ও তার পুত্ত। যোহিনীৱ 
কণঠন্বত্রটাই জোর ॥ অন্তদিকে বটা মিউমিউ করে। 
মাঝখানে সালিনীর উপলক্ষ্যে ম্গাটা উপডোগ করবার 
আনতে জমারে হট বস্তির পা সমন্ত অধিবাসী ও 
অধিবাসিনী,_কেউ মোহিলীর পক্ষে, কেউ-বা বটার 
পক্ষে । ফলে কোলাহলটা ঘতখানি হওয়ার কথা, তার 
চেটে অনেকগুণ প্রবল হছ। 

মোহিনী বলে. অনেকদিন তো হল। 
হয়েছে, এইবার চলে বা) 

বটা বলে, ছেলে তো তোর আজকেই হঠাৎ বড় হয়নি। 
এপন চলে যেতে বললে ঘাই কোথা? ঘর পাওয়া ফি 
চাটিখানি কথা! 

নোহিনী বলে, ক্যানে, ঘর কি লোকে পাচ্ছে না? 
খৃ'জলেই পাবি। 

_তুই খুলে ছে ক্যানে। আদ খুজে দে, আমি 
কাল চলে ঘাই । আমারও ঘেরা ধনে গিয়েছে । লিত্যি 
বিচিশিচি দাতের বাস্টি আমার আর ভালো 
লাগে না। 

দোহিনীর গলা সপ্তমে চড়ে £ ওরে! ভাল্‌ লাগেনা | 
তোর যদি নজ্দজা থাকত, কবে চলে বেতিল। আমি খুঁজে 
দোব ওর ঘর] ক্যানে, তুই শে নিতে পারিস না? 
তুই কি কলকাতা চিনিস ন!? নতুন এসেছিস? আমি 
মেয়েনেোক, তোর ঘর খুজে দোব, তবে তুই যাবি? 
ঘলতে লক্ষ করল না? 

ছেলে বললে, ও সোদার় বাবে না, মা। ওকে ঝে'টিরে 
তাড়াতে হবে । 

মোহিনী বললে, তাই ওর অদেষ্টে আছে। 
মের়েনোকের বাটা । ওকি বেটাছেলে ! 


ছেলে বড় 


[৫ম বধ, ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


মোহিনী মিথ্যা বলেলি। ৰটা কিও ন, চাকরও নন । 
অত্যন্ত অলস এবং অকর্দশ্য। কোথাও সে দুটো মাস 
একটানা কান্দ করতে পারে না। মাঝে মাকে ক/জ ধরে 
আর ছাড়ে। পল্লীতে তার অপঘার্থভার এমনই খ্যাতি 
হয়েছে বে, এখন আর কেউ তাকে প্বাখতে চায় লা। থে 
রাখে, নিতান্ত ষেকারদা পড়েই রাখে। তারপরে কধনও 
সে নিদ্দেই ছাডে, কখনও গৃহস্থ ডালো লোক পেলেই 
তাকে ছাড়িয়ে দেস্। 

এই চলছে পোনেরে! বছর ধরে । 

বসে খেতে পেলে কে খাটতে চার বল? 

কিন্তু বসে খাবার ইচ্ছাও কটার নিজে থেকে আসেনি। 
এনেছে, সত্য কথা বলতে গেলে, মোহিনীর জন্তেই। 
বটার ম্বভাবন্থলড আপন একটা অধশ্তর ছিল, মোহিনীর 
প্রশ্রদ্থে সেই আলঙ্ত প্রা আমিক্রীর কোঠায় এসে গৌছেছে। 

পোলেরো বন্য আগের কথা। 

একট! দুর্যোগের রাতে ছ'মানের ছেলে লাল্টুকে 
কোলে নিয়ে মোহিনী বিখবাহল। ভোরের দিকে প্রকৃতির 
ছুর্ধোগ কাটল, কিন্ত তার ছুর্ধোগ সবে নুরু ইল। 

স্বাবী জন-মছুর খাটত। দিন আনত, দিন খেত। 
সঞ্চয় বলে কিছু ছিল না। আমে মেয়েদের খেটে খাবার 
স্থখোগ অঙ্লা। কখনও বাড়িতে কিছু কাদ ক'রে, কখনও 
প্রতিবেশীদের দয়া-দাক্ষিণ্ কোনোমতে একটা বছর 
গ্রামের কুঁড়েঘরেই ক!টাল। শুধু তাইতেই অবশ্য ময়। 
এই একটা বছরে তার গানে ধা ছু'একখান! রূপার গহনা 
ছিদ,__পায়ের মল, হাতের বালা,_তাও গেল। 

যধন এই অবস্থা, একেবারে দেয়ালে পিঠ ঠেকেছে, 
তখন বটা এল। পায়ে বানিশ-ফরা জুতা, গায়ে ধোপ- 
দুরস্ত শার্ট, মাথায় আলবার্ট-টেরি | মৃহনুহে সিগারেট খা । 

বটা! এই গ্রামেরই লোক । মোহিনীর দ্বজাতি, খুব 
দৃর-সম্পর্কের আত্মীহও হতে পারে, পূর্বপয়িচিত। 

ছুদিলে যখন সবাই তাকে পরিত্যাগ করেছে, তখন 
বটা এসে তার পাশে দীড়াল। 

বললে, কলকাতা যাবি? 

সেখানে কে আছে? 

-কে আবার থাকবে? খাটবি-খুটবি। খাবি। 
সেখানে আপনার জল লাই বটে, কিন্তু প়ঙগা আছে) 

ভয়ে এবং লোভে মোহিনীর মন দুলতে লাগল । 
এখানে অনাহার, অর্ধাহার । আত্মীর-স্বদন খোদ সের না।” 
হারা দরা-দান্দিণ্য করত, তারাও হাত গুটিরেছে। 


২৬ 


আশ্বিন, ১৩৬৮] 


সবাই গরীব, কেই-ই বা কাকে কতদিন দিতে পারে? 
আর ( বটার পায়ের বাক্কসে জুতা, দোপ-দুরন্ত শা আত 
হাতের দিগারেটেপ্র দিকে চেয়ে মোহিনী ভাবলে ) দেগ।নে 
পরল! { 
__দেখানে গেলেই কাছ পাওছা বার ? 
কাজ |-- দিগাৱেটেই ধোহা ছেড়ে, হেলে বটা বললে, 
কত নিবি? এখানে তুই কাজ খুঁজে বেড়াস, পাল না। 
লেখানে কান তোকে খুদে বেডাবে॥ মাসকাবারে নগদ 
মাইনে। 
লোড লাগে। তবু ভয়ও হথ। 
শহ্দ । কত গাডি-খোড়া-লোবজন। অগ্চচ কেউ তার 
চেনা নপ্ন। লেখানকার রাস্তা-ঘাট চেনে না, মাহুযদনকেও 
লা। সেই অপরিচিত, জটিল জনারণ্যে, সে ছেলেমাহুধ, 
একা থাকবে কি করে? 
ভীরু চোপ মেলে জিচ্ছাসা করলে, তুমি থাকবে তো? 
না আমাকে সেইখানে ফেলে রেখে পালাবে? 
ভারিক্কি চালে কোচার খধৃ'ট দিয়ে বট। পায়ের জুতো- 
ছোড়া সা ডতে বাডতে বললে, থাকব না ঘদি তো তোকে 
নিয়ে চলছি ফা।নে? আমার একটা দায়িত্ব মাই? 
যট। ওয় দিকে চেয়ে হাসলে। 
সেই হাসির মদ বে।ধ হত অভয়ের প্রতিশ্রুতি ছিল। 
তবু দুৰ্ঘিনে বায় দিন কাটে, মুখের প্রতিশ্রুতির উপর 
ভুলা করতে তার বিল্ব হয । 
যোচছদী আরও দু'দিন ভাবলে॥ লাল্টুহ দিকে 
চাইলে । দেড় বয়স হুল, কিন্ত দেন বাড়েনি। 
দুল, কপ্র। এখনও বেন ছ'মাসেরটি হয়েই আছে। 
বাড়বে কি করে? খেতে তো পায় না? 
যোছিনী ভাবে। 
পাড়া-পড়নী, বন্ধুবান্ধব কাউকে কিছু বলে না। আপন- 
মনেই ভাবে। 
একবার লাল্টুর দিকে চায়। একবার নিজে দিকে) 
ঘরের দিকেও চাগ । গ্রামে যে না-খেকে মাটী আকড়ে 
পড়ে থাকবে, কিন্তু ঘরও তো পড়-পড়। লাছনের বর্ষা 
কাটবে বলে তো মনে ছন্স না। 
চা আমে ডবিষ্ততের দিকে | স্থটীভেস্ত অন্ধকার । 
চাইতে ভঙ্গ করে। 
হপ্তাখানেক ভেবে অধশেখে এক চাদিনী রাত্রে _ 
* কোলে গ্ুডুন্ত ছেলে, সাদনে বটা,_বাত্রীবিরল গ্রায্য 
স্টেননে মোহিনী কলিকাতাগামী একখানা ট্রেনে চড়ে বসল। 


কলকাতার হতো! 


নিচের তলার 


লেই থেকে চলছে এই একটা বস্থির একই ঘরে পোনেরো 
বৎসর | মোহিনী, বটা আর লাল্টু। 

লাল্টুকে বটা কোলে-[িঠে করে যাঙ্রদ করেছে। 
তার বই-স্লেট বগলে সরে তাকে কপোরেশন প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে পৌছে দিয়ে এসেছে, নিয়ে এসেছে] তথনও 
মোছিনী 'ক্বাইণ্ডস্থাণ্ড' হয়নি, ঠিকে বিয়ের কাজ 
করত চার জাছুগার়। তার দম নেহার সময় ছিল লা। 
ভোর থেকে রাত দশটা পধন্ব একনাগাড়ে কাজ্জ । শ্রীন্ত 
তার বরাবরই বলি৷ এবং যজনুত্ত। খাটতে কখনও 
ভৱ পেতন!) তা ছাড়? লযুলাও আসছিল হবেই । 

লাল্টুর তদ্ধির করত বটা। 

বটা বরাবরই একটু মেখেলি। রাহা-যাড়া, পু 
গ্ৃহস্থালির কা সে ভালোবাসে। গৃহস্থবান্ডিতে একটা 
কাজ সে পেয়েছিল। চাকরেন্স কাজ। দিনহাতির জন্কে। 
লে-মাইনেন তিনজনের সংসার চলবাত কথা নয়। 

ঘোহিশী পরামর্শ দিলে, ও-চাকদী তুমি ছেড়ে দাও। 
তুমি লাল্টুক্ে আর রাতা-বাড়া দেখ । আমি ঠিকে কাছে 
অনেক বেশি পাব। 

বটাও তাই চান্স । তার আল গুশ্রয় পেল। 

ধীরে ধীগ্রে লাল্ট্‌ বড় হতে লাগল। তাকে দেখবার, 
স্কুলে নিয়ে বাওয্া-আসান আর দরজার রইল ন;। বটা 
ইচ্ছ। করলে এখন কোথাও চাকরী নিতে পারে। 

কিন্তু নেয় না। মোহিনীর বাকামস্ত্রণাঘ ঘদি-ব! নিতে 
বাধা হয়, ছল-ছুতায় কিছুদিন পরে ছেড়ে দেখ। কখনও 
কখনও কাছেও গাঞ্চিলতির জন্তে তাকে ছাড়িসেও দেয়। 

কিছুদিন গাতে হাওষা। দিযে আরামে কাটায়। 
মোহিনীর বাক]যন্্রপা আবার প্রচণ্ড হয়ে ৪ঠে। আবার 
কোথাও একটা কাছের যোগাড় করে) 

গত লাত-আট বৎসর এমনি চলছিল! কিন্তু বছর 
পাচেক থেকে মোহিশীর কি হয়েছে, তার সামলে দীড়ামে। 
যার না। সকল লময়ে ভার মেজাজ গুরম। 

লাল্টু বড় হয়েছে। কর্পোরেশনের প্রাইমারী খুলের 
পরেও ইংরিজি স্কুলে কয়েক বছর পড়েছিল। এখন একটা 
ছাপাখানা কিছুদিন শিক্ষানবিসী করে সবেতন 
কম্পোজিট়ী কছে। 

ছোছিনী তার বিয়ে দেওয়ার কথা ভাবছে। 

এই পোনেরো বছর পশুর মতো যে-জ্বীবন লে যাপন 
করে এসেছে, তার শ্ানি তাকে বিধছে। গ্রামের মেয়ে, 
প্ীজীবনের সংস্কার তার রক্ে্ মধে] রয়েছে । 





শারদ বন্থধান্না 


অনেক দময় একলা বলে পুরোনো ছিনের কথা ভাবে। 
কী দু:খেক্স মধ্যেই না দিন গেছে! ফেলা তিন শহর হতে 
চলশ। তার উনানে অন পড়েলি। নিজের কথা 
চুলার হাফ, বাচ্চা ছেলেটার পেটে তখনও প্যস্ত একটি 
দান৷ পড়েনি । 

কী দুঃসহ দিন! 

কিন্ত সেসব দিনের কথাও তার তত মনে পড়ে না, যত 
মনে পড়ে তার ছোট্ট কুঁড়েঘরখানির কথা। পরিচ্ছন্ন 
দওয়া, ককবকে প্রশস্ত উঠান, সিনুর পড়লে তুলে নেওয়া 
যার । উঠানের এক কোণে ঘটের মতো একটি ছোট 
আমগাহ ছাতা বিদ্ধিরে বেখেছে। বস্তির এই ঘরের 
তুলনার পে যেন শ্বগ বলে বোধ হয়। 

বাইরে একটা কেরোসিনের ভিবে অলছিল। তার 
আলোর একটুকরো ঘরের মধ্যেও এসে পড়েছিল 
একপাশে করেকগানা করে ইট দিয়ে উচু-করা তক্তাপোশে 
কুণ্ডদী পাকিয়ে শুরে ছিল বটা। লাল্টু তখনও কাছ 
থেকে ফেরেনি 

ইদানিং কটা মে|হিলীয় সঙ্গে সহজে কথা) বলত না। 
ভয়েই বলত ন|। মোহিনীর বুশের আম্বকাল আর 
রাখ-ঢাক ছিল না। যখন-তখন ঘা-তা বলে বস্ত। 

হঠাং বাইরে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল। 
মোহিনী দীরবশ্বাপ সে-বিষয়ে বটার সন্দেহ নেই। 

সে কাঠের মতো শক্ হয়ে শুয়ে রইল | ঝড়ের পিছনে 
ফি শিলাধৃহি নামবে তার তে। স্থিহতা নেই । 

কিন্ত শিলা38 নামল না। 

মোহিনী চৌকাঠের গোডায় সনে এসে বললে, গীয়ের 
সৰা ভাবছিলাহ । আমাদের গাছের কথা। 

বটার বৃক্ষের ভিতরটা হঠাৎ মোচড় দিরে উঠল। 
নোহিনী তো নয়ই, এই পোলেরো বছরে সেও একটা 
দিনের জজ্গেও বামে যায়নি । 

জিদ্রাস। কলে, কি কথা? 

এই সব স্থধ-হুখ্যর কথা । 

হুখ-হঃগের কথা বটারও মলে পড়ে মাঝে মাঝে । 

বললে, ববি একবার ? 

_লা। তুই ধা বং, যদি যেতে চাস। 

বটা বিছানার উপর উঠে বলল। উৎসাহের সঙ্গে 
বললে, আমি আন লাল্ট । কি বলিল? 

লা) তুই একাবা। আমি শয়চ ছোব। 

তা যদি বলিস, কালই যেতে প্রি 


[ হম বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


_বেশতো। 


পোনেরো বছর পরে টার ছুতা! আবার কালি পড়ল) 
দ্বতিন বৎসর আগে কোনো বাবু পুর্দোর তাকে একটা 
শার্ট দিয়েছিল। ধোপ-দুরন্ত সেটা বান্দর তোলাই ছিল। 
সেটা বেকুল। সকাল দশটায় মধ্যে দুটো নাকে-মুখে 
ওুঁবে বট! গ্রামে চলল । 

রাস্ধার নেমে এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনলে। সেটা ট্রেনে 
চলবে । আর এক যাক সিগারেট। সেটা গ্রামে পিছে 
শ্বাবে। 

পাশের ঘরের মেছেটি ছিজআসা। করল বটার সম্বন্ধে £ 
কোথা গেল? 

শার্থীয়ে। 

»_েইখানেই থাকবে নাকি? 

থেকে বেতেও পারে। 

ফিস্ক পরের দিন দুপুরবেলায় জুতো মশমশ করে বটা 
এসে পেল। 

যোহিনী অবাক £ এর মধ্যে ফিরে এলি যে! 

শালা! এসে করব কি? গীত্নে কেউ নাই। 

এসে আবান কি? 

_ষ্যা, আমার হামজুটি সব সাবাড়। কেউ 
মচালেনিয়ায়, কেউ বা। কলেমা । খালি পটলা মন্ত বড় 
পিলে-ভর! পেট নিচে সামনে এসে দড়াল। পেখমে 
তাকে চিনতেই পারিনি। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিনী বললে, আমাদের আমগাছটা 
কত বড় হুরেছে। , 

বট! হেসেই অস্থির £ তার চেন্জ নাই । 
কেটে আলালি বানিয়েছে। 

আমার ঘরধান! তো পড়েই গেছে। 

বটা আবার হাসে £ পড়ে গেলে তো ভালো ছিল। 
জায়গাটাই লোপাট । পাচছনায় খালিকটা করে নিদের 
নিত্রের সীমানার চুকিরে নিয়েছে। কোনখানে যে তোর 
বাড়ি ছিল বুঝতেই পারলাম না) 

মোহিনী স্ক্ঞভাবে বলে রইল । 
গেল। 

ভাত খাবি তো? 

- খাব না তো কি উপোস করব? 

মোহিনী নিজের ভাতট। বটার জন্তে বেড়ে দিযে কাঁদে 
চলে গেল ॥ বটা বাটে শুয়ে দিব্যি একটা ঘুম লাগালে 


পাচদনাহ 


যাক, ও আপদ চুকে 


আৰিন, ১৩৬৮] 


সাত দশটথ মোহিনী ফিরল। 1 

বটা রাধা তৈরি করে ত্রেখেছিল। লাল্টুকে আগেই | 
খাইদে দিতেছে) দে তক্তাপোশের নিচে তার বি্বানাঘ 
ঘুমিয়ে পডেছে। 

মোহিনী আজ মাহ ঝগড়া করলে না। কোনো কথাই 
বললে না। বস্তিতে আলেনর বড় অভাব | লে বাবুদের 
বাড়ি থেকে গা ধুপে, ভিজে কাপড়ে রোল যেমন ফেরে. 
বাদও তেমনি ফিরেছে। 

নিঃশব্দে ভিত থেকে কাপড় ছেড়ে ফিরে এসে দেখে, 
বটা দু'খাল। ডাত বেড়ে বলে আছে। -একখালা তার 
নিজের। একখালা মোহিনীর। 

মোহিনী থালাটা নিয়ে খেতে বসল। গব গব করে 
খেয়েই গেল। একটা কথাও বললে না। আহারাস্তে 
মুখ ধুরে তক্যাপোশে গিয়ে শুতে পড়ল। 

বটার তখনও অনেক কান্দ বাকি। এটে। পরিদ্গার 
করে কল থেকে ছুঞ্জনের থালা ধুঙ্ছে এনে ঘরের মধ্যে 
রাখল। তারপর দাওয়া! বসে একটা পিগাবেট টানতে 
লাগল। গ্রামের লোককে নিলের এশ্বর্ধ দেখাবার এতে 
যে একবান্স পিগারেট কিনেছি, তার কত্েকট। ছিল। 
উ্্য দেখাবার জন্তে গ্রামে লোকই পাছুনি। 

মৌদ করে টেনে দিগারেটটি শেষ করে বপন ঘরে এল, 
তখন মোহিনী গভীর ঘুমে মপ্র । সমস্ত দিন খাটুনি হাঘ। 
ধাগড়া-ক'াটি ন। থাকলে পড়ে আর মুমোঘ। 


পরদিন ভোরেও কোনো বগডা-ক'াটি না করেই মোহিনী 
কাজে বেরিয়ে গেল। দুপুরে ফিরেও ঝগড়া করলে না। 
রাত্রেও না। 

বির পড়নীয়া তো অবাক হুলই, বটা নিঙ্ছেও বিশ্থয়ে 
কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

ঘোছিনীর প্রার শিছু-পিছ সেও বেরিয়ে হার । বলে, 
ঘর খুজতে বেরিয়েছিল। দুপুরে তান্রা-বাড়া সেরে 
সবাইকে খাই্য়ে-দাইরে আবার বেরোয় । বলে, ঘর 
খুজতে বেকুচ্ছে। 

উভয়ের মপো আর ঝগডা-ঝ'1টি নেই। কিন্তু 
বাফ্যালাপ বন্ধ । সেট! আরও অন্বপ্তিফর । বটার মলে 
হয, এ চেয়ে কলহও ঢের ভালো। দুটো কথা তো হন 

লেদিন দুপুরে মোছিনী ফিরে এলে দেখে বটা নেই। 
যাত্রাও হয়নি। শুনলে, লাল্টু না খেয়েই গেছে। বলে 
গেছে, হোটেলে ধেয়ে নেবে । শুনে তার মেদাজ গরম 
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শারদ বহুধারা 


হরে উঠল। দ্বটো শিশি গিলতে আসতে তো হবে। 
ব্যাক একবার, তারপর দেখা যাবে । 

একটু পরেই বটা ফিরল। 

এসেই দাওয়ার বলে গামছা ঘুলিত়ে হাওয়া থেতে 
লাগল । তারও মেলা সম্ভীর । মোহিনী পিছন কিরে 
স্বাধতে লাগল। 

একটু পরে বটা যেন ঘেওতালটাকে শুনিয়ে বললে, যাক 
বাবা, শেষ পর্যন্ত ঘর একথান! লাওয়া গেল। ভাড়া একটু 
বেশি নেবে ত! নিফ। ছেরেলোকের গঙনা আর সঙ্গ 


চ্যন।। « 
মোছিলী রেগেই ছিল। বিস্ক বটার শেব কথায় হেলে 
ফেললে । বললে, পোনেরো বছর গ্েবেলোকের গঞ্তলা 


বেশ লইলি, আজ পারবি ন! ফ্যানে? গরম মেজাজ । 
লটারীতে টাকা পেয়েছিল নাকি? 

টা আর কোথা পাব বল্‌ । টাকা থাকলে 'তোর 
হুখনাডা সই? 

_তাই বল্‌ । টাকা নাই। তা ঘড়-ভাড়া দিবি 
কি বরে? 

পে খোজে তেো| তোর দরকার নাই। 
পারি দোব । 

তার গলায় কলহের সুর। হাওয়া হঠাং উলটে। দিকে 
বইতে হুর করলেবে। 

মোহিলী বললে, তাই দিস। কিন্তু পিণ্ডি দুটো গিলতে 
হবেতো? 

লা 

_লা ক্যানে? জুটেছে কোথাও? 

খটা সাডা দিলে ন!। সকাল থেকে কিছুই খারনি। 
ভীবণ ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল । 

মোহিনী বললে, আছে তো! একটা ভাঙা! টিনের 
হটকেল। নিয়ে যেতে আর কতক্ষণ লাগবে| খাওয়ার 
ইচ্ছে থাকলে, চান করে এসে খেয়ে নাও | আমার রারা 
হরে এল। 


ধেমন করে 


[«্ৰ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বটা তথাপি গুম হয়ে বসে রইল । 
এবার মোহিনী ও দিকে চেয়ে হাসলে : তোর চাল 


নিচেছি যে। ভাত নষ্ট হবে না? 

কটা প্রান করতে গেল। যাবার সমগ্র বালতিটা 
অড্যাসবশে নিযে গেল। খেয়ে হাত-দুখ ধুতে 
হবে তো। 


পরদিন সকালে দেখা গেল, বটা দিবি) এটে| বাসন 
যাব্ছে! 

দুপুরে রাশ্রাও করলে । 

মোহিনী ফিরে অ(লতে প্রতিবেশিনী ফিসঙ্ষিস করে 
জিজ্ঞাস! করলে, ঘানি ? - 


কে? 

প্রতিবেশিনী একটু ঘুরিয়ে বললে, কোথা নাকি ঘয় 
পেয়েছে বলছিল। 

মোহিনী হেসে ফেললে, ওর কথা বিশ্বেস করিল? ওকি 
এখন বাবে? আমার ছাড় খাবে, মাংস খাবে, চামড়া 
দিরে ভুপডুগি বাজাবে তবে ঘাবে । 

মোহিনী চলে আলছিল। 

স্বীলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করলে, ছেলের বিয়ে 
দিবি না তাহলে? 

_ক্যানে দোব লা? 

দিবি তো ঘর চ[ইস।? 

মোহিনী ক্রিক করে হেলে ফেললে : পোনেরো| বছর 
ওই একখানা ঘরে চলল, তধন চলবে না? 

নিশ্চর চলবে । দুটো পেটের ভাতের দরে শহরে 
এসে ওয়া আদিম গুহার যুগে ফিরে গেছে। 

একগাল হেসে প্রতিবেশিনী বললে, তা আমার 
ভাইবির সঙ্গে দে না) দেখেছিস তো। বেশ ভাগর- 
ভোগ মেয়ে। 

ছেলের মা! এবারে গম্ভীর হয়ে গেল। 
দেখি তো। 


বললে, 


ভা €₹ 







ভারতীয় লোকসভার তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
গৃহীত হয়েছে। দুরভবিষ্টতে ভারতের অর্থনৈতিক 
জীবন ও উন্ুন-প্রচেষ্ঠাগুলিয় বলিয়াদ এতে গ্রঘিত। 
নিদাক্ষণ দরিড্রা ও অনগ্রলরতা থেকে কাক্রিত সমৃন্ধ জীবন 
ও উ্তততর দীবনধাত্ঞার করত রপাগ্থণের পথে এটিকে 
একটি ন্রধীয পদক্ষেপ ছিসেবে অভিনন্দন জানান হচ্ছে। 
তৃতীয় পক্চবাহিক পরিকল্পনার চুড়ান্ত রূপাধখের যধ্যে 
ভারতের অর্থ নৈতিক উন্নয়নের প্রকৃতি এবং আগামী 
গাচ বন্ধুরে সম্ভাব্য কার্ধক্রমের একটি চেহার! পর্িস্ষুটিত 
হয়েছে। 

এটি হচ্ছে একটি মূলাবান দলিল হাতে পরিকল্পনাকারি- 
গণ অন্রান্ততার ফোনন্ধপ দাবী উত্থাপন করেন নি; দুল- 
করি তায়! পরলভাবে স্বীকার করে নিয্লেছেন। প্রধান 
অন্তরা ও ব্যর্থতাওলিকে যথাযথ গুরুত্ব আরোপ না করার 
কোন চেষ্টাও হংনি। ভাঞতীঘ অর্থনীতির দূলকখা হচ্ছে, 
জনসাধারণের চিরস্থন দারিস্রোর বিক্দ্ধে প্রবল আঘাত হানা 
এবং তাদের গ্রহোজল ও দাছিত্ব সম্পর্কে জনসাধারণকে 
মচেতন করার জন্তু প্রেরণামূলক প্রচেষ্টা উদ্বোধন করা। 
পরিকল্পনাকারিগণের অকুত্রিম চেষ্টাকে অবজ্ঞা কত্রার কোন 
হেতু নেই, তথাপি আমাদের দামনে থে লমস্তাজটিল কর্তব্য 
রয়েছে তা শ্বর্ণ রাখ। কর্তবা। আমাদের আদর্শপূরণ 
আধনও বাঙ্ছনীরভার কল্পতরাজেয রয়েছে এবং তা বান্ধব 
সম্ভব করতে হলে শক্তিশালী প্রতিকূলতাকে পত্রাজিত করে 
সগ্রসর হতে ছবে॥ পনীক্ষা-নিতরীক্ষা ও ভুলক্রটির মধ্যে 
দিয়েই পরিক্নমাকে সাহলামণ্তিত করতে হয়। ভারতীয় 
পরিকল্পনাও উবার বহিষ্কৃত নয়। ভারতী অর্থনৈতিক 


পরিকল্পনা ও কতিপয় সমস্যা 


ডি. ওল, জ্ট্রাল্গাম্ঘ 
[বগি জাতীর বশিক-লত1'হ এক, 'হঙ্গীয দিল-মালিক লহিতি ভূতপূর্ঠ ল্গালতি ] 


জীবনপ্রযাহে! জটিলতা ও বহুদুগিতার নানা দিক ররেছে 
এবং অনিবার্ধভাবেই উহ্থা এককেন্ী লমাধানের পথে 
এগোবার প্রেসণাহীন। উহার নান) ধারাবাহিকতা 
উপলদ্ধি কর। ও পবিদ্ধার চাবে একীভূত করা হয নি। 

ভবিশ্যতের উহ্নতি সম্পর্কে আগে থেকেই ভখিষ্ধাণী 
কর! বিপজ্জনক, কেননা বহু অপসুক'ল্লত ও 'মপ্রত্যাশিত 
বাধা লক্ষ্পথে পৌছবার অস্থরাট ছয়ে দাডায়। কিছু 
পরিকল্পনার বিচার তার ত্রুটির মধ্যে নিহিত নেই, উপরস্ধ 
তার আদর্শ ও ক্কপাপণের অকৃত্রিঘতার মধ্যেই খদেছে 
লার্থকতার ইঙ্গিত। 

তৃতীর পরিকমনাক্স স[ফল্যলাডেক্র দন্ত তিনটি মূল 
বিষয়কে অত্যাবন্তক হিলেবে পণ্য করতে হবে। অধীর 
প্রথম হচ্ছে, ভাযপ্গত যৃল|-নীতি চালিয়ে যাওয়া। সাহস 
ও দৃঢ়তার সঙ্গে এই নীতি আকড়ে থাকতে হবে। উদ্বৃত্ত 
আদদালীতে ফাটল ও কাঠামাল হাস পাওয়ার জন 
অর্থনৈতিক জগতে সংকট খনিরে আসার সদৃহ 
সন্ভাবন]। " 

ছিতীহত:, রপ্তানী কাজকর্মের উপর পরিবল্পনার সা্ল্য 
অনেক[ংশে নির্ভরীল । যদিও রপ্তানী ছারা অজিত আয়ের 
পরিমাণ পাটীগশিতসম্মত ভাবে জক্ষাঙ্থলের সমন্তরে আলা 
হয়েছে, কিস্ক দেই লক্ষ্যে পৌছবায় কাধকনী ব্/বন্থালমূহ 
তখনও পহীক্ষা-নিয়ীক্ষামূলক ৷ 

তৃতীয় প্রধান বিষয় হচ্ছে প্রশাসনিক রথ। পরিকলপনাকে 
যথার্থ কার্ধকন্ী ও সকল করে তুলতে পারে এই রখের 
আন্তরিক প্রচেষ্ী। কোন পরিকল্পনারই নার্থকতা শুধু অন্ধ 
ও সংখ্যার পরিযাপে বিচারিত হন্ত লা। দানবীয় আশা- 


শারদ বহ্ুধারা 


আকাক্ষা ও সামার্দিক কল্যাণের উপরই ঘবার্থ সাফ্লা 
নির্ভর করে। 

তা ছাড়া আরো অনেক সমস্যা আছে, ঘা পরিকল্পনার 
আধিক বনিঘাদের উপর গুরুতর প্রতিঞ্িয়া ফেলে। 
পরিকল্পনার প্রাথমিক পর্থালোচনা অবশ্তই দেশের উন্নতির 
পক্ষে অত্যাবশ্থক শিল্পো্ররনেত্র মন্দার উপর প্রতিফলিত 
হবে। 


বিছ্যৎ 


শিল্প-উন্ন্ন ও সপ্প্রসারণের ফলে বিছাতের চাহিদা তীব্র 
ও ব্যাপক হয়েছে । ১৯৬* সালে অন্থহিত মোট বিছ্যৎ- 
ব্যবহারের পরিমাণ ছিল ১,৯৮৫ কোটি কিলোওযাট, 
তন্মধ্যে একমাত্র শিল্পের প্রয়োজনেই ১,২৩১ কোটি ৪* লক্ষ 
জিলোওঘাট, অর্থাৎ শতকরা ৬২ ভাগ ব্যবহার কর) হয়েছে ) 
শিল্পের উ্নতি ও সংপ্রদারণেহ সনাস্থপাতে বিদ্যুৎ-সত্রবয়াহ 
কর! সন্তব হয় নি। প্রায় সমপ্ত রাদ্য-সরকারই উদ্রয়নমূলক 
পরচেষ্টা্তলিত্র চাহিদা পূরণের দন্ত কেহীয় সরকাত্রের নিকট 
অধিকতর বিহ্াৎ-সরবর[ছের দাবী জানিয়েছেন। শিল্প 
সম্প্রনারণের আগেই বিদ্যুৎ-সরবরাহের বৃদ্ধি হওয়া আবশ্ক। 
এতদিন পর্যস্থ আগে শিল্পের সম্প্রসারণ ঘটিরে তারপর 
বিছ্াতের সরবরাহবুদ্ধির চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু তাস ফলে 
অশুভ প্রতিক্রিয়া ঘটেছে। 

গত ১৭ বছনে বিছ্বাৎব্যবহান্রের পপ্রিমাণ বার্ধিক 
শতকরা ১৭ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে অথচ উহার চাহিদা প্রায় 
বাষিক শতকরা ২* ভাগ বেডেছে। হিতীন্ঘ পঞ্চবাধিক 
শররিকজনাঘ বিদ্যুৎ'বিষয়ক লক্ষা পুরণ হয় নি। ১৯৬*-৬১ 
সালে মোট ক্যাপাসিটি ছিল ৫৭ লক্ষ কিলোওয়াট-_বদিও 
লক্ষা ছিল ৬৯ লক্ষ কিলোওয়াট । কিন্তু পূরা ক্যাপা সিটিকে 
কাজে লাগ।নে। হয়েছে একথা মনে করলে ভুল করা হবে, 
ক্ষেনলা উহার কিছু ছেলাপ্রেটরকে জকরুদ্রী প্রয়োজনের অনু 
লছুত ঘ্যাখতে হয়েছিল। সাম্প্রতিক বিদ্যৎ-বিভ্রাট বৃহৎ 
শিল্পঃগজে সংকটের স্ত্রপাত করেছে। 

ভৃতীর পঞ্বাধিক পরিকল্পনা শিল্পোৎপাদন শতকরা 
** ভাগ বৃদ্ধি করার মতে! সম্ভাব্য অতিরিক্ত বিহ্যাৎ- 
সরবরাহের পরিমাণ ধর! হয়েছে । বদি বাস্তবে তা স্ভ্ভব 
করতে হ্য়, তা ছলে ছিতীর যোজনায় পরিপূরিত লক্ষ্যের 
উপর শতকরা ১৭৫ ভাগ বৃদ্ধি কর? আবস্্ক । এই যোজনায় 
বর্তমান ক্যাপাপিটি ছিগুণ করার পরিকরন! চাহিদা পূরণের 
লক্ষে বে নয়। তদুপরি ভারতীর ইউনিয়নের শতকরা 


[«ম বধ, ১ম খণ্ড, ৯ সংখা 


এড ভাগ বিহাংজেন।নেউরই করল।-চালিত | অব 
2 কোটি ** লক্ষ উন কচলা উৎপাদনের আকাচ্া পূরণ 
হলেই বর্তমান বিদ্যুৎ উৎপাদলেত ক্যাপাসিটি ছিও৭ করা 
সম্ভব । কয়লা উৎপাদনে কোনন্কপ বিএ দেখা দিলে 
বিছ্বা-শুক্তি উৎপাদনেও অনিবার্ধভাবে তার গুরুতর 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে । 

সরকারী ও বেসরকারী উভর শিল্পক্ষেত্রে বিদ্যুৎ 
সরবরাহের যথেষ্ট চেষ্টা উপর এই সস্তার সমাধান নির্ভর 
করে। বিদ্বাৎ-পন্টিকম্নার জন্য মার ॥* কোটি টাকা 
নির্ধারণ ফর) মোটেই ঘুক্িলঙ্গত হয় নি। বরাদ্দ বৃদ্ধি কর! 
এবং বেসরকারী শিলক্ষেত্রে তাদের নিজগ্ব প্রতিষ্ঠানের 
চাহিদা পূরণের দন্ত স্ল্লাতনের হলেও ঘতদূর সম্ভব তাদের 
লিজ্গ্থ বিদ্যাং-উৎপাদনের জেনারেটর সংস্থাপনের অনুমতি 
দেওয়া প্রধোক্জন। কোনক্প গুরুতর বিপর্যয় বাতে 
ন! ঘটে, তার জন আগামী পাচ বছরে বিদ্যুৎ-সববরাহের 
অবস্থা পুরাপুরি পুনগঠিত হওয়া আবস্ধক ॥ 


পরিবহণ 


মাল-চলাচলের প্রধান পরিবহপ-ব্যবস্থা হচ্ছে রেলওয়ে 
তৃতীয় যোজনার রেলওরের উ্্ননস্থটী অমিত ব্যঘবাদ 
এবং মঞ্জুরীক্রৃত তহবিলের অপ্রাচুর্ঘতার ফলে বিস্রিত হওগার 
আশঙ্কা আছে । এই স্থচীসমূহ্রে অন্ত ১,০২৫ কোটি টাকা 
অহ্মিত বার ধর) হয়েছে, অথচ “রেলওয়ে ডিগ্রিলিয়েশন 
প্রিদার্ড ফাণ্ড-এর নিকট থেকে ৩৫* কোটি টাকা ও 'স্টোর্গ 
লাসপেন্স খাতে ৩৫ কোটি টাকা ধরে উহার জন্ত ১,২৭৫ কোটি 
টাক! বরাদ্দ কযা হয়েছে । এই ব্যবস্থাকে দুপ্রদশী বলে 
বলা চলে না এবং রেলওয়ের উন্নযনন্থচীকে লাফল/ম্তিত 
করা না হলে তৃতীয় যোজনার উৎপাদনবৃদ্ধির দন্ত একা স্থ- 
প্রয্নোদনীয় পরিবহ্ণ-ব্যবস্থার কোনরূপ উল্নতি সম্ভব নর । 
রেলওয়ের সম্প্রসারণ-ব্যবস্থার সঙ্গে রাস্তাযোগে পরিবহণ- 
ব্যবস্থার ক্ষমতাবৃদ্ধি ও বহুল উদ্তিসাধন একান্ত আবস্্ক । 
উইক ও ট্রেললের মিশ্র চালনার অহুমতি দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
যুগোপযোগী ॥ কিন্তু এই উভভ্পপ্রকার ধানবাহন জরের এড 
লাইসেন্স মধুর করাই বথেষ্ট নয়, উহ। চলাচলের রা 
নির্ধারণ করা, সারা দেশমর প্রশস্ত ও মজবুত রাস্ব। তৈরি 
কযা এবং বছরের সব সময় যাতে রাস্তাগুলি চলাগলবোগ্য 
থাকে তার ব্যবস্থা করা আশু প্রয়োজন । নতুবা অত্যধিক, 
ভারাক্জাৰ ত্রেলওরের উপর নিপা নির্ভরতা ব্যতীত 
পত্যস্তর নেই । 


৩০২ 


আস্বিন, ১৩৬৮ ] 


অসম্পূর্ণ ব্যবহার 


নর্থবিনিঘোশ বৃদ্ধি না করেও নান। উপ উৎপাদন 
বাড়ানে। ঘে সম্ভব তা অবহৃই দ্বীক্গার কদুতে হবে। শিল্পের 
ক্ষেত্রে অবাবলত ক্ষমতাত শ্ব প্রয়োগ ছাহ! উৎপাদন 
বদিত কর। চলে। মায় কমেকটি শিল্রেই- স্ব্মিলিত়ে 
মোট ১,টিয় বেশি হবেনা,-তিল-লিফ টে কাজত চালু 
আছে। অবশ্থ সকল ক্ষেত্রেই তিন-শিফ টে কাজ চালানে। 
যাবে এমন আশ! করাও আকাশকুহম বল্জন। হবে। নানা- 
দিক বিচার কত্রে কোন বিশেদ শিলে কাধঙ্ষমতা হিসাব 





তৃতীয় পদসাধিক পর্িকন্পন। ও কতিপছ্ সমঙ্থ্া 


করতে হয়) দস্থপতিহ অবন্থা-াথাত অধিকতর সময় চালু 
পাপা দুর্িদুজ কিন। এবং উৎপাদিত স।মন্ীব্র বাজার অথাৎ 
অধিক্কতর উৎপাদন লাভজনক বিলাল তার উপর 
কাধক্ষবতত্রে পরিমাপ হচ। ক্যাচ মালের অভাবে 
অনেকসময় উৎপাদ্ন-শক্তিত পূর্ণ ব্যবহার হত না। 

শিতের পূর্ণ কার্যক্ষমতাকে কাছে লাগাতে গিয়ে 
কতকগুলি স্বনির্দিষ্ট লঙঙ্ার সন্দুসীন হতে হয। বচ- 
শিক্ষ টের বাবস্থা করতে গেলে শ্রমিক-মছুদী উদ্বনুগী হবে 
তরৃপ'র শ্ৰৃদ্রাঘতন শিল্পে নত-শিফ টের প্রবর্তন কইতে গেলে 
পঠেচালককেও সুদক্ষ হতে হবে। 











(কলে 








শারদ বহুবার 
কৃষিক্ষেত্রে অব্যবহৃত কার্যক্ষমতা 


যদিও গত তিন বংসর ধরে ভারতের মোট কৃষি- 
উৎপাদন কম-বেশি প্রার এককপই আছে এবং ১৯৪৯-৫* 
সালের পেকে ভাই শতকরা ৩৭ ভাগ বৃদ্ধি ঘটেছে, 
ভঞঘাপি এলো ক্সম্পদের পূর্ণ বাবহার সন্ভব হয়নি, 
একথা অলঙ্কার ॥ 
শত ছুই ঘোজনা-কালে বহ বৃহৎ ও মাঝারি সেচ- 
বাব] নিষিত হলেও এখনো! শতকরা ১৭ ভাগ অব্যবহৃত 
ররেছে। শশ্রবীদ বুদ্ধি ও বিতরণে সমান অব্যবস্থা 
বর্তমযন । তদুপরি কবি-হ্ছশাতি উৎশাদনশিল্পের পূর্ণ কার্থ- 
ক্ষংত।কে নিয়োগ কতা হয়নি। এবং জমির উৎপাদন-শক্তিও 
আশ!ক্রতপভাবে বাবহার করা যাহনি। মাত্র ৬ কোটি 
২* লক্ষ একর জনিতে একাধিক ধদলের বাবস্থ। আছে, 
অথচ পায় ১৮ কোটি একর জমিতে এই ব্যবস্থা কর! সদ্ভব। 
জমিপ্র উত্রতা বৃদ্ধির গন্য সার দেওয়া একান্ত 
প্রচ্োজন। অথচ বিপুল পরিমাণ গোবর বৃখা নষ্ট হয়। 
বছতে আনুমানিক ১২০ কোটি টন গোবর পাওয়া যার। 
এর মধ্যে ব্যধিক প্রায় ৪* কোটি টন জ্বালানি হিসেবে এবং 
৭৬ কোটি ৫* লক্ষ টন সার হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কিন্ত 
বাকি ৭২ কোটি ৪* লক্ষ উন গোবরের অর্ধেক সার হিসেবে 
এবং বাকি অর্থাংশ এ্রামাঞ্চলে আলানি হিসেবে ব্যবহার কলা 
সম্ভব । কৃত্রিম সার প্রয়োগে স্ব বাবস্থা করা কর্তবা । 
কুষিউৎপাদনের বিডিও বিকগুলিকে বদি ভালোভাবে 
কাজে লাগানে। যায় এবং পোকা ও ক্ষক্ষতির হাত থেকে 
মৰি শশ্থকে রক্ষা) করা সম্ভব হয়, তাহলে অন্ততঃ পতকর। 
১৪ ভাগ উৎপাদন বৃদ্ধি করা যেতে পারে। হুদক্ষভাবে চালিত 
ক্থানিটি তেেলপনেন্ট ব্লকে রুষি-উৎপাদন প্রার শতকর। 
২৫ ভাগ বৃদ্ধি করা! সম্ভব হওয়ার কুবিজগতে নূতন 








আলোকপাত হয়েছে। এই আলোর দিকে সুখ রেখে দৃঢ়} 


পদক্ষেপে এগিয়ে গেলে কৃষি-সমৃস্ধির বু বাস্তবে রূপান্ধিত 
হওয়া অসম্ভব লয়। 


মূল্যনান 


দ্বিতীয় যোদনা-কালে মূল্যের উরত্ব গতি অব্যাহত ছিল। 
পাচ বছরে' সাধ্যৱণ হ্ব্যাদির পাইকারী মৃল্য শতকরা 
৩* ভাগ বেড়েছে। থাগ্যতব্যের দৃলাবৃদ্ধি হরেছে শতকরা 
২৭ ভাগ, শিল্পের প্রয়োঞ্জনীয় কাচামালের মৃল্য শতকরা 
9৭ ভাগ এবং তৈরী সামগ্রীর মূল্য শতকরা ২৭ ভাগের 
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বেশি। ছনস্ঘ্যো-বৃষ্টি ও নগদ অখাজন সমপ্রদারিত হওয়া 
চাহিদা অনিবার্ধভাবেই বেডেছে। কিন্তু কমি ও শিুঙ্েত্রে 
উৎপাদন বাড়লেও চাহিদার সমান্তরালে চলার মতো সামর্থ 
লাভ করেনি ॥ হলে পণ্যযূলাবৃদ্ধি অবিমন্বাদিত । "তীর 
ধোছনা-কালেও মূল্যবৃদ্ধি পরিহার করা সম্ভব হবে লা বলে 
ইঙ্গিত করা হয়েছে ॥ 

রাজ ও আতিক জগতে শৃহ্খলার উপর মৃল্যনীতি 
নির্ভর করে।  ভ্রবাসরবয়াহের স্তরের সহিত চাহিদা- 
পরিমাণের লঙ্গতিসাধন র।জশ্ব-হ/বস্থার দুল নীতি হও? 
উচিত। সরকারী উদ্ভোগের ফলে সঞ্চয় বৃদ্ধির বেগ ও 
প্রসার আসে। তাই সরকার-আরোজিত শিল্প ও বালিছ]- 
সমস্বাশুলি' অবশ্যই লাভজনক ও সুদক্ষ ভাবে চালানো 
প্রয্োদন। 

ব্যা্ষগুলির মাধ্যমে দাদন স্বষ্টিয় অগ্রগতি নিয়হণ দ্বারা 
আবিক নীতিও রাজশ্ব-ব্যবস্থার সমান তালে চলা উচিত। 
হাশিদ্যনীতিও সুসমজল হওয়া! গ্রধোছন। এই ব্যাবগ্বাগু লির 
যধাবঘ লঙ্গতিসাধন ব্যতীত মৃলাবৃদ্ধির গতি রোধ করা 
সম্ভব নয়। 


রপ্তানী 


পরিকল্পনায় উন্নয্ননস্থচীর জন্ত বৈদেশিক মৃত্া অর্জনের 
প্রতি এবং দ্বদেশের আভাম্রীণ পণ/-বাবছাের সীমাকে 
স্কায়সঙ্ছগত আকার দেওয়ার উপর গুরুত্ব আরোপ কর! 
হয়েছে। উদ্বৃত্ত রপ্তানী সহি করতে হলে রপ্তানীকারক 
শিল্পগুলিহ অবন্তই পারস্পরিক্ক প্রতিযোগিতামূলক প্রেবগত। 
থাকা দরকার | এতদদহুধাযী বিভিন্নমুদী কার্যক্রম গ্রহণ কর। 
বিধের । নিয়ে করেঝটির উল্লেখ কযা হল £ 

(ক) আভ্যন্তরীণ চাছিদাকে উৎ্বগতি হতে না দিয়ে 
রপ্তানীর উপর গুরুত্ব দিতে হবে; 

(খে) রগ্তানীর তুলনামূলক মূনাফালাভেত্র ছায় বৃদ্ধি করা 
অত্যাবন্তক ; 

(গে! বপ্তানীকারক শিল্পগুলির উৎপাদনের খরচ ও 
পরিমাপ যতদূর সম্ভব প্রেথম থেকেই প্রতিযো পিতামূলক 
হওয়া প্রয়োজন ॥ রপ্তানী বৃদ্ধির অন্ত লাইলে্স-মঙ্জ্রী নীতি 

গঠিত হওয়া বিধে ; এবং 
ar রপ্ডানী-নীতির অনুকূলে জনমত গঠন, শিল্প ও 
বানিন্দযেয় অকৃত্রিম সহযোগিতা লাভ, বিদেশে বাণিদ্য- 
প্রতিনিধিত্বের মান উন্ত্ন এবং দাদন, বীম! ইত্যাদির 
সুযোগ সম্প্রসারিত করা আবন্তক। 


আহ্বিন, ১৩৬৮] 


রগ্ানী-নীতিকে সাহলামভিত কগতে হলে কছি ও শিল্প 
উৎপাদনের লক্ষ) পূর্ণ হও প্রচোদন। রগ্ষনী হত এমন 
কতিপয় সানগ্রীর উপর হহি:শুস্ক প্লেহাই বা দল কর|রও 
আবশ্াক হতে পাবে । ব্রিটেন সম্প্রতি ইউরোপীগ লাধারণ 
বাজারে খোগদান করাঘ এনিদা ও আফ্রিকার বাজারে 
মাতে ডারতীধ লামগ্রীর চাহিদ! বাড়ে সেদিকে প্রধর দৃরী 
চপ প্রন্োজন। 


নিদারুপ অনিশ্চয়তা 


পরিকমন।র 9৪৪ প্রগ্ুরা সম্পদ সংপর্কে দিদা 
আনিশ্চয়ত। বর্ডঘান। লল/াদিধকষিপন তা স্বীকার করতে 
দ্বিধা করেন নি। পরিকল্পনার এল বৈদেশিক সাছাধ্য 
অনিশ্চিত এবং এই অনিশ্চিত নির্ভরতা আমদের 
আ1মর্ধ1দাকে শ্বগ্রতিষ্ঠ করে না। তর্পচটি পরিকজুনার 
নামে হাছর খাতে অর্থার্জনের প্রত্যাশা ধারণা তিঞিজ্ভাবে 
পয়িপৃরিত হলেও বাজেটের ঘাটতি রোধ করা সম্ভব হয় নি। 
তৃত্বীয় শরিলজনাপু বর্তমান রাজছ, অতিরিক্ত কু ও 
সন্ক।ন্রী লংস্থাসমূহের মূনাফার উন্ব্বতনীতি প্রত্যাশা কর। 
হয়েছে। এই প্রত্যাশা অনেক ক্ষেত্েই কুরশাদ্ধর এবং 
অপস্তর । 

প্রশাসনিক রথ 


সয়কারী কাজকর্ম তন্বাবধান এবং রাজস্ব ও বায নিস্গ 
করার অস্ত দিডিল সাঠিস গঠিত। মেধা ও বৃদ্ধির লপ্রতিভত] 
থাকলেও ব)বনাৰিক উপ্চোগ পরিচালিত করায় স্ামর্থ/ 
তাদের মধ্যেও সহসা দেখ। ঘাবে এমন আশা নিতস্থই 
দ্বরাশ!।, এখনও সিউল সাডিপে নিঘ্োগ ও শিক্ষাদানের 
সমত এই প্র্থেজজনীহতায় দিকে লক্ষ্য রাধ। হয় না। 
তহপরি ডীরা ও মানুষ । ওঁ(র। জীবিগাধ উত্লতি আকাজ্ষা 
করেন এধং স্থ'কি নেওঘার দরুন কোনপ্রক!ঘ নিন্দা যা 
ক্ষরক্ষতির সন্মুখীন হতে ভহ পান) বৃহত্তর জনগোঠার 
সহিত তাদের প্রাত্যহিক ঘোখাধোগ ও মানিক মিলন 
প্রথঘ অগপন্থিত। সরকারী উদ্ভোগে অধুহৎ বাবসাদিক্ 
ও শিল্পপংস্বাওলি গঠিত হওয়ার দরুন ধাৰিল/-প্রতিষ্ঠান 
চাক ও স্বদক্মভাবে পরিচ।লিত কর।র মতে৷ গুপাবলীর 
চাহিদা হয়েছে। প্রা্রই দেখা গেছে বে, পিল দার্ডেন্টের 
প্রধান কাজ হচ্ছে 'না' বলা ( ঘৰিও খুব ডদ্তান সঙ্গে ), এবং 
ঘখন তিনি”'হ]' বলেন তখনও নিত্রের মতামতকে ছলাঙলি 
দিয়ে অগ্ষদের পছন্দকেই নিিচারে মেনে নেওহার সন 
পদ্ছ। অনলন করেন। শরিবর্ধিত দ/য়িত্বভারের দরুন 
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ততীগ্র পথপাদিক শতিকজনা ও কতিপ্ সমস্যা 


ভালেত সরকাদী উত্লেগের বধ শাসন করেও বেসরকারী 


শিল্োচ্োগেত্র সংল্পশণে আসতে হত) কি ওদের 
খোষ্াতাকে চিত্রাচপ্রিত হুটিন-বাফিক নিষমশৃঙ্খলাপীন 
কাধা ফলে পরিবতিত অবস্থার কার্ববিধিতে কত নিশি 
সাধন, তাৎক্ষণিক দিন্ধাস্থ এপ ও বিলম্বিত বাস্তন স্বপাহপ 
হুদৃুশর!চত হয়ে থাকে। 

প্রদান-পরিষ্ষল্পন/কারীকে অবন্তই বিরাট কর্কছভার 
দিতে হবে। কি তদহুযায়ী পারিশ্রমিক ও নিগাপা্! 
ন দিলে আশাগুধারী দে দাদি সম্প্জ হওয়া স্ব নয । 
অথচ পারিশ্রমিকক্ে গতিতে সমাহপাতে তুলে দিতে হলে 
পিধঘ অনৈক্য হুই রবে । দরকারী উদ্মোগে এই সমস্যাকে 
তীব্র করে, কিস বেসরকারী শিজোগ্সোগে এটি ন্বানতম 
লমন্সা। 

ব্রিটিশ আমলে ‘লাল ফিত)' =ন্দটি খুবই কৃথ্যাতি অর্জন 
করেছিল। কিন্ত এন কোন হুডাম্ চিন্ছান্ত গ্রহণের 
আগে যে হাশি রশি ফাইলপত্র এক মহণালগ থেকে আনবেন 
মনহ্থণালয্রে এবং এক কমিটির সভা দেশে আনেক কমিটির 
সভায় এত সপ্তাহ এত মাস, এমনকি এত বল দরে 
ঘোরাঘুরি করে যে এমন অবস্থা আগে কোনকালে দেখা 
যাহ্নি। ঘত কাগন্জী অক্ধ্রবি'সের তুন্ল মেঘগ্জন হয়, 
তত কাছের বৃষ্টি নামে না) 

পু'থিগত এবং ব)বহারিক উভদ্ব ডাবেই প্রশাসনিক 
যাবন্বার পন্িবর্ডন আবশুক । কিন্তু রত দিড্ধাস্ত গ্রহণে 
প্রেরণাকে জার্রে। আকরণীয় করতে না পারলে এই পরিবর্তন 
সম্ভব নন্ব। জলপাধারণের মধে)ও 'লপ্ককারী উদ্ভোগ+-এর 
প্রতি কিছুমাত্র সহমমিত। বা প্রীতি লঞ্চারিত করা ধান নি। 
বেদরধারী শিলোগ্চোগের খেকে সরকারী শিল্প বা বাশি 
ংব্বাকে জনসাধারণ পৃপক্ক কনে ভ|ববার মতো কোল হে 
খুদে পায় নি। তাই প্রশাসনিক রথকে আমূল পুনর্গঠিত 
করে তৃতী! যোজনার প্রছেছনের সঙ্গে সঙ্গতিস।ধন ক্বয়। 
অত্যাব্তক। 





বেকার-সমস্থ্যা 


ভারতে ভীতিঞ্দ বেক্ার-সমন্য। একটি ডচাবছ্‌ লংকট 
স্বষ্টি করে রেখেছে । এই পরিক্ম্রনাহ একটি প্রধান উচ্ছেশ্য 
বেকার-সমস্তাকে সুই সমাধান বরে ছনসাপারণে জীবন- 
হাতার মানকে উঠত ও সমুহ করে তোল!। সামাজিক 
শান্তি, দেশের প্রগতি ও দাগের জীবনকে সুপপ্জন করার সঙ 
এই প্রচেষ্টা এবং লক্ষ্য অডিনন্দনবোগ্য । 





শহরের বেকারদের অনেক 
ক্ষেরে সংগৃহীত পরিসংখ্যানে বোকা হাহ, কিন্তু লী অকেলিক 
সমস্ত অনেক সমঘউ যবনিকার অডলে লুকিতে খাকে। 
সামন্ত জমির উপর নির্ডহণীল বিহাট পরিবাহ মাসের পিই 
হাস অনশন ও অধাশনের সঙ্গে কুলতে থাকে স্পট বেকার 
না খাকলেও অধবেকারত তাদের জীবনকে দারিড্যের 
বধকার পক্ষে চিংকাল ভূবিতে হাথে । 

এই পমঙ্গাকে বুটুভাবে সমাধান করতে হলে অর্থনীতির 
দকল কেরে কর্ণের বেগ সঞ্চারিত করা আবগক | চবি 
শ্দস্থা ও শিলোৎপাদনকে সাফলামভিত করা দরকার । 
নতুব! এই মানবী সমঙ্জাটি ক দলসমূহের একটি 
হুতীদ্ক অহে পরিণত হতে লামংদিক বিশৃদ্ধলা ও অরাজকতা 
ই সরে তুলতে পার্ে। 


গরিধজনা ও জনসাধারণ 


তৃতীয় পষ্চবাদিক পহিধনাকে সর্ব/নদার্থক করে তুলতে 
হলে আধিক উনের সফল সস্তাবা উপাদানগলিকে 
হঠডাবে ফাজে লাগাতে হবে। গত যোজনাকালে দেপ। 
গেছে দে. অর্থনৈতিক উদ্লতির অস্ত কুষি ও শিল্লোৎপাদন, 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রগতি এবং সারা দেশী ও 
বিভিন্ন র/ভ্যোর্ সমৃদ্ধি পরস্পর সম্পর্কদুক। 

প্রক্তি ভারতের ভুমিতে অরুবষ্থ ও অকৃপণ সম্পদ দান 
করায় ভারতের নিয়োগতি স্বহ।ৰ্বিত এবং নহিম!হিত করা 
লন্ঘব | তুলনামূলক স্থলড খচার ইম্পাত, বিহাৎ, জাল।নি 
ও অন্তর মূল উপাদানগুলি উৎপাদন কর্ন ক্ষমতা থাকায় 
ভারতে বহবিদ ধরনের নেশিন।হ্বী, ইন্জিনীয়ারিংও বৈহ)তিক 
ব্পাতি, বাসাথনিক ব্য প্রস্তুত করা সহদতর । এগুলিগন 


ৰাহিত্য সমান তালে চলে। 










[ ধম বধ, ১ঘ থও, ৬ সংখ্যা 


উৎপাদন পুণাঙ্ হলে শহর ও গ্রামাক্ল্রে শুডাহতন 
লিয্পহচেষ্টাঙলির উচতি ও সংপ্রসারণ ঘট। সব । ফলে 
বেকাত্-সমশ্তার সহল পরিমানে সমাধান হতে পারবে। 

আন্মনিরশীল উত্লত অথ নৈতিক নান গড়ে তুলতে 
হলে হদেশের মূলধন-ক্ষমতার বৃদ্ধি, প্রপ্রানী-বাণিজ্দোৱ 
প্রদার এবং উ৪চনদৃলক্ত প্রচেঠ্ঠাওলিতে সর্বাধিক ঘড় ও 
ভকত দেওয়া আবশ্রক। এই দুগপারবর্ডল কালে বিদেশের 
আদিক ও কারিগরী সাহাং!ও হহণ করা বিধেয়। কিন্ত 
এই সাহাহ্যের উপর নির্ভর না করে হতশীত্র সম্ভব আব্মবলে 
শক্তিমান হওয়া কর্তব্য । অর্থনৈতিক ও সামাজিক শক্তির 
সমৃহ ও যথাত প্রহোগ ছায়া নিজেদের সম্পদ ও ধোগ্যতা 
বাড়ানে; খুব কষ্টসাধ্য মহ। 

কি এই পরিবনল্রনার সবথেকে বড় ক্রটি হচ্ছে, 
জনসংধারপের মধ্যে সহকারের এই বিশ্রাট কর্ঞ্চেষ্ঠা 
কোনরূপ আকংল, উত্তেজনা হা প্রেরণা ৮2 করতে 
পারে নি। জনসাধারণের সঠিক উতি ও সমৃদ্ধিকে আদর্শ 
বরে যে বির/ট কর্মবদ্ের আহেজ্ন হযেছে, ত! বদি 
জনসাধারণের সহধোগিতা ও ক্রপ্রবগতাকে উদ্বুদ্ধ করতে 
না পারে, তাহলে দেশের দর্ধাঙ্গী৭ উদ্নতি সম্ভব নয়। 
বিদেশে হে বৈপ্লবিক সমৃষ্তির অকুপে!দয় ঘটেছে, তার দবপ্র 
কধনই এদেশে বাদ্বে জপাছিত কর) যাবে না) 

প্রশাসনিক রথের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করে 
সমাজের স্বাধীন কর্টপ্রচেষ্টাগুলিকে উৎসাহিত লা করার 
ফলে পরিকল্পনাকে বাশের বেড়া কিছুটা আবদ্ধ রাখা 
হয়েছে। এঁকাস্ডিক চেষ্টা, প্রয়োজনীয় দক্ষতা, যথাযথ 
ব্যবস্থায়াদিত্র ঘধ্য দিয়ে পরিকল্পনার বিরাট কর্ম্যজ্জকে 
জনসাধারণের দৃষ্টি ও সহযোগিতার মধ্যে সঞ্চারিত ছে 
দেওয়া আবগক। কেননা, মাহুযের প্রয়োজনেই 
পরিক্র্নার উদ্ভব, পরিকলনার অস্ত মাহুযের জন্ম নং! 








— সি 





[নাটাজার ও নাট।পর্িচালক দ্বেনার/ণে কুল মহপচের পরিচয় অয নতুন করে দেযাছ শুন 
দেখিনা। থলীগকাল তিৰি নটাঘগতকে বিভিন্ন নাটক দিছে সনদ্ধ কৰে দাগ বর্ঘানে চ্টাৰ'-এ 
বিপুল লঘ?ৃত 'শেেসী'ৰ পৰিচালক ও নাটাজলগাহ) (হাৰে [তিনি হিলেৰ ছাতিল ক’ 








1 লোড়ার কণা । 


বাংলাদেশের পেশাদারী রঙ্গমকের বয়স ৮৯ বৎসর । মিত্রের 'নীলদর্পণ' নাটক অনি 
১৮৭২ লালের এই ডিদেগ্বর মধুসুদন সাগালের ভূমিকাগুলি পুরুষদের সবার! অধ 





ত হয়। দিঙ্ু তখন হী” 
কানে 





'শিউলি-ডি বাদচিত্রে ছিলীপ রাচ ও রন] বলো! , 








“ধরণের আগে কখ|চিতে জনুদলা, বীরেন চটোপাধার প্রকৃতি 


এর একবংসর পরে, অর্থাৎ ১৮৭৩ সালের ১৭ই আগস্ট 
যাইকেলের মিষ্ট নাটক থেকে 

কিন্তু ১৮৭২-৭৩ সালের আগস্ট মাসের আগেই রঙ্গবকষের 
জয্াবনা সঙছ্ধে দলেই আশাখিত হয়েছিলেন । পেশাদায়ী 
রগৃদক্ ঘে চলতে পারে এসন্বন্ধে সেনময়ে সকলেই একমত 
হন। কেননা, বেছেল্রে দিতে অভিনয়ের পূর্বে অভিনীত 
নাটঙগলি, ঘখা :__নীলদর্পব,। জামাই খারিক, নবীন 
তপন্থিনী, নয়শো কপেম্া, ভারতমাতা প্রভৃতি নাটকের 
অভিনন্ে প্রচুর দর্শক সমাগম হুর। পেশাদারী রগমৰ 
হওগার সময় অথবা উপরোক্ত লাটকগুলিয় অভিনয়ে লটগুরু 
গিরিশ কিস্ক তখন স্যোলো অংশগ্রহণ করেলনি। 
১৮৭৩ লালের ২২শে ফেব্রুয়ারি মাইকেলের কফহমালী 
নাটকে তিনি পেশাদারী রগ্রমঞ্চে সর্বপ্রথম ভীনসিংহের 
সূমিকাগ্ অবতরণ করেন। অবন্ত তার জন্তে তখনও তিনি 
ক্ষোনো পারিশ্রমিক নেননি, এমনকি প্রাচীরপত্রে নিজের নাম 
বিছাপিত হতে লেননি। তার ভুমিকালিপির পাশে লেখ। 
থাকত "জনৈক বিশিই অবৈতনিক অভিনেতা” । গিতিশচ্্ 
সাধারণ রঙ্গালরে অভিনহ করার পূর্বে, বেলক্ষল অভিনেতা 
পেশাছান শিল্পী্পে অভিনয় করতেন তাদের মধ্যে অধেনু- 
শেখর মুস্তাী, নগেশ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল সুরঃ 





অমৃতলাল বহু, মহেহ্ছলাল বহু, শিবচন্্র চট্টোপাধ্যানন, 
অবিনাশ কর, ক্ষেত্র গাগুলী। ডিনকড়ি সুগোপাধ্যায়, 
গোলক বন্দ্যোপাধ)|য়ের নাম বিশেবডাবে উল্লেসধোগ্য। 


"জানা ৰাষটচিতে নবাগত! নন্দিত! দে 





}' দেদিন এর! সাহসে সঙ্গে পেশাদার রঙ্গমঞ্চ তৈরী করার 
“' অন্তে এগিয়ে না এলে, হত পেশাদার রঙ্গমকের অ(বির্ডাব- 
কাল আয়ে! দু'পাচ বছর পরে হোত। “কষহমারী' 
জঅডিনপ্র হওয়ার একমাস পরে অর্থাৎ ১৮৭৩ সালের ২৩শে 
মার্চ পুনরায় ‘নীলদরপণ'-এর অভিনয় হয়। পিরিশচঞ 
উড্‌_াচেবের ভূমিকার ব্দবতরণ করেন। একবৎসর 
কাল এইভাবে গ্রাশনাল থিয়েটারের অভিনয় চল! ও 
দিনের পর দিম অভিনয়ে দর্শক'সংখ্যা বুদ্ধি হতে থাকাঘ, 
আর একটি সাধারণ রঙ্গালয়ের আবির্াব হল--১৮৭৩ 
সালের ৩১শে ডিদেত্বর। এই সাধারণ রঙ্গালয়ের নাম হল 
) তে গ্রাশনাল থিয়েটাঘ্। *নং বিডন দ্ীটে গ্রেট 
স্াশনালের স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হয়। এদের প্রথম 
নাটক 'কাদাকানন'। অমৃতলাল বহ্থ ভাশনাল ছেড়ে 
গ্রেট প্রাশনালে ধোগদান করেন এবং “কাম)কানন' 
নাটকের প্রধান চরিত্রে অবতরণ করেন। 
এইভাবে ছুটি সাধারণ ররঙ্গালত্র ন'মাস কাল চলার পর 
মবদ্দমঞ্চের এক অভ!বনীর পরিবর্তন দেখা গেল। রঙ্রমঞ্চের 
ইছা) এক শ্বরধীয় অধ্যায়। ব্বগীধ আশুতোষ দেব মহাশদ্ের 
পনের দ্রগীন্থ শরৎ ঘোব একটি সাধ।রণ রক্গালয প্রতিষ্ঠার 
সত্ব কয়েন এবং এক্সন্ত তিনি আশুতোধ মেব ( ছাতুবাৰু ) 





‘সঙ্ধরাগ চিহ নির্লকুার। অসিহবরণ অতি 


মধাশতের বাড়ীতে সে-দমচের নেতৃ্বানীহ খ্যকিদে মধ্যে 
পণ্ডিত উশ্বতচচ্ বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুন্থপন না, 
উমেশচন্র দত্ত, সত্যত্রত লামশ্রমী গ্রচ্গ মনীধীদৃন্দকে এক 
পরাদণ-সভাগ্র আহ্বান করেন। সকলেই সাধারণ 
রঙ্গালছের প্রয়োজনীয়ত! সম্পর্কে একমত হন। মাইকেল 
মধুঙ্দন অভিনেত্রী নিয্লে অভিনঘ করার অনুকূলে মত 
প্রকাশ করেন, কিন্তু ঈশ্রচন্্ বিদ্মাদাগর মহাশয় মাইবেলের 
যত সমর্থন করেন না। বিস্ক অপর সকলেই একমত 
হওযাঘ শরৎ ঘেষ অভিনেত্রীদের নিয়ে অডিনহ করই স্থির 
করেন এবং ১৮৭৩ সালের ১৬ই আগস্ট) শরৎবাবুর বেল 
বিরেটারেছ উদ্বোধন হয়। মাইকেলের “শি বেঙ্গল 
খিছেটারেপ প্রথম নাটক ॥ পেশাদার হকের প্রথম চারজন 
অভিনেত্রী ছলেন-- সুকুমাযী, এলোকেশী, ডগ ্থা রিণী (১নং) 
ও জডগৱারিধ্য (২নং)। একাই সবগ্রথম মহিলা, ধারা 
অভিনয়কে জীবিক|রপে গ্রহণ বরে পাদপ্রদীপের সামনে 
এসে জাড়িছেছিলেন॥ লেকিন এই চারটি মেহের আবির্ভাব 
শুধু রগ্গালছে নব লারা দেশের মধ্যে প্রবল আলোড়ন 
এনে চিয়েছিল। এমনকি ঘে দমান্র সংসার থেকে তায় 
এসেছিলেন, সেখানেও এবিধর নিয়ে বিদ্ধ সমালোচনার 
অস্ত ছিলনা। এতদিন যে ইঙগম্চকে দেশের লোক একটু 


৩৭৯ 





"কাক্চননগ্যয়' কৰাচিত্রে শত বল্যোপাধ্যার ও রীতা] সেনগুত। 


ভালো ভোগে দেখছিলেন, এরপর তারাও রঙ্গমকের ওপর 
বিক্প হলেন। নাট্যশাল!, নট-নটী তথা এতৎসংক্স 
ব্যক্তিমাতই সাধাযণের কাছে নিন্দনীর ও সুপার পাত্ররূণে 
পরিগণিত ছলেন। নিন্দুক ও বিরুদ্ধ সমালোচনাক্কারীর 
সংখ্য: অধিক হলে ৪-- এদেশে গুপগ্রাহীয সংখ্যাও তখন বড় 
কৰ ছিল না। তদালীগ্বন কালের কেনো কোনো পত্র- 
পত্রিকার নাট/শাল। সম্পর্কে যেমল কুঞ্জ) বেকতে লাগল, 
অপরদিকে 'অমুতবালর পত্রিকা'-সম্পাদক  মহান্থা 
শিশির্ুলার ঘোষ নাশয় নাটাশালাকে উৎসাহিত ক'রে 
নানাভাবে তার কাগজে লিগতে লাগলেন । ফলে সপক্ষ এবং 
বিপক্ষ চুটি দল হেল। কবি, লাহিত্যিক, সমালোচকদের 
মধো কেউ কেউ নাটাশালাকে ভালো চোখে দেখতে 
লাগলেন। কি করে নাটাশালাফে উন্নত করা হায় 
তার দন্তে সচেষ্ট হংলন। সাহিত্যিকদের মধ্যে কেউ কেউ 
নৃতন নাটক রচনা প্রবুত হলেন। 

ম্বাশনাল, গ্রেট ক্তাপনাল এবং বেঙ্গল খিয়েটার চলতে 
লাগল বধারীতি। কিন্তু হেট গ্তাশ্নালে তখনও স্বী- 
ভূমিকার পুরাই অভিনয় করতেন । এরপর সকলেই 
অভিনেত্রী নিয়ে আভিনয করাত প্রয়োদনীহুতা অগ্থভব 
করলেন। সন পেশাদারী রগ্মকেই অভিনেত্রী লিয়ে 


অভিনয় কর সুরু হোল। নুতন নৃতল নট-নটীর আবির্ভাব 
যাংলা রঙ্গমঞ্চ কেছোহতির পথে অগ্রলয় হতে লাগল। বিদ্ধ 
রঙ্গঘক আনন্দলাডের আড্ডা হলেও, ধার! আনন্দ দিতেন, 
তাক সিন্ধু সমাজে অপাঙ্ক্তেরই রয়ে গেলেন। বার ঘলে, 
গিরিশচচ্ছের প্লার প্রতিভাবান সট-নাট্যকারকেও লসেযুগে 
নিটোগিরিশ' আখ্যা! ভূষিত হতে হয়েছিল। 


1 উর্থনাটশালা ॥ 


নিন্দনীয় নাট/শাল। এইভাবে এগ|রোবৎসর অতিক্রম 
কর!র পত্র ১৮৮৩ সালে আর একটি রঙ্গালঘের আবির্ডাব 
হোল ৬পনং বিডন গ্রীটে । এই রঙ্গালয়ের নাম হল_স্টার 
থিয়েটার । পিরি-চন্র তপন স্তাশনাল থিয়েটারে ‘পাগুবের 
অজ্ঞাতবাল' অডিনন্র করছ্বেন। নট-নাটাকার হিসাযে 
তখন তার যথেষ্ট খ্যাতি ধয়েছে। কিন্তু নাটক লেখা আয় 
অভিন্ন করাটা তখনও তার পেশা লয়_নেশা | ১*টাটা 
অঙগিলে কেরানীগিরি করেন ॥ নাটক লেখেন। গন্ধ) 
বিরেটার করেন। নট-নাট্যকাররূণপে পুরোপুরি পেশাদার 
| ১৮৮৩ সালে। এইসমর তিনি স্টার খিষেটারের 

আগ্ত “দক্ষবন্ঞ' নাটক রচনা করলেন। ১৮৮৩ মালের ২১শো 
ছুলাই এই নাটক নিরে স্টার শিহ্েটানের উদ্বোধন হোল | 


পর পর অনেসগুলি পৌরাণিক নাটক রুডন! করে সিরিশচন্র 
দর্শকদের স্টার ধিযেটারের প্রতি আকুই সবে তোলেন। 
এইনমন্র থেলকল নাটক বুচনা করেন, তার মগ্যে শুন্চহিত্র, 
নলদমরন্তী, কমলে কামিনী, বুদকেতু, ঈসংস-চন্ব। গ্াডুতি 
মাটকঙুলি বিশেদডাবে উল্লেগধোগ্য । ১৮৮৩ সালেহ জুলাই 
থেকে ১৮৮৪ দালেশ্র জুন মালের মধ নাটাশালার 
গ্রহনে উপয়োক্ক নাটকশুলি তাকে রচন! করতে হচ। 
মাত্র একহৎসত্র কাল সমগ্রের মধ্যে এতগুলি নাটক রচন! 
কর। বড় গোজ কৰা নয়। কিঙ্গ নাট/শাল/র কলঙ্ক মোচন 
কমতে গিরিশচন্রু তপন বন্ধপযর্লকর। ধারা তাদের নিন্দ। 
করেন, তাদের কানেই তিনি ভালে! কথা শোনাতে চান। 
নিরিশচন্জের এ সাধনা তখন ফতকাংশে ফলবতী হয়। 
সাধারণ ভঙড-গৃহন্ব ধারা খিথ্েটারকে বিলালের আসর বলে 
মলে ফারতেন। পিজসিশচগ্রের লাটকীথ বিষয়বস্তুর গুপে তারাও 
ক্রমশঃ নাট)শালার প্রতি আকৃষ্ট হতে লাগলেন। ক্রমশঃ 
নাট্যশ।ল।য ভ্পত্রিবার্ের মেংেরাও অভিনয় দেখতে 
আদতে শুক্র করলেন। স্টার খিপ্ডেটার প্রতিঠিত হওয়ার 
আগে কোনো ভিজ পশ্থিবারের মেগ্রেরা অভিনয় দেখতে 
যেতেন না। লিগিশচগ এইসময় মহিল/দের অপ্ট গতম 
আলদের বাবস্থা করলেন। ছলে, পুধঘ ও মছিলা দর্শকদের 
সংখ্য। বাডতে লাগল । উৎ্দাহিত হয়ে সাধারণ রঙ্গালবের 
ফতৃপক্ষ নৃতন নৃতন নাটক মঞ্চন্ব করার জন্য তৎপর হবে 
উঠলেন। এইসময় নাটাপালার একের পর এক পৌরাণিক 
নট অভিনীত হতে থাকে। 

১৮৮৪ লাল। স্টার বিথেটারের নৃতন ব্যবস্থাপনান্ধ 
প্রচুর দর্শক লদাপম হতে নু করেছে। রং-তামাদ! নিযে 
আর এখন সয় দিত্েটার চলছে না। স্টার ধিষেটার__ 
নাট্যামোদীর সংগা নৃতন নৃতন নাটক[উনধের দ্বারা 
বাড়িয়ে চলেছেন। ৭ই জুন উবৎস-চিন্তা খোলার পর, 
গিরিশচঞ্ দিবাপ্াত্ত বৈধ্চদগ্রন্থ পড়াশোনা করতে লাগলেন। 
জচৈতক্কের জীবনকাহিনীকে ন1টা-যপগান করার জর 
প্রণপ।ত পারশ্র্ করতে লাগলেন । নহল! স্টার বিয়েটারের 
প্রাচীরপত্র লাডস্বরে ঘোষণ। করলে-_গিরিশচঞ্ছের 'ইচতন্ত- 
দীল।'। এই 'চৈতন্তলীল!'ই বাংলা ন/টামক্ষের যান-মর্ধাদা 
সমৃদ্ধি এনে দিদ্বেছিল॥ হার] বগমককে সূণার চোখে 
দেখতেন তারও আভিনন্ দেখতে ছটে এলেন। দেশের 
ধারা নেতৃস্থানীয় ব্যন্ডি__-কবি, সাহিত্যিক, লযালোচক 
লক্ষলেই 'চৈত্লীল।'র প্রশংসার পঞ্চমুখ হতে উঠলেন । 
ন্টায় হিহবেটায়ে ঠাকুর বাঘকষের পদধূলি পড়লো 'চৈতস্ত- 








লীল।' নাটকের অভিনয় দেখতে । ঠার আশীবাদে পু 
হোল বঙ্গরখষমক। পরিশচহ্ের ভীবনে এলো অদ্বতপূর্ব 
পরিবর্তন । 
অগতলাল লিখলেন-- 
শলাখিল। চৈতক্রলীলা 
হীরক হইল (শিলা, 
নাট/শালা হেল জীর্খ 
ভফ্র-বেল। খিষেটার | 
এমনি করেই বাংলায় নাট্যশ।ল। ডক্তজন-সমাগণে তীর্থে 
পরিণত হোল। 
1 গংবপিকতায় বাটাশংলা ৪ 


এরপত বাংলার নাটাশালার় পরবর্তী পরিবর্তন সুচিত 
হয় ১৪:৫ সালে। বঙ্রচগ্ব আন্দোলনে সাহা বাংলাদেশ 
ধগন আন্দোলিত সে-সময় রঙ্রনঞ্চ নিশ্চেট ছথে বসে ছিল না; 
দেই আন্দোলনে দেও অংশগ্রহণ হত্রেছিল_ দা তীততাো- 
ছুলক নাটয।ডিনযের দ্বার।। 

ছিদেন্ছল|ল দেশাচুৰোধক নাটক রচন! করলেন__ 
‘রাণাপ্রতাপ'। মিনার্ডায গির্রিশচন্ডের  তরাবধানে 
“রাণাপ্রতাপ' মঞ্চস্থ ছেল। লে-দমন্ এই ধরয়নের্ 


শারদ বনধারা 


নাটকাডিলক়ের প্রয়োদনীঘতা অনুভব করে অদ্ভতলাল 
স্টারেও 'রাণাপ্রতাপ' অডিনচ করতে লাগলেন। 
গিরিশচন্রের 'হল্দীঘাটের দুদ্ধ' করিভ/টি কয়েকদন 
লৈবিক্রে তারায় ‘রাণাপ্রতাপে'রই কোনো চক্রে আবৃতি 
করানো হোত) সিরিশচএ দেখলেন_দেশকে এখন এই- 
রকমই নাটক দিতে হবে। তিনি 'পিরালক্ষৌলা" রচনায় 
মনোনিবেশ করলেন। ১৯০৪ সালের এই সেপ্টেম্বর 
গিরিশচঞ্ের ‘পিতা দম্ধৌল।' মিনার্ডা দিয়েটারে মঞ্চস্থ করা 
হোল। লে!কমাস্ত তিলক এলেন জাতীর আন্দোলনে 
দেশবামীকে উদ্দীপ্ত করতে কলকাতায়? গিরিশচশ্ ঠাকে 
মকে আহ্বান করে নিচে এলেন অভিনয় দেখানোর জন্তে। 
মঞ্চ থেকে নতজানু হয়ে তিলক মহারাকে তিনি অভ্যর্থনা 
লেন মঞ্চের তরফ থেকে। 'সিরাঙক্গোল্য'র অপূর্ব 
সাফা সত্ৰ আলোচিত হতে লাগল ॥ বিন্ধ পরাধীন 
নাতির পক্ষে মঞ্চের মাধাদে সেদিন দেশলেব!র কাছ করা 
বেঈদিন স্তব হয়নি: রাজরোষে অচিরেই সি জঙ্গৌলা"র 
অভিনয় বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এই ঘটনার অঙ্ুপিনের মধ্যেই 
€গিকে স্টার থিয়েটারের ডক্ল অমৃতলাল লিখলেন 'লাবাস 
বাঙ্গালী'। এতে একদিকে হ্বাবেশিফ তার কথা দর্শকদের 
নিকট যেমন উপস্থিত করা হোল, অপরদিকে চরপার 
রেওয়াদ যাতে প্রতি ঘরে ঘরে হয়, সেজন্য বিশদ দৃস্তের 
অবতারণা করা হোল। অপরদিকে বিদেশী পণ বর্জনের 
জর দেশবাসীকে উন্বদ্ধ করার চেষ্ঠা চলতে লাগল নাট্যমঞ্ষের 
মাধামে। ১৯৪৪-১৪০৭ সাল পর্যন্থ বাংলার সাধারণ 
রঙ্গালযে অনেক ৪লি দেশাম্মবোধক নাটক মকণ্ছ হয়। যায় 
ফলে সুদম্ধ দেশবাসীর নিকট সে-সময় বিশেষ আদরণীর 
হরে €ঠে। ১৯০৭ সালে, স্টারে দিরাগচ্ছৌলা, পল্িনী, 
সাবাস বাঙ্গালী; মিনাৰ্ভা দিরাওন্দৌলা, রাণাপ্রতাপ ; 
খ্রযাণ্ড থিয়েটারে পৃৰ্বীরাজ, বাপারও ও বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ 
প্রস্ততি নাটক অভিনীত হয়। ১৯৬ লালে মিনার্ডায় 
মীরকাশিষ, দুর্গাৰাস ; স্কাশনালে বঙ্গবিক্রদ, গিয়া প্রভাতি 
লাটক ক্ভিনীত হয়। ১৭৭৭ সালে কোহিহরে_ছব্রপতি 
শিবালী,৮1দবিবি $ ন্টারে--নন্দহুবার ; ভাশলালে--সমাজ 
প্রতি নাটক অভিনীত হতে থাকে । ১৯০৭ সালের পর 
থেকে বরাবর দাতীদর আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে এসেছে 
বাংলার নাট/শালা। বাংলার রঙ্গমক্ক এইডাবে দেশের 
আবহাওয়ার অনুকূলে দেশ, দাতি ও সাপের সেবা করে 
এসেছে। দেশ ও দশের সেবা রঙ্গমঞ্চ বহু বাধা-বিপত্তি 
অতিক্রম কয়ে আদ যে জন-সনাদরু লাভ করেছে, তার 








[হয বধ, ১ম পণ্ড, উঠ লংখয। 


মূলে গিরিশচন্র ও তদানীন্তন কালের নট-নটীদের গিষ্টা 
আবিশ্মতদীর । 
॥ বিংশ শত্তাঙগীর নাউশালা ॥ 

১৯২২ সালে সিরিশচঞ্ডের দেহাবস/নের পর বাংলার 
মাটাশালাহ যে নৈত/হ দেখা দেৱ, ১৯২২-২৩ সালে আট 
থিয়েটারের অভ্যাদন্বে এবং লিশিরক্কুমায়ের অসামান্ত 
প্রতিডায় সলে-নৈরাস্ত বিদূরিত হর। নাট্যশালাকে নৃতন 
করে গড়ে তোলার জ্বন্তে বিশিষ্ট বাক্রিগণ এগিয়ে আদেন। 
ফলে একদিকে বিশিরচুমারের 'নাটামদ্দির' ও অপরদিকে 
অপরেশচগ্রের অধিন/ঘকতে ‘আর্ট তিয়েটার' নবভাবে, 
নরন্তপে, নব পরিকল্পনা গড়ে ওঠে। দৃশ্যসঙ্ষা, আলে!ক- 
সম্পাতের নৃতন ব্যবস্থা, পোশাক-পরিচ্ছদে নৃতনত্ব, এমনকি 
আভিনতের ধারারও পরিবর্তন সাধিত হয়। একদিকে 
এই সময় ঘেমন ৱঙ্মঞ্চের আচল পরিবর্তন স।ধিত হোল, 
অপরদিকে তেমনি অভিনয়ের সমহও সংক্ষিপ্ত হোল । ফলে, 
নাটকেরও পরিবর্তন-সাধনে নাট্যকারের। ঘয়বান ছলেন। 
ধেখানে ৫1৬ দণ্ট। কাল নাটক1ভিনঘ হোত, দেপানে মাত্র 
৩-২২" ঘণ্টার মধ্যে নাটকের ঘবনিক্চ।পাতের রেওয়াজ হে!ল। 
কেউ কেউ ধারণ। করেন--সব!ক চলচ্চিত্রের প্রসারের ফলেই 
নাটকের সমন সংক্ষেপিত হয়েছে। কিন্তু এ ধারণা স্পূর্ণ 
অনূলক। বিশ্বের ন।ট্-সাহিত্যের ক্রমবিবর্তদই ইহার 
একমাত্র কারণ । সেদিন যাহুষের জীবনে অধসপ্র ছিল 
প্রচুর । আনন্দ কর/রও অবফ!শ ছিল হদেউ। স্বতর।ং 
সারার।ত্িব্যাপী অডিনয় তখন সম্ভব ছিল । এখন মানবের 
জীবন হয়েছে কর্মমন্র । অবকাশ কম । স্থতরাং অধিকলমন্তর 
আনন্দে ক্ষেপণ করা এবন আয় সম্ভব নয্। সমগ্র পৃদিবীর 
মাগবেরই আছ একই অবস্থ।, সথতরাং নাটকের পুরাতন 
ধারার পরিবর্তন লাধিত হযেছে এই কারণেই । 

বর্তমান বঙ্গরঙ্গমঞ্চে আরও কিছু পরিবর্তন সুচিত 
হয়েছে, হত অদূর ভবিষ্তে আরে! কিছু হবে। জামর। 
নৃতনেপ্ন আবির্ভাবের আশা উন্মুস হয়ে আছি। নে আশ! * 
নিশ্চল হবে না! কেননা, গিরিশচন্ররের তিত্রোডাবের পর, 
রঙ্গষঞ্চে নট নটী, নাট্যকার প্রভৃতির অভাবে স্ব দিক থেকে 
যেমন দৈস্ত দেখা দিয়েছিল, তেমনি বর্তমান ঘুগে আমা 
মঞ্চের উঠতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নৃতন নট, নটী ও লাট)কারেপ্র 
আবির্ভাব দেখতে পাচ্ছি। 

নটনাথেক্স চরণে বঙ্গরগনকের ঝ্রদ্ধি ও বৃদ্ধির ঝ।মন। 
জানিয়ে, পেশাদানী নাট)শালার চায় অধ্যায় সংক্ষেপে 
নিবেদন করলাম! 





হেনরিক ইবসেন ও পশ্চিমী বিয়েটারের এক অধ্যায় 


সশ্্য অুন্দ্যোপাশ্যাক্ 


পন্দ।।শ: 





(তে ১৯১১ লাল শোক লিটল বিযেটার লহ সঙ্গে ইক রেছেন। 


"তৰ বিতর নাটকে [ভিন বিভিন্ন হৃদিকায় আন্ত কৰে অশ:লা অর্ধন করে আপছ্েন। 
কমান "লেযাৰী চো নাটকে নাকে তুষিকায অন করছেন । ] 


ঘটনার সবত্রপাত আইদশ শতান্দীর প্রথমার্ধে সং্চা 
নির্ধারণের ক্ষেত্রে উাদেতি ও কমেডির এক নতুন মধ/স্থিত 
অবসর নিরব হ'ল। নামকরণ হ'ল__০৪16০ 
UVourgooiso —‘bourgoin 879841/'- নাটকের গতি হপন 
সকণধদাশ্রিত পশে ; comdie larmoyanto—'tonrful 
০০॥৷০৭১'_ঘখল নাটকের ভাব মধুররসাশ্রিত। শিল্প, 
সংস্কতি ও দর্শনশাহ বলে এট মধ্যস্থিত অবস্থ।য় আৰির্ভাবই 
সত্যিকারের /।দেডির মৃত্যু । সমাজবিগ্লেষকর| অবশ্য এই 
যধ্যস্থিত অবস্থাকে পশ্চিমী সমাজে মবিন শ্রেণীর মগমন- 
হুচীর অভিধ্যকি হিদেবে অডিছিত করেছেস_ এ এক 
এমন শ্রেণী ধাদের জ্রচিবোধ অভিছত লম্প্রপা্ঘ থেকে ডিএ 
ধাদের আশাবাদী মন এবং দ্বা্ধন্দ/প্লির মনোহৃত্তি 
উ/।জিক সুরের পল্লিলী। 

কিন্ত এই মধ/বিয় স-প্রদাচেরর আবির্ভাব এক ‘নতুন 
উ/।জেডি'র বী্দ রোপণ করল-__-আধুনিক্ক জীবনের 


"ইযাজেডি'। ক্ষেডরিধ্‌ হেবেল, অটো লাড ডিগ,. রিচ।$ 
ভাগ নার এবং জর্জ বুগ্নার_-জার্নান দিয়েট।রের চারজন 
কাল।পাহড়। এদের মধ্যে লাড ভিগ, ও হেনেলের 
মতাদর্শ এই "আধুনিক ট্যাছেডি'কে লালাডালে পরিপুষ্ট 
করেছে। 

হেবেল ও লাডভিগ, প্রতিদ্থদ্দী হলেও, এদের মে] 
সাদৃশ্য অনেক । শীলারের বিদ্ধে পেচাদ ঘোষণ। করতে 
গিয়ে শীলারের কাছে এরা স্ধী হচেই আছেন। চেবেল 
বলেছেন, মহৎ নাটকের জন্ম তখনই সমস্টধপত্র যখন দমাল 
এক অধ্যায় থেকে আর এক অধ্যায়ে অগ্রসরমান কিংবা 
চিন্টার ক্ষেত্রে বৈগ্রবিক নাছা লেগেছে । তাই তিনি সস 
ওঁতিছাসিক [িস্গেধণী মল নিয়ে প্গেতে গিৱে দুকেছিলেন 
যে, এই মধ্যস্থিত অবস্থা বা উত্তিহাকে অষ্টাদশ শতাকীর 
নিছক ডাবপ্রবণৃতা থেকে মোড ঘুছিত্ে সপ্তদশ শতা্দীপ 
খাতে বইয়ে দিলে চলবে নাতাকে খুজতে হবে উনবিংশ 


রাণী সোজা নাটকের টি নৃতে লতা বল্পেলাগাচ ও নিটুণ্‌-দিহেট।র-্রপের তিনইন ছঠিনেহা 








"ডাকাতের হাটে চিত্রের একট বৃক্ষে গোপেৰ সুপোপান্চায় প্রসথতি 


শতাস্থীর বুকে । ইতিহাসের বুকে এর নজীর খু ভতে পিছে 
দেখি এই আন্দোলনের প্রপুদ অধ্যায় শুরু হ'ল, হখন 
পৃথিবী পুরাতনেহ শিকড় কেটে চিন্তারাদে। এগিয়ে এল_ 
ভগবংচিন্। ছেড়ে মাগহ যন নিলে ক্ষমতা দিশ্বাসী হাল ॥ 
‘দ্বিতীয়তঃ সটাটদের বাক্কিতহাদের আওতা এসে 
মধাছীয় ব্যবস্থা যখন নাড়া খেল। তৃতীত্নত:- আজকের 
নতুন মানসতাহেধ। 

প্রথম পে হব উপস্থিত হ'ল মাহধের সঙ্গে, হেগেল 
যাকে বলেছেন-_'জ(ইডিয়া'র; তার মানে ব্যক্তি ও 
চেতনার বান্তবপ্রকাশেশ্র ক্ষেত্রে ঘেমন- রাজনৈতিক, 
নৈ2উক এবং ধীর ব্যবস্থার স্বন্থ । ঘিতীয় পর্থাছে মাহুবের 
ধু নিদের সঙ্গে। ভৃতীছ পর্যাঘ_রাজনৈতিক, ধর্মী 
ইত্যাদি বাগ দন্থ। তাই ছেষেল শুধুমাত্র সমাজবাদেরই 
সক নন_নাট্াসাভিত্যের দিগ দশক । 

উন[বিংশ শতান্দীর ইরোরোপে ঘন নৃলতঃ ঘধ)ধিত্ত 
সম্প্রদাতের প্রভাবাবীন-_সংপ্বতির- ক্ষেত্রও' এক্স প্রভাব 
থেকে বিচ্ছিত্র নয়, তাই সাহিতোও এধরনের অসংখ্য 
চরিত্রের আনাগোনা । বস্তুতঃ ইচোরোপীর থিয়েটারের 
ইতিহালে কি মৃগীয়ানায়, ক্ষি মলনশীলতার, কি শ্বকীহ 
বৈশিষ্টে ঘেসব বিশ্দী আধুনিক হিছেটারের পুলকজ্ছীবলে 
লংহতশক্তি নিয়ে এপিতে এদেছিলেন--ভাগ লা, ইবসেন, 
ও স্ীগুবার্গ যে তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যার । শীলার থেকে লাভ ভিগ, পংস্ত শেকস্পীঘরের 








ভবিতচর্বণ না কৰে তাই ছেবেল এগিয়ে এলেন পর্চত- 
স্মস্থরে_গ্রহণ বরলেন শীলার পেকে, গ্রহণ করলেন লেলিং 
থেকে, এগিয়ে গেলেন “আইডিরার দ্বান্থিক পথে। তাই 
জর্জ বুগ্নাহ হরি প্রথম "ছোট' মাগুধকে তার নাটকে 
(1V০:২৫০%) চিত্িত করে থাকেন, হেবেল-ই প্রথম যিনি 
মধ্যবিত্ত আহে ভীবনীক্যর। তিতি যলতেন—_''0n০ 
০৩০৫ only ba a man, after all to bavo ৪ destiny." 
এলেন হেনয়িক ইবখেন। বললেন, "Tho 9৪080 
of the avorage man is in 50 way triviol from tlio 
artistic standpoint ; os on artiatic 76170000097 
ib is an inloresting se any OUbor.". কিক্ক ইহসেলকে 
পুরোপুরি হেবেলপন্থী বলাট। বোধহয় ভুল হবে-কারণ 
হেবেলের স'্পূর্ণ টাই জার্মানীয। ইযসেন বে-তিনটি রসধারায় 
প্রান করেছিলেন--তা হ'ল ক্ষ)তিনেভীগ, ফরাসী ও 
আার্মান; কিন্তু বেশীর-ডাগ শ্ৰে্তেই তৃতীয় অবছানটি 
অন্বীকৃতই থেকে যায়। স্তযাণ্ডিনেডীয় রোম্যান্স, ফরাসী 
স্তাচারালিজম্‌ ও হেবেলীক্ চেতনায় উন্বৃ্ধ বষটিই ইবসেন- 
কৃত প্রথম সত্যিকারের 'বুর্জোঘা উযাঙছেডি'র নিদর্শন। 
ওইটাই অব্ত প্রথম ও শেষও বটে। ট্রাদেডিত ক্ষেত্র 
প্রারশঃই সশ্পূর্ণাদ হরে ওঠেনা। শেকস্পীরারের সঙ্গে 
ইবঙ্গেনের সাদৃক্ষবৈদাৰৃক্ত দেখাতে গিয়ে অনেকে হয়তো 
বেনী অগ্রগ্মন করে বসবেন--বেমন আডভিগ,. লেলিং 
সঙ্ন্ধে বলেছিলেন বে, তার আদ্গিক ফর।সী ভি বিষবনস্ধ 
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যে শেকদ্দীহতীঘ । এধরনের উক্চি সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক । 
ইবসেলের যেসব নাটসের বিজ ফত্রাসী অসুপ্রেরণ!ত 
উঠত বিষগবন্স শুধুমাত্র ততটুঙ্ছই শেকম্ণীঘৰীয় যতটুক্ 
তার ফাবি]ক দিক 
কিন্ত যদি উ্রাজ্েডিপ্র দন্তে নির্দেশ করতে পিয়ে আমর! 
অনেক ছোট অর্থে শুধু ছকে ফেলা এধরনের ট্র্যাক 
প্রচেষ্টার কথা না বাল তাহলেই আমর শেকল্পীযপ্প ব। 
ইধলেনের কাছ খেকে কয়েকটি মেটা ছক নিশ্চয়ই পাবো 
ঘ। এদের দুজনের গেতেই বর্তযান। তাল অর্থ এই যে, 
লব মহান ট্রে [ডি মুলতঃ এল নয় এবং প্রত্োক মহান 
নিদীই পথ পৃছতে খুজতে এমন স্বপ্নে পৌছ।ন ধেগানে 
মানুষের গতি-প্রকৃতি সবতোভাবে সমান। প্রতিটি 
ট্রাদিক শিল্পী হ)ক্িধিশেষের দীবন-গাধা যেখানে 
মানবের সমস্তার কিংব! সেই সমস্তার সঙ্গুধীন সংগ্রামী 
যাহ কেউই ছোট নয়। উাজেডি কখনও চরম আশাবাদী 
হতে পাঠে না, লেক্গেত্রে, উপজীবা সমন্তাকে ছোট করা হবে 
আবার গভীর নিরাশ।বাদও নব, দেক্ষেত্রে, মহষের প্রতি 
আদা হাযিয়ে ফেলতে হবে। এই ট্রযাব্জেডির অন্ত্থলে 
কোথাও এ-দুয়ের অহনিশি গুছ তাকিক হব চলেছে যেখানে 
ঘে-ফোনে পক্ষের্র অরই বিবাসঘোগ)। 
এলিজাবেহী॥ ই/াুদছিহ য় ঘেমন মণ্যঘুগীছ রীতি- 
নীতি ও থেনেদী।স বকিম্থাতঙ্থোের এতিহা সি বৈপয্ীত্যে 
তেমনি আধুনিক ট্াঙ্জেডিহ জন্ম আধুনিক ব/ক্তিত্ববাদ 
ও 'ন|ইডিছাার হন্ছে। শেকদপীয়রকে মধুর ও রেসেস'ল 
ভাবধাবার যখে) বেছে নেওয়ার কথা ভাবতে হনি। 
তার শিহরিত মদে/ই এছেছের হুশ বর্তমান। আধুনিক 
নাট/কারের কাছে ঘুকি ও নীতির ক্ষেত্রে এ এক প্রশ্ন । 
এই ঘাম পর্থারে সে ফোন পক্ষ অবলঙ্ছন করবে? 
ইতালিয়ান ভথিগ্ঠবাদীগ। এক্ষেত্রে মাগধ ও মেশিনের 
মধ্যে মানুষের হাত তুলেছিলেন । হেবেলের মতো। গোড়া 
কিংব। অউইন পিগ্কাডোবের মতো আর্কসিস্ট সময় 
পক্ষ অবলঙ্গন কমতে দ্বিধা বোধ করেননি। 
ইবসেনের দানাজিক ও ধ(হিত্যক চেতনার মূলে ছিল 
১৮৪৮-এর বৈপ্রবিক ঘটনা এবং নছওয়ের আ।তীন-মুক্তি 
আন্দোলন। সমানে তথাকথিত শীধস্থানীঘনের সচেতন 
করতে এবং মানবের অধিকার ও স্বাধীনতার আক!ক্ষাকে 
[প্রদীপের আপোপ্র সামনে উপস্থাপিত করে ইবসেন 
* আজও দগহরেণা । 
আতিভরহাশীল মাহিত)দমাণোচকদেন কল)াণে ইবপেন 





bs 





সঙ্ধদ্ধে অলেক সময় নানা আজগুদি কথা শুনতে হম 
অনেকেই বলছেন, ইবলেন নাকি দি বাক্চিবাদী, 
আপোধহীন আদর্শবাদী, নীঠশে ধাপ মত, মন থাল 
রাজ্জনীতি-নির্পেক্ষ ধূম্তালে আচ্ডই। তনুও বলব, আজ 
পৃথিবীতে হগল প্রতিটি শাস্বিকামী দাহব শাস্ছি ও 
নিরাপত্তার চেষ্টায় অগ্রগামী, ইবচেনের চইদৃষ্টি যে ধনতয়ের 
আচ্ছাদনক্ষে উন্মোচন করে জনগণের স্বার্থ কায়েম করতে 
উন্গ হথেছিল-_ অ!দকেও দেই কয অবদুপ্র নয । 

১৮৯ খষ্টাজে ছেডয়িপ, এন্গেলন্‌ পল আননীকে 
এক চিঠিতে লেখেন---“গত বিশধছরে নরওয়েতে শিল্প ও 
সাহিতো ক্ষেত্রে যে বৈপ্লবিক জাগরণ দেখা গেছে-- 
এক্ঘাত্র রাশিদা ছাড়া পৃথিবীর কোথাও ত! সম্ভবপর 
হনি। নরওয়ের বিশেষ রাজনৈতিক, সামানিক ও 
অর্থনৈতিক কাঠামোর মধোই এর তাৎপর্য অন্থানিহিত 
আছে।” ইবদেনের স|হিতা্থই স্বদ্ধে বলতে গিগ্গে 
এঙ্গেলস্‌ বলেছেন: world iu which people still 
75০55 charactor. aro cajable of initiulivo and. 
act indopondontly even though their Lobaviour 
msy teem odd lo a foreign obscrvor.” 


১৮২৮ সালের ২*শে মার্চ নরওধের স্বীদ্বেন শহুরে 
ইবসেন জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা বলেন একজন 
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শারদ বহ্ধার! 


ব্যবলাদার ও দাহান্দের মলিক | এই ব্যবলাচ তাঁর 
বাবা অঙ্মাং সর্বনাস্থ হলেন । ইবসেন নিজের চেইাছ 
এক কেমিস্টের কাছে শিক্ষানবীশীত কাছে ঢুকে পডলেন। 
১৮৪০াএর শেখের দিকে ইবসেন প্রথম প্রথম সবিতা লেখা 
শুরু করেন । চিনা ক্ষেত্রে তিনি তন থেকেই স্বাধীন- 
চেতা মাথুর এহং তৎকালীন ব/মপন্থী সংগঠনের উদ্ভোক্ত। 
গোশ্ালিস্ট মার্কাদ ট্রেনের রাজনৈতিক চিন্তা ও কর্মপন্কতির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতি লাভ করেছেন। শাসকগোষ্ঠী অবশ্ত 
এই বামপন্থী আন্দোলনকে সহদেই দনন করেন এবং 
দৈবক্রমেই ইবপেন ধরা পড়তে পড়তে হেঁচে বান। 
সমসামছিক রাজনৈতিক ঘটনাবলী সঙ্দ্ধেও ইবছেন নীয়য 
খাকেননি। বুঢ়োর দুন্ধ, ডেননার্কের বিরুদ্ধে প্রপিয়া ও 
অনি যুন্তঘেঘণ| এবং স্থইডেনের সঙ্গে নরওয়ের 
সংগুকিকরণ আন্দোলনের ফল|ফল থে অবস্থ্ভ।বী যুদ্ধ তা 
জানতেন, তাই এর কিকুদ্ধাচারণ করতে দ্বিধা করেননি। 
বিসমার্কের রাজনীতি ও সাময়িক শাপন-ব্যবস্থার তিনি 
তীন্র প্রতিবাদ ঢানিচেছিলেন। 

মতবাদের দিক খেকে ইবসেল বিশ্রবী হলেও, তার 
প্রধান বৈনিইা-দমাছের বুকে নানা শঠতা ও লীচতার 
বিজন্কে মাহযের বক্তবা। সমাজের দ্বলীতি ও নীচ 
কার্থকলাপেহ বিজঙ্ছে মাহুযের সত্যিকারের বাচার 
শ্রচেষ্টাই তার নাটকের প্রধান উপদীব্য। এই নীতি- 
বাস্সিতাই জব অনেকসনর তার বাস্তববাদী স।গর্ভ 


সমালোচনার ভিহ্থিকে হুল করেছে। আন্জ, মেহরিং 
ইবসেনের লমালোচনা কত গিয়ে ধল্ছেন-_ধেতেড় ' 
এক ব্যাপক সবহার! শ্রেনীর ছক্স নর€যে(ত ১ দ্বপর নগর, 
তাই নত্রওয্ের সবচেয়ে বিপ্রবী লেখক ও উ!পে্র সতি]ফারের 
সমঙ্কার গুড সুতটি ধরতে পাত্রেননি। ইবলেনও বলেছেন 


তি am concorned with asking 10368190008 : 


nnswors have I nono.” 

১৮৫০ সালে ইবসেনেশ্র নাটক প্রথম প্রক।সিত হয়। 
ভা পক্চান্বদ্ধরের শিল্রীজীবন নিধু'তডাবে শিলদাধনাদ 
নিতোজিত ছিল। অনেকের মতেই Pr 0/81 ইবসেলের 
শ্ৰেষ্ঠ নাট্যহুষ্ী: কিন্তু ইবসেন বুকেছিলেন এধরনের 
অচুৰীলন যুগোপযোগী তে নই, বরং ভ্রাম্। তার যতে, 
শা bas beon most injurious to dramolic 
art. It is improbable that verso will bo 
omployed to sny oxtent worth menlioning in Lhe 
drums of tho (uture ; the aims of Lhe dri 
of the (4079 are almost certain to bo incompal 
blo, with it. It is thoreforo doom তাই তার 
দ্ধিতীপ্র অধ্যাথের নাটক Pillars of Society (1877) 
ও 4 Doll's House (1679) 1 ইবশসেল নিই বলেছেন 
যে, তার চারপাশের জীবনে তিনি যেভাবে দেখেছেন 
পেইভাবে তিনি জীবনকে ডর নাটকে গুটিয়ে তুলতে 


চেত্েছেন। 













শশিউলিখ।ভি' চিন্তে ছবি বিথদ ও আদল চণ্টাপ|ধায় 








“তধারাস' কগ।চিতে হরিধন ষ্্যোপাখাদ ও হুক রা 


বিথেটারের লগে তার প্রথম ধোগাযোগ বার্ধেন 
থিয়েট।রের মঞ্চাধ্যক্ষ হিসেবে। পরবর্তীকালে স্যাশনাল 
খিরেটারের পহিচালক হিগেষেও তিনি কাজ করেছিলেন। 
ইবলেন বলতেন, “Vo playwrights mush ssek through 
Lhe mediam of our art Lo make tho world 2 better 
laos lo live ia." এই অছর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে ইবলেন ও 
তার দহকমীর। বিরেট।রকে নতুনভাবে ঢেলে বাজতে উঠে- 
পড়ে লাগলেন। তংক্!লীন জ(তী মৃজি-আন্ছেলনকে 
নাটকের মাধ্যমে সহনড!বে জনদাধারণের কাছে তুলে 
ধার প্রচেৱ্া তাদের প্রথম ধাপ। ইহসেলের প্রথম 
পীর নাটকগুলি দেশীদ লোকসংগীত, লোকস[হিত্য, 
*লোকগাখা ধেকেই উচৃত। 
১৮৭৭ থেকে ১৮৬, স!লেঘ মধ্যে লিখিত গ%৫ 


Vikings Purrow, St. 19188 Night, Lady Inger of 
Ostraat, The Feast at Soulhong, The Pretenders 
নাটক্গুলির মধ) ইবসেনের ছুটি বৈশিষ্টা বিশেষভাবে 
লক্ষণীর । প্রথমত: যানুহকে নাটকের মাধামে অন্গপ্রা ণিত 
কণা, দ্বিতীছতঃ এখানে তিনি একজন প্রগতিশীল 
থোোম্যান্টিক। স্থা/ণ্ডিনেডীয় ইতিহাল, প্রাচীন কবিতা ও 
পৌর]নিক ইতিবৃত্ত থেকে নাটকের বিষ্যবস্ত গ্রহণ করে 
তিনি নাটককে শিক্ষার ব।ছন ও গণ'অভ্যু্থানের প্রাণশাক্ত 
করতে চেয়েছিলেন। 

ইবদেনের এতিহ।সিক নাটকের মধ্য সবচেছে বিখ্যাত 
হ'ল The Pretenders জলগণ খেকে বিচ্ছিএ 
রাজনৈতিক নেতার অকর্মণাতার প্রান্ল দৃষ্টান্ত বিশ্বাদথাতক 
আর স্থল। ইতিহাসের অবিসিন্নাদী যারখাখ্য, এবং 


শারদ বহুধার! 
শক্তির ছঘোতাচএ নাটক আজও নতুন । 
দশ শতাসীর এক সমক্ষসেহল ঘুখকে শেকসপহরীয় 
€ মাধ্যমে প্রকাশ করে ইবদেন 







বরে ছে, ভূতপূৰ্ব রাজা হোকে!নের স্থানগ্রহণ তার 
পক্ষে লস্তবপর নথ ; নানা বিপরীত সির সন্ুখে আর্ল 
দিতডিশ্র। নাটকেই শেষদৃশ্তে রাদা হোকোনের জং_ 


উপলছি 


তোহী আপের পরাজর-__ইতিহাসিক ভাতবিচাবের 
ডদেযকার_শাস্বির জয়ঘাত্রা। 
এরপর ১৮৬৪ থেকে ১৮৭* :; হনন্তবহূলক তিনটি নাটক 
Brand, Peer Gynt ও Emperor and Galileon 1 
নাটকে দার্শনিক তথ্যের অবতাস্ছণ৷ করতে পিছে ধদিও 
তিনি বিবিধ বিধয়বস্ত গ্রহণ করেছিলেন লতা, কিন্ত একটি 
দুল সর সবসময়েই বর্তমান-__মাহষের অন্তু সত্যাসুসন্ধান । 
বিশেধ করে 27574 নাট্যকাবো এই স্বরটি প্রধান। 
প্রতিক্রিঘ!লীল লমালোচকবৃন্দ অনেক সময়েই নারক 
যra০d-কে ব্যন্জিবাৰী, সামাজিক পরগাছা, নীট্‌শের 
দবনবাদী হিসেবে গণা করেছেন ॥ এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্াস্ত। 
hd নাটকে ইহলেন আত্মকেত্রীপ্,। এবং তার সমাজ- 
সচেতনতা স্পইভাবে ব) না হলেও, 











[নম বৰ্ণ, ১ম গণ, ৬ সংখ) 





উপস্থাপনা এখ!লে নেই | ও সমদ্ধে ইবছেন লোকসা 
এতিহাসিক তখ) এবং শেকস্পীযতের হাহা দিশ্রেষডাবে 
প্রভাব/বিত হয়েছিলেন। এ বিজ্রোহী, বি্গ কিসের 
ছন্ত তা সমাক উপপন্ধি হয় না; এছপ্বই শ্ৰেখানড, 





একসময় ট০এ-এর বক্তব্যকে অন্দষ্ট বলে উক্তি 
করেছিলেন। 
rঞnন-এয গলাংস পুরোপুরি ইবসেনী চঢঙের ; 


Pl ক্ষমতাশালী ব্যক্তির সঙ্গে পারিপাস্থিকের সংঘর্ষ । 
নিচ্ছের জীবন ও স্বখস্থাচ্ন্োর কথা ভয় সামনে তুচ্ছ, 
তিনি বাক্তিগর্ত লাভলোকসান্রে উত্বে । তার মায়ের 
লোভী মনো।বৃত্তিতে তিনি স্কন্ধ; তাই তার মৃত্যুশধ্যাধ 
9 তার শেহরুত্য করতে নারাজ । মানুষের অধিকর- 
প্রতিষ্ঠার তিনি ক্লতপন্থল। তিনি বিশ্বাল কয়েন মাহ 
হবে স্থাধীন__মানষ হবে নিজের কাছে সত্য 


"That's 5 valid right of men 
858 no more than Ehat I wi 


Pr 0৮%/ নাট্যকাব্যেও_উপরিউক্ত ন|টকের মতো 
দার্শনিক ও লাষানিক তথ্যাহসন্ধ/ন বর্তমান । Peer 
0১০এর বিবিধ ব্যক্তিত্ব 0:58-এর এব-মন এক-গ্রাণ 
থেকে সন্পূর্ণ ডি ।- “To be Emperor o'er all lhe 
পীধর অর্থ ও ক্ষমত।লোভী । 





world” ॥ 


নিউজ় চিন্তে উন্তমহুৰার ও অক্ততী বুদোণধ্যায় 





“শিটলি-থাড়ি ঝাটচিতে উন্দকুমার 


নাটকীয় বিহ্যন্থ লোক্চদ!ছিতোের একটি গল্প থেকে 
// নেওয়া । এক গ্রাম্য ধূবকের আশ।-আকাঙ্রা ও কা 
ভেঞ্চার নিযে এর গম | কিষ্কু এ নাটকের ঘটন!, ভাব এবং 
গতি আল গল্পকে ছাড়িয়ে অনেকদূর এগিয়ে ধাছ। লীঘর 
এবং তার মা “আলোর ঘটনা বান্তবাহুগ জীবন থেকে আনা । 
তারা এক দরিড রুষক-পয়িবার। হেগ স্টাডের জমিদারের 
অত্যাচারে বিপর্ধপ্ত। তিনি তার মায়ের দমন্ত জদিদম! 
ক্রোক ফরেন এবং পীর আইনে চোখে দোষী সাব্যস্ত হয়। 
আলে ভাবে, এই প্রচণ্ড ভাগ্যবিপর্ধঘের সামনে তাদের 
দীড়াবার শক্তি নেই, তার ক্ষুদ্র এবং শেষপর্যন্ত তারা এক 
অফিস দ্বপ্রাঞ্জে। চলে বাঘ । 
Emperor and Galilean এই তিনট নাটকের যধ্যে 
* সবচেয়ে দুলে । অধ্যাব্মবাদী দার্শনিক তথ্য নিয়ে লেখা। 
ইয়োরে।প এবং বিশেধ করে লয়ওদ্চের রাজনৈতিক এবং 


সামানিক দীবনে যে হন্দসন্ূল অবস্থা সে-লমছে উপস্থিত 
ইবসেন তারই পরিগ্রেঙ্গিতে পঠে।র বাস্তবা্ুগ নাটক 
লেখেন। বুর্জোয়া সমাদের ধারক ও ধাছদদের শূল নৃশস- 
তাকে তিনি এসময়ে নাটকে ( ১৮১০-১৮৭ ) স্পষ্ঠডাধাদ 
চুটিয়ে তুলেছেন। অর্থমৃর, উকিল Stensord (The 
TLeayue of Youth), Karsten Bernick (Pillors of 
5০418), বাথ, কমিটীর চেঘারমান ও মেঘর (2৩10৮ 
Btochmann (An Enemy of the People). 4০00 
(The আও Dac). Borkman (Join Giahrict 
Dorkman)-এক! লকলেই লিঞ্েদেতর অন্থিহ  হবর্থলে 
বদায় রাখতে ঘে.-ল্োনো উপাঘ অবলঙ্গনে বিন্ুম!র 
পর্বাঘুধ নন। বুর্োধ। দমাজের দল্যন্থ সংগাগতিঠেহ 
বৈপতরীত্যে দহলহৃৰঘ আদর্শবাদী Dr. Stackmane (An 
Enemy of the 1০1) এক অনবঞ্ত সি ॥ 





১৯ 


শারদ বহুধা 


Bornick and Borkman ধলতাত্িক সমাদের নগর 
প্রতীহ্ী। বহিহঙ্গে আস্তিক, সংসারী, দর্বৎনহন্বেয 
Consul Bernick আদলে একজন অব ভগ, "৯ 
A. VN, Tauncharsky শলেছেন, বুঙ্গোছা সমঞ্ে চোগে 
বালিকের নতে; লেকে "Gnd themselves pilloricd not 
because Uhey aro unscrupulous. Put precisly 











because they aro nol unscrupulous onoush." 
ক্রান্জ, মেহরিং একছায়গ!ত, বলেছেন. Bernick-এর 
সবার চরিভ্রের এই “মনন্তাযিক অদামজক্বের কাহন-_-লেধক 
নিতেই স!মাডিক সমস্কা সহন্ধে হেট সন্দহিান”। তিনি 
This 1 <ychologien! fallacy was rooled in 





বলেন, 
uolhing but the author's lack of clarity with 
regard to ৯০০10108100) prollema. Tiruo Jhsen 


honestly and vigorously comhaled his lack of 
clarity." 

ইবদেনের নাটকের নারীচহিযর় একট বিশেদ স্থান 
অধিকার করে আছে। লমসামঠিক সমাজে নারীপুক্ষসের 
সহ ও সুন্ব সম্পর্ের চেতনাই এর কাণ । সমাজে লাহীর 
সন সন্বদ্ধেবর্তোচা মতাদর্শের শই প্রতিবাদ হিসাবেই তার 
নারীচহিত লি নাটকে এসেছে । সমা হীর স্থান সামী 





[ হম বর্ধ, ১ম পণ্ড, ৩ সংখ্যা 


লি 


নিয়ে, এ বাকস্থা তিনি মানতে অন্থীকত । তিনি 
বলতেন, যদি জাতি হাদের দ্বাধিকার-প্রতিচ।য সংগ্রামী 
না হছ, তাহলে ভাগের চাপে তারা শেষ হবে (35000 
77555651011) মধ/বিত্ত কুসংস্কারের কাছে আকুবিতহ 
(Then—/lrdda 7714) কিবা ভীতেপ্রদ অতীতে 
কথা ভেবে শিউরে উঠবে (81৮08--07583)। এ ছাড়াও 
আছ 'লোরা' (47701751145) বিনি অনন্ঠ।। 

এতংসৱেও ইবসেন [রচালিন্টিক নাটকে সামান্ধি। 
সমন্গার আনহন করতেন ততটুকুই. হতটুঙ্থ তাত বি 
হ্থাতগ]লোধকে নাড়া দিত । নীতিশাহ্রের গোড়।(ম দিয়েই 
তিনি ধনতডাগ্িক লমাজব)বস্থার লমালোচনা বরেই ক্র” 
হয়েছিলেন, তার বেশী এগোনে৷ তাঁর পক্ষে হনব 
ইছনি। 

তবু একথা! বদি সত) হয বে, যা-কিছু দুদ, যা-গি& 
হুলর তাই শাস্তি, তাই সমাজ-পড়ার প্রথম দ।প- 
তাহলে ইবসেন চিরদিন শুধু মঞ্চেই নয়, নেপধোং 
ভগৃত্বরেণ্য হয়ে থাকবেন! 











ইহসেন ১৯*৬ সালে শেযনিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
ইবসেন আন্দও অমর । 








সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী খুঁহধের 


রামকানাই মেডিক্যাল প্রো্স 


১২৮৷১ কর্নওয়ালিশ ট্রীট, কলিকাতা-৪ 
ফোন: ৪৪'৩২১১ 





] সর্বপ্রক!র লৌহ বিক্রেতা | 
t রামকানাই যামিনীরঞ্জন পাল ' 
হার্ড ডিতিলল 
৯, মহৰি দেবেস্র রোড কলিকাত? 
ক্ষোন ১ ০৫-৫৪১৪ 


বেনারদী, শাল, আলোয়ান, সর্বপ্রকার বস্ত্র ও পোষাকের জন্য 
বাস্বকানাই যামিনীৱঞ্জন পাল প্রাঃ লিঃ | 


বড়বাজার 


কলিকাতা ২ 


ফোন £ ৩৩-২৩*৩ 














অস্থায়ী সম্পাদর-_তিছিদেশ বহ 


bl 
কে. পি. বহু শ্রিটিং ওযার্কস, ১১, হহেল্ সোস্বাদী লেন. কলিকাড়! * হইতে ভয়ন্ব বহু কর্তৃক দু্রিত 
ও তংকৰ্ডৃক ॥২, কৰ্ণবঞ্ঠালিস শ্রী, কদিকাতা * হইতে প্রস্কাপিত 


